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PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES 


A  PROPOS  DE  DOUGGA  ET  D'EL-DJEM 


Je  demande  la  permission  aux  lecteurs  de  la  Revue  de  les 
ramener  dans  cette  Afrique  où  je  les  ai  déjà  conduits  il  y  a  deux 
ans(l).  Je  ne  les  y  retiendrai  pas  longtemps  cette  fois;  c'est  un 
simple  supplément  d'information  que  je  veux  leur  donner, 

Notre  résident  général  en  Tunisie,  M.  René  Millet,  qui  aime 
ce  pays  avec  passion,  qui  en  connaît  à  fond  toutes  les  ressources, 
et  qui  rêve  pour  lui  un  grand  avenir,  souffre  de  voir  qu'il  n'est 
pas  aussi  apprécié  qu'il  devrait  l'être.  Pour  en  répandre  la  con- 
naissance et  le  goût,  il  a  eu  la  pensée  d'inviter  toute  une  cara- 
vane de  journalistes,  de  députés,  d'économistes,  de  savans  de 
toute  sorte,  à  venir  le  visiter  avec  lui,  et  il  a  tenu  à  leur  en 
faire  les  honneurs.  Ce  voyage  a  été  un  vrai  tour  de  force.  Une 
soixantaine  de  Parisiens  se  sont  hardiment  jetés  au  cœur  d'un 
pays  qui  n'a  guère  de  routes  et  fort  peu  d'auberges;  à  cheval,  à 
mulet,  en  voiture,  ils  ont  supporté  de  longues  journées  de  fa- 
tigue, dormi  au  besoin  sous  la  tente,  gravi  des  montagnes  ab- 
ruptes, traversé  des  steppes  interminables,  passé  des  fleuves  à 
gué,  solennellement  accueillis  par  les  caïds  aux  portes  des  villes, 
escortés  le  long  du  chemin  par  les  cavaliers  des  tribus,  qui  les 
saluaient  de  leurs  fusillades,  foulant  aux  pieds,  sur  leur  route, 
les  débris  de  six  ou  sept  civilisations  éteintes  et  d'autant  de  reli- 
gions disparues.  Ceux  qui,  pendant  ce  mois  d'avril,  ont  suivi 
M.  Millet,  de  Carthage  au  pays  des  Troglodytes,  en  passant  par 
Bizerte,  Teboursouk,  le  Kef  et  Kairouan,  s'en  souviendront  tou- 
jours comme  d'un  rêve. 

Quelques  archéologues  étaient  du  voyage  ;  et  je  ne  pense  pas 

(1)    Voyez  la  Revue  des  lo  janvier,  15  février,   1"  avril,  l"  juillet,    lo  août  et 
13  novembre  1894. 
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que  personne  en  soit  étonné  :  en  Afrique  l'archéologie  jouit  d'un 
avantage  qu'elle  ne  possède  pas  ailleurs.  Les  gens  que  le  présent 
seul  intéresse  ont  peu  de  goût  pour  une  science  qui  ne  s'occupe 
que  des  choses  d'autrefois  et  ils  la  relèguent  volontiers  dans  les  uni- 
versités et  les  académies.  Mais,  en  Afrique,  le  passé  étant  la  ga- 
rantie de  l'avenir,  on  le  traite  avec  plus  d'égards;  on  interroge 
ceux  qui  savent  ce  que  le  pays  a  été  autrefois  pour  prévoir  ce 
qu'il  pourra  devenir.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  les  ait  com- 
pris parmi  ceux  que  l'on  conviait  à  le  visiter,  et  ce  sont  eux 
peut-être  qui  ont  pris  le  plus  de  plaisir  et  trouvé  le  plus  de  profit 
dans  ce  beau  voyage. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  dire  tout  ce  qu'ils  y  ont  remarqué; 
il  faut  se  borner.  Parmi  tant  de  villes  qui  possèdent  encore  de 
beaux  restes  d'antiquité,  deux  m'occuperont  seules.  Je  conduirai 
le  lecteur  au  cirque  et  au  théâtre  de  Dougga  et  dans  l'amphithéâtre 
d'El-Djeni  ;  et,  en  les  visitant,  j'essaierai  de  traiter  une  question 
qui  peut  nous  aider  à  mieux  connaître  la  vie  des  Romains. 

I 

Dougga  a  conservé  presque  entièrement  son  ancien  nom  :  les 
Romains  l'appelaient  Thugga.  Aucune  ville  de  la  province  d'Afri- 
que n'est  aussi  riche  en  ruines  antiques  ;  avec  un  peu  d'argent 
dépensé  d'une  manière  intelligente  et  quelques  fouilles  bien  diri- 
gées, on  pourrait  en  faire  une  grande  curiosité;  elle  deviendrait 
facilement  pour  la  Tunisie  ce  qu'est  Timgad  pour  l'Algérie. 

Aujourd'hui  c'est  un  tout  petit  village,  de  quelques  centai- 
nes d'habitans,  accroché  à  une  montagne  escarpée,  dans  un 
pays  riche  et  pittoresque.  Ce  pays  a  de  tout  temps  attiré  les  culti- 
vateurs; à  une  époque  lointaine,  il  était  habité  par  une  race  qui 
enterrait  ses  morts  sous  des  dolmens,  comme  en  Bretagne.  Quoi- 
que le  sol  ait  été  fort  remué  depuis  ces  temps  reculés,  on  retrouve, 
dans  la  campagne,  un  grand  nombre  de  ces  vieilles  sépultures. 

Les  Phéniciens  y  vinrent  ensuite,  et  ils  paraissent  s'être  assez 
bien  entendus  avec  les  populations  primitives  ;  il  nous  reste  un 
monument  célèbre  qui  témoigne  encore  aujourd'hui  de  cet  accord, 
c'est  le  mausolée  d'un  prince  numide  qui  portait,  quand  il  était 
intact,  une  double  épitaphe,  libyque  et  punique.  Les  inscriptions 
libyques  —  c'est-à-dire  celles  qui  sont  rédigées  dans  l'ancienne 
langue  des  Berbères,  —  sont  rares  et  obscures;  celle-ci,  outre 
qu'elle  était  très  nettement  tracée,  tirait  une  grande  lumière  du  voi- 
sinage de  l'inscription  carthaginoise,  l'une  devant  servir  à  interpré- 
ter l'autre.  Un  Anglais,  Th.  Reade,  consul  générale  Tunis,  voulut 
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les  avoir  dans  sa  collection.  Les  indigènes  qu'il  employa  ne  trou- 
vèrent rien  de  mieux,  pour  les  prendre,  que  de  détruire  une  partie 
du  mausolée  (I).  C'est  grand  dommage,  car  il  était  un  des  spéci- 
mens les  plus  curieux  de  l'art  carthaginois.  Ce  qui  reste  suffit  à 
nous  prouver  que  les  Phéniciens,  dans  leurs  monumens,  se  sont 
contentés  de  copier  successivement  l'Egypte  et  la  Grèce  :  ce 
peuple  marchand  a  toujours  vécu  d'emprunts. 

La  ville  berbère  et  punique  fut  à  son  tour  remplacée  par  une 
ville  romaine  :  c'est  celle  dont  les  débris  couvrent  aujourd'hui 
le  sol  de  Dougga. 

Une  ville  romaine  ne  peut  pas  nous  garder  beaucoup  de  sur- 
prises; toutes  se  ressemblaient.  Ce  n'est  pas  que  les  vainqueurs 
aient  jamais  songé  à  imposer  aux  vaincus  une  sorte  de  modèle 
uniforme  auquel  on  était  tenu  de  se  conformer.  Nous  savons  qu'au 
contraire  ils  intervenaient  le  moins  qu'ils  pouvaient  dans  les 
affaires  des  municipes,  et  d'ailleurs,  comme  en  général  ils  ne 
payaient  pas  la  dépense  des  édifices  qu'on  y  bâtissait,  ils  n'avaient 
guère  le  droit  d'en  diriger  l'exécution.  Souvenons-nous  que  tous 
les  monumens  de  Dougga,  comme  ceux  des  autres  villes  de  ce 
temps,  ont  été  construits  aux  frais  de  quelque  personnage  im- 
portant du  pays.  S'ils  ressemblent  tout  à  fait  à  ceux  des  villes 
voisines,  c'est  qu'il  l'a  voulu  ;  il  était  libre  de  les  construire  sur 
d'autres  plans,  mais  il  tenait  avant  tout  à  plaire  à  ses  concitoyens 
et  il  s'est  conformé  à  leur  goût.  Voilà  comment,  sans  qu'il  y 
ait  eu  jamais  un  ordre  donné  par  le  pouvoir  central,  sans  qu'on 
ait  eu  besoin  de  se  concerter,  par  une  sorte  d'élan  général  et 
spontané  vers  la  vie  romaine,  tout  le  monde  occidental  se  trouva 
peuplé  de  villes  dont  l'aspect  devait  être  à  peu  près  semblable. 

Il  est  donc  inutile  de  parler  de  tous  les  monumens  dont  il 
reste  quelque  ruine  ou  quelque  souvenir  à  Dougga.  Je  me  conten- 
terai d'insister  sur  les  plus  importans,  sur  ceux  qui  paraissent 
les  plus  essentiels  à  une  ville  romaine  (2).  Et  d'abord  il  est  dans 
la  règle  qu'une  ville  possède  des  portes  monumentales  ;  il  faut 
que  le  Numide,  quand  il  apporte  les  produits  de  son  champ  au 
marché  ou  qu'il  vient  y  faire  ses  provisions,  passe  sous  un  de 
ces  arcs  de  triomphe,  qui  portent  le  nom  du  maître  et  mention- 
nent ses  victoires.  C'est  une  façon  de  lui  rappeler  ce  pouvoir 
souverain  sous  lequel  il  vit  et  qu'il  est  quelquefois  tenté  d'oublier. 
Voilà  pourquoi  les  arcs  de  triomphe  sont  si  nombreux  et  quel- 

(1)  L'inscription  bilingue  de  Dougga  est  aujourd'hui  au  Brilish  Muséum. 

(2)  Je  no  dis  rien  des  aqueducs,  quoiqu'en  Afrique  ce  fût  un  des  plus  grands 
soucis  des  Romains  de  fournir  leurs  villes  d'une  eau  abondante  et  pure.  Il  en  reste 
un  à  Dougga,  dont  les  débris  sont  encore  visibles  dans  la  plaine. 
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quefois  si  somptueux  en  Afrique.  Il  y  en  a  plusieurs  àDougga; 
l'un  d'eux,  que  les  indigènes  appellent  encore  aujourd'hui  Bab 
Rou?ma,  est  assez  bien  conservé.  Quoiqu'il  ait  perdu  son  couron- 
nement et  soit  enterré  de  près  de  3  mètres,  il  a  encore  une 
belle  apparence  et  devait  donner  aux  étrangers  une  idée  avan- 
tageuse de  la  ville  dans  laquelle  ils  entraient. 

Une  fois  qu'on  avait  pénétré  dans  une  ville  romaine  par  la 
porte  triomphale  et  qu'on  en  parcourait  les  rues,  ce  qu'on  avait  le 
plus  de  chance  de  rencontrer,  c'étaient  les  temples.  Ils  étaient 
aussi  nombreux  dans  les  cités  antiques  que  les  églises  et  les  cha- 
pelles dans  les  villes  italiennes  et  espagnoles.  Dougga  devait  en 
avoir  plusieurs,  et  l'un  d'entre  eux  est  peut  être  l'édifice  le  plus 
élégant  de  l'Afrique.  On  pourrait  presque  soutenir  qu'il  ne  lui 
messied  pas  d'être  en  ruines,  et  il  produisait  peut-être  moins 
d'effet  quand  il  était  complet  qu'aujourd'hui  que  les  murailles 
latérales  en  sont  renversées  et  que  les  quatre  colonnes  corin- 
thiennes qui  portent  le  fronton  se  détachent  librement  dans  le 
ciel.  Quand  on  les  aperçoit  de  loin,  baignées  de  lumière  de  tous 
les  côtés  et  couronnant  la  colline  comme  un  diadème,  on  est 
saisi  de  la  beauté  du  spectacle.  Mais  l'admiration  augmente  quand 
on  approche.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  monumens  comme  il  y  en  a 
tant  en  Afrique,  dont  les  détails  sont  grossièrement  traités  et  qui 
ne  doivent  être  vus  qu'à  distance.  Celui-ci,  au  contraire,  est  remar- 
quable par  l'élégance  des  proportions  et  la  délicatesse  du  tra- 
vail. Dans  l'intérieur,  la  cella  n'existe  plus,  mais,  on  ne  sait 
comment,  la  porte  est  restée;  elle  est  formée  de  deux  montans  de 
7  mètres  de  haut  surmontés  d'un  linteau  de  6"", 50,  trois  pierres 
d'un  seul  bloc,  qui  se  tiennent  debout  par  un  miracle  d'équilibre. 
L'inscription  nous  apprend  que  ce  beau  temple  a  été  bâti  sous 
Marc-Aurèle  et  consacré  à  Jupiter,  à  Junon  et  à  Minerve.  C'était 
donc  le  Capitole  de  Dougga.  Dans  la  plupart  des  municipes  de 
l'empire,  on  aimait  à  construire  un  Capitole,  c'est-à-dire  un  temple 
en  l'honneur  des  trois  divinités  qu'on  honorait  ensemble  sur  la 
colline  sacrée.  C'était  comme  un  hommage  que  ses  sujets  dévoués 
tenaient  à  rendre  à  la  ville  maîtresse,  et  une  façon  de  se  rattacher 
solennellement  aux  grandes  divinités  auxquelles  on  attribuait  la 
fortune  de  Rome. 

Mais,  tout  en  honorant  les  dieux  romains,  les  gens  de  Dougga 
n'oubliaient  pas  ceux  de  leur  pays.  Parmi  les  temples  qu'on  y  a 
trouvés,  il  y  en  a  un  à  la  Déesse  Céleste,  la  grande  divinité  de 
Carthage,  et  un  autre  à  Saturne,  qui  présente  cette  circonstance 
curieuse  qu'il  était  bâti  sur  l'emplacement  d'un  ancien  sanctuaire 
de  Baal.  Les  deux  divinités  se  sont  donc  succédé  l'une  à  l'autre, 
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OU  plutôt  les  noms  seuls  ont  été  modifiés,  et  le  vieux  Baal-Ham- 
mon  a  consenti  à  se  travestir  en  Saturne  pour  entrer  plus  faci- 
lement dans  le  panthéon  du  vainqueur.  Au  fond  rien  n'était 
changé,  et  le  fidèle,  en  priant  Saturne- Auguste,  avait  dans  le 
co'ur  l'image  du  dieu  qu'adoraient  ses  pères,  comme  il  songeait 
à  Tanit  quand  il  invoquait  Junon-Reine.  L'important,  c'est  que 
les  anciens  habitans  du  pays,  comme  les  nouveaux,  eussent 
l'air  de  s'entendre,  et  que  la  religion  ne  mît  entre  eux  aucune 
barrière.  —  Que  n'en  est-il  de  même  aujourd'hui  ! 

Après  les  temples,  ce  qui  devait  le  plus  frapper  l'attention  du 
visiteur  dans  une  ville  romaine,  c'étaient  les  édifices  construits 
pour  donner  des  fêtes  au  peuple  ;  il  convient  de  les  étudier 
à  part. 

II 

On  sait  à  quel  point  l'autorité  romaine  se  préoccupait  des 
plaisirs  populaires.  C'était  un  principe  de  gouvernement  à  Rome 
qu'il  fallait  avant  tout  nourrir  les  pauvres  gens  et  les  amuser. 
L'empereur  Probus  avait  coutume  de  dire  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  agréable  que  le  peuple  romain,  quand  il  a  bien  dîné,  »  et, 
dans  une  lettre  qu'Aurélien  adresse  à  ses  sujets  pour  leur  annon- 
cer qu'il  a  vaincu  le  tyran  Firmus,  on  lit  ces  singulières  exhor- 
tations :  «  Assistez  aux  jeux  publics,  passez  le  temps  aux  courses, 
tandis  que  nous  nous  occupons  des  affaires  ;  nous  prenons  pour 
nous  la  peine,  soyez  tout  au  plaisir.  » 

La  même  politique  était  appliquée  dans  les  provinces,  et  l'on 
y  avait  aussi  un  très  grand  souci  d'amuser  la  foule;  c'est  ce  qui 
fait  que  les  ruines  des  cités  antiques  contiennent  les  débris  de 
tant  d'édifices  destinés  aux  plaisirs  publics.  Il  en  était  à  Dougga 
comme  partout. 

On  y  a  d'abord  retrouvé  les  restes  d'un  cirque,  qui  est  pres- 
que entièrement  ruiné.  Il  était  situé  au  plus  haut  de  la  ville, tout 
près  du  rempart,  et  Ton  pense  qu'il  a  été  victime  de  ce  voisinage. 
Quand  les  Byzantins  éprouvèrent  le  besoin  de  se  fortifier  dans 
Dougga,  ils  prirent  naturellement,  pour  construire  ou  réparer  la 
muraille,  les  pierres  qui  étaient  le  plus  à  leur  portée;  c'est  ainsi 
•que  furent  démolis  les  gradins  du  cirque.  Nous  n'avons  plus  au- 
jourd'hui de  l'antique  monument  que  quelques  amas  de  pierre, 
■et  les  deux  extrémités  arrondies  de  ce  qu'on  appelait  les  bornes 
[metx],  autour  desquelles  tournaient  les  chevaux  et  les  chars. 

Heureusement  le  théâtre  est  intact.  Nous  en  devons  le  dé- 
blaiement à  l'un  des  hommes  qui, dans  ces  dernières  années,  ont 
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le  mieux  mérité  des  antiquités  africaines,  au  docteur  Carton,  au- 
jourd'hui médecin-major  du  19''  chasseurs.  Dans  son  long- 
séjour  en  Tunisie,  M.  Carton  s'est  épris  du  pays  et  de  ses 
souvenirs  :  c'est  ce  qui  arrive  très  souvent  à  nos  officiers,  et 
ce  qui  en  a  fait,  pour  nos  études,  de  si  précieux  auxiliaires.  Une 
chance  heureuse  a  voulu  que  son  service  attachât  M.  Carton  aux 
territoires  qui  avoisinent  la  Medjerda,  et  qui  ont  été  autrefois 
un  centre  de  féconde  activité.  Les  ruines  y  abondent;  M.  Carton 
les  visita  pieusement;  il  prit  l'habitude,  dans  ses  courses  à  tra- 
vers champs,  de  chercher  les  voies  romaines  qui  se  cachent  sous 
les  broussailles;  il  copia  les  inscriptions  et  apprit  à  les  déchiffrer; 
puis,  après  qu'il  a  eu  suffisamment  étudié  les  fouilles  des  autres, 
il  s'est  mis  à  fouiller  lui-même.  Il  faut  avouer  que  peu  d'archéo- 
logues ont  eu  la  main  aussi  heureuse  que  lui.  Avec  une  somme 
insignifiante  que  l'Académie  des  inscriptions  lui  avait  donnée,  et 
en  deux  mois  de  temps,  il  nous  a  rendu  le  théâtre  de  Dougga. 
Au  commencement  des  travaux,  le  caïd  de  Teboursouk  vint  visi- 
ter le  chantier,  et  quand  il  vit  la  masse  de  terre  et  de  pierre  qu'il 
fallait  déplacer,  il  dit  à  M.  Carton:  «  Tu  n'auras  pas  fini  dans  un 
an.  »  M.  Carton,  qui  ne  pouvait  disposer  que  de  deux  mois,  se 
contenta  de  lui  répondre  :  «  Tu  verras,  »  et  au  jour  fixé  le  travail 
était  achevé.  En  ce  peu  de  temps,  il  avait  creusé  le  sol  jusqu'à  six 
et  sept  mètres  de  profondeur  et  enlevé  3000  mètres  cubes  de 
décombres. 

Le  théâtre  de  Dougga  est  assurément  le  plus  beau  et  le  mieux 
conservé  de  tous  ceux  que  j'ai  vus  en  Afrique.  Il  était  adossé  à 
la  colline  sur  laquelle  la  ville  est  bâtie,  en  sorte  que  les  gradins 
reposent  sur  le  roc.  Est-ce  la  raison  qui  les  a  préservés  de  la 
ruine?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  est  d'abord  frappé  de  leur  mer- 
veilleuse conservation  :  «  Les  arêtes  y  sont  aussi  vives,  dit  M.  Car- 
ton, les  coups  de  ciseau  des  tailleurs  de  pierre  aussi  nets  que 
si  le  monument  avait  moins  d'un  siècle.  »  De  l'orchestre  au 
sommet,  il  y  en  a  vingt-cinq  rangées,  toutes  restées  en  place.  Au- 
dessus,  l'édifice  était  couronné  par  un  portique  d'où  l'on  pouvait 
suivre  le  spectacle.  Le  portique  s'est  écroulé,  et  les  pierres  en 
ont  roulé  le  long  des  marches  jusqu'à  l'orchestre;  il  en  reste  à 
peine  quelques  pans  de  muraille  et  une  des  portes  par  lesquelles 
on  pénétrait  du  dehors  dans  le  théâtre.  Cet  accès  n'était  pas  le 
seul  qui  permît  d'arriver  aux  gradins  :  des  deux  côtés  de  l'or- 
chestre, deux  couloirs  voûtés  y  conduisaient  les  gens  qui  voulaient 
prendre  place  sur  les  sièges  inférieurs,  sans  descendre  du  haut 
de  la  colline.  Toutes  ces  dispositions  sont  simples  et  se  saisis- 
sent d'un  coup  d'œil. 
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La  scène  est  un  peu  plus  difficile  à  reconstituer;  il  y  faudrait 
faire  encore  quelques  fouilles,  enlever  les  pierres  inutiles  qui 
sont  tombées  du  faîte,  relever  les  colonnes  étendues  près  de  leur 
base  et  donner  quelques  coups  de  pioche  vers  les  côtés  ;  le  travail 
en  serait  peu  coûteux  et  le  profit  considérable.  En  l'état  où  sont 
les  choses,  voici  ce  qu'on  peut  affirmer.  La  scène,  ou,  comme  on 
disait,  le  pulpitum,  s'élève  d'à  peu  près  1  mètre  au-dessus  de  l'or- 
chestre. Le  mur  qui  l'en  sépare  ressemble  tout  à  fait  à  celui  du 
théâtre  de  Timgad;  il  n'est  pas  droit,  comme  chez  nous,  mais 
contient  une  série  d'enfoncemens,  ou  de  niches  alternativement 
arrondies  et  carrées.  Dans  les  niches  arrondies,  et  principalement 
dans  celle  du  milieu,  il  devait  y  avoir  un  petit  autel.  Quant  aux 
deux  niches  carrées,  peut-être  servaient-elles,  comme  au  grand 
théâtre  de  Pompéi,  à  faire  communiquer  la  scène  avec  l'orchestre  ; 
mais  tandis  que  celles  de  Pompéi  ont  conservé  leurs  marches  de 
pierre,  il  n'en  reste  plus  aucune  trace  à  Dougga.  Dans  les  théâtres 
antiques,  la  scène  est  toujours  fort  étroite,  ce  qui  nous  surprend 
beaucoup,  quand  nous  songeons  aux  représentations  qui  s'y  don- 
naient et  au  nombre  des  acteurs  qui  devaient  y  figurer.  Nous  ne 
sommes  pas  moins  étonnés  de  voir  que  nos  toiles  de  fond,  que 
nous  changeons  à  notre  gré,  et  qui  nous  permettent  de  donner 
plus  de  variété  au  spectacle,  y  sont  remplacées  par  un  grand  mur, 
flanqué  de  colonnes,  décoré  de  moulures  élégantes,  couvert  de 
revêtemens  de  marbre  et  de  stuc,  surmonté  d'un  toit  en  pente. 
Ce  mur  est  généralement  percé  de  trois  portes,  la  porte  royale, 
au  milieu,  par  où  les  personnages  importans,  qui  sont  censés  sortir 
du  palais,  entrent  sur  la  scène,  et  les  deux  portes  des  étrangers, 
qui  donnent  accès  à  ceux  qui  viennent  du  dehors.  C'est  ce  qu'on 
voit  très  clairement  dans  le  théâtre  dAspendos,  en  Asie  Mineure, 
et  dans  celui  d'Orange,  où  cette  partie  de  la  scène  est  bien  con- 
servée. Il  ne  paraît  pas  en  être  tout  à  fait  ainsi  à  Dougga;  le  mur 
du  fond  y  existe  sans  doute,  comme  dans  les  autres  théâtres,  mais 
au  lieu  de  s'élever  jusqu'au  faîte,  il  n'a  guère  que  1"',40  de  hau- 
teur. Ce  n'est  pas  un  mur  droit,  on  y  remarque  trois  enfonce- 
mens  ou  niches  très  profondes;  deux  sont  quadrangulaires,  celle 
du  milieu,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  grande  (1),  est  semi-circulaire. 
Elles  ont  toutes  les  trois  une  ouverture  sur  l'arrière-scène  ;  c'étaient 
évidemment  les  trois  portes  réglementaires  que  nous  retrouvons 
partout.  Chacune  de  ces  portes  est  précédée  de  deux  colonnes  de 
près  de  6  mètres  de  haut,  qu'on  a  relevées  sur  leurs  bases.  En 
avant  de  la  niche  de  gauche,  entre  les  deux  colonnes,  une  statue 

(1)  Selon  M.  Carton,  elle  mesure  plus  de  3  mètres  do  profondeur. 
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assise,  de  près  de  2  mètres,  est  restée  à  la  place  où  on  Tavait 
mise,  et  il  est  probable  que  cette  disposition  se  reproduisait  de 
l'autre  côté.  Il  faut  avouer  qu'elle  est  singulière  ;  cette  statue,  qui 
cache  la  vue  de  la  porte,  devait  gêner  l'entrée  en  scène  des 
acteurs  et  nuire  à  certains  effets  dramatiques  ;  mais  ici  l'archi- 
tecte paraît  avoir  tout  sacrifié  au  désir  d'obtenir  un  bel  ensemble 
décoratif.  Ce  qui  complétait  l'effet  général,  c'était  une  série 
de  colonnes,  dont  on  a  retrouvé  les  bases  sur  la  corniche  du  petit 
mur  et  qui  devaient  être  de  proportions  un  peu  moindres  que 
celles  qui  llanquent  les  portes  (1). 

Une  question  reste  obscure.  Un  mur  de  1  mètre  et  demi  ne 
pouvait  pas  former  la  clôture  de  la  scène;  pour  qu'elle  fût  vérita- 
blement fermée,  il  fallait  qu'il  y  en  eût  un  autre  par  derrière,  qui 
montât,  comme  ailleurs,  jusqu'au  haut  du  théâtre.  Mais  où  se 
trouvait-il?  Ce  qui  paraît  d'abord  le  plus  vraisemblable,  c'est 
qu'il  était  tout  contre  les  niches  et  adossé  aux  portes.  Cependant 
M.  Carton  croit  en  avoir  retrouvé  quelques  vestiges  un  peu  plus 
loin,  à  l'",50  en  arrière.  Dans  les  deux  cas,  je  pense  qu'on  peut  re- 
garder les  terrasses  sur  lesquelles  portent  les  petites  colonnes 
comme  une  sorte  d'avant-corps,  et  de  décoration  appliquée  au 
mur  principal.  De  toute  manière,  la  conséquence  de  cette  dispo- 
sition devait  être  de  donner  à  la  scène  plus  de  profondeur  et 
d'étendue.  Mais,  je  le  répète,  pour  se  prononcer  défmitivement, 
il  faut  attendre  que  les  fouilles  aient  été  reprises  et  qu'elles  soient 
achevées. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  colonnade  qui,  à  Dougga,  comme  à 
peu  près  partout,  règne  devant  le  théâtre.  Elle  formait  un  por- 
tique qui  servait  aux  spectateurs  de  promenade  pendant  les 
entr'actes,  et  de  refuge,  quand  il  survenait  quelque  orage  ;  de  là,  le 
regard  embrassait  toute  la  plaine,  qui  devait  former  un  très  agréable 
spectacle.  Elle  est  encore  aujourd'hui  semée  de  bouquels  d'oli- 
viers, de  champs  de  blé  et  de  pâturages;  on  suit  de  l'œil  la  ligne 
des  aqueducs  brisés  qui  amenaient  l'eau  dans  la  ville.  A  l'horizon,, 
les  collines  s'étagent,  couvertes  souvent  à  leur  sommet  de  ruines- 
antiques,  tandis  qu'au  loin  se  dressent  les  cimes  dentelées  des 
grandes  montagnes,  qui  se  perdent  dans  la  brume;  mais  que  la 
vue  devait  être  plus  belle  et  plus  animée  quand  d'élégantes 
villas  remplaçaient  ces  huttes  et  ces  gourbis,  que  les  champs 
étaient  pleins  de  travailleurs,  que  les  voyagvurs  et  les  chars  sil- 
lonnaient ces  routes  désertes,  et  qu'au  lieu  de  quelques  pauvres 
villages  disséminés  on  pouvait  apercevoir  les   cinq  ou  six  villes 

(I)  M.  Carton  leur  attribue  une  hauteur  de  't'°,80. 
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importantes  qui,  dans  un  rayon  de  quelques  lieues,  entouraient 
Dougga,  et  dont  il  ne  reste  que  des  débris  ! 

III 

Si  l'on  veut  trouver  en  Afrique  un  amphithéâtre  qui  réponde 
à  la  beauté  du  théâtre  de  Dougga,  il  faut  traverser  la  Tunisie 
dans  presque  toute  sa  longueur  et  descendre  jusqu'à  El-Djem. 

El-Djem  s'appelait  autrefois  Thysdrus.  C'était,  du  temps  c\e 
César,  une  toute  petite  ville.  Il  dit  qu'il  ne  lui  imposa  pas  une 
forte  contribution  de  guerre  «  à  cause  de  son  peu  d'importance  ». 
Sous  l'empire,  elle  devint  très  florissante.  La  grandeur  de  son 
amphithéâtre  prouve  qu'elle  était  très  peuplée,  et,  comme  six 
voies  romaines  s'y  rencontraient,  on  est  en  droit  de  supposer  que 
son  commerce  devait  être  fort  étendu.  Quand  on  y  vient  de  Kai- 
rouan,  on  s'explique  sans  peine  cette  prospérité  subite.  Kairouan 
est  bâtie  au  milieu  d'une  immense  plaine  où  rien  ne  pousse, 
dans  une  sorte  de  désert  sans  eau,  sans  arbre,  sans  verdure.  On 
voit  bien  que  celui  qui  l'a  fondée  était  l'adepte  d'une  religion 
fataliste  ;  il  ne  voulait  pas  se  préoccuper  des  conditions  de  la  vie, 
pensant  que  Dieu  y  pourvoirait  ;  il  croyait  que  cette  sorte  de  défi 
à  la  nature  laissait  à  la  Providence  divine  un  rôle  plus  éclatant. 
Il  faut  qu'on  s'éloigne  beaucoup  de  Kairouan  pour  que  le  désert 
vous  quitte.  Peu  à  peu  la  vie  revient;  les  arbres  ne  sont  pas  fort 
abondans  encore,  mais  la  verdure  commence  à  reparaître  :  on 
sent  que  quelques  filets  d'eau  doivent  courir  sous  ce  sol  desséché. 
A  la  Smala  des  Souassi  le  pays  a  déjà  changé  d'aspect;  la  cam- 
pagne est  devenue  plus  riante;  et  l'on  est  tout  réjoui  de  voir 
quelques  collines  se  dresser  timidement  à  l'horizon.  El-Djem 
n'est  pas  loin,  et  c'est  à  cette  heureuse  situation,  tout  près  du 
désert,  à  l'entrée  dos  plaines  fertiles,  que  Thysdrus  devait  évidem- 
ment sa  fortune. 

De  cette  fortune  il  reste  bien  peu  de  chose  aujourd'hui  :  quel- 
ques chambranles  de  portes  antiques  qui  donnent  accès  à  des 
masures  d'indigènes,  de  méchantes  mosaïques  à  moitié  soulevées, 
des  médailles,  des  poteries  que  vous  oflrent  de  pauvres  gens,  un 
grand  chapiteau  de  colonne  dans  un  trou,  qu'est  cela,  quand  on 
songe  à  la  grandeur  de  la  ville  que  ce  petit  village  a  remplacée! 
Mais  l'amphithéâtre  suffît  à  la  curiosité  des  visiteurs;  allons  donc 
voir  l'amphithéâtre. 

C'est  un  monument  énorme,  et  qui  le  paraît  d'autant  plus  que 
tout  est  humble  et  bas  autour  de  lui.  De  plus  de  dix  lieues  à  la 
ronde   on  l'aperçoit,  et  l'on  n'aperçoit  pas  autre  chose.  Comme 
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rien  ne  le  dispute  à  l'attention  du  voyageur,  il  n'en  détourne  pas 
les  yeux.  Le  petit  village  indigène,  composé  de  maisons  à  un 
étage,  et  d'où  ne  sort  aucun  bruit,  disparaît  sous  l'ombre  de 
l'immense  édifice.  Cette  solitude  et  ce  silence  ajoutent  à  l'impres- 
sion qu'on  éprouve  en  l'abordant. 

Regardons-le  du  côté  où  il  est  le  mieux  conservé,  à  l'heure  où 
le  soleil  fait  ressortir  les  tons  chauds  de  la  pierre  dont  il  est 
construit.  La  majesté  de  la  façade,  la  simplicité  des  ornemens,  et 
surtout  la  merveille  de  cette  couleur  dorée  rappellent  aussitôt  à 
lesprit  le  souvenir  du  Cotisée.  Par  ses  dimensions,  l'amphithéâtre 
d"El-Djem  s'en  rapproche  li);  il  a,  comme  lui,  trois  étages,  et  il 
possédait  aussi,  quand  il  était  intact,  un  attique,  qui  formait,  à 
l'intérieur,  un  grand  portique  circulaire  au  sommet  de  l'édifice. 
Quoique  l'attique  ait  aujourd'hui  tout  à  fait  disparu,  et  que  le 
monument  soit  enterré  de  3  ou  4  mètres  dans  les  décombres, 
il  mesure  encore  plus  de  30  mètres  de  hauteur.  On  a  calculé 
que  le  Cotisée  contenait  au  moins  100  000  spectateurs;  il  est 
probable  qu'à  El-Djem  60  000  ou  70  000  personnes  pouvaient 
trouver  place  sur  les  gradins  ou  dans  le  portique.  C'est  donc  un 
des  plus  grands  amphithéâtres  qui  nous  restent  de  l'époque 
romaine. 

Malheureusement,  l'intérieur  est  en  fort  mauvais  état.  Les 
gradins,  si  merveilleusement  conservés  à  Dougga,  n'existent 
presque  plus  ici.  Les  escaliers  se  sont  effondrés,  et  il  ne  reste  des 
galeries  que  quelques  arceaux  qui  paraissent  suspendus  en  l'air 
et  près  de  tomber;  c'est  que  le  théâtre  de  Dougga  n'a  eu  guère 
d'autre  ennemi  que  le  temps  et  que  l'amphithéâtre  d'El  Djem  a 
eu  à  souffrir  du  ravage  des  hommes.  A  l'époque  de  l'invasion 
arabe,  la  Cahena,  l'héroïne  des  Berbères,  qui  entreprit  d'arrêter 
les  envahisseurs  et  les  arrêta  quelque  temps,  fit  de  l'amphithéâtre 
d"El-Djem  sa  place  d'armes  et  y  soutint  un  siège.  Au  siècle  dernier, 
des  indigènes,  qui  ne  voulaient  pas  payer  l'impôt,  s'y  enfermèrent, 
et  tinrent  tète  aux  troupes  du  bey  de  Tunis.  Le  bey  victorieux, 
pour  empêcher  que  l'amphithéâtre  ne  servît  à  une  nouvelle 
révolte,  le  fit  en  partie  démolir. 

Malgré  tout  il  a  tenu  bon,  et  ni  le  temps  ni  les  hommes 
n'ont  pu  tout  à  fait  le  détruire.  Ce  qui  en  reste  donne  à  ceux  qui 
le  visitent  l'impression  de  grandeur  que  les  artistes  de  Rome 
voulaient  produire.  Voilà  bien  l'architecture  qui  convenait  au 
peuple  roi  !  On  nous  dit  que  les  élémens  en  sont  pris  à  la  Grèce; 
c'est  bien  possible,  mais  Rome  y  a  mis  son   cachet.  Quoique 

(1)  Le  grand  axe  du  Colisée  mesure  188  mètres,  et  le  petit  136;  à  El-Djem,  selon 
Coste,  le  grand  axe  aurait  149  mètres  et  l'autre  124. 
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empruntée  en  grande  partie  à  l'étranger,  elle  est  originale,  car  elle 
donne  exactement  l'idée  du  peuple  qui  se  l'est  appropriée,  et  l'a 
accommodée  à  son  génie.  Il  est  impossible  de  dire,  en  présence 
de  l'amphithéâtre  d'El-Djem,  qu'il  n'y  a  pas  un  art  romain. 

IV 

J'ai  remarqué  que,  lorsqu'on  visite  un  bel  édifice  ruiné,  l'ima- 
gination cherche  d'abord  à  le  remettre  dans  son  ancien  état;  puis, 
quand  on  l'a,  par  la  pensée,  relevé  et  restauré,  on  essaie  de  lui 
rendre  ses  anciens  habitans;  on  voudrait  le  voir  comme  il  était 
au  temps  de  sa  splendeur  et  servant  aux  usages  pour  lesquels  il 
avait  été  fait.  Je  puis  affirmer  que,  parmi  ceux  qui  ont  visité 
Dougga  et  El-Djem  le  mois  d'avril  dernier,  il  n'en  est  aucun  à 
qui  ce  désir  ne  soit  venu.  En  parcourant  le  peu  qui  reste  de  ce 
cirque,  en  sasseyant  sur  les  gradins  de  ce  théâtre,  en  voyant  cet 
immense  amphithéâtre  se  dresser  devant  eux,  ils  éprouvaient  une 
sorte  de  besoin  de  les  ranimer,  de  leur  restituer  toutes  les  parties 
que  le  temps  leur  avait  enlevées,  de  les  repeupler  de  la  foule 
qui  s'y  pressait  aux  grands  jours,  de  se  donner  le  spectacle  dune 
de  ces  fêtes  pour  lesquelles  on  les  avait  construits. 

C'est  un  désir  qu'on  peut  jusqu'à  un  certain  point  satisfaire. 
Et  d'abord  il  y  a  des  gens  dont  c'est  le  métier  et  le  talent  de  nous 
donner  de  bonnes  restaurations  des  édifices  mutilés.  Nos  archi- 
tectes y  excellent,  et  la  bibliothèque  de  l'École  des  beaux-arts  est 
pleine  d'excellens  travaux  de  ce  genre,  signés  de  noms  illustres 
et  qui  nous  rendent  à  peu  près  l'antiquité  tout  entière.  A  la 
vérité,  on  n'a  pas  eu  encore  le  temps  de  s'occuper  beaucoup  des 
monumens  de  l'Afrique;  mais  comme  ils  ne  sont  pas  très  diffé- 
rens  de  ceux  qu'on  bâtissait  ailleurs,  on  peut  se  servir  pour  eux 
de  ce  qu'on  a  dit  des  autres.  Par  exemple,  les  restaurations  nom- 
breuses qu'on  a  faites  du  Cotisée  permettent  de  rendre  à  l'amphi- 
théâtre d'El-Djem  ce  qui  lui  manque,  et  en  étudiant  le  théâtre 
d'Aspendos  et  celui  d'Orange,  avec  l'aide  de  Petersen  et  de  Caristie 
il  sera  facile  de  se  rendre  compte  de  celui  de  Dougga. 

Nous  voilà  donc  en  possession  du  monument  ancien  réparé  et 
restauré;  mais  il  est  vide,  et  il  nous  faut  un  eft'ort  nouveau  d'ima- 
gination pour  le  remplir.  Plaçons-nous  à  l'orchestreMu  théâtre 
de  Dougga,  un  jour  de  fête  solennelle;  regardons  les  spectateurs 
descendre  du  sommet  de  l'édifice  ou  pénétrer  par  les  deux  portes 
voisines  de  la  scène.  Ils  ne  s'entassent  pas  au  hasard  sur  les  gra- 
dins qui  sont  le  plus  à  leur  portée,  comme  ferait  une  foule 
française  dans  une  représentation  gratuite.  Des  designatores  ou 
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commissaires,  les  dirigent  vers  la  place  qu'ils  doivent  occuper. 
Chacun  a  la  sienne.  Les  Romains  ont  un  grand  respect  de  l'éti- 
quette; c'est  une  race  cérémonieuse  qui  introduit  l'ordre  et  la 
règle  partout;  au  théâtre,  comme  ailleurs,  il  faut  que  tout  le 
monde  soit  à  son  rang.  L'orchestre,  et  probablement  aussi  les 
premiers  gradins,  sont  réservés  aux  magistrats,  duumvirs,  édiles, 
questeurs,  puis  aux  décurions  qui  forment  le  conseil  du  muni- 
cipe  (1).  A  côté  d'eux  sont  assis  les  prêtres,  auxquels  la  loi  donne 
le  droit  de  porter  à  certains  jours  la  robe  prétexte.  En  dehors 
des  magistrats  et  des  gens  d'importance,  pour  le  public  ordinaire, 
il  y  a  encore  des  distinctions.  Auguste  a  voulu  que  les  soldats 
eussent  une  place  à  part;  il  a  séparé  les  gens  mariés  des  céliba- 
taires, dont  il  avait  horreur;  les  jeunes  gens  qui  font  leurs 
études  sont  réunis  ensemble,  et  leurs  précepteurs  se  tiennent 
derrière  eux.  Ce  qui  doit  frapper,  quand  le  théâtre  est  plein,  ceux 
qui  d'en  bas  regardent  la  cavea,  c'est  que  les  spectateurs  y  sont 
à  peu  près  vêtus  de  la  même  façon.  Il  est  de  règle  que,  pour  aller 
au  théâtre,  on  mette  sa  toge,  et  quoique  ce  soit  un  vêtement  peu 
commode,  surtout  dans  les  pays  chauds,  je  ne  crois  pas  que  même 
en  Afrique  on  se  permette  de  ne  pas  la  porter.  Souvenons-nous 
du  scandale  que  causa  Tertullien  parmi  les  gens  de  Carthage 
quand  il  remplaça  la  toge  par  le  pallium,  et  comment  il  fut  obligé 
de  composer  un  écrit  pour  se  défendre.  L'autorité  aimait  qu'on  se 
vêtît  du  costume  officiel  dans  les  cérémonies  solennelles;  elle 
pensait  sans  doute  que  le  spectacle  en  aurait  plus  grand  air  et 
que  les  larges  plis  de  la  toge  et  sa  couleur  uniforme  convenaient 
mieux  à  la  gravité  des  fêles  publiques  qu'un  ensemble  de  costumes 
étriqués  et  multicolores.  Je  crois  bien  qu'elle  avait  raison.  J'avais 
grande  envie,  pendant  notre  visite  à  Dougga,  de  prier  nos  com- 
pagnons de  roule,  en  jaquette  et  en  chapeau  mou,  de  céder  leur 
place,  sur  les  sièges  du  théâtre,  aux  indigènes  qui  nous  regar- 
daient du  haut  de  la  colline.  Il  me  semblait  que,  d'un  peu  loin, 
avec  leurs  burnous  et  leurs  gandouras,  ils  nous  donneraient  quel- 
que idée  de  cette  assistance  en  robes  blanches  qui  garnissait  les 
gradins,  à  l'époque  des  Antonins  et  des  Sévères.  Quant  à  ceux  qui 
ne  voulaient  pas  ou  ne  pouvaient  pas  porter  la  toge,  par  exemple 
les  ouvriers,  les  esclaves,  qui  se  contentaient  de  la  tunique  aux 
couleurs  sombres,  ils  s'entassaient  au  plus  haut  du  théâtre,  sous 
le  portique  circulaire,  d'où  ils  pouvaient  voir,  sans  être  trop  vus. 

(1)  Auguste,  indigné  qu'un  sénateur  n'eût  pas  pu  trouver  de  place  dans  des  jeux 
célébrés  à  Puteoli,  ordonna  que  désormais,  dans  tous  les  spectacles,  le  premier  banc 
serait  réservé  pour  les  membres  du  Sénat  de  Rome  qui  seraient  en  voyage.  Mais, 
après  lui,  il  n'est  plus  question  de  cet  usage. 
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Ils  partageaient  cette  place  avec  les  femmes,  auxquelles  on  dé- 
fendait d'assister  au  spectacle  de  près  ;  seulement  on  leur  per- 
mettait d'apporter  des  chaises. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  replacé  les  spectateurs  dans  le 
théâtre  relevé  ;  le  plus  important  reste  à  faire.  Après  avoir  quelque 
temps  contemplé  le  public  assis  à  son  rang  sur  les  gradins, 
retournons-nous  de  la  cavea  vers  la  scène.  Essayons  de  nous 
rendre  compte  de  ce  que  ces  gens  regardent  avec  tant  de  curio- 
sité et  du  genre  de  divertissement  qu'on  leur  offre.  Personne 
assurément  ne  l'ignore  tout  à  fait;  on  a  une  notion  vague  de 
ce  qui  se  passait  dans  l'arène  du  cirque  et  de  l'amphithéâtre, 
ou  sur  les  planches  du  pulpitum;  je  voudrais  seulement  essayer 
d'en  donner  une  idée  un  peu  plus  précise  (1). 


Les  jeux  du  cirque  n'ont  pas  laissé  beaucoup  de  traces  en 
Afrique.  Il  en  est  rarement  question  dans  les  inscriptions,  et  jus- 
qu'ici on  y  a  retrouvé  fort  peu  d'hippodromes.  Ne  nous  hâtons 
pas  pourtant  d'en  rien  conclure;  malgré  ces  apparences,  il  n'est 
guère  douteux  que  les  courses  de  chevaux  et  de  chars  n'y  aient 
obtenu  une  grande  vogue.  Peut-être  môme  en  parlait-on  un  peu 
moins,  parce  qu'on  y  était  plus  accoutumé.  Comme  c'était  un 
divertissement  ordinaire,  on  a  pu  négliger  quelquefois  d'en  faire 
mention  dans  le  récit  des  jeux  publics. 

Nous  savons  qu'il  n'y  avait  pas  de  pays  où  l'on  aimât  plus 
les  chevaux  qu'en  Afrique,  et  où  l'on  sût  mieux  s'en  servir.  Les 
Numides  passaient  pour  être  les  premiers  cavaliers  du  monde.  Tite- 
Live  dit  qu'au  premier  abord,  quand  on  les  voyait  s'avancer  à 
peine  couverts  d'un  morceau  de  toile,  sur  des  chevaux  à  la  mine 
chétive,  au  long  cou,  à  l'encolure  raide,  on  était  tenté  de  les  mé- 
priser; mais  on  s'apercevait  très  vite  qu'on  avait  tort.  Le  cavalier 
était  d'une  rare  intrépidité,  le  cheval,  sobre,  infatigable,  merveil- 
leusement docile  ;  on  le  dirigeait  avec  une  petite  corde  de  jonc, 
ou  même  sans  bride,  au  moyen  d'une  baguette.  La  cavalerie  nu- 
mide a  fait,  avec  l'infanterie  espagnole  et  gauloise,  la  force  des 
armées  d'Hannibal;  et,  depuis,  les  Romains  en  ont  tiré  d'excel- 
lens  services.  Sous  l'empire,  les  grands  domaines,  si  fréquens  en 
Afrique,  possédaient   des   haras   bien  entretenus.  La  belle  mo- 

(1)  Ce  sujet  a  été  traité  avec  un  grand  intérêt  et  une  remarquable  sûreté  d'éru- 
dition par  L.  Friedlaender.  dans  son  livre  intitulé  :  Siltengeschichle  lîoms.  (Voyez 
tome  n  de  la  traduction  française.)  Je  renvoie  a.  cet  ouvrage  tous  ceux  qui  voudraient 
connaître  à  fond  un  sujet  que  je  ne  pourrai  qu'effleurer. 
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saïque  conservée  dans  la  salle  d'honneur  du  4"  tirailleurs,  à  Sousse, 
reproduit  celui  de  Sorothus,  un  riche  propriétaire  du  temps. 

Les  chevaux  élevés  dans  ces  haras  n'étaient  pas  toujours  des- 
tinés à  y  rester.  On  les  expédiait,  avec  leurs  cochers,  partout  où 
se  donnait  le  spectacle  de  ces  grandes  courses  qui  passionnaient 
tout  le  monde.  Nous  avons  des  listes  de  chevaux  qui  ont  rem- 
porté le  prix  à  Rome,  dans  le  grand  cirque;  ils  sont  presque 
tous  gétules  ou  numides.  Naturellement  leurs  maîtres  en  étaient 
très  fiers,  et  sur  les  mosaïques,  dont  ils  ornaient  leurs  maisons, 
ils  aimaient  à  les  faire  représenter,  avec  leurs  noms  et  quelques 
mots  d'éloge  bien  sentis.  Ces  noms,  après  une  victoire,  devenaient 
souvent  très  célèbres.  On  parlait  du  cheval  vainqueur,  non  seule- 
ment dans  les  sociétés  mondaines,  où  les  gens  à  la  mode  se 
piquaient  d'en  savoir  l'origine  et  la  généalogie,  mais  un  peu  par- 
tout; si  bien  que  même  les  écrivains  qui  jouissaient  le  plus  de 
la  faveur  publique,  finissaient  par  en  être  jaloux.  «  N'enviez  pas 
ma  gloire,  disait  Martial  à  ses  amis;  ce  poète  dont  vous  prétendez 
que  tout  l'empire  répète  les  vers  n'est  pas  aussi  connu  que  le 
cheval  Andrémon.  » 

Nous  avons  vu  qu'il  ne  reste  presque  plus  rien  de  l'hippodrome 
de  Dougga.  Mais  il  est  aisé  de  nous  figurer  ce  qu'il  devait  être  ;  il 
était  construit,  comme  presque  tous  les  autres,  sur  le  modèle 
du  grand  cirque  de  Rome.  Ici  encore,  le  monde  entier  s'était 
réglé  sur  la  capitale,  et  non  seulement  tous  les  cirques  repro- 
duisaient les  dispositions  de  celui  qui  s'élevait  entre  le  Palatin  et 
l'Aventin,  —  ce  qui  se  comprend  quand  on  sait  combien  ces  dispo- 
sitions étaient  simples  et  commodes  —  mais  on  avait  aussi  em- 
prunté à  Rome  des  usages  qui  avaient  moins  de  raison  d'être.  En 
Grèce,  dans  les  courses  de  char,  on  s'intéressait  directement  au 
propriétaire  ou  au  conducteur,  dont  on  connaissait  la  famille  et 
le  pays.  A  Rome,  les  concurrens  étaient  divisés  en  partis,  ou, 
comme  on  disait,  en  factions;  il  y  en  avait  quatre,  qu'on  distin- 
guait par  les  couleurs  des  cochers.  Les  spectateurs  se  partageaient 
entre  elles;  chacun  avait  sa  couleur  préférée.  Dès  l'enfance  on 
était  bleu  ou  vert,  sans  trop  savoir  pourquoi,  mais  dès  qu'on  avait 
choisi,  on  mettait  à  soutenir  les  siens  une  ardeur  qui  dégénérait 
souvent  en  querelles  et  en  séditions.  Les  factions  et  leurs  couleurs 
avaient  pénétré  dans  les  provinces.  Pour  ne  parler  que  de  l'Afrique, 
on  a  découvert,  à  Cherchell,  il  y  a  quelques  années,  une  mosaïque 
qui  représente  un  cheval  des  écuries  de  Sabinus.  Il  est  dit,  dans 
la  légende,  qu'il  s'appelait  Mucco.sus  (le  morveux)  (1),  et  qu'il 
appartenait  à  la  faction  des  verts  [prasinianus). 

(1)  «  Singulier  nom,  pour  un  cheval  de  course  »,  dit  M.  Héron  de  Villefosse. 
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Il  est  naturel  que  personne  n'ait  songé  à  nous  dire  ce  qu'étaient 
les  courses  de  chevaux  et  de  chars  à  Dougga  :  qui  s'occupait  de 
Dougga  à  ce  moment?  Mais  les  choses  devaient  s'y  passer  en  petit 
comme  à  Rome,  et  si  nous  voulons  avoir  une  idée  des  fêtes 
auxquelles  on  assistait  dans  notre  hippodrome,  il  suffit  de  se 
mettre  devant  les  yeux  celles  qui  se  donnaient  dans  le  grand 
cirque.  Rien  n'est  plus  facile;  il  en  est  parlé  un  peu  partout, mais 
nulle  part  peut-être  d'une  manière  aussi  intéressante  et  aussi 
vivante  que  dans  une  élégie  qui  fait  partie  des  Amours  d'Ovide. 
Voici  comment  la  poésie  légère  a  été  amenée  à  s'occuper  des 
jeux  du  cirque.  C'étaient  les  seuls,  à  Rome,  où  les  femmes 
n'étaient  pas  reléguées  à  une  place  spéciale  et  se  mêlaient  libre- 
ment aux  hommes  ;  et  peut-être  est-ce  une  des  raisons  de  leur 
succès.  Les  femmes  se  montraient  rarement  en  public;  dans  les 
temples,  sous  les  portiques,  on  ne  les  voyait  qu'un  moment  ;  au 
cirque,  on  pouvait  passer  de  longues  heures  auprès  d'elles;  les 
gens  qui,  comme  Ovide,  étaient  en  quête  de  bonnes  fortunes,  ne 
négligeaient  pas  une  occasion  si  favorable.  Il  nous  raconte  qu'il 
n'a  aucune  passion  pour  les  chevaux  de  noble  race,  mais  que,  vou- 
lant trouver  le  moyen  de  s'entretenir  avec  une  jolie  femme  qu'il 
a  remarquée,  il  l'a  suivie  au  cirque.  —  Elle  va  regarder  les  jeux; 
lui,  la  regardera;  de  cette  manière  tous  les  deux  jouiront  de 
leur  spectacle  préféré  (1).  —  Il  s'assied  donc  près  d'elle,  aussi  près 
que  possible;  et  comme  d'abord  elle  fait  mine  de  s'éloigner,  il 
lui  fait  observer  qu'elle  n'ira  pas  bien  loin.  Pour  éviter  les  con- 
testations, chaque  place  est  marquée  par  une  ligne  tracée  sur 
la  pierre;  on  ne  peut  pas  la  dépasser.  A  ce  propos,  il  s'occupe  des 
voisins;  il  les  surveille,  il  les  prie  de  ne  pas  gêner  la  dame  qu'il 
protège.  Il  veut  qu'elle  soit  à  son  aise  :  sa  robe  est  |un  peu  traî- 
nante, il  s'empresse  de  la  relever,  ce  qui  lui  donne  l'occasion 
d'entrevoir  un  pied  charmant. 

Et,  quand  on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine  (2). 

Le  petit  banc  n'est  pas  encore  en  usage,  mais  Ovide  fait  remar- 
quer à  sa  voisine  qu'on  a  ménagé  le  long  du  gradin  inférieur  un 
rebord  qui  lui  permet  d'appuyer  le  bout  de  son  pied.  Il  s'aperçoit 
qu'elle  a  chaud  :  le  vélum  tendu  au  sommet  de  l'hippodrome  ne 
défend  qu'imparfaitement  du  soleil  ;  mais  précisément  il  tient  à 
la  main  le  programme  de  la  course,  qu'on  lui  a  sans  doute  remis 
à  la  porte,  et  il  s'en  sert  pour  l'éventer.  Tout  d'un  coup  le  silence 

(1)  Tw  ludos  spectas,  ego  te  ;  spectemus  uterqiie 
Quod  jiivat. 

(2)  Suspicor  ex  istis  et  cetera  passe  placere. 
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se  fait  et  les  yeux  se  tournent  vers  l'entrée  du  cirque:  c'est  la  pro- 
cession [po?}îpa)  qui  s'avance.  Les  jeux  ayant  été  créés  en  l'hon- 
neur des  dieux,  il  était  juste  qu'on  leur  en  donnât  le  spectacle:  on 
pensait  qu'ils  devaient  y  prendre  autant  de  plaisir  que  les  hommes. 
Aussi  avait-on  l'habitude,  au  moins  dans  les  fêtes  qui  se  célé- 
braient au  grand  cirque,  de  les  aller  chercher  au  Capitole.  Ils  arri- 
vaient sur  des  chars  de  triomphe,  escortés  des  magistrats  et  des 
prêtres  en  grand  costume  et  faisaient  le  tour  de  la  spina,  pour 
aller  prendre  leur  place.  En  province  \di  pompa  ne  devait  pas  être 
aussi  majestueuse  qu'à  Rome:  les  chars  y  étaient  moins  beaux 
et  les  dieux  moins  nombreux,  mais  les  Pères  de  l'Eglise  nous 
disent  avec  indignation  qu'ils  n'étaient  pas  moins  bien  reçus  de  la 
foule.  Chacun  applaudit  celui  dans  lequel  il  a  le  plus  de  con- 
iiance  et  dont  il  attend  quelque  faveur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'Ovide  salue  surtout  Venus  au  passage,  ce  qui  lui  donne  l'occa- 
sion de  murmurer  quelques  tendres  prières.  Cependant  les  dieux 
sont  placés  et  la  course  commence.  Ovide  y  prend  peu  de  part; 
il  est  moins  occupé  à  la  regarder  et  à  la  décrire  qu'à  deviner  les 
préférences  de  sa  voisine.  Il  secoue  sa  toge  avec  tant  d'énergie 
pour  encourager  le  cocher  qu'elle  favorise,  il  l'applaudit  avec 
tant  de  fureur  lorsqu'il  est  victorieux,  qu'elle  finit  par  être  tou- 
chée de  tant  de  complaisance,  et  que,  «  dans  ses  yeux  caressans, 
le  poète  croit  lire  enfin  une  promesse  :  » 

Rbit  et  arijutis  aliquid  promisit  occllis. 

J'avoue  que  j  ai  grand'peine  à  transporter  les  incidens  de  ce 
galant  récit  dans  l'hippodrome  de  Dougga.  Cette  place  muette, 
déserte  comment  imaginer  qu'elle  ait  pu  servir  à  des  fêtes  si 
gaies  et  si  bruyantes?  J'ai  eu  pourtant  la  bonne  fortune  de  la  voir 
plus  animée  qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire.  J'y  ai  assisté  à  un  spec- 
tacle qui  semblait  lui  rendre  la  vie  et  rappelait  ceux  d'autrefois. 
Le  jour  où  nous  l'avons  visitée,  les  tribus  du  voisinage  s'étaient 
réunies  pour  faire  honneur  au  résident  et  à  ses  hôtes.  Les  indi- 
gènes, groupés  autour  des  drapeaux  de  leurs  confréries  (1\  occu- 
paient la  place  où  s'élevaient  autrefois  les  gradins  du  cirque.  Le 
milieu  restait  vide  pour  la  fantasia.  Le  spectacle  était  superbe, 
et  il  avait  ce  mérite  rare  de  convenir  tout  à  fait  aux  lieux 
où  il  était  donné.  Il  me  semblait  que  ces  vieux  monumens,  dont 
nous  apercevions  de  tous  les  côtés  les  ruines,  ne  devaient  pas 
être  trop  surpris  d'y  assister.  Malgré  la  différence  des  temps  et 
des  hommes,  que  de  choses  encore  y  rappelaient  l'antiquité!  Et 

(l)  Déjà  les  corporations  romaines    coUegia    possédaient  des  drapeaux  que  l'oa 
portait  dans  toutes  les  fêtes  publiques. 
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d'abord  ces  merveilleux  cavaliers,  qui  abandonnent  la  bride  de 
leurs  chevaux,  pendant  qu'ils  dévorent  l'espace,  pour  décharger 
leur  fusil,  pour  le  lancer  en  l'air  et  le  reprendre,  ne  sont-ils  pas 
les  descendans  directs  de  ces  Nimiidœ  infrœni  qui  faisaient  l'ad- 
miration des  Romains?  Parmi  les  exercices  dont  ils  nous  réga- 
lent, il  y  en  a  certainement  qui  doivent  remonter  très  liaut,  et, 
par  exemple,  en  les  voyant  si  légèrement  sauter  d'un  cheval  sur 
l'autre,  je  me  souviens  que  cette  voltige  était  fort  appréciée  dans 
les  cirques  anciens.  (Juand  un  de  leurs  chefs,  élégamment  vêtu 
de  soie  jaune  et  rouge,  assis  sur  une  selle  brillante  d'ornemens 
de  cuivre,  fait  danser  son  cheval  en  mesure  aux  sons  du  flageolet 
et  du  tambourin,  il  me  revient  à  l'esprit  un  passage  d'Elien,  qui 
nous  dit  que  les  jumens  africaines  sont  sensibles  aux  sons  de  la 
flûte.  Et  cette  foule  accroupie  qui  semble  prendre  tant  d'intérêt 
au  spectacle,  ces  yeux  qui  brillent  d'un  éclat  étrange,  ces  mains 
qui  applaudissent  avec  une  sorte  de  furie,  ne  nous  remettent-ils 
pas  devant  les  yeux  les  milliers  de  spectateurs  qui,  à  la  même 
place,  il  y  a  quelque  seize  siècles,  suivaient  avec  la  même  pas- 
sion les  péripéties  des  courses  ?  C'est  ainsi  que  les  temps  se  rejoi- 
gnent, et  que  le  présent  permet  d'avoir  quelquefois  la  sensation 
du  passé.  Assurément  le  caïd  de  Teboursouk,  en  nous  donnant  le 
divertissement  d'une  fantasia  dans  l'hippodrome  ruiné  de  Dougga,. 
ne  se  doutait  guère  qu'il  allait,  pendant  deux  heures,  nous  faire 
vivre  en  pleine  antiquité. 

VI 

Les  amphithéâtres  sont  fort  nombreux  en  Afrique.  Chaque 
ville  un  peu  importante  devait  avoir  le  sien  ;  il  s'en  trouve  même 
au  milieu  de  la  campagne,  bâtis  aux  frais  de  quelque  riche  pro- 
priétaire à  l'usage  des  fermiers  et  des  paysans  du  voisinage.  C'est 
la  preuve  irrécusable  du  goiit  qu'on  avait  pour  les  combats  de 
gladiateurs  :  personne  n'aurait  songé  à  construire  des  édifices  si 
coûteux  si  l'on  n'avait  aimé  avec  passion  les  spectacles  qu'on  y 
donnait. 

Soyons  donc  certains  que  c'est  le  hasard  seul  qui  fait  que  les 
jeux  de  ce  genre  soient  mentionnés  assez  rarement  chez  les  histo- 
riens et  sur  les  inscriptions  de  l'Afrique.  Il  y  en  a  pourtant  une, 
près  de  Boue,  qui  nous  montre  le  plaisir  qu'y  prenaient  les  habi- 
tans  du  pays.  Elle  nous  dit  qu'on  avait  élevé  un  monument  à  un 
flamine  impérial  «  à  cause  de  la  magnificence  d'un  combat  de 
gladiateurs,  qui  dépassait  tous  ceux  qu'on  se  souvenait  d'avoir 
vus.  »  jOn  lui   en  était  si  reconnaissant  que  chacune  des  curies 
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avait  voulu  lui  ériger  une  statue,  en  sorte  que  cet  homme  heu- 
reux pouvait  rencontrer  son  imago  à  tous  les  coins  de  sa  ville 
natale.  Il  y  a  une  histoire  qu'on  a  coutume  de  rapporter  pour 
faire  connaître  la  séduction  que  les  jeux  de  gladiateurs  exerçaient 
même  sur  les  hommes  les  plus  sages  ;  elle  est  ici  à  sa  place  puis- 
qu'il s'agit  d'un  Africain.  L'ami  de  saint  Augustin,  Alypius,  qui, 
depuis  qu'il  était  chrétien,  avait  pris  la  résolution  de  les  fuir,  y 
fut  entraîné  un  jour  par  quelqu'un  auquel  il  n'osa  pas  refuser  de 
le  suivre  ;  seulement  il  se  promit  de  tenir  les  yeux  fermés,  pour 
ne  rien  voir.  Mais  tout  d'un  coup  un  grand  bruit  ayant  retenti 
dans  l'assistance,  sans  doute  à  un  moment  plus  pathétique,  quand 
quelque  gladiateur  tombait  sous  les  coups  d'un  autre,  il  regarda 
instinctivement,  et,  ressaisi  par  l'intérêt  passionné  du  combat,  il 
ne  cessa  plus  de  regarder.  Il  est  sûr  que  nos  petites  fictions  dra- 
matiques, dont  personne  n'est  dupe,  ne  peuvent  entrer  en  compa- 
raison avec  des  luttes  oii  des  vies  d'hommes  sont  engagées.  Ces 
blessures  véritables,  ce  sang  qui  coule  réellement,  ces  visages  qui 
se  décomposent,  cette  agonie,  celte  mort,  forment  un  spectacle 
dont  on  ne  peut  plus  détourner  les  yeux  quand  on  en  a  surmonté 
l'horreur.  C'est  ce  qui  a  fait  la  popularité  des  combats  de  gladia- 
teurs pendant  cinq  siècles.  Non  seulement  les  grandes  villes,  mais 
les  moindres  villages  voulaient  en  avoir  le  plaisir.  On  le  goûtait 
sans  aucune  répugnance,  sans  le  moindre  scrupule.  Les  magis- 
trats étaient  heureux  de  l'oH'rir  à  leurs  administrés,  et  ceux-ci 
leur  en  témoignaient  la  plus  vive  reconnaissance.  Dans  une  in- 
scription naïvement  cruelle  en  l'honneur  du  bienfaiteur  d'une 
cité,  on  lit  ces  mots  :  «  Il  nous  a  fait  assister  à  un  combat  de 
vingt-quatre  gladiateurs,  sur  lesquels  douze  ont  été  tués.  Vous 
ne  l'avez  pas  oublié,  mes  chers  compatriotes!  »  Je  le  crois  bien: 
douze  morts  sur  vingt-quatre  combattans  !  On  n'est  pas  tous  les 
jours  à  pareille  fête.  Lïnscription  nous  vient  d'une  petite  ville 
de  la  Gampanie,  mais  le  sentiment  qu'elle  exprime  était  celui  de 
tout  l'empire. 

Les  amphithéâtres  ne  servaient  pas  seulement  aux  combats  de 
gladiateurs,  on  y  donnait  aussi  des  chasses  où  l'on  mettait  aux 
prises  des  animaux  rares,  soit  entre  eux,  soit  avec  des  hommes.  Les 
spectacles  de  ce  genre  étaient  fort  anciens.  On  en  donna  un  à  Rome, 
vers  la  fin  de  la  république,  à  l'inauguration  du  théâtre  de  Pom- 
pée, qui  obtint  un  grand  succès.  Gicéron,  qui  n'aimait  guère  les 
divertissemens  de  ce  genre,  en  parle  assez  légèrement  :  «  Quel 
plaisir,  dit-il,  les  gens  éclairés  peuvent-ils  tromper  à  voir  déchirer 
par  une  bête  vigoureuse  un  homme  plus  faible  qu'elle,  ou  per- 
cer un  bel  animal  d'un  coup  d'épieu?  »  Les  gens  éclairés  peut- 
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être,  mais  ce  n'était  pas  l'opinion  de  la  foule,  et  elle  y  trouvait  au 
contraire  tant  de  plaisir  qu'on  lui  en  donnait  très  souvent  le  spec- 
tacle. Les  chasses  Unirent  par  devenir  presque  inséparables  des 
combats  de  gladiateurs.  Sous  l'empire,  on  en  vint  à  d  incroyables 
folies.  Dans  des  fêtes  offertes  au  peuple  romain,  qui  duraient 
plusieurs  jours,  on  fit  combattre  jusqu'à  500  paires  de  gladiateurs 
entre  eux  et  tuer  plus  de  1  000  bêtes.  On  les  faisait  venir  à  grands 
frais  des  contrées  lointaines,  et  l'Afrique,  pour  sa  part,  en  four- 
nissait un  très  grand  nombre.  Les  inscriptions  nous  apprennent 
que  les  bestiœ  africanse  étaient  fort  estimées  et  payées  très  cher. 
Pour  se  les  procurer  on  organisait  de  grandes  battues  qui,  avec  le 
temps,  eurent  pour  résultat  de  les  rendre  beaucoup  plus  rares. 
L'éléphant  même  disparut  entièrement,  et  il  fallut  désormais  l'al- 
ler chercher  jusqu'en  Asie.  Les  lions  dont  on  faisait  des  consom- 
mations énormes  (Commode  en  une  fois  en  fit  tuer  une  centaine), 
la  panthère,  le  léopard,  s'enfoncèrent  de  plus  en  plus  dans  le 
désert,  laissant  à  la  culture  et  à  la  civilisation  des  pays  dont  ils 
étaient  jusque-là  les  maîtres. 

En  même  temps  que  les  bêtes  fauves,  l'Afrique  fournissait 
aussi  les  chasseurs.  Quelques-uns  devinrent  célèbres  par  leur 
adresse  et  leur  intrépidité.  U Anthologie  nous  a  conservé  le  nom 
de  l'un  d'entre  eux,  le  nègre  Olympius,  qui  s'était  fait  une  si 
grande  réputation  que,  quand  il  mourut,  les  poètes  africains  se 
mirent  en  frais  pour  le  chanter.  L'un  d'eux  déclarait  que  la  cou- 
leur de  son  visage  ne  devait  lui  porter  aucun  préjudice  «  puis- 
qu'on apprécie  beaucoup  Tébène,  et  que  la  sombre  violette  est 
l'ornement  des  prés  verdoyans.  »  Un  autre  lui  annonçait  que  ce  sa 
gloire  ne  devait  pas  mourir  et  que  son  nom  serait  éternellement 
répété  dans  Carthage.  »  Ce  qui  est  beaucoup  pour  un  chasseur 
nègre. 

Soyons  sûrs  que  l'amphithéâtre  d'El-Djemadû  voir,  du  temps 
de  sa  gloire,  beaucoup  de  ces  grands  massacres  d'hommes  et  de 
ces  tueries  d'animaux.  Pour  qu'il  nous  apparaisse  comme  il  devait 
être,  il  faut  replacer,  dans  cette  arène  aujourd'hui  comblée  de 
décombres,  des  couples  de  gladiateurs  qui  combattent,  ou  le 
chasseur  Olympius  attaquant  quelque  lion  du  Sahara.  Ici  encore, 
un  poète  se  chargera  de  nous  rendre  cet  effort  d'imagination  plus 
facile.  Ce  poète  s'appelle  Calpurnius  et  vivait  probablement  du 
temps  de  Néron.  Nous  avons  de  lui  des  églogues  imitées  de  Vir- 
gile ;  dans  l'une  d'elles  il  nous  représente  le  berger  Corydon,  qui 
vient  d'assister  à  une  représentation  solennelle  de  l'aniphithéàtre 
et  raconte  ses  impressions  à  ses  camarades.  Après  leur  avoir  dit 
comment  il  est  entré  par  le  portique  du  haut,  qui  est  occupé  par 
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les  pauvres  gens  et  les  femmes,  il  dépeint  l'aspect  de  la  foule, 
les  richesses  prodiguées  pour  orner  le  podium,  c'est-à-dire  le 
petit  mur  derrière  lequel  se  tient  le  public,  les  inventions  ingé- 
nieuses qu'on  a  imaginées  pour  empêcher  les  bêtes  féroces  de 
bondir  sur  les  assistans.  Il  décrit  ensuite  les  surprises  du  spec- 
tacle, l'arène  qui  semble  se  fendre  et  les  grands  arbres  qui  en 
sortent  avec  leur  couronne  de  feuillage;  il  montre  comment  cette 
forêt  qui  a  surgi  tout  à  coup  du  sol  s'anime  et  se  peuple,  et  les 
bêtes  qui  s'élancent  de  tous  les  côtés  par  des  trappes  qui  s'entr'- 
ouvrent  :  c'est  le  tigre,  l'élan,  le  bison,  la  girafe;  ce  sont  les 
veaux  marins  qui  se  jettent  sur  les  ours;  c'est  l'hippopotame 
«  hôte  du  fleuve  qui,  tous  les  ans,  répand  sur  les  campagnes 
l'abondance  de  ses  eaux.  »  Devant  ces  merveilles,  «  le  berger 
reste  immobile  et  la  bouche  béante,  »  et  il  s'en  retourne  chez  lui 
convaincu  que  c'est  un  Dieu  qui,  sous  les  traits  du  jeune  empe- 
reur, a  donné  ces  fêtes  aux  Romains. 

Transportons  la  scène  à  El-Djem  ;  remplaçons  notre  berger  de 
bucolique  par  quelque  Libyen  venu  dans  la  ville  romaine  des  pays 
situés  au  delà  de  Capsa  ou  du  lac  Triton,  et  qui  n'a  rien  vu  que 
ses  chotts  et  ses  déserts  de  sable,  nous  comprendrons  l'impres- 
sion que  lui  causera  ce  merveilleux  spectacle  et  l'idée  qu'il  va 
emporter  dans  son  gourbi  de  la  grandeur  romaine. 

VII 

Je  n'ai  plus  à  parler  que  du  théâtre,  et  il  semble  d'abord  que 
rien  ne  soit  plus  facile.  Ici,  les  documens  abondent;  et,  pour  ne 
pas  sortir  du  pays  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  l'épi- 
graphie  africaine,  presque  muette  à  propos  de  l'amphithéâtre  et 
du  cirque,  nous  parle  très  souvent  des  jeux  scéniquos.  Malheu- 
reusement ce  qu'elle  nous  en  dit  n'est  pas  toujours  clair,  et  beau- 
coup de  questions  restent  obscures.  Nous  allons  voir  que,  si, en 
présence  du  théâtre  de  Dougga,  nous  cherchons  à  nous  faire  une 
idée  nette  des  pièces  qu'on  y  jouait,  nous  n'arriverons  pas  tou- 
jours à  nous  satisfaire. 

Pour  savoir  ce  qu'est  devenu  le  théâtre  romain  sous  l'empire, 
il  est  bon  de  remonter  un  peu  plus  haut.  Au  moment  oi^i  finit  la 
république,  il  traversait  une  crise  grave.  Ce  n'est  pas  que  le  peuple 
en  eût  perdu  le  goût  :  il  y  avait  toujours  une  foule  énorme  dans  le 
vaste  édifice  que  Pompée  venait  de  faire  bâtir  près  du  Champ  de 
Mars  ;  mais  les  pièces  qu'on  y  représentait  plaisaient  moins  qu'autre- 
fois. La  comédie,  depuis  Térence,  n'avait  plus  produit  d'œuvre  im- 
portante. C'était  le  seul  genre  littéraire  qui  fût  resté  stationnaire, 
au  milieu  du  progrès  général.  Ouelques  années  auparavant,  le 


PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES.  25 

directeur  d'une  troupe  dramatique,  reprenant  une  ancienne  pièce 
de  Plante,  disait  au  public,  pour  le  rendre  favorable  à  cette  repré- 
sentation, que  «  les  gens  sages  doivent  préférer  le  vin  vieux  au 
vin  nouveau  »  ;  ce  qui  est  très  vrai  à  table  ;  mais  au  théâtre  le  pu- 
blic demande  toujours  des  pièces  nouvelles.  Voilà  pourquoi  il  était 
tenté  de  délaisser  cette  comédie,  qui  ne  se  rajeunissait  plus,  et  de 
faire  un  bon  accueil  au  mime  qui  avait  toutes  les  grâces  de  la  nou- 
veauté. La  tragédie  se  défendait  mieux;  elle  allait  produire  une 
pièce  que  Quintilien  regarde  comme  un  chef-d'œuvre,  le  Thyeste  de 
Varius.  Cependant,  à  la  même  époque,  elle  a  subi  une  sorte  de 
décomposition,  dont  il  faut  bien  dire  un  mot,  car  elle  a  eu  des 
suites  importantes  et  a  donné  naissance  à  des  genres  nouveaux. 
Les  Romains  ne  se  sont  jamais  accommodés  qu'à  moitié  du 
drame  grec;  ils  n'avaient  pas  l'esprit  assez  délié  pour  en  appré- 
cier toutes  les  délicatesses.  Ils  aimaient  surtout  la  pompe,  le  spec- 
tacle, les  éclats  de  passion,  les  grands  effets  dramatiques;  ils 
étaient  moins  sensibles  à  la  poésie  qu'à  la  danse  et  à  la  musique, 
qui  sont  des  arts  plus  matériels.  Dès  le  début,  ils  furent  très 
frappés  des  mojiodies  qui  se  trouvent  chez  les  tragiques  grecs  ;  ils 
leur  donnèrent  plus  d'importance  et  en  firent  le  canticiim.  On 
appelait  cantica  des  tirades  placées  en  certains  endroits  des  pièces 
oii  l'action  était  plus  animée,  les  passions  plus  vives,  où  les  vers 
prenaient  un  accent  lyrique,  et  qui  par  conséquent  demandaient 
à  l'acteur  plus  d'éclats  de  voix  et  des  gestes  plus  expressifs. 
Les  spectateurs  étaient  ravis  de  voir  et  d'entendre  ce  person- 
nage qui  criait  et  se  démenait  sur  la  scène,  et  ils  lui  faisaient  sou- 
vent répéter  sa  tirade.  Comme,  à  ce  métier,  il  se  fatiguait  vite,  on 
lui  permit  d'introduire  dans  la  coulisse,  près  du  joueur  de  flûte,, 
un  jeune  chanteur,  qui  disait  les  paroles,  en  sorte  que  l'acteur 
n'avait  plus  qu'à  faire  les  gestes.  Le  canticum  ainsi  dédoublé  fit, 
pendant  plus  d'un  siècle,  la  joie  des  Romains  (1).  Mais  un  beau 
jour  les  trois  acteurs  se  lassèrent  de  paraître  ensemble  et  de  con- 
courir au  succès  de  la  même  pièce.  Chacun  d'eux  voulut  sans 
doute  fixer  sur  lui  seul  l'attention  du  public  et  accaparer  ses 
applaudissemens.  Ils  finirent  donc  par  se  séparer.  Le  joueur  de 
flûte  se  revêtit  de  vêtemens  magnifiques,  «  traîna  sa  longue  robe 
sur  la  scène,  »  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  y  donna  des 
concerts.  Des  deux  autres,  le  chanteur,  quittant  la  coulisse,  parut 
sur  le  théâtre  et  y  chanta  les  paroles  du  canticiim;  l'ancien  ac- 

(1)  Nous  nous  demandons  comment  les  Romains  pouvaient  supporter  cette  sorte 
d'interruption  dans  le  jeu  de  l'acteur,  qui  cessait  tout  d'un  coup  de  parler  pour  ne 
plus  faire  que  les  gestes.  Mais  n'cst-il  pas  aussi  étrange  de  voir,  dans  notre  opéra- 
comique,  un  personnage,  qui  jusque-là  a  parlé  comme  tout  le  monde,  se  mettre  su- 
bitement à  chanter?  personne,  pourtant,  n'en  est  surpris  et  ne  songe  même  à  s'en 
étonner. 
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teur  principal,  abandonné  de  ceux  qui  l'avaient  aidé,  et  les  rem- 
plaçant tant  bien  que  mal,  continua  à  faire  les  gestes.  On 
disait  de  l'un  qu'il  chantait  la  tragédie  [cantare  tragœdiam),  et  de 
l'autre  qu'il  la  dansait  [saltare  tragœdiam)  (1).  Le  premier  se 
trouva  créer  une  sorte  de  drame  lyrique,  qui,  par  certains  côtés, 
devait  ressembler  à  notre  opéra;  quant  au  second,  au  saltator, 
on  verra  qu'il  donna  naissance  à  la  pantomime. 

La  vieille  tragédie  a-t-elle  survécu  à  cette  dissolution  de  ses 
parties?  Voilà  une  de  ces  questions  dont  je  disais  tout  à  Iheure 
qu'elle  est  loin  d'être  définitivement  éclaircie.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  la  traiter;  contentons-nous  de  remarquer  que,  depuis 
Sénèque,  qui  travaillait  pour  les  lectures  publiques,  il  ne  paraît 
pas  s  être  produit  d'œuvre  tragique  nouvelle  de  quelque  impor- 
tance. Il  est  vrai  qu'on  pouvait  reprendre  les  tragédies  anciennes, 
mais  ce  ne  devait  être  que  par  exception,  et  seulement  sur  les 
théâtres  de  Rome  ;  il  n'est  guère  vraisemblable  que  les  théâtres 
de  province,  et  par  exemple  celui  de  Dougga,  aient  jamais  vu 
représenter  quelque  ouvrage  d'Attius  oude  Varius.  On  peut  donc 
dire  d'une  manière  générale  que  l'ancienne  tragédie  y  fut  rem- 
placée par  les  genres  nouveaux,  qui,  comme  on  vient  de  le  mon- 
trer, étaient  sortis  du  canticum^  par  la  tragédie  lyrique,  c'est-à- 
dire  le  canticuïn  chanté,  qui  fut  la  passion  de  l'empereur  Néron  et 
son  triomphe,  et  surtout  par  la  pantomime  qui  naquit  du  canticum 
dansé. 

La  pantomime  romaine  n'était  pas,  comme  la  nôtre,  une  action 
interprétée  par  toute  une  troupe  de  danseurs  et  de  danseuses  et 
accompagnée  par  un  orchestre  instrumental.  Un  seul  acteur  y 
paraissait  sur  la  scène  (2),  l'ancien  acteur  principal  de  la  tragédie. 
Il  était  assisté  d'un  chœur  de  chanteurs  et  de  musiciens,  qui  pro- 
bablement occupaient  l'orchestre.  Le  chœur  chantait  le  canticum, 
et  l'acteur  en  traduisait  les  paroles  par  ses  gestes.  C'est  ce  qui  est 
assez  bien  expliqué  dans  une  petite  pièce  de  V Anthologie.  «  Le 
pantomime,  y  est-il  dit,  en  arrivant  sur  la  scène,  salue  le  peuple, 
et  lui  annonce  qu'il  va  parler  avec  la  main.  Aussitôt  que  le  chœur 
se  fait  entendre,  ce  que  les  chanteurs  expriment  par  la  voix,  il 
l'interprète  par  ses  gestes;  il  lutte,  il  joue,  il  aime,  il  s'emporte, 
il  est  calme,  il  s'agite;  il  donne  aux  sentimens  plus  de  clarté  et 
de  relief,  il  revêt  tout  d'une  merveilleuse  beauté,  il  parle  avec 
tout  son  corps.  Quel  prodige  qu'un  art  qui,  pendant  que  la  bouche 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  danse  des  anciens  ne  consistait  pas,  comme  la 
nôtre,  en  une  simple  agitation  des  pieds.  Ils  appelaient  saltatio  un  ensemble  de 
mouvemens  et  d'attitudes  de  toutes  les  parties  du  corps,  et  l'on  pont  dire  qu'ils 
dansaient  moins  avec  les  pieds  qu'avec  les  bras. 

(2)  Ou,  s'il  en  paraissait  d'autres,  c'étaient  des  comparses  sans  importance,  qui 
ne  restaient  qu'un  moment  sur  la   scène. 
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reste  muette,  donne  la  parole  à  tous  les  membres!  »  Outre  le 
talent  des  acteurs,  il  y  a  d'autres  raisons  qui  expliquent  le  succès 
prodigieux  de  la  pantomime.  Elle  était,  on  vient  de  le  voir,  la 
traduction,  parles  gestes  de  la  main  et  les  attitudes  du  corps,  d'un 
monologue  passionné.  Elle  ne  représentait  donc  pas  une  action 
entière, mais  seulement  certains  momens  de  Faction, les  plus  vifs, 
les  plus  dramatiques  (1).  Il  s'ensuit  qu'elle  devait  tenir  l'attention 
des  spectateurs  toujours  éveillée  et  exciter  sans  cesse  chez  eux 
des  émotions  violentes.  C'est  ce  qui  plaisait  surtout  à  un  public 
romain,  et  voilà  pourquoi  elle  s'est  maintenue  au  théâtre  jusqu'à 
la  fin  de  l'empire. 

Pendant  que  la  tragédie  était  remplacée  par  la  pantomime,  le 
mime  héritait  de  la  comédie.  Un  grammairien  latin  a  défini  le 
mime  :  «  L'imitation  des  actions  communes  et  des  personnages  vul- 
gaires »  ;  et  rien  n'est  plus  juste  que  cette  définition.  Le  mime  est 
avant  tout  une. imitation;  il  a  commencé  sur  les  places  publiques, 
où  quelques  saltimbanques  amusaient  les  oisifs  en  contrefaisant 
des  types  populaires.  Quand  du  forum  il  a  passé  au  théâtre,  il  a 
gardé  ses  anciennes  habitudes;  il  imite  toujours,  et  d'une  ma- 
nière matérielle  et  grossière.  Les  pièces  qu'on  fait  pour  lui  sont 
simples  et  courtes  :  point  d'intrigue  compliquée,  quelques  scènes 
prises  dans  la  vie  réelle,  qui  donnent  aux  acteurs  l'occasion  de 
montrer  leur  talent  burlesque.  Comme  dans  les  parades  de  nos 
foires,  les  soufflets,  les  coups  de  poing  et  les  coups  de  pied  y 
tiennent  une  grande  place.  On  avait  même  créé  un  personnage 
exprès  pour  les  recevoir,  c'était  le  jocrisse  de  la  troupe,  stupidus 
gregis.  Nous  avons  conservé  le  souvenir  de  plusieurs  de  ces 
pièces.  Dans  l'une,  on  mettait  un  voleur  aux  prises  avec  la  po- 
lice :  c'est  un  sujet  toujours  populaire.  Le  voleur,  qui  s'appelait 
Lauréolus,  jouait  toute  sorte  de  bons  tours  à  ceux  qui  le  pour- 
suivaient; mais  comme  il  fallait  à  Rome  que  le  dernier  mot  restât 
à  l'autorité,  on  finissait  par  le  prendre  et  le  crucifier.  Le  Lau- 
réolus se  maintint  longtemps  à  la  scène.  A  l'époque  de  Domitien 
on  imagina,  pour  en  rafraîchir  un  peu  l'intérêt,  de  substituer  à 
l'acteur  qui  jouait  le  rôle  principal  un  condamné  qu'on  mettait 
véritablement  en  croix;  ce  dénouement  en  action  paraît  avoir 
amusé  beaucoup  le  public.  Un  autre  sujet  de  plaisanteries  fort 
ordinaire  chez  les  mimes,  c'étaient  les  infortunes  conjugales.  Pen- 
dant longtemps  le  théâtre,  respectant  le  mariage  romain,  n'avait 

(1)  Nous  savons,  par  exemple,  par  les  litres  que  portaient  ces  sortes  de  pièces, 
qu'on  n'y  jouait  pas  un  Œdipe,  un  Oreste,  un  Hercule,  mais  seulement  Œdipe 
aveugle,  ou  Oreste  meurtrier  de  sa  mère,  ou  Hercule  furieux:  c'est-à-dire  les  plaintes 
d'Œdipe,  quand  il  vient  de  s'arracher  les  yeux,  ou  d'Oreste  après  la  mort  de 
Clytemnestre,  ou  enfin  la  colère  d'Hercule  quand  il  va  tuer  sa  femme  et  ses  enfans. 
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pas  osé  montrer  une  matrone  coupable  ;  mais  on  n'avait  plus  de  ces 
scrupules,  au  temps  d'0%ikie.  Il  nous  apprend  que  les  auteurs  de 
mimes  mettaient  volontiers  sur  la  scène  un  amoureux  aimable 
et  bien  vêtu,  une  femme  rusée,  qui  fait  croire  ce  qu'elle  veut  à  un 
époux  débonnaire,  et  que  quand  l'amant  parvient  à  tromper  le 
mari,  tout  le  théâtre  éclate  en  applaudis semens.  Dans  une  de  ces 
pièces,  qui  paraît  avoir  eu  beaucoup  de  succès,  le  mari  étant 
survenu  fort  mal  à  propos,  l'amant  était  réduit  à  se  cacher  dans 
un  coffre  :  c'est  un  sujet  dont  le  théâtre  moderne  a  souvent 
usé. 

Ce  qui  donnait  plus  de  piquant  à  ces  scènes,  c'est  que,  dans 
les  mimes,  les  rùles  féminins  étaient  tenus  par  des  femmes.  La  tra- 
gédie et  la  comédie  n'admettaient  que  des  hommes.  C'est  donc  par 
les  mimes  que  les  comédiennes  ont  fait  leur  entrée  au  théâtre. 
Dès  le  début  elles  s"y  sont  fait  une  place  importante.  On  parlait 
beaucoup  à  Rome,  du  temps  de  César  et  d'Auguste,  d'une  jeune 
affranchie,  qui  s'était  donné  le  nom  charmant  de  Cythéris,  et  qui 
jouait  les  mimes  en  perfection.  Elle  fréquentait  le  meilleur  monde 
et  Cicéron  raconte  qu'il  a  dîné  avec  elle  chez  le  chevalier  romain 
Eutrapélus,  qui  l'avait  mise  à  la  mode.  Elle  fut  plus  tard  la  maî- 
tresse de  Cornélius  Gallus, et  le  quitta  brusquement  pour  suivre 
un  officier  qui  allait  faire  la  guerre  en  Germanie.  C'est  ce  qui 
nous  a  valu  cette  charmante  dixième  églogue  où  Virgile  essaie 
de  consoler  son  ami  désespéré.  Il  y  avait  aussi  des  comédiennes 
en  province,  qui  jouaient  des  mimes  et  menaient  à  peu  près  la 
même  vie  que  celles  de  Rome.  Cicéron  parle  d'un  de  ses  cliens 
auquel  on  reprochait  d'en  avoir  enlevé  une  à  Atina  et  il  se  con- 
tente de  dire,  pour  le  défendre,  «  que  c'est  une  licence  qu'on  pas  se 
aux  jeunes  gens,  surtout  dans  les  petites  villes.  » 

Voilà,  en  quelques  mots,  ce  qu'on  nous  dit  du  théâtre  pen- 
dant l'empire.  Ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  tout  ce  que  nous 
souhaiterions  en  savoir.  Pour  connaître  exactement  ce  qu'était 
une  pantomime,  nous  voudrions  posséder  le  texte  des  paroles  que 
chantait  le  chœur  et  quelques  renseignemens  plus  complets  sur 
les  gestes  de  l'histrion;  nous  voudrions  pouvoir  lire,  dans  son 
intégrité,  un  de  ces  mimes  qu'on  jouait  avec  tant  de  succès  à 
Rome  et  que  des  troupes  de  comédiens  et  de  comédiennes  trans- 
portaient dans  les  provinces.  Nous  voudrions  enfin  que  quelque 
«crivain  du  temps,  un  Pétrone  ou  un  Apulée,  eût  imaginé  de 
composer  un  roman,  à  la  façon  de  celui  de  Scarron,  qui  nous 
montrât  une  de  ces  troupes,  ou,  comme  on  disait,  un  de  ces  col- 
lèges d'acteurs  [collegnim  scœnicorum)  et  le  fit  revivre  pour  nous. 
Tout  ce  que  nous  en  savons,  c'est  qu'ils  parcouraient  certaines  ré- 
gions de  l'empire,  quelquefois  en  compagnie  d'un  artiste  célèbre 
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de  Rome,  qui,  selon  l'expression  usitée,  faisait  des  tournées  (1); 
que  les  actrices  ne  se  piquaient  pas  d'une  vertu  farouche;  que 
les  acteurs,  surtout  les  chefs  de  la  troupe,  paraissent  avoir  été 
très  vaniteux,  et  qu'ils  s'appelaient  eux-mêmes  couramment  ou 
se  laissaient  appeler  les  premiers  comédiens  de  leur  époque,  ar- 
chimimus  temporis  sui  primus. 

Quand  nous  disons  que  le  mime  et  la  pantomime  se  sont  main- 
tenus au  théâtre  pendant  plus  de  quatre  siècles,  il  faut  s'entendre. 
Soyons  sûrs  qu'ils  n'ont  joui  d'un  si  long  succès  auprès  de  spec- 
tateurs avides  de  nouveautés  qu'à  la  condition  de  se  modifier 
souvent.  Il  leur  a  fallu  se  rajeunir,  se  renouveler  par  des  altéra- 
tions, des  combinaisons,  des  variations  de  forme  ou  de  fond,  de 
sorte  que,  tout  en  conservant  leur  nom,  ils  ont  dû  devenir  plus 
d'une  fois  des  genres  nouveaux.  Ajoutons  que,  s'ils  étaient  les 
maîtres  du  théâtre,  ils  ne  l'ont  pas  pourtant  accaparé  pour  eux 
seuls,  qu'il  a  dû  s'y  produire  de  temps  en  temps  de  ces  tragé- 
dies lyriques,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  quoiqu'elles  semblent 
avoir  moins  bien  réussi  dans  les  provinces  qu'à  Rome,  qu'on  y 
exécutait  des  concerts  de  musique,  qu'on  y  assistait  à  des  con- 
cours de  poésie,  puisque  saint  Augustin  nous  dit  qu'il  songea 
quelque  temps  à  y  disputer  le  prix,  qu'on  y  donnait  aussi  des 
conférences,  comme  celles  qui  rendirent  le  nom  d'Apulée  si  cé- 
lèbre. Pour  rendre  ces  spectacles  agréables  à  la  foule  et  en  rajeu- 
nir Fintérêt,  on  avait  recours  encore  à  d'autres  moyens.  Dans  les 
inscriptions  africaines  où  l'on  parle  des  jeux  scéniques,  on  dit 
souvent  qu'ils  ont  été  accompagnés  de  ce  qu'on  appelle  des  mis- 
silia.  Voici  ce  qu'on  entend  par  ce  mot  :  il  était  assez  dans  l'usage, 
à  la  fin  des  jeux  publics,  de  laisser  prendre  à  qui  voulait  ce  qui 
n'avait  pas  servi,  par  exemple,  dans  les  chasses,  les  bêtes  qui 
avaient  survécu  ;  —  on  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  faire  des  écono- 
mies sur  les  plaisirs  populaires.  —  Bientôt  on  ajouta  à  ces  épaves 
quelques  dons  particuliers  qu'on  mettait  à  la  disposition  de  tout  le 
monde;  Sénèque  dit  qu'on  s'étouffait  pour  s'en  emparer,  que 
c'était  une  bataille  véritable,  et  que  les  gens  sages  avaient  grand 
soin  de  sortir  avant  qu'elle  ne  commençât.  Sous  Domitien,ce  fut 
bien  autre  chose  :  les  poètes  du  temps  nous  parlent  de  fruits  de 
toute  sorte,  dattes,  pommes  et  noix,  de  victuailles,  de  pâtisseries, 
de  pièces  de  monnaie,  frappées  pour  ces  circonstances  (2),  qu'on 

(1)  A  Pompéi,  à  la  suite  d'une  énumération  de  divertissemens  donnés  au  peuple, 
on  ajoute  qu'avec  toutes  sortes  de  pantomimes  on  avait  Pylade  :  ce  Pylade  n'était  pas 
l'inventeur  de  la  pantomime,  qui  vivait  sous  Auguste,  mais  probablement  quelqu'un 
de  ses  successeurs  auquel  on  avait  donné  son  nom,  ce  qui  s'est  tait  très  souvent. 

(2)  Martial  appelle  ces  monnaies  lasciva  nomismata,  et  nous  en  possédons  en 
efl'ct  quelques-unes  qui  portent  au  revers  des  images  plus  que  légères.  On  peut  voir 
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lance  de  haut,  et  qui  «  tombent  comme  une  grêle  su-r  les  gradins 
où  le  peuple  est  assis,  »  puis  de  nuées  d'oiseaux  rares  «  qui  sem- 
blent descendre  du  ciel  et  obscurcissent  le  jour.  »  Ils  nous  disent 
que  les  mains  ne  suffisent  pas  à  les  tenir,  et  que  chacun  les  en- 
tasse dans  les  plis  de  sa  tunique.  Mais  comme  l'empereur  s'aper- 
çut que  c'étaient  les  pauvres  gens,  c'est-à-dire  les  plus  audacieux, 
ceux  qui  craignent  le  moins  de  se  jeter  dans  les  cohues,  qui 
finissaient  par  tout  emporter,  il  fit  distribuer  aux  autres,  c'est-à- 
dire  aux  chevaliers  et  aux  sénateurs,  des  billets  {tesseras)  qui  don- 
naient droit  à  des  distributions  particulières.  —  C'est  le  commen- 
cement de  nos  tombolas. 

Est-ce  à  ces  inventions  ingénieuses  que  les  jeux  de  la  scène 
ont  dû  cette  fortune  de  ne  jamais  lasser  l'attention  publique  ? 
Toujours  est-il  qu'ils  paraissent  avoir  été  jusquà  la  fm  le  diver- 
tissement préféré  des  Africains.  C'est  au  moins  celui  dont  la 
mention  revient  le  plus  souvent  dans  leurs  inscriptions.  Une  fois 
même,  il  est  dit  formellement  que  le  peuple  les  a  réclamés,  et 
qu'ils  ont  été  donnés  à  sa  demande,  expostulante  populo. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  étude,  quoiqu'elle  soit 
loin  d'être  achevée.  Il  resterait  à  montrer  comment  ce  goût  qu'on 
éprouvait  pour  les  jeux  publics  résista  aux  désastres  de  l'empire, 
aux  calamités  de  toute  sorte  dont  il  fut  atteint  aux  iii<=  et 
IV''  siècles,  et,  ce  qui  est  plus  surprenant,  aux  attaques  violentes 
des  chefs  de  l'Eglise.  Le  christianisme,  vainqueur  de  tout  le 
reste,  fut  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  entreprit  contre  eux.  Malgré 
la  domination  qu'il  exerçait  sur  les  âmes,  il  ne  parvint  pas,  en  dé- 
pit de  tous  ses  efforts,  à  détacher  ses  fidèles  des  théâtres  et  des 
cirques.  Il  faudrait  surtout  faire  voir  comment  cette  passion  s'est 
répandue  dans  le  monde  entier,  aussi  bien  chez  les  gens  instruits 
que  parmi  la  populace  grossière,  comment  des  nations  barbares, 
divisées  sur  tout  le  reste,  se  sont  réunies  dans  la  fréquentation 
des  mêmes  spectacles,  et  y  ont  puisé  des  idées  communes;  en 
sorte  que  ce  qui  semblait  ne  devoir  être  qu'un  divertissement  fu- 
tile est  devenu  l'un  des  élémens  les  plus  puissans  de  l'unité  ro- 
maine. Ce  sont  là  de  grands  résultats  et  qui  me  justifient  d'avoir 
essayé  de  répondre  à  la  question  que  se  posaient  nos  compa- 
gnons de  voyage,  en  présence  du  théâtre  de  Dougga  et  de  l'am- 
phithéâtre d'El-Djem. 

Gaston  Boissier. 

à  quel  usage  Friedlaendcr  suppose  qu'elles  devaient  servir.  (Martial,  édit.  L.  Fried- 
laender,  VIII,  78.) 
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...Uiin  cijsa  iiatiirale  rista  in  un  grande 
speccliio. 

Leon'ardo  oa  Vinci. 

En  peu  de  temps,  de  ces  yeux  mortels,  je  vis  s'épanouir  et  resplendir, 
puis  défleurir,  et  l'une  après  l'autre  périr,  trois  âmes  sans  égales  :  les 
plus  belles,  et  les  plus  ardentes,  et  les  plus  misérables  qui  soient  jamais 
apparues  dans  l'extrême  descendance  d'une  race  impérieuse. 

Sur  les  Heux  où  leur  désolation,  leur  grâce  et  leur  orgueil  pas- 
saient chaque  jour,  je  cueillis  des  pensées  lucides  et  terribles  que  ne 
m'avaient  pas  données  les  plus  antiques  ruines  des  cités  illustres.  Pour 
découvrir  le  mystère  de  leurs  ascendances  lointaines,  j'explorai  la  pro- 
fondeur des  grands  miroirs  familiers  où  peut-être  ne  reconnurent-elles 
pas  toujours  leurs  propres  images  baignées  d'une  pâleur  semblable  à 
celle  qui  annonce  la  dissolution  après  la  mort;  et  je  scrutai  longue- 
ment les  vieilles  choses  usées  sur  lesquelles  se  posèrent  leurs  mains 
froides  ou  fébriles,  peut-être  avec  le  même  geste  qu'avaient  eu  d'autres 
mains  depuis  longtemps  réduites  en  cendre. 

Les  ai-je  connues  telles  dans  la  lassitude  des  heures  communes, 
ou  sont-elles  les  créatures  de  mon  désir  et  de  ma  perplexité? 

Telles  je  les  ai  connues  dans  la  lassitude  des  heures  communes,  et 
elles  sont  les  créatures  de  mon  désir  et  de  ma  perplexité. 

Ce  fragment  de  la  trame  de  ma  vie  qu'elles  ont  inconsciemment 
ouvré  est  pour  moi  d'un  prix  si  inestimable  que  je  veux  l'imprégner 
des  plus  forts  et  des  plus  subtils  aromates,  afin  d'empêcher  qu'en  moi 
le  temps  ne  le  pâlisse  ou  ne  le  détruise. 
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Voilà  pourquoi  je  tente  aujourd'hui  l'art. 

Ah  !  quel  sortilège  aura  donc  le  pouvoir  de  donner  la  cohésion  des 
matières  tangibles  et  durables  à  ce  tissu  spirituel  que  les  trois  prison- 
nières ourdirent  dans  l'aride  ennui  des  jours,  puis  remplirent  peu  à  peu 
avec  les  images  des  choses  les  plus  nobles  et  les  plus  désolantes  où  la 
passion  humaine  se  soit  jamais  contemplée  sans  espoir? 

Différentes  des  trois  sœurs  antiques  en  cela  qu'elles  furent,  non  pas 
les  filles,  mais  les  victimes  de  la  Nécessité,  néanmoins,  tandis  qu'elles 
composaient  la  plus  riche  zone  de  ma  vie,  elles  semblèrent  aussi  pré- 
parer le  destin  de  celui  qui  devait  venir.  Presque  jamais,  en  accomplis- 
sant leur  œuvre,  elles  ne  s'accompagnaient  d'un  chant;  mais  elles  ver- 
saient parfois  des  larmes  visibles  où  se  sublimaient  les  essences  de 
leurs  âmes  inépuisées  et  closes. 

Comme,  dès  la  première  heure,  j'avais  reconnu  qu'elles  étaient  sous 
le  coup  d'une  sombre  menace,  frappées  d'un  arrêt  tyrannique,  et  dé- 
couragées, et  haletantes,  et  devant  bientôt  mourir,  toutes  leurs  attitudes, 
et  leurs  gestes,  et  leurs  plus  vagues  paroles  me  parurent  graves  et 
significatives  de  choses  que,  dans  leur  profonde  inconscience,  elles- 
mêmes  ignoraient. 

Pliant  et  rompant  sous  le  poids  de  leur  maturité,  comme  en  automne 
les  arbres  trop  chargés  de  fruits  trop  lourds,  elles  ne  savaient  ni  mesurer 
ni  confesser  tout  leur  mal.  Leurs  lèvres  gonflées  d'angoisse  ne  me 
révélèrent  qu'une  faible  part  de  leurs  secrets.  Mais  je  sus  comprendre 
les  choses  inefTables  que  disait  le  sang  éloquent  dans  les  veines  de  leurs 
belles  mains  nues. 


E  il  ricpttacolo  délie  virtn  sarà  pieno 
di  sngtii  e  vatie  speranze. 

Leonardo  da  Vinci, 

L'heure  qui  précéda  mon  arrivée  dans  le  vieux  jardin  seigneurial 
où  elles  m'attendaient,  lorsque  je  l'évoque,  m'apparait  illuminée  par 
une  lumière  d'insolite  poésie. 

Pour  celui  qui  sait  de  quelles  fécondations  lentes  ou  soudaines,  de 
quelles  transformations  inattendues  est  capable  une  âme  Àntense  com- 
muniquant avec  d'autres  âmes  dans  les  vicissitudes  de  l'incertaine  vie  ; 
pour  celui  qui,  faisant  consister  toute  la  dignité  de  l'être  à  exercer  ou 
à  subir  une  force  morale,  s'approche  d'un  de  ses  pairs  avec  l'anxiété 
secrète  de  dominer  ou  d'être  dominé;  pour  tout  homme  curieux  du 
mystère  intérieur,  ambitieux  de  pouvoir  spirituel  ou  désireux  d'escla- 
vage, aucune  heure  n'a  l'enchantement  de  celle  où,  plein  de  vagues 
prévisions,  il  part  vers  l'Inconnu  et  l'Infini  vivans,  vers  un  obscur 
monde  vivant  dont  il  fera  la  conquête  ou  par  lequel  il  sera  absorbé. 
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J'allais  pénétrer  dans  un  jardin  clos. 

Les  trois  princesses  nubiles  y  attendaient  l'ami  qu'elles  n'avaient 
pas  revu  depuis  longtemps,  le  jeune  homme  presque  de  leur  âge  à 
qui  les  liaient  quelques  souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence,  l'unique 
héritier  d'un  nom  aussi  ancien  et  Oluslre  que  le  leur.  Elles  attendaient 
un  égal,  revenant  des  cités  magnifiques,  porteur  d'un  souffle  de  cette 
grande  vie  à  laquelle  elles-mêmes  avaient  renoncé. 

Et,  dans  le  secret  de  son  cœur,  chacune  peut-être  attendait  l'époux. 


Qu' elle  m'apparaît  fiévreuse,  l'anxiété  de  leur  attente,  lorsque  je  songe 
à  la  solitude  froide  et  nue  où  elles  avaient  langui  jusqu'à  ce  jour,  les 
mains  combles  de  tous  les  biens  de  la  jeunesse,  parmi  les  simulacres 
de  je  ne  sais  quelle  vie  et  quelle  pompe  royales  que  créait  la  folie  ma- 
ternelle pour  en  peupler  le  vide  des  miroirs  trop  vastes  !  Des  lointains 
infinis  de  ces  domaines,  pâles  comme  des  étangs  crépusculaires,  où 
l'âme  de  leur  mère  démente  s'abîmait  dans  le  délire,  chacune  n'avait- 
elle  pas  vu  surgir  la  figure  juvénile  et  ardente  de  l'époux  qui  devait 
l'arracher  à  l'obscure  consomption  et  l'emporter  dans  un  tourbillon 
d'allégresse? 

Chacune,  dans  son  jardin  clos, 'attendait  donc  avec  inquiétude  celui 
qui  devait  la  connaître  pour  lui  troubler  le  cœur  et  pour  la  voir  périr 
sans  la  posséder. 

«  Ah  !  qui  de  nous  sera  l'élue  ?  » 

Jamais  sans  doute,  je  pense,  leurs  beaux  yeux  voilés  ne  se  firent 
aussi  attentifs  qu'à  cette  heure-là  :  yeux  voilés  de  mélancolie  et  d'ennui, 
où  la  trop  longue  habitude  des  apparences  toujours  semblables  avait 
aboli  la  mobilité  du  regard  ;  yeux  voilés  de  pitié  mutuelle,  où  les 
formes  des  êtres  familiers  se  reflétaient  sans  mystère  et  sans  change- 
ment, figées  dans  les  lignes  et  dans  la  couleur  de  la  vie  inerte. 

Et  soudain,  chacune  découvrit  dans  les  autres  une  créature  nou- 
velle, armée  pour  le  combat. 


Je  ne  sais  s'il  existe  un  événement  plus  cruel  que  ces  révélations 
foudroyantes  faites  aux  cœurs  tendres  par  le  désir  du  bonheur.  Elles 
■\ivaient,  les  trois  sœurs,  dans  le  même  cercle  de  douleur,  opprimées 
par  le  même  destin  ;  et  souvent,  dans  les  soirs  lourds  d'angoisse,  l'une 
d'elles  inclinait  le  front  sur  l'épaule  ou  la  poiùine  de  l'autre,  tandis 
que  l'ombre  rendait  égale  la  diversité  de  leurs  visages  et  confondait 
leurs  trois  âmes  en  une  seule.  Mais,  lorsque  le  visiteur  annoncé  appro- 
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cha  de  leur  seuil  désert  et  s'offrit  à  leur  attente  avec  le  geste  de  celui 
qui  choisit  et  qui  promet,  elles  redressèrent  la  tête  en  frémissant, 
dénouèrent  leurs  doigts  enlacés,  échangèrent  un  regard  qui  eut 
la  violence  d'une  illumination  suhite.  Et,  tandis  que  montait  du 
fond  de  leurs  âmes  troublées  un  sentiment  inconnu  qui  n'avait  rien 
de  la  douceur  première,  elles  connurent  enfin  dans  ce  regard  toute 
eur  race  déclinante,  et  quel  était  le  contraste  de  leurs  visages  illu- 
minés parle  même  sang,  et  toute  la  nuit  ramassée  dans  l'épaisseur  d'une 
chevelure  appesantie  comme  un  châtiment  divin  sur  une  nuque  trop 
pâle,  et  les  merveilleuses  persuasions  exprimées  par  la  courbe  d'une 
bouche  muette,  et  l'enchantement  tressé  comme  un  filet  par  la  fré- 
quence ingénue  d'un  geste  inimitable,  et  tous  les  autres  pouvoirs. 
Et  un  obscur  instinct  de  lutte  les  effrayait. 


Telles  j'imagine  celles  qui  m'attendaient  à  l'heure  radieuse. 

Lo  premier  souffle  du  printemps,  tiède  à  peine,  après  avoir  frôlé 
les  sommets  arides  des  rochers,  caressait  les  tempes  des  vierges 
inquiètes.  Dans  le  grand  enclos  fleuri  de  jonquilles  et  de  violettes,  les 
fontaines  répétaient  la  glose  mélodieuse  que  les  eaux,  depuis  des 
siècles,  font  aux  pensées  de  volupté  et  de  sagesse  exprimées  dans  les 
distiques  léonins  des  frontons.  Sur  les  arbres,  sur  les  arbustes,  les 
feuilles  tendres  luisaient,  comme  enduites  d'une  gomme  ou  d'une  cire 
diaphane.  Aux  choses  très  anciennes  et  immuables  dans  le  temps,  qui 
ne  pouvaient  que  se  consumer,  les  choses  qui  pouvaient  se  renouveler 
communiquaient  une  langueur  indéfinie. 

«  Ah  !  qui  de  nous  sera  l'élue  ?  » 

Devenues  rivales  en  secret  devant  l'offre  fallacieuse  de  la  vie  appa- 
rente, les  trois  sœurs  composaient  leur  attitude  selon  le  rythme  inté- 
rieur de  leur  beauté  native  déjà  menacée  par  le  temps  et  dont  elles 
n'avaient  peut-être  compris  que  ce  jour-là  le  sens  véritable,  comme  le 
malade  entend  le  bruit  insolite  du  sang  remplir  son  oreOle  pressée  sur 
l'oreUler  et  comprend  pour  la  première  fois  la  musique  prodigieuse 
qui  régit  sa  substance  périssable. 

Mais  en  elles,  peut-être,  ce  rythme  n'avait  pas  de  paroles. 


11  me  semble  pourtant  qu'en  moi  s'élèvent  aujourd'hui  les  paroles 
de  ce  rythme,  distinctes,  selon  les  pures  lignes  des  images  idéales. 

«  Un  effréné  besoin  d'esclavage  me  fait  souffrir,  dit  Maximilla 
silencieusement,  assise  sur  le  banc  de  pierre,  les  doigts  de  ses  mains 
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entrelacés  soutenant  son  genou  las.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  com- 
muniquer le  bonheur;  mais  nulle  créature  vivante  et  nulle  chose  ina- 
nimée ne  pourraient  comme  ma  personne  tout  entière  devenir  la 
possession  parfaite  et  perpétuelle  d'un  dominateur. 

«  Un  effréné  besoin  d'esclavage  me  fait  souffrir.  Je  suis  dévorée 
par  un  inextinguible  désir  de  me  donner  tout  entière,  d'appartenir  à  un 
être  plus  haut  et  plus  fort,  de  me  dissoudre  dans  sa  A^olonté,  de  brûler 
comme  un  holocauste  dans  le  feu  de  son  âme  immense.  J'envie  les 
choses  frêles  qui  se  perdent,  englouties  dans  un  gouffre  ou  entraînées 
par  un  tourbillon  ;  et  longuement  je  regarde  les  gouttes  qui  tombent 
dans  la  grande  vasque  où  elles  éveillent  à  peine  un  léger  sourire. 

«  Lorsqu'un  parfum  m'enveloppe  et  s'évanouit,  lorsqu'un  son 
m'effleure  et  se  dissipe,  je  me  sens  parfois  pâlir  et  presque  défaillir  ; 
car  il  me  semble  que  l'arôme  et  l'accord  de  ma  vie  tendent  à  cette  même 
évanescence.  Quelquefois  pourtant  ma  petite  âme  est  serrée  comme 
un  nœud.  Qui  la  dénouera? 

«  Hélas I  Peut-être  ne  saurais-je  pas  consoler  sa  tristesse;  mais 
mon  visage  anxieux  et  muet  serait  tourné  sans  cesse  vers  lui,  épiant 
les  espérances  renaissantes  dans  le  secret  de  son  cœur.  Peut-être  ne 
saurais-je  pas  répandre  sur  son  silence  les  syllabes  rares,  semences  de 
l'âme,  qui  subitement  engendrent  un  rêve  démesuré  ;  mais  nulle  foi  au 
monde  ne  surpasserait  l'ardeur  de  ma  foi  lorsque  j'écouterais  les  choses 
mêmes  qui  doivent  rester  toujours  inaccessibles  à  mon  intelli- 
gence. 

«  Je  suis  celle  qui  écoute  ,  admire  et  se  tait. 

«  Depuis  ma  naissance,  je  porte  au  front  entre  les  sourcils  le 
signe  de  l'attention. 

«  Des  statues  assises  et  attentives,  j'ai  appris  l'immobiHté  d'une 
attitude  harmonieuse. 

«  Je  puis  tenir  longtemps  les  yeux  ouverts  et  fixés  vers  le  ciel, 
parce  que  mes  paupières  sont  légères. 

«  Dans  la  forme  de  mes  lèvres,  il  y  a  la  figure  vivante  et  visible 
du  mot  Amen.  » 


«  Je  souffre,  dit  Anatolia,  d'une  vertu  qui  au  dedans  de  moi  se  con- 
sume inutilement.  Ma  force  est  le  dernier  soutien  d'une  ruine  solitaire, 
tandis  qu'elle  pourrait  guider  sûrement  depuis  la  source  jusqu'à  l'em- 
bouchure un  fleuve  débordant  de  toutes  les  richesses  de  la  vie. 

«  Mon  cœur  est  infatigable.  Toutes  les  douleurs  de  la  terre  ne 
réussiraient  pas  à  lasser  sa  palpitation;  la  plus  fougueuse  violence  de 
la  joie  ne  le  briserait  pas  plus  que  ne  l'exténue  la  lenteur  de  cette 
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longue  peine.  Une  multitude  immense  d'a\ddes  créatures  pourrait 
s'abreuver  à  sa  tendresse  sans  la  tarir. 

«  Ah  !  pourquoi  le  destin  me  réduit-il  à  une  œuvre  si  étroite,  à  une 
peine  si  lente?  Pourquoi  m'interdit-il  l'alliance  sublime  à  laquelle  mon 
cœur  aspire? 

«  Je  pourrais  élever  une  âme  virile  dans  les  hautes  régions  où  la 
valeur  de  l'acte  et  la  splendeur  du  rêve  convergent  en  un  même 
sommet;  je  pourrais,  de  la  profondeur  de  son  inconscience,  extraire 
les  énergies  occultes,  ignorées  comme  les  métaux  dans  les  veines  de  la 
pierre  brute. 

<■<  A  mon  flanc,  le  plus  irrésolu  des  hommes  retrouverait  la  con- 
fiance: celui  qui  a  perdu  la  lumière  reverrait  au  bout  de  son  chemin 
le  signal  fixe  ;  celui  qui  fut  frappé  et  mutilé  redeviendrait  sain  et  intact. 
Mes  mains  savent  enrouler  le  bandage  autour  des  plaies,  et  savent 
aussi  l'arracher  de  dessus  les  paupières  qu'il  comprime.  Lorsque  je  les 
tends,  le  sang  le  plus  pur  de  mon  cœur  afflue  magnétiquement  à 
l'extrémité  de  mes  doigts. 

«  Je  possède  les  deux  dons  suprêmes  qui  élargissent  l'existence  et 
la  prolongent  par  delà  l'illusion  de  la  mort.  —  Je  n'ai  pas  peur  de 
souffrir;  et  je  sens  sur  mes  pensées  et  sur  mes  actes  l'empreinte  de 
l'éternité. 

«  C'est  pourquoi  m'agite  ce  désir  de  créer,  de  devenir  par  l'amour 
celle  qui  propage  et  perpétue  les  idéalités  d'une  race  favorisée  des 
Cieux. 

«  En  songe,  toute  une  nuit,  j'ai  mystérieusement  veillé  sur  le  som- 
meil d'un  enfant.  Tandis  que  son  corps  dormait  avec  une  respiration 
profonde,  je  tenais  dans  mes  paumes  son  âme  tangible  comme  une 
sphère  de  cristal  ;  et  ma  poitrine  se  gonflait  de  merveilleuses  divina- 
tions. » 


Violante  dit  :  «  Je  suis  humiliée.  En  sentant  peser  sur  mon  front 
la  masse  de  mes  cheveux,  j'ai  cru  que  je  portais  une  couronne;  et 
sous  ce  fardeau  royal,  mes  pensées  étaient  vermeilles. 

«  Le  souvenir  que  j'ai  de  mon  enfance  est  tout  embrasé  par  une 
■\dsion  de  massacres  et  d'incendies.  Mes  yeux  purs  vdrent  couler  le 
sang,  mes  narines  délicates  sentirent  l'odeur  des  cadavres  sans  sé- 
pulture. Une  reine  jeune  et  ardente,  qui  avait  perdu  son  trône,  me 
souleva  dans  ses  bras  avant  de  partir  pour  un  exil  sans  retour.  J'ai 
donc  depuis  longtemps  sur  mon  âme  la  splendeur  des  destins  gran- 
dioses et  tristes. 

«  En  songe,  j'ai  vécu  mille  vies  magnifiques,  passant  par  toutes 
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les  dominations  avec  assurance,  comme  celui  qui  foule  un  chemin 
déjà  connu.  Dans  les  aspects  des  choses  les  plus  diverses,  j'ai  su 
découvrir  de  secrètes  analogies  avec  les  aspects  de  ma  propre  forme 
et  les  manifester  par  un  art  secret  à  l'émerveillement  des  humains;  et 
j'ai  su  assujettir  les  ombres  et  les  rayons,  comme  les  vêtemens  et  les 
joyaux,  à  composer  la  parure  imprévue  et  divine  de  ma  caducité. 

«  Les  poètes  voyaient  en  moi  la  créature  spécieuse  dont  les  lignes 
visibles  renfermaient  le  plus  haut  mystère  de  la  vie,  le  mystère  de  la 
Beauté  révélée  dans  une  chair  mortelle  après  des  intervalles  sécu- 
laires, à  travers  l'imperfection  d'innombrables  descendances.  Et  ils 
pensaient  :  — Voilà  bien  l'image  accomplie  de  l'Idée  dont  les  peuples 
terrestres  eurent  dès  les  origines  la  confuse  intuition  et  que  les  artistes 
invoquèrent  sans  trêve  dans  les  poèmes,  dans  les  symphonies,  dans 
les  toiles  et  dans  les  argiles.  Tout  en  elle  est  éloquent.  Ses  lignes 
parlent  un  langage  qui  rendrait  semblable  à  un  dieu  l'homme  capable 
d'en  comprendre  la  vérité  éternelle  ;  et  ses  moindres  mouvemens  pro- 
duisent aux  contours  de  son  corps  une  musique  infinie  comme  celle 
des  cieux  nocturnes. 

«  Mais  à  cette  heure  je  suis  humiliée,  dépossédée  de  mes  royaumes. 
La  flamme  de  mon  sang  pâlit  et  s'éteint.  Je  disparaîtrai,  moins  heu- 
reuse que  les  statues  qui  témoignaient  la  joie  de  la  vie  sur  les  fron- 
tons des  cités  détruites.  Je  me  dissoudrai,  ignorée  à  jamais,  tandis 
qu'elles  se  conserveront  à  l'abri  des  ténèbres  humides,  parmi  les  ra- 
cines des  fleurs,  et  qu'un  jour,  désensevelies,  elles  sembleront  aussi 
augustes  que  les  dons  de  la  Terre  à  l'âme  extatique  des  poètes  age- 
nouillés. 

«  Désormais  j'ai  rùvé  tous  les  rêves,  et  mes  cheveux  me  pèsentplus 
que  cent  couronnes.  Stupéfiée  par  les  parfums,  j'aime  à  rester  longue- 
ment près  des  fontaines  qui  racontent  toujours  la  même  fable.  A  tra- 
vers les  boucles  épaisses  qui  couvrent  mes  oreilles,  j'entends  vague- 
ment, comme  dans  le  lointain,  le  temps  s'écouler  dans  la  monotonie 
des  eaux.  » 


Ainsi  parlent  en  moi  les  trois  princesses,  quand  je  les  évoque 
attendant  l'heure  irrévocable.  Ainsi  peut-être,  croyant  qu'un  messager 
de  la  vie  se  présentait  au  seuil  du  jardin  clos,  chacune  reconnaissait- 
elle  sa  propre  vertu,  exhalait-elle  sa  séduction,  ravivait-elle  son  espé- 
rance, agitait-elle  le  rêve  qui  allait  se  glacer.  —  Heure  illuminée  d'une 
grande  et  solennelle  poésie,  heure  radieuse  où  émergeaient  et  resplen- 
dissaient dans  le  ciel  intérieur  de  l'âme  toutes  les  possibilités  ! 
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PREMIERE    PARTIE 

Non  si  pua  avère  maggior  signoria  che 
cjuella  di  se  medesimo . . .  E  se  tu  sarai 
solo,  tic  sarai  tutto  tuo. 

Leonardo  da  Vinci. 

Une  fois  domptés  les  inévitables  tumultes  de  la  première  jeu- 
nesse, refrénées  les  convoitises  trop  impétueuses  et  discordantes, 
endigué  le  torrent  confus  et  multiple  des  sensations  ;  dans  le  si- 
lence momentané  de  ma  conscience  je  recherchai  si,  par  aven- 
ture, la  vie  pourrait  devenir  autre  chose  que  cet  ordinaire  exercice 
des  facultés  d'adaptation  à  des  circonstances  continuellement  va- 
riables; c'est-à-dire  si  ma  volonté  pourrait,  par  voie  d'élections  et 
d'exclusions,  extraire  une  œuvre  sienne,  nouvelle  et  bonne,  des 
élémens  que  la  vie  avait  accumulés  en  moi. 

M'étant  mis  face  à  face  avec  mon  âme,  je  me  rappelai  ce  songe 
qui  se  présenta  plusieurs  fois  à  Socrate,  chaque  fois  sous  un  as- 
pect divers,  mais  toujours  pour  lui  prescrire  la  même  tâche.  — 0 
Socrate,  étudie  et  cultive  la  musique.  —  J'appris  alors  que  la 
tâche  de  l'homme  noble  est  de  s'appliquer  à  trouver  dans  le  cours 
de  sa  vie  une  suite  de  musiques  qui,  toutes  variées  qu'elles  soient, 
dépendent  d'un  seul  motif  dominant  et  portent  l'empreinte  d'un 
même  style.  Et  j'en  conclus  que  de  cet  Ancien,  excellent  dans 
l'art  d'élever  l'âme  humaine  jusqu'au  suprême  degré  de  sa  vi- 
gueur, pouvait  même  aujourd'hui  descendre  un  grand  et  efficace 
enseignement. 

Ah  !  pourquoi  ne  revit-il  pas  aujourd'hui  sur  quelque  terre  la- 
tine; le  Maître  qui  savait,  avec  un  art  si  profond  et  si  caché,  ré- 
veiller et  stimuler  toutes  les  énergies  de  l'esprit  et  du  cœur  en 
quiconque  s'approchait  pour  l'entendre?...  Par  la  seule  image  de 
sa  vie  et  de  sa  mort  conservée  dans  les  Dialogues,  il  m'apprit  à 
rechercher  et  à  découvrir  en  ma  nature  les  vertus  sincères  et  les 
sincères  défauts,  afin  de  disposer  les  uns  et  les  autres  selon  un 
plan  préconçu,  afin  de  donner  aux  uns  par  des  soins  patiens  une 
apparence  décente  et  d'élever  les  autres  jusqu'à  leur  perfection 
suprême.  Et  il  m'apprit  à  exclure  tout  ce  qui  serait  en  désaccord 
avec  mon  idée  régulatrice,  tout  ce  qui  pourrait  altérer  les  lignes 
de  mon  caractère,  ralentir  ou  interrompre  le  développement  ryth- 
mique de  ma  pensée.  Et  il  m'apprit  à  reconnaître  par  une  sûre 
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intuition  les  âmes  sur  lesquelles  je  pourrais  exercer  ma  domina- 
tion bienfaisante  ou  dont  je  pourrais  obtenir  quelque  révélation 
extraordinaire.  Et  enfin  il  me  communiqua  aussi  sa  foi  dans  le 
Démoniaque,  qui  n'était  que  la  puissance  mystérieusement  signi- 
ficative du  style,  inviolable  pour  tous,  inviolable  pour  lui-même 
en  sa  propre  personne. 

Plein  d'un  tel  enseignement  et  solitaire,  sans  proches  parens, 
sans  aucune  des  attaches  communes,  indépendant  de  toute  puis- 
sance familiale,  maître  absolu  de  moi-même  et  de  mon  bien,  je 
me  mis  à  l'œuvre  avec  l'espoir  de  réussir  à  déterminer  par  un 
contour  précis  et  fort  cette  figure  de  moi-même  dont  l'actualité 
résultait  du  concours  de  tant  de  causes  lointaines  opérant  depuis 
un  temps  immémorial  à  travers  une  série  infinie  de  générations. 
La  vertu  de  ma  race,  celle  qui,  dans  la  patrie  de  Socrate,  s'appelait 
eugénéia,  se  révélait  à  moi  d'autant  plus  puissante  que  la  rigueur 
de  ma  discipline  devenait  plus  sévère  ;  et  mon  orgueil  croissait 
avec  mon  contentement,  car  je  pensais  que,  sous  l'épreuve  de  ce 
feu,  beaucoup  d'autres  âmes  auraient  tôt  ou  tard  manifesté  la 
vulgarité  de  leur  essence.  Mais  parfois,  des  racines  mêmes  de  mon 
être,  — là  où  dort  l'âme  indestructible  des  aïeux,  —  jaillissaient 
à  l'improviste  des  poussées  d'énergie  si  véhémentes  et  si  raides 
qu'alors  je  m'attristais  aussi  en  reconnaissant  leur  inutilité  aune 
époque  oii  la  vie  publique  n'est  qu'un  spectacle  misérable  de  bas- 
sesse et  d'ignominie.  «  Certes,  me  disait  le  Démoniaque,  il  est 
merveilleux  qu'en  toi  les  antiques  forces  barbares  aient  pu  se  con- 
server avec  tant  de  fraîcheur.  Ces  forces  sont  belles  encore, quoique 
inopportunes.  Dans  un  autre  temps, elles  te  serviraient  à  reprendre 
le  rôle  qui  convient  à  tes  pairs,  c'est-à-dire  le  rôle  de  celui  qui  in- 
dique un  but  certain  vers  lequel  il  guide  ses  suivans.  Mais,  puis- 
que le  jour  propice  ne  semble  pas  près  de  venir,  tâche  pour  le 
moment  de  condenser  ces  forces  afin  de  les  transformer  en  vi- 
vante poésie.  » 

En  vérité,  il  paraissait  fort  lointain,  le  jour  propice;  car  l'ar- 
rogance des  plèbes  était  moindre  encore  que  la  lâcheté  de  ceux  qui 
la  toléraient  ou  la  secondaient.  A  Rome,  j'étais  témoin  des  viola- 
tions les  plus  ignominieuses  et  des  conjonctions  les  plus  obscènes 
qui  aient  jamais  déshonoré  un  lieu  saint.  Pareil  à  un  regorgement 
d'égouts,  le  flot  des  basses  convoitises  envahissait  les  places  et  les 
carrefours,  sans  que  jamais  le  traversât  la  flamme  d'une  ambition 
perverse  mais  titanique.  Dans  le  lointain,  sur  l'autre  rive  du 
Tibre,  la  coupole  solitaire,  habitée  par  une  âme  ferme  en  la  con- 
science de  ses  desseins,  restait  toujours  le  signe  le  plus  auguste, 
à  rencontre  d'une  autre  demeure,  inutilement  hautaine,  où  un  roi 
de  race  guerrière  donnait  un  surprenant  exemple  de  patience  à 
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remplir  la  fonction  humble  et  fastidieuse  que  lui  avait  assignée 
le  décret  de  la  plèbe. 

Je  détournais  les  yeux;  et  une  superbe  allégresse  me  faisait 
battre  le  cœur,  parce  que  mes  yeux  voyaient  sans  voiles  de  larmes 
toutes  les  lignes  et  toutes  les  couleurs,  parce  que  mes  oreilles 
saines  et  vigilantes  entendaient  tous  les  sons  et  tous  les  rythmes. 
Et  alors  je  priais  :  «  0  multiple  Beauté  du  Monde,  ce  n'est  pas 
vers  toi  seule  que  monte  ma  louange;  ce  n'est  pas  vers  toi  seule, 
mais  c'est  aussi  vers  mes  ancêtres,  aussi  vers  ceux  qui  surent 
jouir  de  toi  dans  les  siècles  lointains  et  me  transmirent  leur  sang 
riche  et  ardent.  Loués  soient-ils,  maintenant  et  toujours,  pour  les 
belles  blessures  qu'ils  ouvrirent,  pour  les  beaux  incendies  qu'ils 
allumèrent,  pour  les  belles  coupes  qu'ils  vidèrent,  pour  les  beaux 
vêtemens  dont  ils  se  parèrent,  pour  les  beaux  palefrois  qu'ils  ca- 
ressèrent, pour  les  belles  femmes  qu'ils  possédèrent,  pour  tous 
leurs  carnages,  pour  toutes  leurs  ivresses,  leurs  magnificences  et 
leurs  luxures,  loués  soient-ils  !  Car  ils  m'ont  ainsi  formé  ces  sens 
où  tu  peux  largement  et  profondément  te  mirer,  ô  Beauté  du 
Monde,  comme  dans  cinq  vastes  et  profondes  mers  !  » 

Cependant  les  poètes,  après  avoir  épuisé  le  trésor  des  rimes  à 
évoquer  des  images  d'autres  temps,  à  pleurer  leurs  illusions  mortes 
et  à  distinguer  les  nuances  des  feuilles  caduques,  les  poètes  décou- 
ragés et  éperdus  demandaient,  avec  ou  sans  ironie  :  «  Quel  peut 
être  à  présent  notre  office  ?  Devons-nous  exalter  en  doubles  sizains 
le  suffrage  universel?  Devons-nous  hâter  par  d'anxieux  hexa- 
mètres la  chute  des  rois,  l'avènement  des  républiques,  l'accès 
des  plèbes  au  pouvoir?  N'existe-t-il  pas  à  Bome,  comme  autrefois 
à  Athènes,  un  Cléophon  démagogue  et  fabricant  de  lyres?  Nous 
pourrions,  pour  un  salaire  modique  et  avec  ses  instrumens  ac- 
cordés par  lui-même,  persuader  les  incrédules  que  dans  la  foule 
résident  la  force,  le  droit,  la  pensée,  la  sagesse,  la  lumière...  » 

Mais  nul  d'entre  eux,  plus  généreux  et  plus  fier,  ne  se  levait 
pour  répondre  :  «  Défendez  la  Beauté  !  C'est  votre  unique  office. 
Défendez  le  rêve  qui  est  en  vous  !  Puisque  à  présent  les  mortels 
refusent  le  tribut  d'honneur  et  de  respect  aux  chanteurs,  nourris- 
sons de  la  Muse  qui  les  chérit,  comme  disait  Odysseus,  défendez- 
vous  avec  toutes  les  armes,  et  même  avec  la  raillerie  si  elle  est 
plus  efficace  que  l'invective.  Ayez  soin  d'envenimer  des  plus  acres 
poisons  les  pointes  de  vos  dards.  Faites  que  vos  sarcasmes  aient 
assez  de  vertu  corrosive  pour  atteindre  la  moelle  et  pour  la  dé- 
truire. Marquez  jusqu'à  l'os  les  fronts  stupides  de  ceux  qui  vou- 
draient mettre  sur  chaque  âme  comme  sur  un  ustensile  social  une 
marque  exacte  et  rendre  pareilles  toutes  les  têtes  humaines  comme 
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les  têtes  des  clous  sous  le  martelage  du  cloutier.  Que  vos  risées 
frénétiques  montent  jusqu'au  ciel  lorsque  vous  entendez  les  pa- 
lefreniers de  la  Grande  Bête  vociférer  dans  l'assemblée.  Défendez 
la  pensée  qu'ils  menacent,  la  Beauté  qu'ils  outragent.  Un  jour 
viendra  où  ils  tenteront  de  brûler  les  livres,  de  briser  les  statues, 
de  lacérer  les  tableaux.  Défendez  l'ancienne  œuvre  libérale  de  vos 
maîtres  et  l'œuvre  future  de  vos  disciples  contre  la  rage  des 
esclaves  ivres.  Ne  désespérez  pas  à  cause  de  votre  petit  nombre. 
Vous  possédez  la  suprême  science  et  la  suprême  force  du  monde  : 
le  Verbe.  Un  arrangement  de  mots  peut  l'emporter  en  puissance 
homicide  sur  une  formule  chimique.  Opposez  résolument  la  des- 
truction à  la  destruction.  » 

Peut-être,  dans  ma  laborieuse  solitude,  —  bien  que  je  ne  crai- 
gnisse ni  la  maladie,  ni  la  démence,  ni  la  mort,  puisque  je  pos- 
sédais cette  flamme  tutélaire  d'orgueil,  de  pensée  et  de  foi,  • —  peut- 
être,  à  certaines  heures,  ma  mélancolie  recelait-elle  un  véritable 
besoin  de  communions  avec  un  esprit  fraternel  non  rencontré 
encore,  ou  avec  un  groupe  d'esprits  prédisposés  à  se  passionner 
sincèrement  pour  ce  qui  me  passionnait.  L'indice  auquel  je  croyais 
reconnaître  ce  besoin,  c'était  mon  habitude  mentale  de  fixer  les 
théories  des  idées  et  des  images  dans  une  forme  concrète,  ora- 
toire ou  lyrique,  comme  en  vue  d'un  auditeur  imaginaire.  Des 
jets  brùlans  d'éloquence  et  de  poésie  m'inondaient  à  l'improviste, 
de  sorte  que  parfois,  pour  mon  âme  débordante,  le  silence  deve- 
nait lourd. 

Alors,  pour  me  réconforter  dans  ma  solitude,  j'eus  la  pensée 
de  revêtir  d'une  figure  corporelle  ce  Démoniaque  en  qui,  selon 
l'enseignement  de  mon  premier  maître,  j'avais  foi  comme  en  un 
guide  infaillible  qui  me  conduisait  vers  l'intégration  de  mon 
effigie  morale.  J'eus  la  pensée  de  confier  à  des  lèvres  belles  et 
impérieuses,  et  colorées  du  même  sang  que  le  mien,  le  soin  de  me 
répéter  :  —  0  toi,  sois  tel  que  tu  dois  être. 

Parmi  les  images  de  mes  aïeux,  une  m'est  chère  par-dessus 
toutes  les  autres  et  sacrée  comme  une  icône  votive.  C'est  la  fleur 
la  plus  noble  et  la  plus  vivace  de  ma  lignée,  rendue  immortelle 
par  le  pinceau  d'un  artiste  divin.  C'est  le  portrait  d'Alexandre 
Cantelmo,  comte  de  Volturara,  peint  par  le  Vinci  entre  1493  et 
1494,  à  Milan,  où  Alexandre  avait  pris  ses  quartiers  avec  sa  com- 
pagnie d'hommes  d'armes,  attiré  par  la  magnificence  inouïe  de 
ce  Sforza  qui  voulait  faire  de  la  cité  lombarde  une  nouvelle 
Athènes. 

Rien  au  monde  n'a  autant  de  prix  pour  moi,  et  nul  trésor  ne 
fut  jamais  gardé  avec  plus  de  passion  jalouse.  Je  ne  me  lasse  pas 
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de  remercier  la  fortune  qui  a  voulu  faire  resplendir  sur  ma  vie 
cette  image  insigne  et  m'octroyer  l'incomparable  volupté  d'un 
secret  si  précieux.  «  Si  tu  possèdes  une  chose  belle,  souviens- 
toi  que  chaque  regard  d'autrui  usurpe  sur  ce  que  tu  possèdes. 
Partagée,  la  jouissance  de  la  contemplation  s'amoindrit;  refuse  ce 
partage.  Tel,  pour  ne  pas  confondre  son  regard  avec  le  regard 
d'autrui,  s'est  arrêté  au  seuil  du  musée  public.  Si  donc  tu  possèdes 
vraiment  une  chose  belle,  renferme-la  derrière  sept  portes  et 
couvre-la  de  sept  rideaux...  »  Et  un  rideau  couvre  la  figure 
magnétique  ;  mais  son  rêve  est  si  profond  et  sa  flamme  est  si  puis- 
sante que  parfois  le  tissu  palpite  sous  la  véhémence  de  son  haleine. 

Je  donnai  au  Démoniaque  la  forme  de  ce  génie  familier;  et, 
dans  la  solitude,  je  le  sentis  vivre  d'une  vie  beaucoup  plus  intense 
que  la  mienne.  N'avais-je  pas  sous  les  yeux,  grâce  au  durable 
prestige  d'un  des  plus  grands  révélateurs  du  monde,  n'avais-je 
pas  sous  les  yeux  un  esprit  héroïque,  issu  de  la  môme  souche 
que  moi-même  et  constitué  par  tous  ces  caractères  distinctifs  de 
la  race  que  je  cherchais  opiniâtrement  à  dégager  en  ma  propre 
personne  et  qui  apparaissaient  en  lui  avec  une  vigueur  de  relief 
presque  effrayante? 

Le  voici  encore  devant  moi,  toujours  le  même  et  toujours 
nouveau.  Un  tel  corps  n'est  pas  la  prison  de  l'âme,  il  en  est  le 
simulacre  fidèle.  Sur  le  visage  presque  imberbe,  toutes  les 
lignes  sont  fermes  et  précises  comme  sur  un  bronze  ciselé  avec 
insistance  ;  la  peau  recouvre  d'une  pâleur  fauve  des  muscles  secs, 
accoutumés  à  se  manifester  par  uq  frémissement  sauvage  dans 
le  désir  ou  dans  la  colère;  le  nez  droit  et  rigide,  le  menton  osseux 
et  étroit,  les  lèvres  sinueuses  mais  énergiquement  serrées,  expri- 
ment la  volonté  téméraire  ;  et  le  regard  est  pareil  à  une  belle  épée, 
dans  l'ombre  d'une  chevelure  épaisse,  lourde  et  presque  violette 
comme  les  grappes  de  raisin  embrasées  par  le  soleil  sur  le  sar- 
ment le  plus  vivace.  Il  est  en  pied,  visible  à  partir  du  genou, 
immobile  ;  et  néanmoins  à  première  vue  l'imagination  se  repré- 
sente la  détente  brusque  des  jambes,  flexibles  et  fortes  comme 
l'acier  des  arbalètes,  qui  donneront  un  élan  redoutable  à  ce 
buste  élégant  dès  que  l'ennemi  se  montrera.  Cave,  adsum:  cette 
antique  devise  lui  convient  bien.  Vêtu  d'une  légère  armure 
damasquinée  par  un  subtil  ouvrier,  il  a  les  mains  nues  :  des 
mains  pâles  et  sensitives,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  tyrannique 
et  presque  d'homicide  dans  la  netteté  de  leur  dessin  :  la  gauche 
appuyée  sur  la  gorgone  de  la  garde,  la  droite  contre  l'arête  d'une 
table  couverte  d'un  velours  sombre  dont  on  aperçoit  le  bord.  Sur 
le  velours,  à  côté  des  gantelets  et  de  l'armet,  sont  posées  une 
statuette  de  Pallas  et  une  grenade  dont  la  tige  porte  encore  sa 
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feuille  aiguë  et  sa  fleur  ardente.  Derrière  la  tête,  par  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  fuit  au  loin  une  campagne  dénudée  que  ferme  une 
enceinte  de  collines  surmontées  d'un  pic,  seul  comme  une  pensée 
superbe.  Et  dans  le  bas,  sur  un  cartel^,  on  lit  ce  distique  : 

FrONS    VIRIDIS    RAMO    ANTIOUO    ET    FLOS    IGNEUS   UNO 

Tempore  (prodigium)  fructus  et  UBER  INEST. 


«  0  toi,  me  disait-il  en  s'emparant  de  mon  âme  par  son  ma- 
gnétique regard,  sois  tel  que  tu  dois  être.  » 

«  Par  toi,  lui  disais-je,  par  toi  je  serai  ce  que  je  dois  être; 
car  je  t'aime,  ô  belle  fleur  de  mon  sang;  car  je  veux  mettre  tout 
mon  orgueil  dans  ma  soumission  à  ta  loi,  ô  dominateur!  Tu  por- 
tais en  toi  une  force  suffisante  pour  subjuguer  la  terre  ;  mais  ton 
royal  destin  ne  devait  pas  s'accomplir  à  l'époque  où  d'abord  tu 
apparus.  A  cette  époque,  tu  n'as  été  que  l'annonciateur  et  le  pré- 
curseur de  toi-même  ;  et  tu  devais  renaître  ensuite  de  ta  souche 
résistante  dans  la  maturité  des  siècles  futurs,  au  seuil  d'un  monde 
que  n'ont  pas  encore  exploré  les  guerriers  mais  que  déjà  promet- 
tent les  sages;  tu  devais  renaître  comme  le  messager,  l'inter- 
prète et  l'arbitre  d'une  vie  nouvelle.  C'est  pourquoi  tu  as  disparu 
soudain,  à  l'instar  d'un  demi-dieu,  près  d'un  fleuve  aux  eaux 
gonflées,  parmi  le  fracas  delà  bataille  et  de  l'ouragan,  lorsque 
le  soleil  allait  atteindre  le  signe  du  Lion.  La  mort  n'a  pas  tranché 
la  grande  espérance,  mais  le  destin  a  voulu  en  difl"érer  l'accom- 
plissement merveilleux.  Ta  vertu,  qui  alors  ne  put  se  manifester 
dans  une  geste  triomphale  sous  les  regards  du  monde,  devra 
nécessairement  revivre  un  jour  dans  ta  lignée  survivante.  Dieu 
veuille  que  ce  soit  demain  !  Et  puissé-je  engendrer  celui  qui 
t'égalera  !  J'invoque,  j'attends  et  je  prépare  la  résurrection  de  ta 
vertu  avec  une  foi  indéfectible,  adorant  ton  image  vraie,  ô  domi- 
nateur pensif,  O  toi  qui  mis  pour  signet  dans  les  lèvres  de  la 
sagesse  le  fil  de  ta  belle  épée  nue  !  » 

Ainsi  lui  parlais-je.  Et  sous  son  regard,  sous  son  admonition, 
non  seulement  je  sentais  se  multiplier  en  moi  les  forces  efficaces, 
mais  encore  mon  devoir  se  précisait  en  lignes  définitives.  — 
Donc,  tu  travailleras  à  réaliser  ton  destin  et  celui  de  ta  race.  Tu 
auras  en  même  temps  devant  toi  et  le  plan  prémédité  de  ta  propre 
existence  et  la  vision  d'une  existence  supérieure  à  la  tienne.  Tu 
vivras  dans  l'idée  que  chaque  vie,  étant  la  somme  des  vies  précé- 
dentes, est  la  condition  des  vies  futures.  En  conséquence,  tu  ne 
croiras  pas  être  seulement  principe,  motif  et  fin  de  ta  propre 
destinée,  mais  tu  sentiras  tout  le  prix  et  tout  le  poids  de  l'héritage 
que  tu  as  reçu  de  tes  ancêtres  et  que  tu  devras  transmettre  à  ton 
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descendant,  contresigné  de  ta  plus  vigoureuse  empreinte.  Fonde 
la  souveraine  conception  de  ta  dignité  sur  la  certitude  inébran- 
lable d'être  le  canal  conservateur  d'une  énergie  multiple  qui 
demain,  ou  dans  un  siècle,  ou  dans  l'infini  du  temps,  pourra 
s'affirmer  par  une  manifestation  sublime.  Mais  espère  que  ce  sera 
demain  !  Triple  est  donc  ton  devoir,  puisque  tu  possèdes  le  don 
de  la  poésie  et  que  tu  t'appliques  à  acquérir  la  science  du  verbe. 
-Triple  est  ton  devoir  :  conduire  ton  être  par  une  droite  méthode 
jusqu'à  la  parfaite  intégrité  du  type  latin;  concentrer  la  plus 
pure  essence  de  ton  esprit  et  reproduire  la  plus  profonde  vision 
de  ton  univers  dans  une  œuvre  d'art  unique  et  suprême  ;  préser- 
server  les  richesses  idéales  de  ta  race  et  tes  propres  conquêtes 
dans  un  fils  qui.  sous  l'enseignement  paternel,  les  reconnaisse  et 
les  coordonne  en  lui-même,  de  sorte  qu'il  se  sente  digne  d'aspi- 
rer à  la  réalisation  de  possibilités  toujours  plus  hautes. 

C'était  l'époque  où  l'activité  des  destructeurs  et  des  construc- 
teurs s'exerçait  le  plus  furieusement  sur  le  sol  de  Rome.  Avec  les 
nuages  de  poussière  se  propageait  une  sorte  de  folie  de  lucre 
qui,  comme  un  tourbillon  malfaisant,  saisissait,  non  les  seuls 
hommes  de  la  glèbe,  les  serfs  de  la  chaux  et  de  la  brique,  mais 
aussi  les  plus  superbes  héritiers  des  majorats  institués  par  les 
papes,  ceux  qui  jusqu'alors,  de  leurs  palais  de  travertin  inébran- 
lables sous  la  croûte  des  siècles,  avaient  regardé  avec  mépris  les 
intrus.  Les  familles  magnifiques,  fondées,  renouvelées,  renfor- 
cées par  le  népotisme  et  par  les  guerres  civiles,  s'humiliaient 
l'une  après  l'autre,  glissaient  dans  la  boue  nouvelle,  s'y  enlizaient, 
disparaissaient.  Les  richesses  insignes  accumulées  par  des  siè- 
cles d'heureuse  rapine  et  de  faste  mécénien,  étaient  exposées  aux 
risques  de  la  Bourse. 

Les  lauriers  et  les  rosiers  de  la  Villa  Sciarra,  célébrés  pendant 
une  si  longue  suite  de  nuits  par  les  rossignols,  tombaient  sous 
la  serpe  ou  demeuraient  humiliés  entre  les  grilles  des  jardinets 
attenant  aux  petites  villas  des  droguistes.  Les  gigantesques  cy- 
près delà  Villa  Ludovisi,  les  cyprès  de  l'aurore,  ceux-là  mêmes 
qui  un  jour  avaient  répandu  la  solennité  de  leur  antique  mystère 
sur  la  tête  olympienne  de  Goethe,  gisaient  abattus  (ils  existent 
toujours  dans  ma  mémoire  tels  que  mes  yeux  les  virent  en  une 
après-midi  de  novembre),  abattus  et  alignés  l'un  près  de  l'autre, 
avec  toutes  leurs  racines  découvertes  qui  fumaient  vers  le  ciel 
pâli,  avec  leurs  noires  racines  découvertes  qui  semblaient  retenir 
encore  prisonnier  dans  l'énorme  enchevêtrement  le  fantôme 
d'une  vie  toute-puissante.  Et  à  l'entour,  sur  les  prairies  seigneu- 
riales où  le  dernier  printemps  avait  pour  la  dernière  fois  semé 


LES    VIERGES    AUX    ROCHERS.  45 

des  violettes  plus  nombreuses  que  les  brins  d'herbe,  blanchis- 
saient des  trous  à  chaux,  rougeoyaient  des  tas  de  briques,  grin- 
çaient les  roues  des  chariots  chargés  de  pierres,  alternaient  les 
appels  des  maçons  et  les  cris  rauques  des  charretiers,  grandis- 
sait rapidement  l'œuvre  brutale  qui  devait  occuper  les  lieux  con- 
sacrés depuis  un  temps  si  long  à  la  Beauté  et  au  Rêve. 

Il  semblait  qu'un  ouragan  de  barbarie  soufflât  sur  Rome  et 
menaçât  de  lui  arracher  cette  radieuse  couronne  de  villas  prin- 
cières  auxquelles  rien  n'est  comparable  dans  le  monde  des  sou- 
venirs et  de  la  poésie.  Jusque  sur  les  buis  de  la  Villa  Albani, 
qu'on  avait  pu  croire  immortels  comme  les  cariatides  et  les  her- 
mès,  était  suspendue  la  menace  des  barbares. 

Je  résolus  de  me  soustraire  pour  quelque  temps  à  ce  triste 
spectacle.  Et  je  partis,  emmenant  avec  moi  mes  chevaux  et  les 
objets  qui  m'étaient  les  plus  chers,  sans  prendre  congé  de  personne. 

Pour  séjour  j'avais  choisi  Rebursa,  celle  de  mes  terres  hérédi- 
taires que  je  préférais  et  que  mon  père  avait  préférée  aussi  :  refuge 
propice  pour  une  âme  forte,  pays  aux  vertèbres  de  rochers  des- 
siné avec  une  sobriété  et  une  vigueur  de  style  incomparables, 
fait  pour  accueillir  et  nourrir  le  rêve  de  mon  ambition  comme  il 
avait  accueilli  et  nourri  la  hautaine  tristesse  de  mon  père  après 
la  chute  de  son  Roi  et  la  mort  de  Celle  qui,  vivante,  avait  été  la 
douce  lumière  de  notre  maison  et  notre  bien  le  plus  sûr. 

De  plus,  j'avais  dans  le  voisinage,  à  Trigente,  des  amis  non 
revus  depuis  bien  des  années  mais  non  oubliés,  auxquels  me  liaient 
des  souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence.  Et  la  pensée  de  les  re- 
voir me  réjouissait. 

Les  Capece  Montaga  vivaient  à  Trigente  dans  l'ancien  château 
baronial  qu'entourait  un  jardin  vaste  comme  un  parc .  C'était  une  des 
familles  les  plus  illustres  et  les  plus  magnifiques  des  Deux-Siciles, 
mais  tombée  en  ruine  pendant  les  dix  ans  qui  suivirent  le  désastre 
du  Roi  et  retirée  ensuite  dans  le  dernier  de  ses  fiefs  pour  y  vivre 
obscurément,  au  fond  de  la  province  silencieuse.  Le  vieux  prince 
de  Castromitrano,  qui  avait  joui  des  plus  grands  honneurs  à  la 
cour  de  Ferdinand  et  de  François  et  qui  avait  fidèlement  suivi 
l'exilé  à  Rome  et  au  delà  des  Alpes  sans  renoncer  jamais  aux 
somptuosités  des  temps  heureux,  depuis  des  années  rêvait  dans 
l'ombre  et  depuis  des  années  attendait  vainement  la  restauration, 
tandis  que  sa  tête  blanchie  allait  s'inclinant  de  plus  en  plus  vers 
le  tombeau  et  que  ses  enfans  allaient  so  consumant  dans  un  inerte 
ennui.  La  démence  de  la  princesse  Aldoïna  troublait  seule  cette 
agonie  lente  en  y  jetant  par  éclats  la  splendeur  fantastique  du 
Passé.  Et  rien  n'égalait  en  désolation  le  contraste  entre  la  réalité 
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misérable  et  les  pompeux  fantômes  créés  par  le  cerveau  de  la 
démente. 

Pour  mon  âme  qui  déjà  s'apprêtait  à  recueillir  toute  l'âme 
incluse  dans  l'enceinte  de  pierre,  cette  grande  race  moribonde 
ajoutait  à  ce  pays  de  rochers  une  sorte  de  beauté  funèbre.  Déjà 
montait  des  profondeurs  de  mon  être  un  mystérieux  pressenti- 
ment dans  lequel  mon  destin  se  rapprochait  de  ce  destin  solitaire  et 
s'unissait  à  lui.  Et,  en  ma  mémoire  résonnaient  avec  une  étrange 
magie  musicale  les  noms  des  princesses  nubiles  :  Maximilla, 
Anatolia,  Violante  :  noms  où  il  me  semblait  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  vaguement  visible  comme  un  portrait  pâle  à  travers 
une  glace  ternie  ;  noms  expressifs  comme  des  visages  pleins  d'om- 
bres et  de  lumières,  où  je  croyais  déjà  découvrir  un  infini  de 
grâce,  de  passion  et  de  douleur  (1). 


Gi'andissima  graz'ta  d'ombre  e  di  liimi 
s'aggiunge  ai  visi  di  quelli  che  seggono 
suite  porte  di  quelle  abitazioni  che  sono 
oscure... 

Leon'ardo  da  Aminci. 

J'eus  un  mouvement  de  joie  sincère  lorsque,  sur  la  route  de 
Rebursa,  je  reconnus  Odon  et  Antonello  Montaga  qui,  ayant  su 
l'heure  de  mon  arrivée,  venaient  à  ma  rencontre. 

Ils  m'embrassèrent  lun  et  l'autre  avec  effusion,  me  présentè- 
rent toutes  les  salutions  de  Trigente,  m'adressèrent  mille  de- 
mandes à  la  fois.  Ils  paraissaient  heureux  de  me  revoir;  et  ils 
furent  plus  heureux  encore  lorsque  je  leur  annonçai  mon  projet 
de  rester  longtemps  au  pays. 

—  Vraiment,  tu  resteras  avec  nous!  s'écria  Antonello  comme 
hors  de  lui,  en  me  serrant  les  mains.  Alors,  c'est  Dieu  qui  t'en  voie... 

Odon  interrompit  son  frère  : 

—  Il  faut  que  tu  viennes  à  Trigente  aujourd'hui  même.  Là-bas, 
tout  le  monde  t'attend.  Ilfautque  tu  viennes  aujourd'hui  raême... 

Tous  deux  me  semblaient  envahis  d'une  agitation  étrange, 
presque  fébrile  ;  ils  avaient  les  gestes  désordonnés  et  un  peu  con- 
vulsifs,  la  parole  rapide  et  presque  anxieuse  :  l'aspect  de  deux 
prisonniers  malades  qui  sortiraient  à  Tinstant  même  de  la  prison 
comme  d'un  rêve  opprimant,  troublés,  égarés  et  presque  enivrés 
par  le  premier  contact  avec  la  vie  extérieure.  Plus  je  les  regardais 
et  plus  m'apparaissaient  manifestes  en  leurs  personnes  ces  symp- 

(1)  Nous  avons  cru  devoir,  dans  la  traduction  française,  abréger  considérablement 
ce  début,  dont  la  signification  philosophique  ne  recevra  toute  sa  valeur,  et  pour  ainsi 
parler,  sa  sanction  que  de  l'achèvement  des  Romans  du  Lys. 
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tomes  singuliers;  et  ils  commençaient  à  me  faire  peine  et  à  me 
donner  de  l'inquiétude.  Je  répondis  : 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  venir  aujourd'hui  même.  Les  lon- 
gues heures  du  voyage  m'ont  fatigué.  Mais  demain... 

J'éprouvais  un  besoin  vague  d'être  seul,  de  me  recueillir,  de 
savourer  cette  mélancolie  qui  tout  à  coup  venait  de  tomber  sur 
mon  âme.  Mes  yeux  cherchaient  à  reconnaître  le  pays  d'alentour. 
Il  affluait  des  choses  vers  mon  esprit  comme  une  onde  de  souvenirs 
que  la  présence  de  ces  deux  êtres  douloureux  m'empêchait  de 
recevoir  en  moi. 

—  Alors,  dit  Odon,  tu  viendras  demain  matin  déjeuner  chez 
nous.  Tu  consens? 

—  Oui,  j'irai. 

—  Tu  ne  saurais  imaginer  comme  tu  es  attendu  là-bas. 

—  Vous  ne  m'aviez  donc  pas  oublié? 

—  Oh!  non.  C'est  toi  qui  nous  avais  oubliés. 

—  C'est  toi  qui  nous  avais  oubliés,  répéta  Antonello  avec  un 
sourire  un  peu  amer.  Et  c'est  naturel  :  nous  sommes  ensevelis. 

L'accent  de  sa  voix  me  frappait  plus  que  ses  paroles.  Dans  son 
accent,  dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  dans  tous  ses  actes,  il  y 
avait  une  intensité  si  singulière  qu'on  aurait  cru  voir  un  homme 
en  proie  à  une  maladie  mystérieuse,  tourmenté  par  une  halluci- 
nation continuelle,  vivant  au  milieu  d'apparences  imperceptibles 
pour  les  sens  d'autrui.  J'apercevais  bien  qu'il  faisait  une  espèce 
d'eflort  comme  pour  sortir  d'une  atmosphère  qui  l'eût  enveloppé 
et  se  mettre  en  communication  avec  moi.  Cet  effort  imprimait 
quelque  chose  de  contracté  et  de  convulsé  à  toute  sa  personne. 
Ma  peine  et  mon  inquiétude  croissaient. 

—  Tu  verras  notre  maison,  ajouta-t-il  avec  le  même  sourire. 
Je  demandai  sans  le  vouloir  : 

—  Comment  va  Donna  Aldoïna? 

Les  deux  frères  baissèrent  la  tête  sans  répondre. 

Ils  se  ressemblaient.  Et,  de  fait,  ils  étaient  jumeaux  :  tous 
deux  longs,  maigres,  un  peu  voûtés.  Ils  avaient  les  mêmes  yeux 
clairs,  la  même  barbe  rare  et  fine,  les  mêmes  mains  pâles,  ner- 
veuses et  inquiètes  comme  celles  des  hystériques.  Mais,  chez  An- 
tonello, les  signes  de  la  faiblesse  et  du  désordre  se  montraient 
plus  profonds  et  plus  irréparables.  Il  était  perdu. 

Pendant  la  pause,  je  cherchais  en  vain  des  paroles.  Une  sorte 
de  stupeur  triste  me  dominait,  comme  si  mon  corps  eût  pesé  de 
tout  son  poids  sur  mon  âme.  Comme  la  route  côtoyait  une  chaîne 
de  rochers,  le  trot  des  chevaux,  résonnant  sur  le  sol  dur,  éveillait 
les  échos  des  gorges  désertes.  Au  tournant,  le  fleuve  apparut  dans 
le  fond  du  val  où  miroitaient  ses  innombrables  sinuosités.  Enclose 
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dans  les  méandres  comme  une  île,  apparut  une  masse  blanchâtre 
de  ruines. 

—  N'est-ce  pas  Linturne?  demandai-je  en  reconnaissant  la 
ville  morte. 

—  Oui,  c'est  Linturne,  répondit  Odon.  Tu  te  souviens?  Un 
jour,  nous  y  sommes  allés  ensemble... 

—  Je  me  souviens. 

—  Gomme  il  y  a  longtemps  de  cela  ! 

—  Comme  il  y  a  longtemps! 

—  A  cette  heure,  dit  Antonello,  la  différence  n'est  pas  grande 
entre  Linturne  et  Trigente.  Tu  verras  demain. 

Et,  de  sa  main  incertaine  aux  doigts  effilés,  il  touchait  la 
barbe  de  sa  joue,  tandis  que  ses  yeux  semblaient  perdre  le  regard 
extérieur. 

—  Mais  tu  le  décourages,  interrompit  Odon  avec  une  nuance 
d'irritation.  Demain,  il  ne  voudra  plus  venir. 

—  Je  viendrai,  je  viendrai,  assurai-je  en  m'elîorçant  de  sou- 
rire et  de  vaincre  ma  propre  tristesse  qui  se  renfermait  davantage. 
Je  viendrai;  et  je  trouverai  bien  le  moyen  de  vous  faire  revivre. 
Vous  me  semblez  un  peu  malades  de  solitude,  un  peu  déprimés... 

Antonello,  qui  était  assis  en  face  de  moi,  posa  une  main  sur 
mon  genou  et  se  pencha  jusqu'à  me  regarder  dans  les  pupilles, 
tandis  que  son  visage  prenait  une  indéfinissable  expression  de 
crainte  et  d'angoisse,  comme  s'il  eût  trouvé  dans  mes  paroles  une 
signification  effrayante  et  qu'il  voulût  m'interroger.  Et,  de  nou- 
veau, cette  face  blanche  qui  se  rapprochait  de  moi  me  parut  sortir 
d'un  monde  où  elle  aurait  vécu  seule;  et  elle  évoqua  dans  mon 
esprit  l'image  de  ces  faces  émaciées  et  extatiques  qui  sortent 
seules  des  fonds  mystérieux  des  tableaux  d'église  noircis  par  le 
temps  et  par  la  fumée  des  cierges. 

Ce  ne  fut  qu'une  seconde.  Antonello  se  retira  sans  parler. 

—  J'ai  amené  mes  chevaux  avec  moi,  repris-je  en  dominant 
mon  trouble.  Nous  ferons  chaque  jour  de  grandes  chevauchées. 
Il  faut  se  remuer,  secouer  la  paresse  et  l'ennui.  Comment  passez- 
vous  les  heures  de  vos  journées? 

—  En  les  comptant,  dit  Odon. 

—  Et  vos  soeurs? 

—  Oh  !  les  pauvres  créatures  !  murmura-t-il  d'une  voix  qui 
tremblait  de  tendresse  ;  Maximilla  prie  ;  Violante  se  tue  avec  les 
parfums  que  la  Reine  lui  envoie  ;  Anatolia...  Anatolia  est  celle  qui 
nous  fait  vivre,  elle  est  notre  âme,  notre  tout. 

—  Et  le  prince? 

—  11  a  beaucoup  vieilli  ;  il  est  devenu  tout  blanc. 

—  Et  don  Ottavio? 
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—  Il  ne  sort  presque  plus  de  sa  chambre.  Nous  avons  presque 
oublié  le  son  de  sa  voix. 

—  Et  donna  Aldoïna? allais- je  demander  encore;  mais  je  me 
retins  et  gardai  le  silence. 

Nous  étions  dans  le  val  ondulé  du  Saurgo,  dans  une  conque  de 
tiédeur. 

—  Gomme  ici  le  printemps  est  précoce!  m'exclamai-je,  par 
besoin  de  consoler  ces  deux  affligés  et  de  me  consoler  moi-même. 
En  février,  vous  voyez  les  premières  fleurs.  N'est-ce  pas  un  pri- 
vilège, cela?  Vous  ne  savez  pas  jouir  des  biens  que  vous  offre  la 
vie.  Vous  transformez  un  jardin  en  prison,  pour  vous  torturer 
vous-mêmes. 

—  Oii  sont  les  fleurs?  demanda  Antonello  souriant  de  son 
pénible  sourire. 

Tous  trois  nous  cherchâmes  des  yeux  les  fleurs,  sur  cette  terre 
fauve  et  âpre  comme  la  crinière  du  lion  et  qui  semblait  faite  pour 
nourrir  des  plantes  à  l'aspect  aride  et  tourmenté,  mais  fécondes 
en  fruits  opulens. 

—  Les  voici!  m'écriai-je  avec  un  vif  mouvement  de  plaisir. 
Et  je  désignai  du  doigt  une  file  d'amandiers,  sur  une  émi- 

nence  qui  avait  la  forme  longue  et  noble  d'une  vague. 

—  Elles  sont  sur  ton  domaine,  dit  Odon. 

Nous  étions  en  effet  dans  le  voisinage  de  Rebursa.  La  chaîne 
rocheuse,  avec  ses  cimes  déchiquetées  et  pointues,  inclinait  à 
droite,  léchée  par  le  Saurgo  serpentin,  se  relevant  peu  à  peu 
jusqu'au  plus  haut  sommet  du  mont  Gorace  qui  scintillait  au 
soleil  comme  un  casque.  A  gauche  de  la  route  se  déployait  la 
campagne,  ondulée  à  la  façon  d'une  plage  couverte  de  vastes 
dunes  et  se  transformant  à  quelque  distance  en  une  succession 
de  collines  fauves  et  gibbeuses  comme  les  chameaux  du  désert. 

—  Regarde,  regarde!  une  autre  file,  là-bas!  m'écriai-je  en 
apercevant  un  second  nuage  de  fleurs,  argentin  et  léger.  ïu  ne 
vois  pas,  Antonello? 

Il  regardait  moins  les  amandiers  que  ma  personne,  souriant 
d'un  sourire  craintif  et  étonné,  s  "émerveillant  peut-être  de  la  pué- 
rile allégresse  qu'avait  soudain  excitée  en  moi  la  vue  des  pre- 
mières fleurs.  —  Mais  quel  plus  joyeux  accueil  aurait  pu  me  faire 
cette  terre  que  mon  père  avait  aimée?  Quel  plus  aimable  spectacle 
de  fête  aurait  pu  m'offrir  ce  robuste  pays  aux  vertèbres  de  roche? 

—  Ah  !  si  Anatolia,  Maximilla  et  Violante  étaient  ici  !  s'exclama 
Odon.  Ah  :  si  elles  étaient  ici  ! 

Mon  animation  imprévue  l'avait  gagné,  et  sa  voix  exprimait 
le  regret. 

—  Il  faut  les  conduire  sous  les  fleurs,  dit  Antonello  doucement. 
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—  Regarde  comme  il  y  en  a!  continuai-je,  me  laissant  aller  à 
ce  plaisir  si  nouveau  avec  d'autant  plus  d'abandon  que  déjà  je 
sentais  la  possibilité  d'en  reverser  au  moins  une  partie  dans  ces 
pauvres  âmes  closes.  Je  suis  heureux,  Odon,  que  ces  fleurs  soient 
à  moi. 

—  Il  faut  les  conduire  sous  les  fleurs,  répéta  Antonello  dou- 
cement, comme  perdu  dans  un  rêve. 

Il  me  semblait  que  ses  yeux  fébriles  se  rafraîchissaient  dans  la 
vision  de  ces  choses  si  pures,  et  que  ses  lentes  paroles  mêlaient  à  la 
pureté  des  choses  les  images  indistinctes  des  trois  sœurs  :  «  Maxi- 
milla  prie  ;  Violante  se  tue  avec  les  parfums  ;  Anatolia  est  celle 
qui  nous  fait  vivre,  elle  est  notre  âme,  notre  tout.  » 

—  Arrête  !  ordonnai-je  au  cocher  en  me  levant  brusquement, 
frappé  d'une  pensée  subite  qui  me  donna  une  joie  singulière. 
Descendons,  entrons  dans  le  champ.  Je  veux  que  vous  rapportiez 
chez  vous  une  botte  de  branches  fleuries.  Ce  sera  une  fête  là-bas. 

Odon  et  Antonello  se  regardèrent,  un  peu  efl'arés,  un  peu 
sourians,  presque  timides,  comme  devant  un  fait  inopiné  et 
extraordinaire  qui  les  aurait  en  même  temps  efl'rayés  et  remplis 
d'une  sensation  délicieuse.  Ils  m'avaient  montré  leur  mai,  révélé 
leur  peine,  parlé  de  la  triste  prison  d'où  ils  venaient  de  sortir  et 
où  ils  allaient  rentrer.  Et  voilà  que,  sur  la  route  ouverte,  je  les 
invitais  à  reconnaître  et  à  fêter  le  printemps,  le  printemps  qu'ils 
avaient  oublié,  qu'ils  semblaient  revoir  pour  la  première  fois 
depuis  de  longues  années,  et  considérer  avec  un  mélange  de 
crainte  et  d'allégresse,  comme  un  miracle. 

—  Descendons. 

Je  ne  sentais  plus  la  fatigue;  au  contraire,  je  sentais  en  moi 
l'habituelle  abondance  de  vie  et  cette  exaltation  que  donnent  à 
l'âme  les  actes  spontanés  de  générosité.  Je  faisais  largesse  de 
moi-même  à  ces  deux  indigens,  je  les  réchauffais  de  ma  flamme, 
je  les  abreuvais  de  mon  vin.  Déjà,  dans  leurs  yeux  qui  me  regar- 
daient presque  continuellement,  je  lisais  une  sorte  de  soumis- 
sion et  d'abandon  plein  de  confiance.  Déjà  ils  m'appartenaient 
l'un  et  l'autre,  et  je  pouvais  sans  faillir  exercer  sur  eux  ma  bien- 
faisance et  ma  domination. 

—  Qu'attends-tu  ?  Tu  ne  descends  pas  ?  dis-je  à  Antonello  qui, 
la  jambe  avancée  sur  le  marchepied,  semblait  hésiter  comme 
devant  un  péril. 

Il  avait  encore  son  sourire  contraint.  Il  fit  un  effort  visible 
pour  mettre  pied  à  terre,  vacilla  comme  s'il  se  fût  trompé  en 
calculant  la  hauteur  ;  et  ses  premiers  pas  furent  sautillans  et  mal 
assurés.  Je  l'aidai  à  franchir  la  trouée  de  la  haie.  Lorsqu'il  sentit 
céder  les  mottes  de  terre,  il  s'arrêta  et,  tourné  vers  les  arbres 
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en  (leur,  il  respira  avec  force,  recueillit  dans  ses  yeux  clairs  toute 
cette  belle  apparence  et  en  resta  comme  ébloui. 
Je  lui  dis,  en  le  touchant  au  bras  : 

—  Tu  n'avais  plus  mémoire  de  ces  choses. 

Odon,  qui  déjà  était  entré  dans  le  verger,  s'exclama  avec  une 
sorte  d'ivresse  : 

—  Oh  !  si  Violante  était  ici  !  Cette  odeur  vaut  bien  les  essences 
de  Marie-Sophie. 

Antonello  répéta  doucement  : 

—  Il  faut  les  conduire  sous  les  fleurs. 

Il  semblait  que,  depuis  la  première  fois  qu'il  les  avait  dites, 
le  son  de  ces  paroles  lui  eût  fasciné  l'oreille  comme  une  cadence. 
En  les  répétant,  sa  voix  gardait  les  mêmes  inflexions.  Et  moi,  en 
les  entendant  répéter,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  trouble,  comme 
si  elles  m'eussent  été  adressées.  Le  désir  de  couper  des  branches, 
qui  d'abord  s'était  évanoui  devant  ce  prodige  de  beauté  vivante, 
me  reprit;  et  j'imaginai  confusément  l'arrivée  du  beau  présent 
printanier  dans  le  palais  lugubre,  à  la  tombée  du  jour. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  le  voisinage  ?  demandai-je  avec 
impatience. 

Un  paysan  arrivait  en  courant.  Essoufflé,  il  se  courba  et  se 
mit  à  me  baiser  les  mains  avec  une  sorte  de  furie. 

—  Coupe  les  plus  belles  branches,  lui  dis-je. 

Cet  homme  était  un  magnifique  exemplaire  de  son  espèce, 
digne  habitant  de  cette  rouge  terre  parsemée  de  pierres  à  feu.  En 
vérité,  il  avait  l'air  d'être  un  survivant  de  cette  antique  race  que 
Deucalion  fit  surgir  des  cailloux.  Il  brandit  sa  serpe,  et,  par  coups 
nets  et  rapides,  commença  de  mutiler  les  heureuses  créatures 
végétales.  A  chaque  coup,  les  corolles  les  moins  tenaces  tombaient 
en  neige  sur  le  sol. 

Je  présentai  une  branche  à  Antonello. 

—  Regarde,  lui  dis-je.  As-tu  jamais  connu  quelque  chose  de 
plus  délicat  et  de  plus  frais  ? 

Il  leva  sa  débile  main  féminine  et,  du  bout  des  doigts,  tou- 
cha une  corolle.  Son  geste  était  celui  d'un  malade  ou  d'un  con- 
valescent qui  touche  une  chose  vivante  avec  la  vague  illusion 
que,  dans  le  contact,  elle  lui  laissera  quelque  parcelle  de  sa 
vitalité,  comme  les  papillons  laissent  la  poussière  labile  de  leurs 
ailes.  Et,  avec  une  mélancolie  presque  tendre  dans  son  pénible 
sourire,  il  se  tourna  vers  son  frère. 

—  Tu  vois,  Odon?  Nous  avions  oublié,  nous  ne  savions  plus... 

—  Mais  ne  vivez-vous  pas  dans  un  jardin?  demandai-je, 
étonné  que  j'étais  de  leur  stupeur  et  de  leur  émotion  devant  une 
simple  branche   d'amandier  comme  devant  une  nouveauté  im- 
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prévue.  Ne  passez- vous  pas  toutes  vos  journées  parmi  les  feuilles 
et  les  fleurs? 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit  Antonello.  Mais  je  ne  les  voyais 
plus.  Et  puis,  celles  que  voilà  sont  ou  me  paraissent...  je  ne  sais 
pas  dire...  elles  me  paraissent  une  autre  chose.  Non,  je  ne  sais  pas 
dire  l'impression  qu'elles  me  donnent.  Tu  ne  peux  pas  comprendre. 

Comme  la  serpe  résonnait  encore,  il  se  tourna  vers  l'amandier 
qui  gémissait  sous  les  coups.  L'homme,  soulevé  de  terre,  serrait 
le  tronc  dans  la  tenaille  de  ses  jambes  nerveuses;  et  au-dessus  de 
sa  tête,  brune  comme  celle  d'un  mulâtre,  le  frais  nuage  argentin 
tremblait  sous  l'éclair  du  tranchant  recourbé. 

—  Dis-lui  de  finir!  pria  Antonello.  Nous  ne  pourrons  pas 
nous  charger  de  tant  de  branches. 

—  Je  vous  ferai  ramener  par  la  voiture  jusqu'à  Trigente  avec 
votre  charge. 

Je  me  complaisais  à  imaginer  l'arrivée  du  don  printanier 
devant  les  grilles  du  parc  où  attendaient  les  trois  sœurs.  Dans 
ma  pensée,  leurs  figures  rayonnaient  indistinctes,  mais  pourtant 
avec  quelques  traits  qu'il  me  semblait  retrouver  dans  les  souvenirs 
de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence.  Et  le  désir  de  les  revoir, 
d'entendre  de  nouveau  leurs  voix,  de  raviver  ces  souvenirs  par 
leur  présence,  de  connaître  leur  mal,  de  me  mêler  à  leur  vie 
inconnue,  grandissait  en  moi  peu  à  peu  et  commençait  à  se 
changer  en  poignante  inquiétude. 

Guidé  par  ma  pensée  et  mon  émotion,  —  déjà  la  voiture  cou- 
rait vers  Rebursa,  —  je  dis  : 

—  Autrefois,  le  parc  de  Trigente  était  plein  de  jonquilles  et 
de  violettes. 

—  Encore  à  présent,  dit  Odon. 

—  Il  y  avait  de  grandes  haies  de  tubéreuses. 

—  Elles  y  sont  toujours. 

—  Je  me  rappelle  bien  l'année  où  vous  êtes  revenus  de  Munich 
pour  vous  fixer  ici.  Maximilla  était  très  malade.  J'accompagnais 
chaque  jour  ma  mère  à  Trigente. 

Nous  étions  plongés  dans  un  bain  de  printemps.  Los  branches 
d'amandier  encombraient  la  voiture  ;  nous  en  avions  derrière  les 
épaules,  nous  en  avions  sur  les  genoux.  Parmi  cette  blancheur 
odorante,  le  visage  si  blanc  d'Antonello  m'apparaissait  plus  flétri; 
et  la  mélancolie  de  ses  yeux  fébriles,  faisant  un  contraste  trop 
fort  avec  ce  vivant  symbole  d'une  jeunesse  toujours  renouvelée, 
s'amassait  autour  de  mon  cœur. 

—  Quel  malheur  que  tu  ne  viennes  pas  à  Trigente  aujourd'hui! 
(lit  Odon  avec  un  profond  regret  dans  la  voix.  Cela  me  chagrine, 
de  te  quitter. 
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—  C'est  vrai,  ajouta  Antonello.  Après  des  années  et  des 
années  de  silence  et  d'oubli,  nous  t'avons  revu  aujourd'hui  pour 
la  première  fois;  et  déjà  il  nous  semble  que  sans  toi  nous  ne 
pourrions  plus  vivre. 

Ces  affectueuses  paroles,  ils  les  prononçaient  avec  la  simplicité 
et  la  candeur  que  conservent  les  hommes  solitaires,  non  habitués 
aux  feintes  de  la  vie  commune.  Je  sentais  déjà  qu'ils  m'aimaient 
et  que  je  les  aimais,  et  qu'entre  nous  la  grande  lacune  des  années 
se  comblait  subitement,  et  que  leur  sort  allait  s'unir  au  mien  par 
une  attache  indissoluble.  —  Pourquoi  mon  âme  s'inclinait-elle 
avec  tant  de  pitié  vers  ces  deux  vaincus,  s'élançait-elle  avec  tant 
de  désir  vers  des  grâces  et  des  tristesses  entrevues,  se  montrait- 
elle  si  impatiente  déverser  sa  richesse  sur  cette  pauvreté?  Il  était 
donc  vrai  que  la  longue  et  dure  discipline,  loin  de  tarir  en  elle  les 
sources  vives  de  l'émotion  et  du  rêve,  les  avait  au  contraire  rendues 
plus  profondes  et  plus  bouillonnantes?  —  Pour  moi,  il  y  avait  une 
diffuse  vapeur  de  poésie  dans  cette  après-midi  de  février  qu'attié- 
dissait l'haleine  d'un  printemps  précoce.  Le  Saurgo  roulant  au  pied 
des  roches  forgées  par  le  feu  ;  la  cité  morte  dans  la  mort  paludéenne 
du  fleuve;  la  crête  du  Corace,  étincelante  comme  un  casque  sur 
un  front  menaçant  ;  les  glèbes  fauves  semées  de  silex  évocateurs 
d'étincelles  endormies  ;  les  vigne?  et  les  oliviers  tordus  par  l'atroce 
effort  qui  extrait  des  fruits  si  riches  de  leurs  membres  si  maigres  ; 
tous  les  aspects  du  pays  environnant  exprimaient  la  puissance  des 
pensées  nourries  en  secret,  le  mystère  tragique  des  destins  révolus, 
l'énergie  douloureuse,  la  constriction  tyrannique,  la  passion 
superbe,  toutes  les  plus  rigides  et  les  plus  âpres  vertus  de  la  terre 
solitaire  et  de  l'homme  isolé.  Et  cependant,  la  plus  bénigne  des 
tiédeurs  printanières  se  recueillait  dans  l'austère  enceinte;  la 
floraison  argentée  des  amandiers  couronnait  les  tertres  comme 
l'écume  couronne  les  vagues;  sous  les  rayons  obliques,  les  pentes 
prenaient  çà  et  là  l'apparence  morbide  d'un  velours  étalé;  les 
crêtes  des  roches  se  convertissaient  en  un  or  presque  rose  sur  un 
ciel  qui  verdissait  délicatement.  L'influence  de  la  saison  et  la 
magie  de  l'heure  pouvaient  donc  adoucir  le  dur  génie  des  lieux, 
voiler  de  grâce  cette  rudesse,  tempérer  cette  violence,  verser  un 
mol  enchantement  dans  ce  bassin  forgé  avec  un  art  plutonique 
par  la  volonté  terrible  d'un  ancien  volcan  et  puis,  tour  à  tour, 
sans  relâche,  corrodé  par  la  convoitise  ou  enrichi  par  la  libéralité 
d'un  ancien  fleuve. 

—  Nous  nous  verrons  très  souvent,  dis-je  après  une  pause, 
pour  répondre  à  leurs  bonnes  paroles.  De  Rebursa  à  Trigente, 
la  route  n'est  pas  longue.  Et  je  sais  qu'en  vous  j'ai  retrouvé  des 
frères... 
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Ils  sursautèrent  tous  deux,  parce  qu'un  garde  à  cheval,  pas 
sant  au  galop,  venait  de  décharger  sa  carabine  en  Tair  pour  don- 
ner le  signal  des  salves  de  bienvenue  et  de  réjouissance.  Rebursa 
se  dressait  devant  moi  avec  ses  quatre  tours  de  pierre,  encore 
belle  et  forte,  portant  encore  intacte  l'empreinte  de  l'orgueil 
originel,  étendant  son  ombre  dominatrice  sur  un  peuple  vaillant 
où  l'obéissance  et  la  fidélité  se  transmettaient  de  père  en  fils 
comme  des  propriétés  de  la  substance  vitale. 

Mais  mon  âme  se  serra  d'une  angoisse  que  je  n'avais  pas 
éprouvée  depuis  longtemps  lorsque  je  mis  le  pied  sur  le  seuil 
jonché  de  myrtes  et  de  lauriers  où  nulle  voix  chère  ne  me 
donnait  la  bienvenue  en  m'appelant  par  mon  nom.  Les  images  de 
mes  morts  m'apparurent  au  bas  de  l'escalier  et  me  contemplèrent 
avec  des  yeux  éteints,  sans  un  geste,  sans  un  signe,  et  sans  un 

sourire. 

Plus  tard,  je  suivis  des  yeux,  longuement,  longuement,  sur  la 
route  de  Trigente,  la  voiture  qui  emportait  les  deux  pauvres  ma- 
lades presque  ensevelis  sous  les  fleurs.  Et  mon  âme  courut  en 
avant  vers  la  grille  du  parc  où  les  trois  sœurs  attendaient, —  Ana- 
tolia,  Maximilla,  Violante!  —  et  elle  les  entrevit  dans  le  geste 
de  recevoir  sur  leurs  bras  étendus  le  frais  présent  printanier;  et 
elle  essaya  de  reconnaître  leurs  nobles  visages  à  travers  le  buisson 
odorant,  de  distinguer  le  front  de  celle  qui  serait  l'élue  pour  l'al- 
liance nécessaire.  La  tombée  du  crépuscule  augmentait  en  moi 
cette  agitation  étrange  et  imprévue  du  désir  d'amour.  Une  ombre 
bleuâtre  emplissait  le  val  du  Saurgo,  cachait  la  cité  morte,  mon- 
tait lentement  sur  les  âpres  gradins  rocheux;  mais,  à  mesure 
que  dans  le  ciel  les  astres  pullulaient,  sur  la  terre  les  feux  de  joie 
s'allumaient,  s'embrasaient,  se  multipliaient,  formaient  de  larges 
couronnes.  Seules,  très  hautes,  étrangères  à  ces  signes  de  la  vie 
inférieure,  comme  reculées  dans  le  lointain  d'un  mythe,  comme 
culminant  dans  une  atmosphère  supra-terrestre,  les  cimes  des 
rochers  resplendissaient  encore.  Et,  tout  à  coup,  elles  flamboyèrent 
comme  des  escarboucles,  avec  un  incroyable  éclat  qui  ne  dura 
que  quelques  secondes  ;  et  elles  pâlirent,  se  violacèrent,  se  confon- 
dirent, s'éteignirent.  La  crête  sourcilleuse  du  Gorace  fut  la  der- 
nière à  rester  de  flamme;  elle  frappa  le  ciel  de  sa  pointe  aiguë, 
semblable  au  cri  de  la  passion  sans  espérance;  puis,  avec  la  rapi- 
dité d'un  éclair,  elle  s'éteignit  aussi,  et  elle  entra  dans  la  nuit 
commune. 


«  Quand  bien  même  la  rigueur  de  ta  longue  discipline  n'au- 
rait pas  d'autre  récompense  que  le  trouble  ineffable  auquel  tu 
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t'abandonnes  depuis  hier,  me  disait  le  Démoniaque  le  matin  sui- 
vant, tandis  que  nous  chevauchions  au  pas  vers  le  jardin  clos, 
tu  devrais  déjà  te  féliciter  en  toi-même  de  tant  d'efforts  accom- 
plis. Enfin  te  voilà  mûr.  Avant  le  jour  d'hier,  tu  ignorais  que 
ton  âme  fût  parvenue  à  une  telle  maturité  et  à  une  telle  plénitude. 
L'heureuse  révélation  t'est  venue  du  besoin  subitement  éprouvé 
de  répandre  ta  richesse,  de  l'épancher,  de  la  prodiguer  sans  me- 
sure. Tu  te  sens  inépuisable,  capable  d'alimenter  mille  existences. 
C'est  le  juste  prix  de  tes  efforts  assidus.  Maintenant,  tu  possèdes 
l'impétueuse  fécondité  des  terres  labourées  profondément.  Jouis 
donc  de  ton  printemps;  reste  ouvert  à  tous  les  souffles;  laisse 
pénétrer  en  toi  tous  les  germes*,  accueille  l'inconnu  et  lïmprévu 
et  tout  ce  que  t'apportera  l'événement;  abolis  toute  prohibition. 
Désormais,  tu  as  fourni  ta  première  tâche.  Tiens  pour  sacrée 
ta  nature,  que  tu  as  rendue  intègre  et  intense.  Respecte  les 
moindres  mouvemens  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur,  parce  qu'elle 
seule  les  produit.  A  présent  que  tu  la  possèdes  tout  entière,  tu 
peux  l'abandonner  à  elle  et  jouir  d'elle  sans  limites.  Tout  mainte- 
nant t'est  permis,  même  ce  que  tu  as  exécré  ou  méprisé  chez 
les  autres  ;  car  tout  devient  noble  en  passant  à  travers  la  pureté  de 
la  flamme.  Ne  crains  pas  d'être  pitoyable,  toi  qui  es  fort  et  qui 
sais  imposer  ta  domination  et  ton  châtiment.  N'aie  pas  honte  de 
tes  inquiétudes  et  de  tes  langueurs,  toi  qui  t'es  fait  une  volonté  de 
trempe  aussi  dure  que  celle  des  épées  forgées  à  froid.  Ne  re- 
pousse pas  la  douceur  qui  t'envahit,  l'illusion  qui  t'enveloppe, 
la  mélancolie  qui  t'attire,  toutes  les  choses  nouvelles  et  indéfinis- 
sables qui  tentent  aujourd'hui  ton  âme  étonnée.  Ce  ne  sont  que 
les  formes  vagues  de  la  vapeur  qui  se  dégage  de  la  vie  fermentant 
au  fond  de  ta  nature  féconde.  Accueille-les  donc  sans  méfiance, 
puisqu'elles  ne  sont  pas  étrangères  à  ton  être  et  ne  peuvent  ni 
te  diminuer  ni  te  corrompre.  Demain,  elles  t'apparaîtront  peut- 
être  comme  les  premières  annonciatrices  voilées  d'une  naissance 
qu'appellent  tes  vœux.  » 

Jamais  depuis  je  n^'ai  retrouvé  une  heure  aussi  délicieuse  et 
tout  ensemble  aussi  pénible.  Je  ne  sais  si,  dans  cette  matinée  lim- 
pide, les  arbres  chargés  de  fleurs  avaient  de  leur  énergie  vitale 
un  sentiment  aussi  plein  que  celui  que  j'avais  de  la  mienne;  mais 
à  coup  sûr  il  leur  manquait  cette  vaste  et  confuse  anxiété  où 
s'agitaient  d'innombrables  émotions  et  d'innombrables  pensées. 
Pour  prolonger  ma  peine  et  mon  délice,  je  maintenais  mon  cheval 
au  pas  et  m'attardais  en  chemin,  comme  si  cette  heure  eût  dû 
clore  pour  toujours  une  phase  de  ma  vie  intime  et  qu'en  arrivant 
au  lieu  où  j'allais  eût  dû  s'ouvrir  pour  moi  une  phase  nouvelle  et 
impossible  à  prévoir,  mais  dont  le  pressentiment  obscur  existait 
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déjà  au  fond  de  cette  inapaisable  anxiété.  Par  intervalles,  le 
souffle  du  printemps  m'investissait  de  son  murmure  et  de  sa 
tiédeur  et  semblait  memporter  dans  un  éther  de  rêve,  abolir  en 
moi  pour  quelques  secondes  la  conscience  de  la  personne  réelle, 
m'infuser  l'âme  vierge  et  ardente  d'un  de  ces  héroïques  amans 
qui,  dans  les  contes,  chevauchent  vers  les  Belles  endormies  dans 
les  bois.  Ne  chevauchais-je  pas  aussi  vers  les  princesses  nubiles, 
prisonnières  dans  le  jardin  clos?  Et  chacune,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  n'attendait-elle  pas  l'Epoux? 

Déjà  elles  m'apparaissaient  telles  que  les  créait  mon  désir,  et 
déjà  leur  triple  image  faisait  naître  de  mon  désir  la  première  per- 
plexité. Je  me  demandais  :  «  Qui  sera  Télue?  »  ;  et  je  participais 
en  même  temps  à  l'allégresse  nuptiale  de  l'une  et  à  la  funèbre 
tristesse  des  deux  autres  ;  et  je  sentais  déjà  dans  mon  cœur  les 
germes  des  inquiétudes  futures,  j'entrevoyais  déjà  le  regret 
sous  l'espérance.  Et,  de  nouveau,  mon  esprit  fut  traversé  par 
cette  crainte  qui  naguère  m'avait  troublé  au  milieu  de  mon 
œuvre  volontaire  :  la  crainte  des  forces  aveugles  et  fatales  contre 
lesquelles  peut  se  briser  toute  volonté,  si  dure  qu'elle  soit,  la 
crainte  de  la  foudroyante  rafale  qui  peut  envelopper  le  plus  tenace 
et  le  plus  audacieux  des  hommes  pour  l'entraîner  loin  du  but 
préfix. 

J'arrêtai  mon  cheval.  Cet  endroit  de  la  route  était  désert;  mon 
palefrenier  me  suivait  de  loin.  Un  haut  silence  régnait  sur  les 
lieux  grandioses  et  solitaires,  interrompu  de  temps  à  autre 
par  le  murmure  des  oliviers;  une  lumière  immobile  éclairait 
tout  également;  et,  dans  la  lumière  et  dans  le  silence,  depuis  les 
feuilles  frôles  jusqu'aux  rochers  gigantesques,  les  choses  appa- 
raissaient dessinées  avec  une  lucidité  de  contours  presque  crue. 
Alors,  je  sentis  mieux  ce  je  ne  sais  quoi  d'ambigu  qui  était  entré 
en  moi.  Et  je  pensai  :  «  Jusqu'à  hier,  n'avais-je  pas  obtenu  dans 
mon  esprit  la  même  limpidité  matinale  qui  révèle  à  ma  vue 
attentive  toutes  les  lignes  de  ce  pays?  Et  maintenant,  cette  am- 
biguïté nouvelle  ne  cache-t-elle  pas  quelque  péril?  Une  trop  grande 
abondance  de  poésie  s'est  peut-être  accumulée  dangereusement 
en  moi  dans  la  solitude,  et  il  faut  qu'elle  s'épanche  sans  mesure. 
Mais,  si  je  m'abandonne  au  torrent  impétueux,  jusqu'où  serai-je 
entraîné? Peut-être  ferai-je  bien  de  me  tenir  encore  en  garde  contre 
la  vie  étrangère;  peut-être  ferai-je  bien  de  ne  pas  entrer  dans  le 
cercle  qui,  comme  une  œuvre  de  magie,  s'ouvre  devant  moi  pour 
m'emprisonner.  »  Mais  le  Démoniaque  me  répéta  d'une  voix  claire  : 
«  N'aie  pas  peur!  Accueille  l'inconnu  et  l'imprévu  et  tout  ce 
que  t'apportera  l'événement.  Abolis  toute  prohibition;  poursuis 
ta  route,  libre  et  assuré.  N'aie  plus  maintenant  d'autre  souci_que 
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de  vivre.  Ton  destin  ne  peut  s'accomplir  que  dans  la  profusion 

de  la  vie.  » 

Je  poussai  mon  cheval  avec  une  sorte  de  furie,  comme  si  un 
grand  acte  venait  d'être  résolu  à  cette  minute  même.  Et  Tri- 
gente  apparut  sur  la  pente  delà  colline,  avec  ses  maisons  de  pierre, 
filles  des  roches  protectrices.  Et  au  sommet  apparut  le  vieux  pa- 
lais avec  son  jardin  muré  qui  descendait  sur  l'autre  pente  jus- 
qu'à la  plaine,  ofVrant  l'image  d'un  vaste  cloître  plein  de  choses 
oubliées  ou  mortes. 


Lorsque  je  mis  pied  à  terre  devant  la  grille,  j'entendis  la  voix 
d'Odon  qui  se  tenait  en  vedette  : 

—  Sois  le  bienvenu,  Claude  ! 

Et  il  accourut  à  ma  rencontre,  joyeux  comme  la  première 
fois,  les  bras  tendus. 

—  J'espérais  que  tu  viendrais  plus  tôt,  dit-il  sur  un  ton  de  re- 
proche. Voilà  deux  heures  que  je  t'attends. 

—  Je  me  suis  attardé  en  chemin,  répondis-je.  J'ai  voulu  re- 
faire connaissance  avec  les  arbres  et  les  rochers... 

Par  un  de  ses  mouvemens  habituels,  brusques  et  désordonnés, 
où  se  mêlaient  la  curiosité  et  la  timidité,  il  s'approcha  de  mon 
cheval  et  lui  flatta  le  cou. 

—  Comme  il  est  beau!  murmura-t-il ,  tandis  que,  sous  sa 
main  pâle  et  grêle,  le  cou  de  l'animal  avait  une  rapide  vibration 
de  sensibilité, 

—  Tu  pourras  le  monter  quand  tu  voudras,  lui  dis-je. 
Celui-ci  ou  un  autre. 

—  Je  crois  que  je  ne  tiendrais  plus  en  selle,!  répondit-il.  Je 
crois  que  j'aurais  peur...  Mais  viens,  viens!  On  t'attend. 

Et  il  me  conduisit  par  une  avenue  qui  montait  entre  des  mu- 
railles de  buis  délabrées  par  la  vieillesse,  semées  de  clairières 
profondes  comme  des  brèches,  d'où  émanaient  les  fraîches  odeurs 
d'invisibles  violettes,  aussi  étranges  que  des  haleines  juvéniles 
dans  des  bouches  décrépites. 

—  Hier  soir,  disait  Odon  un  peu  essoufflé,  hier  soir,  avec  tes 
branches  d'amandier,  nous  avons  apporté  la  joie...  Quelle  fut 
notre  émotion  à  tous  deux  lorsque  nous  nous  trouvâmes  seuls 
au  fond  de  cette  voiture,  ensevelis  sous  toutes  ces  fleurs!  Anto- 
nello  était  comme  un  enfant;  je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi... 

Par  intervalles,  les  murailles  vertes  s'ouvraient  en  arceaux, 
démasquant  à  nos  regards  des  coins  de  terre  herbeuse  où  de 
longues  et  minces  bandes  de  soleil  fendaient  l'ombre  d'une  entaille 
nette. 
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—  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi,  je  ne  lui  avais  jamais 
entendu  dire  autant  de  paroles  insensées... 

Des  urnes  de  pierre  aux  larges  panses  rondes  alternaient  avec 
des  statues  presque  revêtues  de  lichens,  manchotes  ou  acéphales, 
dans  des  poses  qui  me  semblaient  éloquentes.  Et  autour  de  leurs 
socles  fleurissaient  quelques  jonquilles. 

—  Puis,  quand  nous  arrivâmes  ici,  l'encombrement  des 
branches  nous  empêchait  de  descendre.  Nos  sœurs  vinrent  nous  dé- 
livrer. Comme  elles  étaient  heureuses  !  Elles  remontèrent  avec  des 
charges.  Nous  les  entendions  rire  dans  les  escaliers.  Toutes  choses 
nouvelles  pour  nous,  Claude! 

Une  voix  étoufl'ée  arrivait  à  mon  oreille  :  c'était  le  clapotis 
chuchoteur  d'une  fontaine  cachée  dans  le  voisinage.  Et  une  anxiété 
indéfinissable  m'étreignait  le  cœur. 

—  Toute  la  soirée  nous  avons  parlé  de  toi,  rappelé  mille 
choses  du  passé  lointain,  fait  aussi  des  rêves  pour  l'avenir.  Qui 
aurait  pu  prévoir  ton  retour?  Mais  nul  de  nous  ne  croit  encore 
que  tu  resteras...  Il  nous  semble  que  dans  quelques  jours  tu  vas 
prendre  la  fuite.  Ce  n'est  pas  facile,  de  résister  à  la  vie  que  nous 
menons. Vois!  Maximilla  lui  préfère  le  couvent...  Tu  sais  que 
Maximilla  est  sur  le  point  de  nous  quitter? 

Comme  je  cheminais  au  ras  de  la  muraille  végétale,  j'avais  les 
narines  prises  par  une  forte  senteur  d'amertume  émanée  des  buis 
dont  les  petites  feuilles  nouvelles  brillaient  comme  des  béryls 
parmi  la  verdure  épaisse. 

—  Ah  !  voici  Violante,  s'écria  Odon  en  me  touchant  le  bras. 
L'apparition  imprévue  me  donna  une  grande  palpitation,  et 

je  sentis  que  mon  visage  se  colorait. 

Violante  était  sous  un  grand  arceau  de  buis,  les  pieds  dans 
l'herbe;  et,  par  l'ouverture,  derrière  sa  personne,  un  coin  de 
prairie  fuyait  en  bandes  d'or. 

Elle  souriait  sans  avancer,  attendant  que  nous  l'eussions 
rejointe;  et,  dans  cette  calme  attitude,  sur  ce  seuil  vert  où  peut- 
être  ses  doigts  avaient  moissonné  les  nombreuses  violettes  qui 
ornaient  sa  ceinture,  il  semblait  qu'elle  offrît  sa  beauté  tout 
entière  à  mes  yeux  étonnés.  Elle  me  tendit  la  main  en  me  regar- 
dant au  visage  et,  d'une  voix  qui  était  la  parfaite  expression  mu- 
sicale des  formes  qui  la  produisaient,  elle  me  dit  : 

—  Soyez  le  bienvenu.  Depuis  hier,  nous  vous  attendions.  A 
votre  place,  Odon  et  Antonello  nous  ont  présenté  vos  tleurs,  qui 
n'ont  pas  été  moins  bien  accueillies. 

Je  lui  dis  : 

—  Au  moment  où  je  rentre  après  tant  d'années  dans  votre 
domaine,  je  me  rappelle  que  j'y  vins  pour  la  première  fois  en 
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compagnie  de  ma  mère,  et  j'éprouve  déjà  le  regret  d'en  être  resté 
trop  longtemps  éloigné.  A  mon  départ  de  Rome,  je  savais  bien 
que  je  trouverais  à  Rebursa  une  maison  vide,  mais  je  ne  savais 
pas  que  Trigente  m'en  dédommagerait  si  amplement.  Je  vous 
dois  beaucoup  de  reconnaissance... 

—  Si  notre  compagnie  ne  vous  est  point  à  charge,  c'est 
nous  qui  devrons  vous  être  reconnaissans.  Vous  savez  que  ce  lieu 

est  sans  joie. 

—  La  tristesse   a  aussi   sa  bonté   pour  ceux  qui   savent  la 

goûter.  N'est-ce  pas? 

—  Peut-être. 

—  Et  d'ailleurs,  depuis  que  j'ai  franchi  la  grille,  je  n'ai  eu 
ici  que  des  sensations  exquises.  Ce  grand  jardin  me  semble  déli- 
cieux. Comment  pourrait-on  être  insensible  à  la  poésie  de  sa 
vieillesse?  Hier,  lorsque  j'ai  vu  Odon  et  Antonello  pleins  d'émer- 
veillement en  présence  des  amandiers,  comme  s'ils  n'eussent 
jamais  regardé  un  arbre  en  fleurs,  j'ai  cru  qu'ici  tout  était  aride  et 
mort.  Au  contraire,  j'y  trouve  un  printemps  plus  doux  que  celui 
que  j'ai  laissé  derrière  moi.  Ne  vous  êtes-vous  point  fatiguée  à 
cueillir  des  violettes  dans  l'herbe?  Vous  en  avez  une  charge  à 
la  ceinture. 

Souriante,  elle  abaissa  les  yeux  sur  sa  taille  et  toucha  de  ses 
doigts  nus  les  violettes  qui  l'ornaient. 

—  Vous  venez  de  la  ville,  dit-elle  de  sa  voix  sonore  et 
pourtant  voilée,  où  la  richesse  du  timbre  était  un  peu  amortie 
comme  par  une  légère  fêlure;  vous  venez  de  la  ville,  et  la  cam- 
pagne vous  offre  ses  prémices. 

—  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  des  choses,  qui  doivent  paraître 
toujours  nouvelles. 

—  Il  y  a  des  choses  que  nous  ne  voyons  plus  et  que  nous 
n'aimons  plus,  dit  Odon  avec  mélancolie.  Peut-être  Violante  ne 
sent-elle  pas  le  parfum  des  fleurs  qu'elle  cueille. 

—  Est-ce  vrai?  demandai-je  en  me  tournant  vers  elle. 

Et  mes  yeux  rencontrèrent  son  profil  marmoréen  penché  sous 
la  chevelure  massive  et  devenu  impassible  comme  celui  des  sta- 
tues immortelles. 

—  Vous  dites?...  demanda-t-elle  avec  le  geste  de  quelqu'un 
qui  revient  d'une  absence  ;  car  elle  n'avait  pas  entendu  les  paroles 
de  son  frère. 

—  Odon  dit  que  vous  ne  sentez  pas  le  parfum  des  fleurs 
que  vous  cueillez.  Est-ce  vrai? 

Une  rougeur  fugitive  colora  le  haut  de  ses  joues. 

—  Oh  1  non,  répliqua-t-elle  avec  une  vivacité  qui  contrastait 
avec  les  rythmes  lents  auxquels  sa  vie  paraissait  soumise.  Non,  ne 
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croyez  pas  Odon.Il  dit  cela  parce  que  j'aime  les  parfums  aigus; 
mais  je  sens  aussi  les  plus  faibles,  je  sens  aussi  ceux  des  pierres... 

—  Des  pierres? fit  Odon  en  riant. 

—  Qu'en  peux-tu  savoir,  Odon?  Tais-toi. 

Nous  étions  sur  l'une  des  grandes  rampes  couvertes  de  treilles 
qui  s'élevaient  vers  le  palais  dans  une  symétrique  ordonnance. 
Et  elle  montait  entre  nous  deux,  lentement,  de  marche  en  marche. 
Comme  les  marches  étaient  très  larges,  elle  faisait  un  pas  sur 
chacune  et  s'arrêtait  un  instant  avant  de  lever  le  pied  sur  la 
marche  suivante;  et  Falternative  des  pas  voulait  qu'elle  levât 
toujours  le  même  pied.  Fatiguée  par  la  répétition  de  cet  acte,  elle 
abandonnait  un  peu  son  buste  sur  ses  genoux  fléchissans  et  relâ- 
chait cette  volonté  orgueilleuse  qui  tout  à  l'heure  tenait  sa 
personne  droite  comme  la  plus  parfaite  des  tiges.  Une  mollesse 
imprévue  ondulait  maintenant  en  ce  corps  superbe  ;  un  rythme 
nouveau  en  révélait  les  grâces  obéissantes,  les  flexibles  vertus 
d'amour.  Si  forte  était  la  puissance  émanée  de  cette  belle  créa- 
ture que  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ses  mouvemens,  et 
je  m'attardais  en  arrière  pour  l'envelopper  toute  de  mon  regard. 
Elle  semblait  repousser  mon  esprit  vers  l'époque  merveilleuse 
où  les  artistes  extrayaient  de  la  matière  endormie  ces  formes 
parfaites  que  les  hommes  considéraient  comme  les  seules  vérités 
dignes  d'être  adorées  sur  terre.  Et  moi,  la  regardant,  montant  sur 
sa  trace,  je  pensais  :  «  Il  est  juste  qu'elle  demeure  intacte.  Elle 
ne  pourrait  être  possédée  sans  honte  que  par  un  dieu.  »  Et,  tandis 
que  sa  tête  altière  passait  dans  la  clarté  comme  dans  son  élément 
natal,  je  sentais  que  sa  beauté  allait  atteindre  la  perfection  de  la 
maturité,  l'heure  brève  de  son  plus  précieux  épanouissement;  et 
je  remerciais  la  fortune  de  m'avoir  accordé  un  tel  spectacle.  «  Oh  ! 
je  l'adorerai,  mais  je  n'oserai  pas  l'aimer;  je  n'oserai  pas  regarder 
dans  son  âme  pour  y  surprendre  son  secret.  Cependant,  chacun 
de  ses  mouvemens  révèle  qu'elle  est  faite  pour  l'amour,  mais 
c'est  pour  l'amour  stérile,  pour  la  volupté  qui  ne  crée  pas.  Jamais 
ses  entrailles  ne  porteront  le  fardeau  déformant,  jamais  le  flot  du 
lait  ne  gonflera  le  pur  contour  de  son  sein.  » 

Elle  s'arrêta,  impatientée  par  l'efi^ort,  un  peu  haletante  ;  et  elle 
dit: 

—  Comme  ces  marches  fatiguent!  Faisons  une  halte,  si  vous 
le  Aoulez  bien. 

—  Antonello  et  Anatolia  descendent,  avertit  Odon.  Atten- 
dons-les ici. 

A  travers  les  entrelacs  de  la  treille,  il  venait  d'apercevoir  au 
sommet  de  la  rampe  les  deux  arrivans. 

Elle  arrivait  vers  nous,   celle    qui    m'avait  été    représentée 
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comme  la  dispensatrice  de  force,  la  vierge  bienfaisante'et' puis- 
sante, 1  ame  riche  et  prodigue.  Et  déjà  elle  apparaissait  comme 
un  soutien,  puisque  Antonello  lui  tenait  le  bras  et  réglait  son  pas 
indécis  sur  la  cadence  de  ce  pas  assuré. 

A  l'improviste,  mais  d'un  ton  léger  qui  ôtait  à  cette  demande 
toute  signification  indiscrète,  Violante  me  demanda  : 

De  laquelle  d'entre  nous  aviez-vous  gardé  le  souvenir  le 

moins  conl'us? 

J'hésitai  un  moment. 

Je  ne  sais,  répondis-je  incertain,  tandis  que  mon  oreille 

se  tendait  au  frôlement  de  la  robe  d'Anatolia.  Mais  sans  nul  doute 
les  figures  de  mon  souvenir  n'ont  presque  rien  de  commun  avec 
la  réalité  présente.  Depuis  le  jour  de  mon  départ  s'est  écoulée 
pour  nous  cette  période  de  la  vie  où  les  transformations  sont  les 
plus  rapides  et  les  plus  profondes... 

Les  deux  arrivans  nous  rejoignaient.  Anatolia  me  tendit  la 
main  et  me  dit  à  son  tour  : 

—  Soyez  le  bienvenu. 

Son  geste  avait  une  franchise  virile;  et  le  contact  de  sa  main 
parut  me  communiquer  une  sensation  de  force  généreuse  et  de 
bonté  efficace,  parut  verser  soudain  dans  mon  esprit  une  sorte  de 
confiance  fraternelle. 

C'était  une  main  sans  bagues,  ni  trop  blanche  ni  trop  longue, 
mais  vigoureuse  dans  sa  forme  pure,  apte  à  relever  et  à  soutenir, 
souple  et  ferme  tout  ensemble,  avec  une  empreinte  de  fierté  sur 
le  revers  que  diversifiaient  les  reliefs  des  jointures  et  les  réseaux 
des  veines,  avec  des  sillons  de  douceur  dans  la  paume  concave  et 
tiède  où  semblait  résider  un  foyer  radiant  de  sensibilité. 

Soyez  le  bienvenu,  dit  la  chaude  voix  cordiale.  Vous  nous 

apportez  de  Rome  le  soleil  et  le  printemps... 

—  Oh!  non,  interrompis-je.  C'est  ici  que  je  trouve  l'un  et 
l'autre.  A  Home,  j'ai  laissé  le  brouillard  et  beaucoup  d'autres 
choses  grises.  J'exprimais  tout  à  l'heure  mon  regret  d'être  resté 
trop  longtemps  là-bas. 

—  ïu  nous  dois  donc  une  compensation  pour  cet  oubli,  dit 
Antonello  avec  son  sourire  pénible. 

Anatolia  me  demanda  : 

—  Gomment  trouvez-vous  Trigente?  Presque  rien  n'y  est 
changé,  n'est-ce  pas?  Vous  veniez  ici  avec  votre  mère...  Vous 

^vous  souvenez  bien,  n'est-ce  pas?  Pour  nous,  c'est  et  ce  sera  tou- 
jours un  inoubliable  souvenir.  Parmi  les  choses  demeurées 
intactes,  vous  trouverez  ici  la  mémoire  de  cette  sainte  âme  et  de 
son  immense  bonté. 

Un    silence    grave  suivit    ces  paroles    évocatrices.  Pendant 
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quelques  secondes,  le  regret  de  la  morte,  condensé  autour  de 
mon  cœur  filial,  prêta  aux  personnes  et  aux  choses  une  apparence 
d'irréalité.  Pendant  quelques  secondes,  il  me  sembla  que  tout 
devenait  aussi  lointain  et  aussi  vide  que  ce  ciel  que  je  voyais 
pâlir  à  travers  les  vignes  nues  de  la  treille,  semblables  à  un  filet 
en  lambeaux.  Mais,  lorsque  se  fut  dissipée  cette  brève  illusion,  je 
me  sentis  rapproché  de  celle  qui  l'avait  fait  naître  ;  et  je  me  sentis 
incapable  de  me  perdre  encore  dans  des  discours  oiseux,  pris  que 
j'étais  du  besoin  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  cette  tristesse. 

—  Et  donna  Aldoïna?  demandai-je  à  voix  basse,  tourné  vers 
Anatolia,  ne  communiquant  plus  qu'avec  elle. 

N'était-ce  pas  elle  la  véritable  gardienne  de  cette  sombre 
demeure?  N'était-ce  pas  elle  qui,  en  évoquant  la  morte,  avait  sus- 
cité l'image  de  la  démente? 

—  Elle  est  toujours  de  même,  répondit-elle,  aussi  à  voix 
basse.  Mieux  vaut  pour  vous  ne  pas  la  voir,  du  moins  aujour- 
d'hui. Gela  vous  ferait  trop  de  peine.  Et  pour  nous,  vous  le  con- 
cevez bien  !  c'est  un  supplice  de  tous  les  jours,  un  supplice  qui 
dure  depuis  des  années  sans  trêve  et  qui  nous  déchire  l'âme... 

Entre  deux  battemens  de  paupière,  ses  yeux  jetèrent  à  Anto- 
nello  un  regard  furtif  où  je  pus  lire  la  secrète  terreur  que  lui 
inspirait  le  pauvre  malade  chancelant  sur  le  bord  de  l'abîme. 

—  Jamais  nous  n'avons  eu  le  courage  de  l'éloigner,  de  nous 
séparer  d'elle;  car  elle  n'est  pas  violente;  au  contraire,  elle  est 
douce.  Quelquefois  elle  semble  guérie  et  nous  donne  presque 
l'illusion  d'un  miracle  ;  elle  nous  appelle  par  notre  nom,  se  sou- 
vient d'un  petit  fait  lointain,  sourit  d'un  calme  sourire.  Nous  avons 
beau  savoir  maintenant  que  tout  cela  est  trompeur,  chaque  fois 
l'espérance  nous  fait  palpiter  encore  et  l'anxiété  nous  suffoque. 
V^ous  comprenez... 

Dans  la  douleur,  sa  voix  perdait  la  sonorité  comme  une  corde 
qui  se  relâche. 

—  Il  n'est  pas  possible  de  la  confiner  dans  son  appartement, 
de  la  tenir  enfermée  ;  non,  cela  n'est  pas  possible.  Et  nous  n'avons 
pas  non  plus  le  cœur  de  la  fuir  quand  elle  se  montre,  quand  elle 
vient  à  nous,  quand  elle  nous  parle.  Aussi  vit-elle  presque  conti- 
nuellement à  nos  côtés,  se  mèle-t-elle  à  notre  existence... 

—  Certains  jours,  interrompit  tout  à  coup  Antonello  avec  une 
sorte  d'impétuosité,  comme  sous  la  poussée  d'une  surexcitation 
indomptable,  certains  jours,  toute  la  maison  est  pleine  d'elle.  Nous 
respirons  sa  folie.  Quelqu'un  de  nous  reste  des  heures  et  des 
heures  à  l'entendre  parler,  assis  en  face  d'elle  assise,  les  mains 
emprisonnées  dans  ses  mains  qui  tremblent...  Comprends-tu? 

Un   nouveau  silence,  plus    lourd,  tomba  sur  nous  tous.  Et 
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chacun  souffrait,  reconnaissant  en  soi  la  réalité  de  cette  douleur 
que  les  petites  ombres  bleuâtres  de  la  treille  mêlées  à  l'or  docile 
du  soleil  enveloppaient  comme  d'un  voile  de  rêve.  Dans  le  silence, 
on  percevait  le  bruit  d'un  pas  léger  qui,  du  bas  de  la  rampe, 
allait  se  rapprochant.  On  percevait  à  intervalles  égaux  un  bouil- 
lonnement sourd,  comme  d'un  bassin  qui  déborde.  Une  mysté- 
rieuse vibration  semblait  monter  du  jardin  solitaire.  Et  je  compris 
comment  une  âme  débile  et  triste  pouvait  composer  avec  ces  appa- 
rences le  fantôme  d'une  vie  surnaturelle,  et  l'alimenter  de  sa 
propre  substance,  et  en  rester  opprimée. 

Ainsi,  subitement,  se  révélait  à  moi  dans  son  atrocité  le  sup- 
plice auquel  le  Destin  avait  condamné  ces  derniers  survivans 
d'une  race  déchue;  et  la  figure  évoquée  par  les  paroles  d'une  vic- 
time certaine  m'apparaissait  gigantesquement  grandie  sous  une  lu- 
mière tragique.  Je  voyais  en  imagination  la  vieille  princesse  dé- 
mente assise  dans  l'ombre  d'une  pièce  écartée,  et  l'un  de  ses  enfans 
penché  vers  elle,  les  mains  emprisonnées  dans  les  mains  mater- 
nelles. L'attitude  de  la  lugubre  fascina trice  me  semblait  fatale  et 
inexorable.  Il  me  semblait  qu'elle  devait  inconsciemment  attirer 
dans  sa  folie  toutes  les  créatures  de  son  sang,  l'une  après  l'autre, 
et  qu'aucune  de  ces  créatures  ne  pourrait  se  soustraire  à  cette 
volonté  aveugle  et  cruelle.  Pareille  à  une  Erynnis  familiale,  elle 
présidait  à  la  dissolution  de  sa  lignée. 

Alors,  à  travers  l'aride  entrelacs,  je  regardai  en  haut  le  palais 
silencieux  qui,  dans  sa  profondeur  obscure,  avait  jusqu'à  ce  jour 
enfermé  tant  d'angoisse  désespérée  et  recelé  tant  de  larmes  inu- 
tiles :  larmes  jaillies  d'yeux  purs  et  ardens,  dignes  de  refléter  les 
plus  superbes  spectacles  du  monde  et  de  verser  la  joie  dans  des 
âmes  de  poètes  et  de  dominateurs. 

«  Yeux  de  la  Beauté  !  pensai-je  en  ramenant  mon  regard  vers 
Violante  immobile.  Quelle  terrestre  misère  pourrait  voiler  la 
splendeur  de  la  vérité  qui  reluit  en  vous?  Quelle  âme  affligée 
pourrait  méconnaître  la  vertu  consolatrice  qui  émane  de  vous?  » 
Ma  souffrance  avait  subitement  cessé,  comme  par  le  pouvoir  d'un 
baume;  et  les  images  troubles  se  dissipaient  comme  une  sombre 
vapeur. 

Elle  était  immobile,  assise  sur  un  socle  de  pierre  qui  jadis  avait 
peut-être  supporté  une  urne.  Le  coude  posé  sur  le  genou,  elle 
soutenait  son  menton  avec  sa  paume;  et,  dans  cette  attitude 
simple,  toute  sa  personne  m'offrait  la  succession  de  ces  muettes 
cadences  où  réside  le  secret  de  l'art  suprême.  Une  fois  encore  je 
la  vis  présente  et  pourtant  distante.  Sur  son  petit  front  était  visible 
le  reflet  de  la  couronne  idéale  qu'elle  portait  à  la  cime  de  ses 
pensées;  et  ses  cheveux,  serrés  en  un  grand  nœud  sur  la  nuque, 
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paraissaient  avoir  obéi  au  rythme  qui  règle  les  repos  de  la  mer. 

—  Voici  Maximilla,  dit  Odon  annonçant  la  troisième  sœur. 
Je  me  retournai,  et  je  la  vis  déjà  proche.  Elle  gravissait  les 

dernières  marches,  de  son  pas  léger,  portant  sur  le  visage  et  dans 
toute  sa  personne  les  traces  du  rêve  où  elle  s'était  plongée,  l'intime 
poésie  de  l'heure  passée  avec  un  livre  fidèle  dans  la  solitude  d'une 
retraite  connue  d'elle  seule. 

—  Où  étais-tu?  lui  demanda  Odon  avant  qu'elle  nous  eût 
rejoints. 

Elle  sourit  timidement,  et  une  ilamme  subtile  colora  ses  joues 
ondulées. 

—  Là-bas,  répondit-elle.  Je  lisais. 

Sa  voix  était  limpide  et  argentine,  entre  les  lèvres  petites.  Dans 
les  pages  de  son  livre,  il  y  avait  un  brin  d'herbe  pour  signet. 

Lorsque  je  m'inclinai,  elle  me  tendit  la  main,  toujours  avec 
le  même  sourire.  Et  il  me  sembla  qu'elle  réveillait  au  fond  de 
mon  cœur  quelque  chose  de  la  tendre  compassion  que  j'avais 
éprouvée  jadis  pour  la  petite  malade  que  visitait  ma  mère  ;  car  sa 
main  était  si  frêle  et  si  suave  qu'elle  me  fit  penser  à  l'un  de  ces  lys 
délicats  nommés  hémérocalles  qui  tleurissent  pour  un  jour  sur 
les  sables  chauds. 

Comme  elle  ne  me  parla  point,  je  ne  sus  pas  non  plus  trouver 
les  paroles  exquises  qui  convenaient  à  sa  grâce  effarouchée 
d'hermine. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  que  nous  montions?  dit  Anatolia 
de  sa  voix  claire  en  s'adressant  à  moi.  Notre  père  a  grand  désir  de 
vous  revoir. 

Ces  paroles  rompirent  l'espèce  d'enchantement  inerte  que  nos 
pensées  et  nos  mélancolies  inexprimables  avaient  répandu  comme 
une  vapeur  dans  la  tiédeur  de  la  treille.  Nous  reprîmes  tous  en- 
semble notre  ascension  vers  le  palais. 

Les  trois  sœurs  nous  précédaient,  séparées  l'une  de  l'autre, 
Anatolia  la  première,  Maximilla  la  dernière  ;  et  elles  prononçaient 
alternativement  quelques  mots,  car  le  silence  des  choses  récla- 
mait le  son  de  leurs  voix,  et  peut-être  croyaient-elles  dissiper  de 
dessus  la  tête  de  leur  hôte  la  tristesse  de  ce  silence.  Ces  brèves 
ondulations  sonores,  s'épanchant  de  lèvres  que  je  ne  voyais  pas, 
descendaient  et  m'enveloppaient;  et  je  montais  dans  les  voix  et 
dans  les  ombres  virginales  comme  dans  les  illusions  d'un  prestige, 
étonné  et  perplexe.  Mais,  si  pour  mes  oreilles  les  trois  rythmes 
alternaient,  pour  mes  yeux  ils  étaient  simultanés  et  continus, 
de  sorte  que  mon  esprit  se  tendait  curieusement  afin  de  les  dis- 
tinguer, ou  se  faisait  pour  ainsi  dire  concave  afin  de  les  fondre 
en  une  harmonie  profonde.  Et  comme  ces  épisodes  qui,  dans  la 
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fugue,  remplissent  le  silence  du  tlième,  ainsi  les  aspects  des 
choses  vues  au  passage  ou  les  particularités  des  figures  venaient 
enrichir  mon  émotion  musicale  sans  la  troubler.  Les  signes  de 
l'abandon  et  de  l'oubli  étaient  épars  le  long  des  rampes  an- 
ciennes qu'encombraient  encore  çà  et  là  les  dépouilles  du  dernier 
automne.  Une  statue  de  nymphe  endormie  tenait  sa  tète  pen- 
chée dans  une  attitude  pénible,  parce  que  le  soutien  du  bras 
manquait  à  la  tempe  maculée  de  mousse.  Dans  un  vase  d'argile 
rougeàtre,  long  connue  un  sarcophage,  envahi  par  les  herbes 
sauvages  et  rudes,  un  seul  petit  pied  de  jonquille  fleurissait, 
faible  et  tremblant  au  milieu  de  l'hostile  invasion.  Un  ébou- 
lement  du  parapet  désagrégé  par  les  racines  pénétrantes  du 
lierre  découvrait  un  canal  interne  semblable  à  une  artère  rompue  ; 
et  on  y  apercevait  le  miroitement,  on  y  entendait  le  murmure  de 
l'eau  qui  courait  emplir  le  cœur  des  fontaines  gémissantes.  Les 
signes  de  l'abandon  et  de  l'oubli  étaient  épars  le  long  de  notre 
montée.  La  statue,  la  fleur  et  l'eau  médisaient  une  même  vérité. 
Et  dans  mon  esprit,  par  la  vertu  d'analogies  mystérieuses,  Vio- 
lante, Maximilla  et  Anatolia  se  transfiguraient. 

«  0  belles  âmes,  pensais-je  en  mesurant  les  rythmes  de  leur 
existence  visible,  c'est  peut-être  en  votre  trinité  que  réside  la 
perfection  de  l'amour  humain.  Vous  êtes  la  triple  forme  que|  se 
figura  mon  désir  à  l'heure  de  la  grande  harmonie.  En  vous,  tous 
les  besoins  les  plus  altiers  de  ma  chair  et  de  mon  esprit  pourraient 
se  satisfaire  ;  et,  pour  l'œuvre  que  je  dois  accomplir,  vous  pour- 
riez être  les  instrumens  merveilleux  de  mes  volontés  et  de  mes 
destins.  N'êtes-vous  pas  telles  que  je  vous  aurais  créées  pour 
orner  d'une  beauté  et  d'une  douleur  sublimes  le  monde  occulte 
dont  je  suis  l'ouvrier  infatigable?  Aujourd'hui  je  ne  connais  de 
vous  que  le  visage  et  quelques  paroles  fugitives  ;  mais  je  sens 
que  demain  chacune  de  vous  correspondra  dans  tout  son  être  à 
l'image  qui  respire  et  palpite  au  dedans  de  moi.  » 

Ainsi  montaient  les  trois  sœurs  dans  mon  asjtiration  et  dans 
ma  prière,  chacune  obéissant  à  la  musique  secrète  qui  guidait  sa 
vie  vers  le  terme  inconnu.  Et  leurs  figures  jetaient  sur  la  pierre 
de  grandes  ombres. 

Garriel  d'Annunzio. 
[La  deuxième  partie  an  prochain  numéro.) 
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LE  CONFLIT  SERBO-CROATE 


Les  populations  chrétiennes  de  la  péninsule  balkanique  com- 
mencent à  découvrir,  dans  la  question  d'Orient,  cette  particularité 
que  l'Europe,  fort  divisée  quand  il  s'agit  de  la  résoudre,  du  moins 
par  rapport  à  elles,  s'est  mise  d'accord  pour  la  transposer.  Cette 
question  a  trouvé  le  chemin  de  la  sensibilité  publique,  il  y  a 
quelque  soixante  ans,  grâce  au  romantisme,  qui  depuis  l'a  léguée 
à  la  philanthropie,  et  c'est  aujourd'hui  encore  au  titre  humani- 
taire qu'elle  se  pose  devant  l'opinion.  Auparavant,  la  politique 
l'avait  idéalisée  à  sa  manière,  et  élevée  au  rang  d'un  problème 
classique,  en  la  présentant  comme  le  perpétuel  mobile  de  l'am- 
bition des  tsars.  Et  c'est  ainsi  que  depuis  près  d'un  siècle  elle 
s'oiFre  à  nous  comme  un  conllit  entre  les  instincts  généreux  du 
monde  civilisé  et  l'appréhension  de  compromettre  l'équilibre  eu- 
ropéen :  conflit  qui  procède,  au  fond,  d'une  idée  commune,  savoir 
que  la  marée  ottomane,  en  se  retirant,  découvre  une  sorte  de  nou- 
veau monde,  dont  les  habitans,  jetés  hors  de  leur  voie  histo- 
rique, en  ayant  perdu  la  trace,  sont  devenus  en  quelque  manière 
les  enfans  trouv(3S  de  la  civilisation  européenne  et  attendent  de 
son  patronage  la  formule  qui  décidera  de  leur  avenir. 

La  race  jugo-slave,  qui  peuple  la  plus  grande  partie  de  cette 
péninsule,  interprète  autrement  son  histoire  et  sa  vocation.  Au 
temps  où  la  sève  grecque  ne  fournissait  plus  ni  hommes  de  gou- 
vernement ni  soldats  contre  le  péril  turc  en  perspective,  cette 
race  commençait  à  s'organiser,  déjà  riche  de  héros,  de  traditions, 
d'épopées, déjà  digne  d'aspirer, à  plus  juste  titre  que  les  Moscovites 
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d'alors,  à  servir  de  lien  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Réfractaire, 
en  général,  aux  influences  féodales,  elle  avait  même,  plus  que  ce 
dernier,  le  souci  de  son  unification,  et,  dès  le  milieu  du  xiv^  siècle, 
elle  la  réalisait  en  partie  sous  le  sceptre  de  Dusan,  quand  ce 
beau  début  de  carrière  historique  fut  interrompu  par  l'invasion. 
La  race  est  condamnée  de  ce  moment,  et  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes, à  lémiettement,  à  la  servitude  ou  à  la  guerre.  Enfin 
l'heure  sonne  où  le  monde  chrétien,  dont  elle  a  payé  la  rançon, 
est  en  état  d'intervenir.  Quel  est  le  sens  de  cette  intervention,  au 
regard  de  la  génération  nouvelle  ?  Il  acquitte  une  dette ,  et ,  en 
libérant,  il  se  libère.  Il  ne  crée  pas  un  droit  nouveau,  dont  il  serait 
à  la  fois  le  législateur  et  le  juge  ;  c'est  un  droit  ancien  qu'il  res- 
taure, ou  plutôt  devant  lequel  il  aplanit  les  obstacles  de  fait. 
Il  délivre  un  idéal,  et  non  pas  seulement  des  corps. 

Pénétrez  dans  la  pensée  intime  de  cette  race  :  toute  Ihistoire 
de  la  péninsule,  depuis  soixante  ans,  se  ramène  à  une  contre-in- 
vasion de  la  chrétienté  sur  l'Islam.  C'est  Amurath  II  qui  a  été 
vaincu  à  Plevna.  Certes,  elle  ne  marchande  pas  au  vainqueur  les 
apothéoses.  Partout  où  coule  du  sang  slave,  c'est  une  explosion 
d'allégresse  et  de  solidarité  ethnique.  On  pavoise  à  Agram  comme 
à  Cettinje  et  à  Belgrade.  Peu  à  peu,  pourtant,  le  sentiment  na- 
tional se  précise.  Il  tend  à  réintégrer  sa  forme  traditionnelle.  Il 
s'étonne  de  sentir  de  la  contrainte,  une  sorte  d'enveloppement  au 
contact  de  la  main  libératrice.  A  l'école  des  grandes  puissances, 
l'éducation  de  ces  émancipés  se  l'ait  promptement.Ils  passent  de 
la  désillusion  à  la  défiance,  et  jouent  double  jeu,  parce  qu'au  fond, 
ils  veulent  vivre  de  leur  vie  propre.  La  Bulgarie  de  Stamboulof 
reçoit  les  avances  de  la  Triplice,  on  crie  à  l'ingratitude  :  elle  ré- 
pond qu'elle  est  incomprise.  La  Serbie  essaie  de  toutes  les  poli- 
tiques :  c'est  qu'elle  a  un  idéal  que, hors  d'elle-même,  aucune  po- 
litique ne  se  soucie  de  réaliser.  L'intrigue  les  arme  lune  contre 
l'autre,  elles  paraissent  céder  à  l'intrigue  :  en  réalité  c'est  une 
querelle  atavique,  un  compte  ouvert  depuis  la  bataille  de  Veld- 
boudj,  en  plein  moyen  âge,  qu'elles  ont  à  régler.  Il  ne  leur  suffît 
pas  d'être  affranchies  :  elles  ont  été  et  veulent  redevenir  nations. 

Si  l'on  écarte  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  avoir,  pour  me  ser- 
vir d'un  germanisme,  une  idée  objective  de  la  question  d'Orient. 
Elle  est  née  du  jour  où  la  conquête  ottomane,  en  disloquant  des 
formations  politiques  déjà  très  avancées,  a  retardé,  non  prescrit, 
au  détriment  de  la  race  jugo-slave,  le  processus  d'unification  qui 
paraît  décidément  la  loi  commune.  Elle  sera  résolue  quand  cette 
évolution  logique  aura  pris  fin.  Même  par  des  chemins  détournés 
et  en  apparence    excentriques,  on  y  marche.  Hors  des  Balkans, 


68  REVUE    DES    DEUX    MOîNDES. 

on  parle  mission  humanitaire  ;  dans  la  péninsule,  droit  historique; 
ici,  écfuilibre  européen;  là,  reclassement  d"une  race.  Les  cabinets 
échangent  des  notes.  Les  peuples,  ou  plutôt  Télite  intellectuelle 
qui  progressivement  s  en  dégage,  commencent  à  plaider  entre  eux 
des  procès  de  philologie  et  d'ethnographie.  Un  courant  de  vie 
morale  s'est  établi,  charriant  trop  souvent  des  paroles  de  haine, 
des  programmes  de  discorde,  mais  en  somme  fertilisant  l'idée  na- 
tionale, et  rappelant  à  tous  la  source  commune. 

C'est  la  face  interne  du  problème,  qu'on  pourrait  énoncer 
ainsi  :  la  race  jugo-slave  ressaisira-t-elle  le  fil  de  sa  tradition  his- 
torique —  et  comment? 

Dans  cette  famille  ethnique,  éparse  de  la  banlieue  de  Triesteà 
la  Mer  noire,  diverse  de  religion,  de  culture,  de  conditions  poli- 
tiques, et  dont  chaque  membre, Serbe,  Croate, Slovène,  Bosniaque, 
Monténégrin  ou  Bulgare,  doit  aux  incohérences  du  passé  une 
physionomie  à  part,  le  titre  de  frère  aîné  paraît  bien  appartenir 
au  Serbe.  Il  le  revendique  hautement,  et  avec  lui  la  mission  de 
reconstituer  la  «  Jugo-Slavie  »  autour  de  l'Etat  qu'il  a  lentement 
et  péniblement  sauvé  du  chaos.  Il  envisage  son  histoire  comme 
une  trilogie  dont  le  dernier  acte  doit  tenir  toutes  les  promesses 
du  premier,  après  la  terreur  dont  l'invasion  a  rempli  le  milieu 
du  drame.  lien  appelle  à  ses  ancêtres,  poursuivant,  sous  les  Néma- 
gnides,  la  conquête  de  la  péninsule  balkanique,  à  la  veille  de 
la  réaliser,  victorieux  des  Bulgares,  rivaux  de  Byzance,  devenus 
un  grand  peuple  sous  Dusan  leGrand,Qui  se  fait  couronner  empe- 
reur des  Serbes  et  des  Grecs.  A  ce  moment  de  l'histoire  la  «  Grande 
Serbie  »,  dont  les  limites  nous  paraissent  aujourd'hui  hyperbo- 
liques et  arbitraires,  comprend  presque  toute  la  péninsule,  de 
Salonique  et  du  bas  Danube  à  la  Bosna.  L'empire  des  Balkans  est 
fondé,  ou  bien  près  de  l'être,  vaste  formation  jugo-slave,  fa- 
çonnée par  l'ethnographie  plus  encore  que  par  la  conquête. 

Trente  ans  de  divisions  intestines  et  de  luttes  inégales  contre 
les  Turcs  préparèrent  la  ruine  de  l'empire  de  Dusan.  Il  s'écroule 
à  Kossovo,  en  1389.  D'abord  vassale  de  la  Porte,  la  Serbie,  au 
milieu  du  xv°  siècle,  tombe  au  rang  de  pachalik.  C'est  la 
servitude,  l'isolement  absolu  du  monde  occidental,  contre  lequel 
même  elle  est  obligée  de  fournir  des  janissaires.  Mais  ni  la  langue, 
ni  la  religion,  ni  la  tradition  nationales  n'ont  été  englouties  : 
après  quatre  siècles,  elles  montent  à  la  surface  du  gouffre  ottoman 
et  le  frangent  d'une  écume  d'indépendance.  Dès  1803,  à  la  voix 
de  Kara-George  et  des  Obrenovic,  pendant  que  l'Europe  est 
étourdie  des  noms  d'Ulm,  d'Austerlitz  et  de  "Wagram,  les  Serbes 
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se  soulèvent.  Une  lutte  commence,  lutte  obscure,  prolongée  jus- 
qu'aux temps  modernes,  dont  les  e'pisodes  et  les  héroïsmes  échap- 
pent à  notre  Occident,  encouragée  par  la  seule  Russie,  qui  môle 
à  son  concours  des  intrigues  et  des  réticences.  Il  faut  appro- 
fondir cette  lîistoire  et  s'identifier  avec  ses  victimes  pour  saisir  la 
différence  des  aspects  que  la  question  d'Orient  revêt  à  leurs  yeux 
et  aux  nôtres.  Elles  en  ont  senti  le  réalisme  et  l'acuité;  la  géné- 
ration de  1830,  à  laquelle  nous  en  devons  l'initiation,  n'en  a  jamais 
connu  que  la  névrose. 

Ces  souvenirs  sont  un  facteur  plus  considérable  qu'on  ne 
pense  des  problèmes  contemporains.  Ni  l'homme  d'Etat  ni  le  di-' 
plomate  ne  peuvent  s'en  désintéresser.  Là-bas,  ils  font  partie  des 
premiers  enseignemens  que  reçoit  le  peuple,  par  l'école  ou  par 
la  presse.  Ils  entrent  dans  le  bagage  d'idéal  dont  tout  candidat 
doit  être  pourvu,  surtout  dans  un  pays  idéaliste  jusqu'à  la  can- 
deur. Ils  deviennent  familiers  à  tout  homme  qui  sait  lire,  et  par 
conséquent  ils  entreront  de  plus  en  plus  dans  l'actualité,  à  me- 
sure que  l'opinion  s'élargira  et  prendra  une  assiette  plus  démocra- 
tique. Il  s'est  jadis  produit  chez  nous  l'inverse  du  phénomène 
qu'accuse  en  Serbie  la  marche  des  idées.  Notre  Révolution  a 
coupé  notre  histoire  en  deux  :  tout  au  moins  l'effort  des  poli- 
ticiens tend-il  à  en  persuader  la  génération  nouvelle.  C'est  une 
invasion  étrangère  qui  interrompt  les  destinées  de  la  Serbie, 
s'appesantit  sur  sa  vie  nationale  et  risque  de  l'absorber  :  la  préoc- 
cupation qui  suit  immédiatement  la  délivrance  est  de  reconsti- 
tuer l'unité  historique  du  pays  et  de  proclamer  solidaires  son 
passé  et  son  avenir. 

C'est  l'émancipation  des  Ralkans  qui  ouvre  à  ce  beau  rêve  une 
porte  sur  la  réalité.  Or  elle  n'est  pas  le  fait  du  monde  latin  :  c'est 
res  inter  Slavos  acta.  Qui  en  bénéficiera,  sinon  le  peuple  le 
plus  profondément  slave  de  la  péninsule,  par  la  pureté  de  son 
évolution  historique,  —  accomplie  tout  entière  sur  le  seul  théâtre 
de  l'Orient,  —  par  sa  qualité  d'ancien  client  et  de  coreligionnaire 
du  peuple  russe,  dont  les  Croates,  par  exemple,  ne  professent 
pas  le  culte,  répudient  le  calendrier,  et  ignorent  l'alphabet? 

Plus  encore,  ce  n'est  pas  seulement  les  armes  à  la  main  et 
avec  le  concours  de  la  civilisation  orthodoxe  que  la  Serbie  est 
parvenue  à  constituer  un  foyer  jugo-slave  indépendant:  elle  se 
dit  le  Piémont  de  la  future  unité;  elle  en  est  surtout  la  Toscane. 
C'est  un  de  ses  enfans,  Vuk,  qui  a  unifié,  fixé,  érigé  en  langue 
classique  tous  les  dialectes,  —  sauf  le  bulgare,  —  parlés,  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  par  le  mond(»  des  raïas,  des  serfs,  ou  des  in- 
surgés de  la  péninsule.  OEuvre  immense,  qui  embrasse  la  gram- 
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maire,  la  phonétique  et  la  littérature,  car  c'est  Yuk  qui  a  réap- 
pris à  la  classe  instruite  les  contes  populaires  et  les  chansons 
des  ancêtres.  OEuvre  d'unification,  même  politique,  qui  a  enfanté, 
en  Croatie,  «  l'illyrisme  »,  précurseur  de  Jellacic  et  de  Stross- 
maier. 

Titres  anciens,  affinités  avec  les  Slaves  du  nord,  restauration 
de  la  langue  serbo-croate,  parlée  de  Laybach  aux  portes  de  Sofia, 
par-dessus  tout  priorité,  chèrement  acquise,  d'indépendance,  ce 
sont  les  argumens  sur  lesquels  ce  peuple  fonde  sa  «  mission  ». 
Cette  mission,  qui  trouve  naturellement  presque  autant  de  for- 
mules que  d'apôtres,  —  parce  qu'elle  est  disproportionnée  aux 
moyens  actuels  de  la  Serbie,  — tantôt  appuie  sur  la  donnée  histo- 
rique :  et  alors  elle  consiste  à  restaurer  l'empire  de  Dusan;  tantôt 
sur  la  philologique  :  ainsi  devraient  être  serbes  toutes  les  régions 
où  le  serbo-croate  est  parlé;  tantôt  enfin  paraît  s'accommoder 
aux  circonstances,  se  restreindre  à  une  poussée  vers  l'Adriatique 
ou  l'Archipel  :  le  rêve  des  Etats  comprimés  ou  mal  dessinés 
n'est-il  pas  toujours  un  littoral  ?  —  Mais  quelque  expression  que 
revête  «  l'idée  serbe  »,  —  son  siibstratum  est  précis,  immuable, 
réfractaire  à  la  transaction  :  la  Serbie  est  le  centre  naturel,  exclu- 
sif, d'une  formation  politique  quelconque,  fondée  sur  l'idée 
nationale  jugo-slave.  Hors  d'elle  et  à  plus  forte  raison  contre 
elle,  toute  évolution  de  la  race  est,  par  avance,  stérile.  Rebelles  à 
cette  hégémonie,  les  peuples  balkaniques  seront,  par  le  fait  même, 
jouets  ou  complices  des  étrangers.  Voilà  le  dogme;  et,  sous  ce 
rapport,  il  y  a  unité  de  vues  entre  les  partis  qui  se  disputent  le 
pouvoir  en  Serbie.  Les  libéraux  avec  M.  Ristic,  les  radicaux  avec 
M.  Pasic,  élémens  acquis  à  l'inlluence  russe,  et  quelque  peu  gri- 
sés de  «  slavisme  »,  ne  sont  pas  plus  affirmatifs  que  le  parti  de 
M.  Garasanin,  qui  a  longtemps  incliné,  par  ailleurs,  vers  l'oppor- 
tunisme occidental. 

11 

Doctrine  ou  aspiration,  le  «  serbisme  »  trouve  des  adeptes 
hors  des  frontières  territoriales  du  royaume.  Comme  il  était  dif- 
ficile, après  Slivnitza,  d'y  gagner  les  Bulgares,  et,  devant  la  réso- 
lution des  puissances,  d'ajouter  au  trouble  de  la  Macédoine  par 
une  propagande  intempestive,  c'est  vers  l'Ouest,  dans  les  pro- 
vinces jugo-slaves  de  l'Autriche,  que, depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, on  cherche,  de  Belgrade,  à  accélérer  son  expansion. 

De  la  Drave  à  la  mer  se  développe  en  demi-cercle  autour  de 
la  Bosnie  le  vieux  royaume  tri-unitaire,  aujourd'hui  tronçonné, 
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—  la  Groatie-Slavonie  rattachée  à  l'État  transleitlian,  la  Dalmatie 
au  cisleithan,  —  et  le  foyer  séculaire  de  la  famille  des  Hrvat.  Entre 
les  Hrvat  i  Croates)  et  les  Srb  (Serbes)  il  y  a  communauté  d'origine 
ethnique,  de  langage,  de  mœurs  et  d'organismes  primitifs.  Les 
deux  groupes  ont  grandi  sous  le  système  de  la  fédération  patri- 
arcale, entre  tribus  commandées  par  des  ziqmns  et  constituées 
elles-mêmes  par  les  zadriigas,  sorte  d'association  rurale  dont  le 
type  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours.  Seulement  le  premier  a  reçu 
ses  apôtres  de  Rome,  par  la  Dalmatie,  et  dès  1102,  en  acceptant 
la  suzeraineté  de  la  Hongrie,  a  suivi  sa  fortune;  l'autre,  initié  au 
christianisme  par  les  Grecs,  conserve  son  indépendance  et  la 
pure  tradition  nationale  jusqu'à  la  bataille  de  Kossovo.  Ce  fut 
une  véritable  bifurcation  de  voies  historiques  :  on  en  pressent  les 
conséquences. 

Les  Croates  d'aujourd'hui  se  font  honneur  de  leur  origine 
slave  ;  mais  ils  reconnaissent  qu'ils  tiennent  leur  religion  du 
monde  latin,  une  partie  de  leur  civilisation  du  monde  allemand; 
que  ce  sont  là  des  liens  avec  TOccident,  resserrés  par  l'histoire, 
où  leur  page,  surtout  militaire,  montre  confondues  leurs  destinées 
et  celles  de  l'empire  des  Habsbourg.  Une  seconde  nature  s'est  ainsi 
formée  en  eux,  superposition  d'atavisme  accidentel  à  l'atavisme 
naturel.  Au  fond  de  l'idée  serbe,  il  y  a  certainement  répugnance 
à  accepter  l'unité  de  civilisation  en  Europe,  défi  du  slavisme  à 
l'occidentalisme,  érection  d'un  autel  contre  un  autel.  Mais  préci- 
sément les  Croates,  placi'-s  sur  la  frontière  de  deux  mondes,  tenant 
à  l'un  par  le  sang,  à  l'autre  par  l'adoption,  souffrent  violence  et 
réclament,  en  leur  qualité  bizarre  de  Jugo-Slaves  austro-latins, 
une  autonomie  au  moins  provisoire,  qui  sauvegarde  leur  équilibre 
moral. 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel,  sous  l'égide  de  Tidée  nationale, 
le  serbisme  cherche  à  s'implanter.  Un  autre  caprice  de  l'histoire 
lui  fournit  les  instrumens  de  pénétration.  Les  grandes  invasions 
turques  ont  chassé  dans  le  sud  de  la  Hongrie  et  sur  le  territoire 
tri-unitaire,  une  foule  d'émigrés  serbes  dont  la  grande  préoccn- 
pation,  jusqu'aux  temps  modernes,  fut  de  conserver  leur  physio- 
nomie propre  dans  un  milieu  catholique  et  soumis,  suivant  les 
régions,  aux  influences  germanique  et  italienne.  Hs  obtinrent  de 
Léopold  \"'  une  sorte  d'édit  de  Nantes,  constitution  célèbre  qui 
les  autorise  à  élire  un  congrès  national  :  ce  congrès,  —  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  synode,  —  non  seulement  désigne  le 
patriarche  de  Karlowitz,  mais  fonctionne  à  peu  près  comme  une 
assemblée  législative  en  matière  religieuse  et  scolaire.  Aux  yeux 
des  Serbes  de  Transleithanie,  c'est  le  palladium  de  la  liberté  cou- 
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fessionnelle,  à  tel  point  que  le  droit  commun  de  la  laïcisation  les 
trouve  plus  récalcitrans  que  les  catholiques.  Sur  le  territoire 
croate-slavon  ils  ont  protesté,  il  y  a  seize  ans,  contre  les  réformes 
du  ban  Mazuranic,  substituant  l'État  au  clergé  dans  la  direction 
des  écoles;  aujourd'hui,  dans  le  Banat,  c'est-à-dire  sur  le  terri- 
toire de  la  Hongrie,  ils  se  considèrent  comme  lésés  par  l'intro- 
duction récente  du  mariage  civil. 

A  l'abri  de  cette  constitution,  l'élément  serbe  d'Autriche  ne 
s'est  laissé  ni  convertir  ni  absorber.  Trop  faible  numériquement 
pour  faire  figure  d'Etat  dans  l'Etat,  il  reste  du  moins  une  entité 
politico-religieuse,  un  groupe  original  et  distinct,  par  son  culte, 
ses  traditions,  son  alphabet,  le  tout  identifié  avec  sa  nationalité. 
Plus  encore,  au  milieu  des  Croates,  il  est  l'avant-garde  vivante 
du  chauvinisme  de  Belgrade  —  la  Sorhie-]jrogramme  débordant 
les  frontières  de  la  Serbie-royaume  —  avant-garde  parfaitement 
organisée,  d'ailleurs,  qui  dispose  de  journaux  sur  le  littoral,  à 
Raguse,  à  Zara,  comme  à  Agram  et  dans  les  anciens  confins  ; 
dont  le  centre,  au  surplus,  est  à  Novi-Sad  (Neusatz),  en  pays 
hongrois,  ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  combien  le  serbisme 
est  un  et  affecte  de  planer  sur  les  divisions  territoriales.  A  Novi- 
Sad  paraît  le  Branik  [Défense),  organe  du  parti  serbe  modéré, 
dirigé  par  le  docteur  Polit;  la  Straza  {Sentinelle)  et  la  Zastava 
[Drapeau),  feuille  intransigeante,  anti-croate  et  anti-magyare  à  la 
fois,  dont  l'ancien  rédacteur  en  chef,  M.  Svetozar  Miletic,  qui  fut 
député  au  parlement  de  Pesth,  a  passé  plusieurs  années  dans  les 
prisons  hongroises.  Novi-Sad  est  aussi  le  centre  de  la  Matica 
Srpska,  société  littéraire  que  les  symétries  de  la  rivalité  opposent 
à  la  Matica  H?%'atska. 

Cette  rivalité  de  Serbes  à  Croates,  quoiqu'elle  couvât  toujours, 
par  les  causes  que  l'on  connaît,  n'est  devenue  ardente  que  depuis 
une  quinzaine  d'années.  Cest  un  phénomène  remarquable,  — et, 
pour  l'avenir  des  Jugo-Slaves,  rassurant,  —  qu'elle  n'ait  point  ré- 
sisté au  premier  souffle  impétueux  de  nationalisme  qui  ait  couru 
sur  l'Europe.  En  1848,  le  péril  magyar  trouva  ces  frères  parfaite- 
ment unis  et  même  fondus  dans  le  sentiment  de  l'unité  nationale. 
Gomment  l'entente  serbo-croate,  née  de  la  solidarité  ethnique, 
rajeunie  par  l'illyrisme,  affirmée  aux  heures  de  crise  et  scellée 
sur  les  champs  de  bataille,  va-t-elle  donc  s'affaiblissant,  jusqu'à 
dégénérer  en  conflit,  à  partir  du  moment  où,  dans  la  vie  constitu- 
tionnelle, les  peuples  trouvent  mainte  occasion  d'assurer  un  déve- 
loppement pacifique  à  cette  revanche  de  la  voix  du  sang  sur 
l'histoire? 

Un  publiciste  philosophe  et  quelque  peu  fataliste,  qui  se  couvre 
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du  pseudonyme  de  Bogdanov,  proteste  contre  la  cause  à  la  fois 
profonde  et  banale  qu'on  assigne  à  cette  réaction  :  savoir  que  les 
Serbes  et  les  Croates,  malgré  la  communauté  d'origine,  sont 
devenus  les  avant-gardes  de  deux  civilisations  rivales.  Il  est  faux, 
dit-il,  que  les  uns  évoluent  dans  l'orbite  de  l'Orient,  les  autres  à 
l'Occident.  Leur  évolution  s'opère,  bon  gré,  mal  gré,  au  sein  du 
même  monde,  le  slavisme,  qui  s'est  précisément  élaboré  entre  les 
deux  autres.  «  Autrefois,  —  le  passage  nous  semble  caractéristique, 
—  le  slavisme  était  une  nébuleuse,  une  masse  indistincte  et  in- 
ordonnée, une  mer  ouverte  aux  vents  et  aux  courons,  l'arène  de  la 
lutte  séculaire  entre  l'Occident  et  l'Orient.  L'écho  de  cette  lutte  se 
conserve  dans  nos  traditions,  les  signes  en  restent  imprimés  sur 
nos  figures.  Mais  cette  lutte  est  terminée.  La  masse,  qui  se  balan- 
çait mécaniquement  entre  deux  pôles,  s'est  animée;  un  souffle  de 
vie  a  passé  dans  cet  immense  corps  et  de  la  nébuleuse  a  fait  un 
monde.  Le  slavisme  est  aujourd'hui  un  monde  original,  un  troi- 
sième monde,  un  piton  [sic]  planté  entre  lEurope  et  l'Asie.  La 
pensée  qui  a  présidé  à  cette  évolution  s'appelle  slacopldlisme  et 
signifie  :  solidarité  de  tous  les  Slaves  dans  la  défensive,  conscience 
d'un  passé  et  d'un  avenir  communs...  Le  slavophilisme  n'est  ni 
une  idée  politique  ni  une  idée  nationale,  c'est  une  affirmation  de 
l'entité  slave  à  la  face  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Il  en  résulte 
que  tout  Slave  doit  être  slavophile  et  se  rendre  compte  que  son 
groupe  est  étroitement  lié  aux  autres  (1).  »  Aussi,  M.  Bogdanov 
refuse  de  voir,  dans  le  conflit  serbo-croate,  autre  chose  qu'une 
question  «  psychologique  ».  C'est  un  phénomène  commun  aux 
peuples  comme  aux  individus,  la  phase  de  la  «  dislocation  »  qui 
précède  et  présage  l'heure  de  la  décision  et  de  la  synthèse.  Ce 
sont  les  <(  douleurs  de  l'enfantement  »  annonçant  que  l'être  nou- 
veau est  proche.  Nébuleuse  et  psychologie,  c'est  bien,  en  efl"et, 
ce  que  nous  entrevoyons  tous,  sur  les  plans  lointains  de  l'his- 
toire. Toutefois  la  génération  actuelle  aura  peine  à  se  contenter 
de  l'explication.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  la  phase  à  laquelle  elle 
assiste  :  et  ici  nier  le  conflit  entre  l'Occident  et  l'Orient  serait 
aller  contre  l'évidence. 

Il  naît  d'abord  de  la  diflerence  des  religions,  et  il  est  difficile 
de  descendre  dans  les  détails  sans  trouver,  derrière  chaque  acte 
d'hostilité,  la  défiance  réciproque  du  prosélytisme.  Dans  le 
monde  slave,  les  catholiques  croates  se  sentent  une  minorité  si 
infime  qu'ils  appréhendent  d'être  nivelés  par  l'orthodoxie.  Dans 
ileur  monde  à  eux,  c'est-à-dire  dans  les  limites  de  l'ancien  royaume 

(1)  Bogdanov,  préface  de  la  Pensée  balkanique  à  travers  /es'  dges. 
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tri-unitaire,  ils  sont  au  contraire  assez  compacts  pour  inspirer  de 
la  crainte  à  la  minorité  du  rite  grec.  A  entendre  les  Serbes,  — 
dont  le  clergé,  certes,  n'est  pas  exempt  d'intolérance  et  de  pas- 
sions, —  deux  faits  considérables,  dans  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  ont  ouvert  à  la  propagande  catholique  la  porte  des  Bal- 
kans, et  menacé,  par  conséquent,  un  domaine  réservé,  suivant 
eux,  à  la  seule  orthodoxie.  La  guerre  de  Crimée  fit  prédominer 
l'influence  française  à  Gonstantinople,  et,  sous  notre  drapeau,  un 
courant  de  missions  et  d'oeuvres  catholiques  s'établit  dans  la  pé- 
ninsule. Dans  ce  courant,  affirment-ils,  sans  d'ailleurs  trop  préci- 
ser, sinsinua  naturellement,  à  la  voix  de  Rome,  le  clergé  croate. 
La  guerre  de  1870  a  bien  rendu  l'hégémonie,  dans  ces  régions, 
au  peuple  russe,  c'est-à-dire  au  rite  grec;  mais  le  catholicisme 
n'aurait  fait  que  changer  d'auxiliaire  politique  ;  il  pénètre  à  pré- 
sent dans  le  même  domaine,  sous  le  couvert  de  l'Autriche,  que 
le  Congrès  de  Berlin  y  a  brusquement  implantée.  —  Voilà  les  voies 
si  redoutées  de  la  «  latinisation  ».  On  verra  plus  tard  combien 
les  Serbes  en  exagèrent  la  largeur. 

Il  faut  convenir  cependant  que,  sous  ces  influences  extérieures, 
ou  plutôt  par  un  simple  elïet  d'atavisme  professionnel,  le  clergé 
catholique,  —  à  l'exception  de  Ms'  Strossmaier  et  de  quelques 
esprits  supérieurs,  —  a  manqué  maintes  fois  de  cette  mesure  à 
laquelle  nos  vieilles  sociétés  le  rappellent  si  rudement.  Après  la 
chute  du  ministère  Bach,  il  n'a  pas  eu  la  main  maternelle,  autour 
du  berceau  de  cette  idée  nationale,  qui  sortait  de  l'absolutisme 
frêle  et  presque  bégayante.  En  Dalmatie  surtout,  terre  couverte 
d'évèchés  et  de  couvens,  que  sa  priorité  de  conversion  au  catho- 
licisme, la  longue  domination  de  Venise,  et  un  large  dépôt  de 
mœurs  d'outre-mer  semblent  avoir  fertilisée  en  vue  d'influences 
«  cléricales  »,  il  se  jeta  avec  ardeur  dans  la  politique  et  découvrit 
des  précisions  malencontreuses.  Le  point  de  départ  de  ce  mou- 
vement était  ridée  illyrique,  le  jugo-slavismo  de  Jellacic  et  de 
Strossmaier,  dont  la  pointe,  tournée  contre  l'étranger  quel  qu'il 
fût,  avait  à  expulser,  dans  cette  province,  le  parti  dit  autonome 
ou  italien.  Au  début,  la  minorité  slave  de  la  Diète  dalmate,  bril- 
lante, énergique,  et  qui  va,  en  moins  de  dix  ans,  conquérir  la 
majorité,  se  tient  à  cette  idée  ou  plutôt  à  ce  sentiment  fonda- 
mental. Prêtres  et  laïcs,  catholiques  et  orthodoxes  en  soignent  la 
croissance  avec  une  sorte  de  tendresse,  la  préservent  des  souffles 
particularistes,  qu'ils  viennent  de  la  religion  ou  de  l'histoire. 
Elle  a  un  organe,  le  Narodni  list,  dont  le  rédacteur  en  chef,  le 
professeur  Nodilo,  évite  soigneusement  d'employer  et  même  a 
reçu  l'ordre  de  biff"er  le  mot  Hrvatska  [Croatie),  auquel  il  sub- 
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stitue  celui  de  Narod  [Nation).  Prudemment ,|oii  s'en  tient  encore 
à  la  nation  anonyme.  Pourtant  il  y  a  du  «  croatisme  »  dans  l'air. 
Ce  succédané  du  nationalisme,  c'est  le  flair  du  théologien  qui  le 
découvre.  Il  ne  lui  échappe  point,  à  lui,  que  l'étoile  du  catholi- 
cisme risque  de  se  voiler  devant  les  rayons  du  slavisme  intégral. 
De  là  le  besoin  d'un  idéal  dissident,  dont  le  caractère  spécifique 
serait  l'accord  de  la  foi  latine  et  du  culte  national  dans  une  patrie 
restreinte  au  royaume  tri-unitaire.  C'est  dans  cet  esprit  que  le 
plus  éminent  des  prêtres  dalmates  mêlés  à  la  vie  politique, 
Pavlinovic,  accentue  la  propagande  et,  par  ses  célèbres  Razgo- 
vori  {Conversations)  avive  la  querelle,  qui,  de  fait,  a  duré  jus- 
qu'à nos  jours. 

En  Croatie-Slavonie,  le  clergé  est  moins  véhément.  Stross- 
maier  entend  trop  largement  la  question  politique  pour  souffrir 
qu'elle  dégénère  en  conflit  de  religions.  Mais  dans  ce  foyer  de 
culture  plus  intense,  ce  sont  les  tribuns,  les  journalistes,  les 
pamphlétaires,  tous  épris  de  «  droit  national  »  et  enclins  aux 
grandes  enjambées  sur  les  terrains  brûlans,  qui  vont,  sous  forme 
d'attaques  ou  de  répliques,  poser,  devant  les  Magyars,  une  ques- 
tion que  les  .Jugo-Slaves  eussent  dû  résoudre  à  l'unanimité  contre 
eux.  Effets  excusables,  au  surplus,  de  la  nouvelle  conformation 
des  cerveaux.  La  génération  de  l'illyrisme,  qui  s'était  laissée 
bercer,  avec  Louis  Gaj,  dans  un  rêve  un  peu  romantique,  a  fait 
place  à  celle  de  1848,  et  le  cliquetis  des  mots  introduit  la  dis- 
sonance dans  le  vague  et  harmonieux  a?idante. 

Vuk  avait  déposé  dans  son  œuvre  une  tendance  politique,  un 
de  ces  systèmes  auxquels  les  savans  s'abandonnent  d'autant  plus 
volontiers  qu'ils  laissent  à  d'autres  le  soin  d'en  poursuivre  l'appli- 
cation. Il  considérait  comme  «  terres  serbes  »  toutes  les  régions 
où  l'on  parle  la  langue  par  lui  restaurée,  et,  lato  sensu,  nationRle. 
La  formule  fit  fortune  parmi  ses  compatriotes.  Un  professeur  de 
l'Université  de  Vienne,  Miklosic,  au  nom  de  la  haute  science,  lui 
donna  son  approbation.  C'était  attirer  sous  le  sceptre  de  la  philo- 
logie plus  que  n'avait  atteint  celui  des  Némagnides,  car  Dusan 
lui-même  n'a  jamais  régné  en  Croatie.  C'était  surtout  jeter  un 
mot  malheureux  dans  une  société  où  l'emploi  simultané  de  l'al- 
phabet cyrillique  et  de  l'alphabet  latin,  à  défaut  d'autres  avertis- 
semens,  devait  donner  à  rélléchir  au  philologue.  En  développant 
sa  pensée,  avec  tous  les  soubresauts  dont  les  copistes  d'un  homme 
de  génie  sont  capables,  les  disciples  de  Vuk  la  rendirent  provoca- 
trice et  prétendirent  ôter  aux  Croates  jusqu'à  la  fierté  d'avoir  un 
nom. 

Le  plus  clair  résultat  de    ces   théorèmes   politiques,  qui   se 
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rattachent  par  un  fil  brillant,  mais  trop  ténu,  à  leur  axiome,  est 
de  provoquer  des  réactions.  La  Croatie,  qui  venait  de  fournir  un 
si  rude  élan  en  1848  et  possédait  Strossmaier,  ne  se  résigna  pas 
à  cette  absorption,  même  idéale,  Starcevic  débuta,  dans  la  vie 
publique,  par  une  brochure  très  vive,  Ime  Srb  [le  Nom  serbe), 
dans  laquelle  il  prenait,  au  profit  du  nom  croate,  le  contre-pied 
de  la  théorie  de  Yuk.  La  presse  quotidienne  de  son  pays,  quoique 
divisée  sur  des  questions  locales  (1),  tomba  d'accord  pour  entre- 
tenir cette  polémique.  Rien  n'est  acharné,  entre  peuples  jeunes, 
comme  ces  duels  d'abstractions,  auxquels  les  tempéramens  et  les 
religions  dissidentes  ne  servent  pas  seulement  de  témoins.  Le 
moindre  incident  les  envenime,  et  quand  une  voix  supérieure 
est  parvenue  à  contenir  l'irritabilité  des  hommes,  ils  trouvent  des 
alimens  nouveaux  dans  la  malice  des  événemens. 

L'événement  voulut  que  l'Autriche,  humiliée  à  Sadowa  par 
l'Allemagne  du  Nord,  finît  par  accepter  d'elle  une  alliance,  des 
compensations  et  le  rôle  de  sentinelle  de  l'Europe  centrale  dans 
les  Balkans.  L'occupation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine, 
en  1878,  inaugura  cette  politique,  désormais  militante  contre  les 
Slaves;  et  Slaves  eux-mêmes,  compromis  parla  force  des  choses 
et  la  rigueur  du  lien  loyaliste  dans  le  Brayig  nach  Osten,  les 
Croates  se  trouvèrent  eu  fausse  posture  devant  leurs  frères  de 
l'extérieur.  Strossmaier  avait  pu,  jusqu'alors,  conjurer  la 
scission,  en  dépit  d'incidens  irritans,  tels  que  les  réformes  de 
Mazuranic  et  l'incorporation  des  anciens  confins  à  la  Croatie. 
Son  influence  fut  impuissante  à  partir  du  jour  où  l'Autriche 
tint  garnison  à  Serajevo. 

III 

Ouand  le  corps  d'occupation  eut  balayé,  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine,  les  dernières  bandes  d'irréguliers  plus  ou  moins 
soudoyés  par  la  Porte,  le  monde  jugo-slave,  fidèle  à  son  point 
de  vue,  qui  exclut  volontiers  le  droit  nouveau  des  puissances,  se 
sentit  moralement  réintégré  dans  une  partie  de  son  patrimoine, 
et  ne  se  posa  guère  qu'une  question  :  Au  profit  immédiat  de  quel 
groupe  cette  revanche  de  Kossovo? 

Cette  question,  les  Serbes  la  résolvent  le  plus  aisément  du 
monde.  La  genèse  de  leur  «  idée  »  le  fait  pressentir.  Pour  eux,  la 
dévolution  actuelle  de  la  Bosnie  et  de  rilerzégovinc  ne  marque 
qu'un  temps  d'arrêt  dans  la  marche  à  l'unité  que  leur  vocation 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1895  :  La  Hongrie  et  l'oppcsilion  croate. 
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historique  est  de  conduire.  Ainsi  doivent  l'entendre  les  Croates, 
quoique  sujets  de  l'Autriche,  sous  peine  de  passer  les  bornes 
excusables  du  délit  d'opinion.  D'abord  un  nouvel  élément  a  surgi 
dans  la  querelle  de  famille  :  il  faut  prendre  parti  pour  ou  contre 
un  tiers,  accepter  ou  répudier  son  installation  en  Bosnie,  dont 
l'effet,  si  elle  dure,  ne  peut  être  que  d'affaiblir  les  Jugo-Slaves  et 
compromettre  leur  devenir.  Ensuite,  au  sein  de  la  famille  même, 
les  Croates  n'ont  été  coupables,  jusqu'ici,  que  de  prétentions  à 
r  «  unité  ethnographique  »  :  défection  morale,  à  coup  sûr,  mais 
qui  leur  reste  propre,  dans  l'orbite  de  laquelle  ils  n'ont  entraîné 
personne.  S'ils  répandent  le  «croatisme  »  dans  la  province  occu- 
pée, ils  écartent  de  nouveaux  frères  du  foyer  historique  de  Bel- 
grade, privent  la  race  de  tout  principe  directeur,  de  toute 
politique  vraiment  nationale,  la  relèguent,  elle,  première  inté- 
ressée à  la  question  d'Orient,  à  je  ne  sais  quel  rôle  subalterne  et 
misérable,  et  sous  cette  forme  encore,  se  rendent  les  complices 
de  l'étranger. 

Ce  qui  justifie  la  ténacité  des  Serbes  à  plaider  leurs  titres  sur  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  c'est  le  sentiment  que  l'hégémonie,  dans 
la  future  entité  jugo-slave,  est  dévolue  d'avance  à  qui  saura  s'en 
emparer.  Elles  constituent  une  terre  vierge,  ou  plutôt  dont  la 
virginité  est  à  refaire,  qui  n'est  pas  seulement  digne  de  tenter  le 
pionnier  agricole  ou  l'industriel  :  des  découvertes  y  attendent 
l'économiste,  et  même  des  prosélytes,  l'apôtre.  Elles  sont  aptes  à 
recevoir  et  à  écouler  tous  les  produits,  soit  par  la  Save,  soit  par 
la  mer,  que  relie  déjà  la  ligne  Brod-Serajevo-Metkovic;  placées, 
pour  ainsi  dire,  sur  la  ligne  de  partage  des  religions  latine  et 
grecque,  des  iniluences  et  des  modalités  de  civilisation  qui  s'y 
rattachent.  La  puissance  qui  les  possède  domine  et  attire  en 
quelque  sorte  la  Dalmatie,  par  une  affinité  géographique  évi- 
dente entre  l'intérieur  et  la  côte.  —  Ici  encore,  après  les  bar- 
bares, les  Turcs,  qui  ne  surent  jamais  qu'envahir  et  dépecer,  et 
d'ailleurs,  sur  le  littoral  de  l'Adriatique,  étaient  contenus  par  la 
puissante  rivalité  de  Venise,  ont  détruit  une  de  ces  belles  formes 
classiques  que  les  Romains,  conquérans  d'une  autre  euA'ergure, 
savaient  assigner  à  la  division  du  monde.  Sous  Rome,  la  Bosnie 
est  la  Dalmatia  interna,  peuplée  de  colonies  et  de  postes  mili- 
taires, communiquant  avec  la  mer  et  reliés  à  la  civilisation  par 
des  ports  tlorissans.  Après  quinze  siècles,  la  vérité  géogra- 
phique et  économique  reste  immuable.  Le  progrès  du  pays  et  tout 
particulièrement  l'essor  du  commerce  local,  sont  incompatibles 
avec  la  séparation  de  ce  que  la  nature  a  uni.  Sans  doute,  l'Au- 
triche, éprise  du  Drang  nach  Oslen,  ne  voit  dans  la  Bosnie  qu'un 


78  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

pont  entre  ses  besoins  d'expansion  et  les  marchés  de  l'Orient. 
Mais  chez  les  Jugo-Slaves,  qui  aspirent  à  l'autonomie  et  la  sentent 
solidaire  de  l'indépendance  économique,  c'est  la  poussée  vers  la 
mer,  le  rattachement  du  littoral  à  l'intérieur,  qui  concrète  les 
ambitions,  et  pour  le  moment  les  met  aux  prises  (1). 

Dans  la  pratique,  les  Croates  n'avaient  ni  moyens  ni  motif 
de  protester  contre  l'œuvre  du  Congrès  de  Berlin.  Ils  l'envisa- 
gèrent sous  ce  rapport  que,  donnant  de  nouveaux  sujets  jugo- 
slaves  à  la  couronne,  elle  fortifiait  leur  situation  ethnique  au 
sein  de  la  monarchie.  Ouvrir  les  bras  à  ces  Bosniaques,  frères  de 
race  et  de  langue  ;  les  attirer  au  foyer  national  déjà  constitué 
en  Croatie,  qu'ils  pouvaient  aborder  sans  faire  acte  de  rebelles; 
escompter  même  leur  concours,  en  vue  des  formations  politiques 
de  l'avenir,  c'était  obéir,  en  somme,  à  des  mobiles  raisonnables 
et  humains.  Cette  attitude  n'implique  pas,  tant  s'en  faut,  qu'on 
adhère  à  l'esprit  du  Drang  nach  Osten,  mais  plutôt  qu'on  cherche 
à  en  tirer  parti  contre  lui-même.  On  a  beau  appeler  les  Croates 
((  Polonais  du  Sud  »,  —  et  leur  qualité  de  catholiques  souligne 
ce  rapprochement,  quasi  injurieux  dans  le  monde  slave,  —  ils 
répondent  qu'ils  se  bornent  à  se  développer  dans  leur  sphère, 
déterminée  par  des  frontières  territoriales  qu'il  ne  dépend  pas 
d'eux  de  rectifier;  et  que  ceci,  loin  de  desservir  les  intérêts  supé- 
rieurs de  la  race,  préserve  au  contraire  la  Bosnie  de  l'isolement. 
De  ce  besoin  d'assimilation  est  sorti  le  programme  de  Starcevic, 
devenu  celui  de  l'opposition  réunie  (2).  Le  «  croatisme  »  avait 
trouvé  sa  formule  :  autonomie  et  unification  des  Jugo-Slaves 
dans  les  limites  de  l'empire  austro-hongrois,  même  reculées  par 
le  Congrès  de  Berlin.  Là  est  l'hérésie, aux  yeux  du  «  serbisme  », 
qui  exige  à  l'encontre  la  subordination  de  tous  les  intérêts  jugo- 
slaves  particuliers  à  l'intérêt  général  dont  il  s'adjuge  le  dépôt. 
Qu'on  suppose,  autour  de  ces  deux  thèses,  une  alluvion  de  cita- 
tions archaïques,  de  propos  amers,  d'intentions  méconnues  ou  mal 
dirigées,  le  tout  voilé  d'un  idéalisme    honorable,  qui   ne   laisse 

(1)  Cette  affinité  géographique  entre  la  Bosnie  et  la  Dalmatie  a  été  reconnue  par 
Andrassy,  qui  disait  aux  Délégations,  en  novembre  1878  : 

«  Notre  province  maritime  est  une  étroite  langue  de  terre  qu'on  pourrait  com- 
parer à  une  palissade.  Tant  qu'elle  a  eu  pour  Hiiiterland  un  pays  tranquille  —  et 
c'était  le  cas  de  la  Bosnie,  sous  la  domination  turque  —  elle  était  apte  à  remplir,  et 
elle  a  rempli,  en  effet,  ce  rôle.  Mais  si  cet  Hinterland  eût  été  l'objet  d'une  dévolution 
qui  emportât  en  soi  une  idée  d'agrandissement  basée  sur  l'affinité  ethnographique 
(allusion  transparente  aux  revendications  serbes),  la  Dalmatie  tut  devenue  im  rem- 
part impossible  à  défendre,  et  je  puis  déclarer  à  la  haute  Assemblée,  maintenant  que 
ce  danger  a  disparu,  que  la  perte  de  cette  province  n'eût  plus  été  qu'une  question 
de  temps.  » 

(2)  V.  dans  la  Bévue  du  15  septembre  1893,  La  Hongrie  et  l'opposition  croate. 
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pas  d'arracher  des  sourires  à  la  gravité  des  diplomates  austro- 
hongrois,  on  aura  la  physionomie  du  différend,  et  son  esthétique, 
pour  ainsi  dire.  Restent  les  effets  politiques,  qui  ne  manquent 
d'intérêt  ni  pour  l'Autriche  ni  même  pour  l'Europe. 

IV 

L'intérêt  positif  de  ce  conflit,  sa  traduction  fréquente  en  faits, 
—  beaucoup  plus  irritans  que  les  excommunications  d'académie 
et  les  polémiques  de  journaux,  —  son  importance  enfin,  au  point 
de  vue  des  relations  tant  intérieures  qu'extérieures  de  l'Autriche, 
viennent  de  ce  que  le  serbisme,  par  les  causes  que  nous  avons 
indiquées,  déborde  ses  frontières  naturelles  et  agit  incessamment 
au  sein  même  des  provinces  jugo-slaves  de  l'empire.  En  Croatie- 
Slavonie,  sur  le  littoral  dalmate,  même  en  Bosnie-Herzégovine, 
deux  courans  d'esprit  national,  qui  ont  absorbé  presque  toutes 
les  tendances  particularistes,  se  traversent  et  se  neutralisent.  Les 
qualifications  de  Croate  et  de  Serbe  y  ont  passé  dans  le  langage 
usuel,  dépouillées  de  leur  sens  géographique,  et  s'y  emploient 
comme  synonymes  de  partisan  de  la  solution  starcevicienne  ou 
d'adepte  de  l'école  de  Belgrade.  On  est  l'un  ou  l'autre,  dans  ces 
régions,  à  peu  près  comme  on  est  monarchiste  ou  républicain  en 
France.  Seulement  1'  «  opinion  »,  ici,  est  tenue  d'autant  plus  haut 
qu'elle  constitue  la  formule  même  du  patriotisme.  —  «  Vous  êtes 
Bosniaque?  demandait  tout  récemment  l'empereur  à  un  étudiant 
de  l'Université  d'Agram.  —  Oui,  Majesté,  Croate  mahométan 
de  Bosnie.  »  La  nationalité  abstraite,  le  culte,  l'origine,  tel  est 
l'ordre  qu'adoptent  généralement  les  individus,  pour  se  classer 
dans  la  société  jugo-slave  contemporaine. 

La  lutte  se  ressent  naturellement  du  relief  inégal  que  pré- 
sente le  champ  de  bataille.  Sur  le  territoire  de  la  Croatie-Slavonie, 
nous  sommes  en  pays transleithan, parlementaire,  incommodé,  au 
surplus,  par  le  magyarisme  et  sa  propre  constitution.  Ici,  point 
de  groupe  qui  milite  ouvertement  en  faveur  de  «  l'idée  serbe  »  ; 
dépouillée  de  ses  voiles,  elle  aurait  un  caractère  insurrectionnel. 
En  revanche,  près  du  tiers  des  électeurs  s'inspirent  de  cette  idée, 
et  croient  la  servir,  précisément  par  une  affectation  de  loyalisme 
outré,  en  prenant  parti  pour  le  gouvernement  contre  la  réaction 
patriote.  C"est  depuis  l'occupation  de  la  Bosnie  que  cette  tactique 
a  été  adoptée.  La  première  victime  en  fut  Mazuranic,  qui  dut 
résigner  ses  fonctions  de  ban  en  1879.  Dès  l'instant  que  les 
u  frères  »  Croates  tendaient  à  s'isoler,  il  fallait  empêcher  chez  eux 
une  formation  politique  quelconque.  Le  serbisme  méconnu  tour- 
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nait  d'abord  son  aiguillon  contre  ces  égarés,  pour  les  ramener  au 
sillon  hors  duquel,  suivant  lui,  on  ne  travaille  pas  pour  la  patrie 
commune.  Cet  élément  serbe,  depuis  qu'il  est  fondu  dans  le  parti 
macjijaron,  n'a  en  propre  ni  une  histoire,  ni  un  orateur,  sauf 
peut-être  M.  Jovanovic,  qui  s'est  distingué  quelquefois  par  son 
indépendance.  La  religion  est  le  critérium  presque  infaillible 
auquel  on  reconnaît  ces  gouvernementaux  par  irrédentisme  :  ce 
sont  en  général  les  orthodoxes;  ils  dominent  dans  le  Syrmium 
et  les  Confins  militaires,  sauf  à  Brod  et  à  Karlovatz,  qui  élisent  à 
présent  des  députés  de  l'opposition. 

La  Dalmatie  est  placée  sous  le  régime  cisleithan  :  autre  sys- 
tème de  gouvernement,  autres  conditions  politiques.  L'Autriche, 
à  la  différence  des  Magyars,  se  borne  à  administrer,  assez  négli- 
gemment du  reste,  et  n'intervient  guère  dans  les  luttes  électo- 
rales que  pour  rétablir  l'équilibre  entre  les  partis,  quand  il  arrive 
qu'il  soit  rompu  par  le  jeu  de  la  propagande  ou  du  hasard.  Ces  par- 
tis sont  au  nombre  de  trois  ;  car  Serbes  et  Croates  ont  à  compter, 
sur  le  littoral,  avec  les  débris  de  Xautonome  ou  italien,  qui  se 
recrute  encore  dans  la  classe  aisée  et  chez  les  commerçans  des 
villes. 

Le  conflit  se  présente  donc  ici  sous  une  forme  plus  abstraite 
et  n'est  pas  envenimé,  comme  en  Croatie,  par  ce  fait  irritant  et 
permanent  que  des  Slaves  favorisent,  contre  d'autres  Slaves, 
l'oppression  d'un  gouvernement  étranger.  En  revanche  le  carac- 
tère méridional  de  la  population  et  la  fougue  du  clergé  catholique 
lui  donnent  un  coloris  inconnu  aux  climats  du  nord.  Les  batailles 
électorales,  qui  se  livrent  autour  de  citadelles  minuscules,  quel- 
quefois dans  le  rayon  de  vieux  hôtels  de  ville,  imprégnés  d'art 
et  de  souvenirs  italiens,  semblent  des  tumultes  rajeunis  des  répu- 
bliques du  moyen  âge,  où  chaque  groupe  de  paysans  et  de  bour- 
geois, précédé  de  sa  bannière  et  défilant  à  son  rang,  tempère  d'une 
sorte  d'instinct  scénique  et  corporatif  les  exubérances  du  Slave 
grisé  de  soleil. 

C'est  en  Dalmatie  surtout  qu'on  remarque  la  pénétration  du 
conflit  politique  dans  la  vie  municipale  et  même  privée.  Presque 
chaque  citadin  se  croit  tenu  de  s'incorporer  à  un  parti  et  d'en 
observer  l'étiquette.  Il  n'est  guère  de  ville  qui  n'ait  deux  cercles  : 
l'un  c'est  la  cilaonica  :  il  est  fréquenté  par  les  Croates;  l'autre  la 
■stionica  :  c'est  le  rendez-vous  des  Serbes.  Lorsqu'il  y  a  réception, 
bal  ou  anniversaire,  le  premier  se  pavoise  aux  couleurs  de  la 
Croatie  :  bleu,  blanc,  rouge,  disposées  dans  le  même  ordre  que 
les  nôtres,  mais  perpendiculairement  à  la  hampe;  l'autre  arbore 
des  couleurs  identiques,  mais  disposées  autrement,  car  la  couleur 
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blanche  est  en  bas  :  c'est  l'étendard  de  la  Serbie.  Les  autonomes 
se  tiennent  au  pavillon  dalmate  et,  quand  ils  n'ont  ni  terrasses 
ni  balcon,  demandent  pour  lui  Ihospitalité  à  la  slionica,  La  mu- 
sique, sur  ce  littoral,  aigrit,  comme  partout,  les  mœurs  poli- 
tiques :  où  l'art  découvre  les  élémens  d'une  fanfare,  immédiate- 
ment il  s'en  crée  deux,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  pour  les 
podestats  de  régler  les  préséances.  Les  salons  sont  aussi  serbes  ou 
croates  :  on  saisira  d'emblée  leur  nuance  aux  lettres  de  faire-part 
qui  traînent  sur  les  guéridons  ;  il  est  rare  qu'un  Serbe  annonce 
un  mariage  ou  un  décès  en  autres  caractères  que  les  cyrilliques, 
tandis  que  ses  adversaires  usent  uniformément  des  latins.  C'est, 
du  reste,  comme  en  Croatie,  l'effet  de  la  corrélation  étroite  entre 
le  culte  et  l'opinion. 

Le  paysan  catholique  est,  en  général,  un  Croate  ardent. 
C'est  son  curé,  jusqu'à  l'année  dernière,  qui  l'a  mené  à  la  bataille, 
d'accord,  au  surplus,  —  chose  rare, —  avec  l'instituteur  :  ces 
fonctionnaires  n'étant  guère  tracassés  par  le  gouvernement,  sui- 
vent leur  penchant,  c'est-à-dire  leur  religion.  Grâce  à  l'appoint 
des  campagnes,  la  statistique  antérieure  aux  élections  de  189o 
accusait  vingt-cinq  Croates  à  la  Diète  de  Zara  sur  quarante-deux 
sièges.  De  cette  députation  émergeaient  le  très  regretté  docteur 
Klaic,  président  du  groupe  slave  au  Reichsrath,  mort  l'année 
dernière,  et  l'abbé  Bianchini,  qui  s'est  donné  pour  tache  d'en- 
foncer dans  la  terre  dalmate  le  starcevicianisme  et  de  lui  assurer 
la  rigidité  d'un  dogme. 

Son  parti,  d'accord  avec  les  starccviciens  de  Croatie  et  même 
de  Bosnie,  a  tenu,  en  mai  1893,  un  congrès  dans  la  ville  de 
Fiume.  On  s'y  préoccupa  de  développer  et  vivifier  la  formule  du 
philosophe  d'Agram.  Et  ce  qui  montre  combien  la  mégalomanie 
du  serbisme  est  contagieuse,  il  s'en  fallut  d'une  voix  qu'on  ne 
déclarât  le  Monténégro  «  terre  croate.  »  Ceci  passait  les  bornes  de 
l'aïuplilication  tolérée  dans  les  travaux  d'une  constituante  sans 
mandat.  Bianchini  et  son  groupe  furent  mieux  inspirés,  l'année 
suivante,  en  proposant,  à  la  diète  de  Zara,  le  vote  d'une  adresse 
à  la  Couronne  réclamant  l'union  de  la  Dalmatie  à  la  Croatie. 
C'était  donner  à  la  théorie,  jusqu'alors  cantonnée  dans  les 
congrès  et  dans  les  journaux,  la  consécration  parlementaire.  La 
Diète  y  était  préparée.  Elle  nomma  même  une  commission  char- 
gée de  mettre  l'adresse  au  point  et  de  présenter  un  rapport  dans 
les  vingt-quatre  heures;  mais  le  ministère  viennois,  prévenu  dans 
l'intervalle,  prononça  par  télégramme  la  clôture  de  la  session. 
C'est  le  pur  procédé  autrichien;  nous  avons  vu  récemment,  par 
le  refus   de  sanctionner  l'élection  du   docteur  Lueger,   qu'il  ne 

TOME  CXXXVII.  —   1896.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sert  point  à  calmer  l'ardeur  des  seules  assemblées  provincialeji. 
Dans  le  fond,  cette  annexion  à  la  Croatie,  en  principe  juste  et 
désirable,  n'est  pas  considérée  comme  opportune  par  tous  les 
patriotes  dalmates.  Ceux  qui  ont,  en  politique,  la  notion  de 
l'iieure,  sentent  qu'un  pas  aussi  hardi  vers  le  fédéralisme  ne 
peut  se  faire  que  sur  les  débris  de  la  constitution  actuelle.  Les 
Magyars  s'y  opposeront  de  tous  leurs  moyens  :  quelque  convoi- 
tise quexcite  en  eux  le  rattachement  du  littoral  à  la  Translei- 
thanie,  —  ils  se  sont  découvert,  depuis  l'occupation  de  Fiume, 
une  vocation  impérieuse  de  peuple  maritime,  — ils  ne  se  soucient 
point  d'amener  sur  les  bancs  de  la  Diète  d'Agram  un  renfort  con- 
sidérable à  l'opposition.  D'un  autre  côté,  la  perspective  d'attirer 
la  magyarisation  chez  soi,  avec  toutes  ses  conséquences  politi- 
ques et  économiques,  n'est  pas  pour  rassurer,  en  Dalmatie,  l'élé- 
ment circonspect,  qui  reconnaît  n'avoir  guère  à  reprocher  au 
réo:ime  cisleithan  qu'un  peu  de  morgue  et  de  somnolence  admi- 
nistratives. Sans  doute  le  jour  où  la  parole  sera  aux  nationalités, 
dans  l'empire  austro-hongrois,  les  modérés  et  Bianchini  tom- 
beront d'accord  sur  les  frontières  de  l'Etat  «  croate  ».  Seulement 
celui-ci  promène  le  grattoir  sur  la  carte  constitutionnelle,  ceux-là 
attendent  paisiblement  qu'elle  soit  usée.  C'est  ici  comme  partout 
le  vieux  conflit  du  radicalisme  et  de  l'opportunisme. 

Il  vient  précisément  d'éclater  à  l'occasion  du  renouvellement 
de  la  Diète,  au  cours  de  l'été  de  1895.  Pour  la  première  fois, 
depuis  douze  ans,  on  a  vu  la  fraction  modérée  du  parti  croate, 
sous  l'impulsion  de  Klaic,  déclarer  la  guerre  aux  radicaux  et 
accepter  contre  eux  le  concours  d'adversaires  jadis  communs. 
Dans  les  campagnes  de  Zara.  elle  a  fait  sans  scrupule  alliance 
avec  les  autonomes,  et  dans  celles  de  Sebenico,  avec  les  Serbes. 
Il  semble  que  tout  le  monde  soit  tombé  d'accord  pour  écarter  le 
groupe  Bianchini,  tout  au  moins  pour  le  ramener  au-dessous  du 
quorum  de  voix  nécessaire,  d'après  le  règlement  de  la  Diète,  au 
dépôt  des  propositions.  Ce  consortium,  approuvé  du  gouverne- 
ment local,  qui  a  mis  largement  à  son  service  la  pression  admi- 
nistrative, n'est  pas  parvenu  à  empêcher  l'élection  de  Bianchini, 
et,  par  l'inutilité  de  ses  efforts,  lui  a  même  préparé  une  sorte 
d'apothéose.  Cependant  le  parti  personnel  du  tribun  se  trouve 
réduit  à  trois  membres,  son  chef  compris,  autant  dire  à  l'impuis- 
sance. Cette  réaction,  que  jugent  sévèrement  certains  patriotes, 
à  cause  des  compromissions  qu'elle  a  soullertes,  et  qui,  sans 
aucun  doute,  lui  seront  reprochées  dans  l'avenir,  n'a  pas  été  pro- 
voquée seulement  par  les  allures  incommodes  de  Bianchini.  On 
y  voit  poindre  l'esprit  de  l'Occident,  une  nuance  de  fatigue  engen- 
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drée  par  la  perpétuelle  immixtion  du  clergé  dans  les  affaires  poli- 
tiques; c'est  un  peu  la  jeunesse  ecclésiastique  ardente,  cette  fois 
plus  qui'  jamais,  qui  vient  d'être  battue  avec  les  candidats  de  son 
/eader.  Évolution  caractéristique,  et  qui  peut  être  féconde,  surtout 
si  l'on  replace  à  leur  rang,  dans  le  mouvement  national,  les  sur- 
vivans  expérimentés,  tels  que  le  comte  Yojnovic,  du  groupe 
qui  fut  son  initiateur.  Car  l'élimination  des  passions  religieuses 
en  Dalmatie  et  de  l'élément  qui  les  entretient  s'impose  à  qui 
cherche  l'apaisement  entre  Serbes  et  Croates.  Si  dure  que  puisse 
paraître  cette  vérité  à  des  hommes  qui  ont  apporté  leur  contingent 
d'intelligence  et  d'efforts  à  la  renaissance  nationale,  celle-ci  ne 
peut  attendre  son  épanouissement  que  de  mœurs  politiques  dans 
lesquelles  le  «  cléricalisme  »  cessera  d'être,  de  part  et  d'autre,  un 
épouvantait. 

Si  une  détente  est  en  perspective,  sur  le  littoral,  aux  dépens 
de  l'influence  du  clergé,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  au  contraire, 
traversent  la  phase  de  l'enfantement  des  opinions  autour  des  riva- 
lités confessionnelles.  «  L'idée  nationale,  disait  justement,  cette 
année  même,  VObzor,  y  commence  à  peine  le  processus  de  sé- 
lection et  de  cristallisation  qui  est  terminé  presque  partout.  » 
Appliqué  à  ces  provinces,  le  mot  de  situation  politique  sonne- 
rait faux.  Plus  du  tiers  de  la  population  (GOOOOO  âmes)  n'a  guère 
d'autres  besoins  intellectuels  et  sociaux  que  ceux  dont  elle  a  hérité 
de  ses  ancêtres,  et  par  conséquent  de  l'islamisme;  la  grande 
majorité  des  chrétiens,  soit  du  rite  latin,  soit  du  rite  grec,  est 
pauvre,  illettrée,  déprimée  par  un  long  servage.  Ce  que  nous 
appelons  le  droit  moderne,  en  particulier  celui  de  suffrage, 
l'Autriche  s'est  bien  gardée  de  l'importer  dans  sa  nouvelle  con- 
quête :  presque  personne  n'eût  su  le  comprendre,  et,  à  plus  forte 
raison,  s'en  servir.  M.  de  Kallay  s'est  borné  à  un  essai  de  suf- 
frage municipal,  à  Serajevo,  signalé,  dès  1885,  par  M.  de  Lave- 
leye;  depuis,  rien  qu'une  vague  promesse  de  l'étendre,  sans  pré- 
cision de  conditions  ni  de  temps,  formulée,  l'année  dernière,  au 
cours  des  travaux  des  Délégations.  Par  sa  composition  ethnique, 
la  Bosnie  est  même  réfractaire  à  une  sorte  de  guerre  entre  clans 
ou  tribus,  forme  primitive  des  démêlés  politiques  ;  car  si  cette 
province  est,  comme  la  Macédoine,  un  véritable  carrefour  de 
religions,  en  revanche  la  population  y  est  homogène,  du  fait  de 
son  origine  slave,  et  de  la  centralisation  despotique  du  régime 
turc. 

Catholicisme,  islamisme,  orthodoxie,  tels  sont  donc  les  véri- 
tables compartimens  du  cadre  moral  et  social  de  la  Bosnie.  L'élé- 
ment catholique  (300000  âmes  environ)  sïnspire  d'un  clergé  mili- 
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tant.  Avant  l'occupation,  les  fonctions  de  curé  étaient  exercées 
par  les  franciscains,  en  vertu  d'anciens  firmans  obtenus  sur 
l'intercession  de  la  république  de  Raguse.  La  Propagande  admi- 
nistrait ce  diocèse  in  partibus.  Depuis,  un  siège  archiépiscopal  a 
été  fondé  à  Serajevo,  et  deux  évêchés  à  Banjaluka  et  à  Mostar. 
L'archevêque  actuel,  M*^""  Stadler,  est  un  prélat  universellement 
considéré  dans  les  pays  jugo-slaves.  Il  s'est  appliqué,  malgré 
l'opposition  des  franciscains,  à  constituer  en  Bosnie  un  clergé 
séculier.  Son  but  est  d'édifier  sur  de  solides  assises  le  catholi- 
cisme, dans  cette  province  où  les  Turcs,  autrefois,  ne  faisaient 
que  le  tolérer,  et  que  les  chrétiens  du  rite  grec  peuplent  en  grande 
partie.  Le  patriotisme  de  M»"^  Stadler  est  à  la  hauteur  de  son  tact 
épiscopal.  Uni  de  cœur  et  d'opinions  avec  M»""  Strossmaier,  il 
se  tient  à  distance  des  doctrines  irritantes,  plus  encore  des  polé- 
miques que,  dans  son  diocèse  surtout,  elles  risquent  d'engendrer. 
Du  reste,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  parti  croate  en 
Bosnie.  Il  y  a  seulement,  dans  la  classe  des  commerçans,  des  pro- 
priétaires, surtout  dans  les  rangs  du  clergé,  des  starceviciens 
ardens,  en  relations  avec  leurs  coreligionnaires  politiques  de 
Croatie  et  de  Dalmatie,  qui  cherchent  à  faire  des  recrues  chez  les 
musulmans  et  ont  déjà  comité  à  Serajevo  et  organe  à  Mostar. 

L'élément  musulman,  et  surtout  la  classe  des  begs,  se  montre, 
en  général,  satisfait  de  l'Autriche,  qui  respecte,  —  même  avecafTec- 
tation,  —  son  culte,  louche  le  moins  possible  à  l'unité  de  son  droit 
(àla  fois  civil  et  religieux),  enfin  favorise  incontestablement  le  pro- 
grès économique.  La  prédication  d'une  guerre  sainte,  aujourd'hui, 
trouverait  peu  d'écho,  sauf  peut-être  dans  la  région  montagneuse 
qui  s'étend  au  sud-est  de  Serajevo,  vers  Novi-Bazar.  Ce  sandja- 
kat  de  Novi-Bazar  est  au  surplus  une  zone  doublement  dange- 
reuse pour  l'influence  autrichienne  ;  car  —  sans  compter  les  retours 
éventuels  du  fanatisme  musulman,  —  c'est  vraiment,  comme  disent 
les  Jugo-Slaves,  le  knin  (piton)  enfoncé  entre  deux  fractions  du 
monde  orthodoxe,  par-dessus  lequel  Monténégrins  et  Serbes 
peuvent  un  jour  se  donner  la  main. 

Aussi  l'élément  orthodoxe,  en  Bosnie,  fixe-t-il  de  préférence 
l'attention  de  l'Autriche,  encore  que,  (idèle  à  ses  maximes,  elle  le 
traite  quelquefois  d'autant  mieux  qu'elle  le  suspecte  davantage. 
C'est  le  groupe  le  plus  nombreux,  le  plus  animé  aussi  contre  les 
musulmans,  qui  vivent  au  contraire  en  bonne  intelligence  avec 
les  catholiques.  Enfin  c'est  le  seul  qui  subisse,  grâce  à  la  solida- 
rité confessionnelle,  l'influence  d'Etats  protestataires  contre  l'occu- 
pation autrichienne.  L'  «  idée  serbe  »,  ici,  ne  se  présente  plus  de 
biais,  comme  en  Croatie  et  en  Dalmatie,  où  elle  se  borne  à  gêner 
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un  mouvement  national.  Elle  revendique  un  territoire,  et,  dans 
la  mesure  des  moyens  rudimentaires  dont  elle  dispose,  fait  appel 
au  sentiment  populaire  de  l'arrêt  du  congrès  de  Berlin. 

Le  haut  clergé  se  défend  de  recevoir  les  directions  morales  de 
Belgrade  ;  le  métropolitain  du  rite  grec  de  Serajevo  et  les  évêques 
de  Donja-Tuzla  et  de  Mostar  sont  même  fort  en  cour  auprès  du 
gouvernement  local.  Dans  la  masse  orthodoxe,  au  contraire,  ces 
directions  sont  d'autant  mieux  acceptées  qu'ici  le  loyalisme,  vis- 
à-vis  de  la  couronne  impériale,  n"a  ni  fondement  ni  histoire.  Il 
lui  manque  même  des  titres  à  l'actualité.  Les  musulmans  sentent 
très  bien  que  la  contre-invasion  chrétienne  est  définitive.  Réalisée 
par  une  grande  puissance,  et  à  son  profit,  elle  leur  apporte,  en 
somme,  un  régime  beaucoup  plus  libéral  que  celui  qu'ils  pour- 
raient attendre  des  Serbes,  enclins  à  faire  peser  sur  l'islamisme 
une  politique  de  fils  d'opprimés.  Enfin  l'attitude  du  gouver- 
nement rend  la  transition  supportable  à  leur  fatalisme.  —  Dans 
l'orbite  de  l'Autriche,  les  catholiques  trouvent  leur  place  natu- 
relle, une  sorte  de  Jugo-Slavie  latine  toute  constituée,  au  total 
sécurité  et  patrie.  Rien,  au  contraire,  hors  la  volonté  des  di- 
plomates de  Berlin,  n'explique  le  statu  quo  aux  yeux  des  ortho- 
doxes. Leur  émancipation  leur  paraît  incomplète,  tant  qu'on  ne 
les  restitue  pas  au  monde  dont  ils  sont  issus.  La  religion,  l'ata- 
visme, l'alphabet,  le  calendrier,  tout  leur  est  commun  avec  les 
Slaves  d'Orient. 

L'auxiliaire  le  plus  utile  du  gouvernement,  c'est  l'état  d'esprit 
«  bosniaque  ».  Il  rallie  cette  partie  de  l'ancienne  génération  qui 
ne  se  sent,  dans  les  moelles,  ni  Serbe  ni  Croate  :  soit  la  majorité 
des  musulmans,  et,  chez  les  chrétiens,  les  tièdes,  les  simples, 
l'élément  sans  patriotisme  ou  borné  au  patriotisme  local.  La 
nouvelle  est  soigneusement  élevée  dans  ces  sentimens  incolores 
et  conservateurs.  Dans  les  écoles  de  l'Etat,  on  n'enseigne  que 
l'histoire  bosniaque,  et  la  grammaire  «  de  la  langue  du  pays  » 
{Landes-Sprache) ,  qui  s'appelle  naturellement  serbo-croate  à  Bel- 
grade et  à  Agram.  Les  écoles  confessionnelles  qu'on  tolère  aux 
orthodoxes,  et  qui  portent  même  officiellement  le  nom  de  srpsko 
pravoslaviia  skola,  soutiennent  avec  peine  cette  concurrence.  «  Il 
faut  convenir,  écrivait  dernièrement,  dans  la  Hrvatska,  un 
mahométan  de  Bosnie  qui  signe  Fehim,  que  jusqu'à  l'occupa- 
tion, chez  nous,  l'idée  de  nationalité  n'existait  pas.  Nos  compa- 
triotes s'appelaient  Bosniaques  ou  Ilerzégoviniens,  et  la  langue  du 
pays  naski  ».  —  Naski  est  un  substantif  formé  du  pronom  nôtre, 
fréquemment  usité  chez  les  Jugo-Slaves,  et  bien  caractéristique 
d'une  race  encore  résignée,  faute  de  mieux,  à  la  patrie  anonyme. 
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((  Mais  depuis,  ajoute  le  correspondant,  on  a  commencé  à  lire, 

à  écrire,  à  prendre  intérêt  aux  journaux,  et  naturellement  cette 
question  est  venue:  qui  sommes-nous  ei  où  sommes-nous?  » 

A  cette  question,  l'école  d'Agram  et  celle  de  Belgrade  répon- 
dent par  des  systèmes.  Un  petit  journal,  le  Bosnjak  [Bosniaque) 
((  politique,  récréatif  et  instructif  »,  se  permet  de  les  trouver 
nombreux  et  peu  désintéressés  :  «  Les  uns  disent  que  la  Bosnie 
est  Serbe  jusqu'au  fleuve  Verbas,  et  croate  au  delà.  Les  autres 
qu'est  serbe  tout  Bosniaque  qui  écrit  avec  la  cirilica  (alphabet 
cyrillique),  —  Croate,  celui  qui  se  sert  des  caractères  latins.  Dans 
une  troisième  opinion ,  on  soutient  que  toute  la  Bosnie  est  serbe  ;  dans 
une  quatrième,  qu'il  n'y  a  chez  nous  que  des  Croates...  La  vérité 
est  que  nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  :  nous  nous  appelons 
et  nous  resterons  bosniaques.  »  Si  le  rédacteur  ajoutait  :  du  reste, 
le  «  bosnisme  »  n'est  qu'un  dérivé  du  «  jugo-slavisme  »,  il  expri- 
merait une  pensée  judicieuse  et  donnerait  même  une  excellente  leçon 
à  ses  confrères  serbes  et  croates  qui  égrènent  leurs  loisirs  en  discu- 
tant des  questions  de  mots. Mais  l'esprit  de  ces  assertions,  par  rapport 
à  la  race,  est  séparatiste.  Les  hommes  d'Etat  d'Autriche-Hongrie 
le  savent  et  s'en  félicitent.  On  leur  fait  honneur  quelquefois  —  et 
on  a  raison  —  du  doigté  qu'ils  apportent  au  maniement  du  pays 
le  moins  homogène  de  l'Europe  ;  mais  il  faut  avouer  qu'ils  sont 
servis  par  certains  enchevêtremens  qu'il  suffit  de  ne  point  tou- 
cher, pour  obtenir  la  réputation  d'habile  homme. 

L'Autriche,  en  somme,  a  trouvé  triple  bénéfice  dans  l'occu- 
pation de  la  Bosnie.  Le  plus  apparent  consiste  en  une  extension 
de  territoire  et  d'influence  du  côté  de  l'Orient  ;  l'autre  à  barrer  la 
route  aux  Serbes,  forts  de  l'affinité  ethnographique,  du  côté  de  la 
mer  et  du  Monténégro.  Le  troisième  —  tout  aussi  adéquat  aux 
vues  de  la  Triple  alliance,  —  revient,  suivant  l'expression  humo- 
ristique d'un  journal  slovène,  le  Slovenski  Svet,  «  à  enfoncer  un 
os  bien  aigu  dans  la  gorge  de  la  nation  serbo-croate.  »  La  méta- 
phore est  d'autant  plus  juste  que  la  Bosnie,  dans  le  conflit  que 
sa  dévolution  a  ouvert,  n'est  qu'un  objet  inerte,  qui  provoque 
des  cris  et  n'en  peut  pousser  aucun.  Tant  que  la  paix  durera,  cette 
magnifique  province,  sur  laquelle  le  monde  jugo-slave  a  des  titres 
évidens,  et  qu'il  soumet,  malheureusement,  à  des  influences  con- 
tradictoires, ne  sera  qu'une  colonie  autrichienne,  préservée,  il  est 
vrai,  des  convulsions  auxquelles  la  rivalité  de  trois  religions 
l'expose,  mais  non  moins  assurée  contre  toute  crise  salutaire  qui 
pourrait  avancer  son  reclassement  dans  ce  monde  et  lui  préparer 
un  avenir  normal.  Peut-être  parlerait-elle  en  temps  de  guerre. 
On  a  désarmé  la  population  en  1883,  mais  ceci  n'est  qu'une  ga- 
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rantie  provisoire.  Tout  dépend  de  la  commotion  que  la  Russie 
voudra  et  saura  donner  au  monde  slave,  le  jour  où,  sur  le  tapis 
vert  de  l'Europe,  elle  se  décidera  à  jouer  atout. 

V 

Les  patriotes  croates,  eux  aussi,  sentent  que  leur  avenir  est 
solidaire  d'événemens  qu'il  ne  dépend  point  d'eux  de  hâter,  et 
dans  lesquels  la  fatalité  les  condamnera  peut-être  à  jouer  un  rôle 
ingrat.  Mais  ils  estiment,  et  ils  ont  raison,  que  dès  aujourd'hui, 
par  l'effet  d'une  évolution  toute  pacifique,  l'élément  jugo-slave 
pourrait  s'élever  en  Autriche  à  une  condition  plus  indépendante 
et  respectée,  si  les  Serbes  y  observaient  une  autre  attitude.  Au 
plan  d'ensemble  de  Starcevic,  tendant  à  organiser,  dans  les  li- 
mites territoriales  de  l'Empire,  une  sorte  de  Jugo-Slavie  interne, 
la  Jugo-Slavie  externe  de  Belgrade  oppose  une  réaction  égale- 
ment générale.  Et  ceci  n'est  pas  simple  affaire  de  tendances, 
mais  de  conduite;  de  désaveu  intime,  mais  de  vote.  A  la  lettre, 
dans  ces  régions,  on  a  fini  par  marcher  frère  contre  frère  et 
drapeau  contre  drapeau. 

Un  conflit  qui  date  de  plus  de  quinze  ans,  que  ranime,  outre 
la  polémique  des  journaux,  chaque  consultation  électorale,  et 
dont  aucune  phase  n'échappe  aux  ironies  satisfaites  de  la  presse 
magyare,  engendre  fatalement,  à  certaines  heures  critiques,  le 
désordre  dans  la  rue.  Les  scènes  d'Agram  des  14,  15  et  16  octobre 
dernier,  qui  ont  marqué  le  passage  de  François-Joseph  et  causé 
un  si  vif  émoi  à  Belgrade  et  en  Transleithanie,  ne  sont  que  l'explo- 
sion de  ressentimens  accumulés  :  bref,  un  cas  banal  de  psychologie. 
Le  signe  des  temps,  c'est  que  les  Croates,  malgré  leur  respect,  et 
même  leur  affection  atavique  pour  la  dynastie,  ne  se  soient  pas 
contenus  en  présence  de  l'empereur.  Ce  peuple,  qui  s'est  laissé 
ravir,  par  laNagoda,  tant  de  libertés  positives  (1),  est  resté  jaloux 
à  l'excès  des  symboles  de  son  autonomie.  On  a  pu  le  mettre  hors 
de  chez  lui  sous  le  double  rapport  administratif  et  financier;  mais 
on  ne  plante  pas  impunément  à  son  foyer  un  drapeau  qui  n'est 
pas  le  sien.  Le  sentiment  de  l'invasion  se  réveille  à  la  seule  vue 
des  couleurs  étrangères,  et,  pour  la  foule,  le  Serbe  est  devenu 
aussi  étranger  ([iio  le  Magyar.  Le  comte  Hédervary,  qui  passe 
pour  un  homme  avisé,  se  reconnaît  tel,  et  avait  respectueuse- 
ment provoqué  la  visite  impériale,  afin  d'attirer  sur  son  œuvre, 
en  Croatie,  d'augustes  et  significatifs  éloges,  a  traité  de  façon  trop 

(1)  Voyez,  la  Revue  du  l.'i  septembre  1895. 
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administrative  un  cas  qui  appelait  les  méditations  du  connaisseur 
de  Slaves.  Il  n'a  pas  compris  qu'une  population,  au  fond  très 
loyaliste,  qui  n'avait  pas  vu  son  souverain  depuis  douze  ans, 
n'entendait  point  le  partager  avec  des  co-sujets  dont  elle  souffre 
la  tyrannie. 

Avec  la  permission  du  gouvernement,  on  arbore  le  drapeau 
hongrois  sur  l'arc  de  triomphe,  en  face  de  la  gare;  le  serbe,  sur 
l'église  orthodoxe  et  sur  une  banque.  C'est  devant  cette  banque 
que,  le  14  au  matin,  pendant  les  réceptions  officielles,  la  foule 
s'amasse.  Les  pierres  et  les  bouteilles  d'encre  volent  contre  les 
murs;  des  fenêtres,  où  se  tient  le  président  de  la  société,  baron 
Zivkovic,  on  riposte  par  des  invectives  et  des  projectiles  d'un 
goût  douteux;  néanmoins,  il  faut  amener  le  drapeau.  De  là,  les 
manifestans  se  portent  devant  l'église  du  rite  grec.  Dans  ces 
foules,  où  se  coudoient  les  rivalités  confessionnelles,  perce  aisé- 
ment la  tentation  comme  l'appréhension  du  sacrilège.  Un  Serbe 
s'écrie  ;  «  Ne  touchez  pas  à  nos  saints  objets!  »  Mais  les  Croates 
n'en  veulent  qu'au  drapeau.  La  police  arrive,  parlemente  en  vain, 
finit  par  dégager  la  rue,  puis,  prudemment,  requiert  un  serrurier, 
qui  crochète  la  porte  de  l'église  et  fait  disparaître  les  couleurs 
serbes.  —  Quelques  instans  après,  un  étudiant  grimpe  sur  l'arc 
de  triomphe,  et  les  couleurs  magyares  ont  le  même  sort.  C'était 
à  peu  près  l'heure  où  M.  Kovacevic,  vrliki  zupan  (préfet  de 
l^''  classe)  d'Agram,  dans  la  salle  où  François-Joseph  recevait 
les  délégations,  l'assurait  «  que  l'unité  d'État  des  pays  de  la  cou- 
ronne de  Saint-Etienne,  si  profitable  pendant  huit  siècles  tant 
au  peuple  croate  qu'au  magyar,  serait  sincèrement  respectée  par 
la  nation  serbo-croate  »,  —  et  provoquait,  de  la  bouche  impériale, 
un  éloge  non  moins  fleuri  de  la  Nagoda.  Un  instant  après  prenaient 
place,  à  cette  parade  de  la  fraternité,  des  députations  de  com- 
munes hongroises,  limitrophes  de  la  (iroatie.  Pour  rétablir  l'ac- 
cord entre  les  apparences  et  la  rhétorique  officielle,  il  fut  décidé 
que,  dans  la  nuit,  le  drapeau  serbe  serait  réintégré  sur  l'église. 

Le  15,  au  matin,  les  manifestations  recommencent.  Cette  fois, 
la  gendarmerie  a  été  réquisitionnée;  elle  charge  à  la  baïonnette. 
Il  y  a  des  blessés;  la  foule  s'échauffe;  à  six  heures  du  soir  l'au- 
torité est  dans  l'alternative  de  céder  ou  d'engager  une  lutte  en 
règle.  Elle  cède.  Les  vainqueurs,  conduits  par  les  étudians,  en 
costume  national,  portant  le  kalpak  et  l'épée,  parcourent  la  ville 
et  crient  :  «  7Avio  Kral  Hrvatskl!  (Vive  le  roi  des  Croates!)  Vive 
la  patrie  croate!  Vive  Starcevic  !  »  Vers  minuit,  deux  des  leurs, 
Vladimir  et  Ivo  Frank,  fils  d'un  des  chefs  de  l'opposition,  sont 
victimes  d'un  attentat,  en  sortant  du  cercle   Starcevic.  Le  pre- 
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mier  est  frappé  à  coups  de  bâton,  laissé  inanimé  sur  le  sol  et 
dépouillé,  pendant  que  l'autre  appelle  au  secours.  Les  agresseurs 
sont  des  ouvriers  magyars,  employés  au  chemin  de  fer  et  proba- 
blement soudoyés.  Au  matin  la  jeunesse  universitaire  se  réunit; 
elle  décide  que,  précédée  de  sa  bannière,  elle  ira  solennellement, 
devant  la  statue  de  Jellacic,  répondre  par  un  outrage  au  guet- 
apens.  De  fait,  en  présence  d'une  foule  énorme,  un  drapeau  hon- 
grois, tenu  aux  quatre  coins  par  des  étudians,  est  imbibé  d'alcool 
et  brûlé  en  cérémonie.  L'audace  est  communicative  :  aux  pieds 
du  Jellacic  de  bronze  dont  l'épée  est  tendue  dans  la  direction  de 
Pesth,  les  applaudissemens  éclatent,  et  avec  eux  le  vieil  hymne 
de  l'illyrisme  : 

los  Hrvatska  nije  ipropala 
Dok  mi  zivimo! 
La  Croatie  n'est  pas  morte, 
Tant  que  nous  vivons  ! 

un  des  rares  thèmes  slaves  dont  le  rythme  décidé  fasse  courir 
dans  les  foules  un  peu  du  frisson  de  la  Marseillaise. 

Telles  furent  ces  échauffourées  d'Agram,  déplorables  au  point  de 
vue  des  rapports  entre  Serbes  et  Croates,  sujet  de  surprise  pour  le 
gouvernement  local  et  de  réel  embarras  pour  la  presse  officieuse 
de  Pesth,  partagée  entre  le  désir  de  ne  pas  leur  donner  trop  d'im- 
portance et  le  besoin  de  soulager  son  indignation.  Elles  ont  ce 
je  ne  sais  quoi  de  puéril  et  de  réfléchi  à  la  fois,  de  familier  et  de 
pathétique,  de  formaliste  et  de  brutal,  de  déférent  vis-à-vis  du 
souverain  et  d'impertinent  pour  l'attirail  constitutionnel,  qui 
caractérise  le  Croate,  fils  de  soldat,  cœur  fidèle,  tête  un  peu  ébou- 
riffée par  les  souffles  de  1848.  Ne  lui  reprochez  point  d'avoir 
manqué  à  tous  ses  devoirs  de  sujet  transleithan  :  c'est  pour  lui 
logomachie  ;  ni  de  tendre  à  l'excès  ses  rapports  avec  les  <(  frères 
serbes  ».  Il  est  saturé  de  cette  fraternité,  et  répondra  comme  le 
personnage  de  Molière,  qui  refuse  d'apprendre  la  morale,  «  qu'il 
se  veut  mettre  en  colère  tout  son  soûl,  quand  il  lui  en  prend 
envie.  »  Il  sera  puni,  comme  on  punit  les  faibles,  humilié  et 
même  calomnié.  Il  recommencera  à  l'occasion,  comme  ces  adultes 
trop  longtemps  traités  en  enfans  dans  la  famille,  et  que  leur  père 
ne  comprend  pas. 

Pour  juger  de  l'abîme  psychologique  qui  sépare  ces  jeunes 
nationalités  de  V  «  esprit  d'État  hongrois  »,  il  faut  lire  dans  les 
débats  de  la  Diète  de  Pesth  et  entre  les  lignes  des  journaux  ma- 
gyars l'émoi  solennel  et  justicier  que  ces  scènes  ont  provoqué  par 
delà  la  Drave.  Il  n'y  a  pas  seulement  des  étudians  à  punir,  c'est 
tout  un  peuple  qu'il  faut  faire  comparaître  à  la  barre  de  la  Hon- 
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grie.  M.  le  comte  Apponyi  monte  à  la  tribune  et  déclare  :  «  En 
dehors  du  châtiment,  qui  va  de  soi,  nous  demandons  une  satis- 
faction de  nature  telle  que,  par  un  acte  éclatant  qui  influe  sur 
l'imagination  et  le  cœur  du  peuple,  réparation  soit  faite  au  dra- 
peau offensé.  »  Le  député  Pazmandy  est  envoyé  à  Agram  par 
son  groupe  parlementaire  pour  faire  une  enquête  ;  il  revient  bourré 
de  documens  qui  lui  inspirent  une  allocution  tragique.  Il  a  décou- 
vert que  le  gouvernement  du  ban  lui-même  ne  tient  pas  assez  la 
main  à  la  manifestation  extérieure  de  l'unité  d'Etat.  Croirait-on 
que  les  costumes  historiques  que  les  étudians  ont  exhibés  dans 
les  rues  d'Agram  en  criant  :  «  Vive  Starcevic  )•>  ont  été  payés,  pour 
partie,  sur  les  fonds  publics,  et  qu'à  l'heure  actuelle,  en  Croatie, 
c'est  au  nom  de  Sa  Majesté  apostolique,  rédigés  en  croate  et  en 
français,  qu'on  délivre  les  passeports?  «  Nous  ne  souffrirons  pas, 
messieurs,  que  le  pays  se  désagrège,  que  la  nation  magyare 
s'effondre...  Il  faut  montrera  la  Croatie  que  son  ban  n'est  pas 
coordonné  mais  subordonné  au  gouvernement  hongrois.   » 

M.  le  comte  Kuhen-Hédervary  a  d'ailleurs  une  mauvaise 
presse.  Le  magyarisme  est  dur  pour  la  magyarisation  manquée. 
Le  Pesti  Naplo  résume  les  réquisitoires  par  cette  sentence,  un  peu 
usée  dans  le  monde  occidental,  mais  didactique  encore  en  Trans- 
leithanie  :  «  Dans  l'ordre  moral,  celui-là  seul  est  fautif  qui  trompe; 
dans  Tordre  politique,  celui  qui  se  trompe  ».  Or,  par  le  fait  de  ce 
fonctionnaire  abusé,  la  Hongrie  a  éprouvé  double  humiliation, 
et  la  moins  retentissante  est  la  plus  sensible.  Un  drapeau  brûlé, 
soit;  on  châtiera.  Mais  il  y  a  aussi  une  lettre  de  l'empereur  adres- 
sée à  la  nation  croate  en  remerciement  de  son  accueil,  dans 
laquelle  c'est  sous  forme  d'incidente,  d'épithète  juridique  et  gla- 
cée, décolorée  au  surplus  par  les  teintes  cordiales  de  l'ensemble, 
que  le  souverain  fait  allusion  à  l'attentat.  A  la  tribune,  le  député 
Louis  Kossuth  le  dit  en  propres  termes  :  «.  Le  plus  grave  n'est 
point  qu'on  ait  insulté  notre  drapeau,  mais  que  le  roi  de  Hongrie 
ait  remercié  les  Croates  de  leurs  manifestations  patriotiques,  alors 
qu'une  partie  de  ces  manifestations  était  tournée  contre  nous.  » 
L'auguste  signataire  de  la  lettre  s'est  en  effet  borné  à  parler  de 
«  faits  délictueux  ».  On  veut  absolument  savoir  si  et  dans  quelle 
mesure  le  ministre  président,  M.  de  Banffy,  l'a  «  influencé  ». 
M.  le  comte  Apponyi,  là-dessus,  met  le  ministère  à  la  question, 
et  de  son  discours,  élégant  d'ailleurs,  prononcé  dans  la  séance 
du  22  octobre,  se  dégage  cette  théorie  :  que  l'héritier  du  Saint- 
Empire  et  de  la  couronne  de  Saint-Étienne,en  ceci  moins  favorisé 
que  maint  président  républicain,  n'a  pas  le  droit  de  rendre  à  ses 
peuples  un  témoignage  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  les  visiter,  sans 
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que  le  choix  des  mots  et  la  convenance  du  style  aient  reçu  le  visa 
de  la  censure  constitutionnelle.  C'est,  dirigé  contre  la  maison  de 
Habsbourg-,  le  procès  qu'intenta  la  Restauration  à  Paul-Louis 
Courier;  le  pamphlétaire  avait  bien  parlé,  dans  son  Simple  dis- 
cours, de  la  mort  du  duc  de  Berry  et  de  la  naissance  du  duc  de 
Bordeaux,  mais,  chose  inouïe,  disait  l'avocat  général,  celle-ci  ne 
lui  inspire  point  d'allégresse  et  celle-là  pas  de  douleur. 

Cette  vibration  qui  manque  à  la  lettre  du  souverain,  on  la 
chercherait  vainement,  d'ailleurs,  hors  de  la  Hongrie.  La  presse 
tchèque  apprécie  que  la  question  croate  est  à  nouveau  posée  et 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  prendre  la  défense  du  ban  Hédervary 
contre  ses  compatriotes.  Le  Beutsches  Volksblatl,  organe  des  an- 
tisémites de  Yienne,  constate  que  le  régime  de  la  confiscation, 
qui  sévit  plus  que  jamais  en  Croatie,  prive  décidément  de  sou- 
pape le  patriotisme  sous  pression.  H  ajoute  que  les  Hongrois,  à 
l'occasion,  prennent  même  fâcheuse  licence  à  l'endroit  «des  em- 
blèmes de  l'empire.  Justement  son  dire  est  corroboré  par  une 
revue  militaire  de  Vienne,  le  Reichswehr,  rappelant  qu'au  mois 
de  septembre  1889,  à  Monor  (Hongrie),  pendant  les  manœuvres, 
le  drapeau  jaune  et  noir  a  été  enlevé  et  traîné  dans  la  boue  sans 
qu'aucun  coupable  ait  été  inquiété.  Il  y  a  grande  séance  d'excom- 
munication organisée  par  la  jeunesse  universitaire  de  Pesth,  mais 
les  étudians  croates  de  Yienne  et  ceux  de  Graz  ripostent  et 
envoient  des  adresses  au  Deutsches  Volksblatt,  ce  qui  vaut  d'ail- 
leurs sa  disgrâce  à  plus  d'un  boursier.  A  Grosswardein,  sur  terri- 
toire hongrois,  les  jeunes  Roumains  refusent  d'assister  au  meeting 
proposé  par  leurs  camarades.  En  somme,  il  y  a  partout  surprise, 
jugemens  contradictoires,  propos  graves  ou  condoléances  nar- 
quoises; mais  riiorreur  reste  confinée  dans  la  patrie  d'Andrassy, 
pendu  en  effigie  dans  sa  jeunesse  pour  fait  de  rébellion,  —  et 
le  vaste  empire  ne  frémit  pas. 

Ce  sont  les  étudians  d'Agram  qui  paieront  pour  leur  éclat  et 
pour  ce  silence.  Cinquante-trois  comparaissent  sous  l'inculpation 
de  perturbation  de  la  paix  publique,  d'excitation  à  la  haine 
contre  une  nationalité.  Les  débats  commencent  le  11  novembre; 
c'est  le  procès  théâtral,  presque  symétrique  de  celui  de  Klausem- 
bourg,  réclamé  par  l'opinion  magyare.  Cette  jeunesse  n'est  nulle- 
ment déprimée  par  un  mois  de  prison  préventive.  A  l'audience, 
elle  a  la  crânerie  particulière  aux  accusés  politiques  qui  sentent 
qu'on  poursuit  en  eux  l'idée  de  demain.  Chacun  porte  à  sa  bou- 
tonnière une  tulipe,  signe  de  ralliement  du  starcevicimiisme . 
L'auditoire  les  applaudit,  les  femmes  leur  jettent  des  fleurs.  M.  le 
comte  Apponyi  a  réclamé  de   la   mise  en  scène,  en  voilà!  Le 
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malheur  est  que,  dans  les  procès  de  cette  nature,  le  décor  soit 
toujours  inégalement  brossé;  les  tons  chauds  sont  fournis  par  les 
accusés,  les  fanés  par  l'accusation.  L'esclandre  devient  épopée, 
et  d'un  tapageur  on  fait  un  martyr.  Exigences  bizarres  de  l'orgueil 
blessé  chez  un  peuple  qui  se  pique  de  connaître  les  raffinemens 
du  libéralisme,  et  qu'on  croirait,  d'après  son  tempérament  et  sa 
propre  histoire,  consommé  dans  l'esthétique  de  l'opposition  ! 

Le  tribunal  d'Agram  a  été  sévère.  Quarante-sept  de  ces  jeunes 
gens,  issus  de  familles  considérées  ou  iils  de  fonctionnaires, 
viennent  de  subir  des  peines  variant  de  deux  à  six  mois  de  pri- 
son. Wladimir  et  Yvo  Frank,  victimes  d'un  attentat,  ne  sont  pas 
épargnés.  On  exclut  de  l'Université  près  de  cent  étudians,  les 
condamnés  compris.  D'autres  sont  privés  de  leurs  bourses  pour 
s  être  déclarés  solidaires  de  leurs  camarades  ;  aussi  une  sous- 
cription s'organise  en  leur  faveur  et  des  fonds  sont  envoyés  de 
Prague  et  de  Saint-Pétersbourg.  C'est  le  jugement  inexorable, 
le  large  semis  de  haines  étalé  dédaigneusement  sur  le  sol  de  la 
Croatie.  Il  faut  tout  dire  :  si  la  Hongrie  a  eu  la  main  lourde, 
c'est  qu'il  lui  importait  d'associer  le  serbisme,  qui  avait  eu  sa 
part  à  l'offense,  au  soulagement  de  la  répression.  Il  fallait  exploir 
ter  avec  éclat  l'intolérance  d'une  foule  pour  faire  sentir  aux 
Serbes  le  prix  de  l'hégémonie  et  de  l'alliance  magyares  sur  le  ter- 
ritoire croate-slavon.  De  fait,  on  ne  sait  lequel  eût  fortifié  le  plus, 
du  délit  ou  du  châtiment,  le  dualisme  moral  déjà  déclaré  chez 
les  Jugo-Slaves,  qui  profile  si  largement  au  dualisme  constitu- 
tionnel, si,  tout  récemment,  par  l'effet  de  susceptibilités  ana- 
logues, le  drapeau  hongrois  n'avait  subi,  à  Belgrade,  le  même 
sort  qu'à  Agram.  L'échéance  du  Milleniujn  a  eu  pour  résultat  de 
dériver,  chez  les  Serbes  et  les  Croates,  les  courans  qui  les  portent 
les  uns  contre  les  autres,  et  de  dégager  momentanément  l'intérêt 
de  race  qui  devrait  toujours  les  trouver  unis,  devant  l'idéal  d'Etat 
magyar. 

YI 

Ce  conflit  tient  une  place  plus  large  encore  dans  le  cadre 
extérieur  de  la  politique  austro-hongroise.  On  peut  le  dire  adé- 
quat au  système  d'expansion  de  la  monarchie  en  Orient.  Cette 
expansion  était  concevable  sous  deux  formes  :  ou  la  trouée  du 
monde  germanique  et  magyar  à  travers  les  Slaves  ;  ou  la  mise 
en  valeur  des  forces  slaves  dont  l'Autriche  n'a  jamais  su  expri- 
mer que  du  sang  honorablement  répandu  sur  tous  les  champs  de 
bataille.  Au  lendemain  du  Congrès  de  Berlin,  elle  a  dû  s'arrêter 
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à  l'une  ou  l'autre  de  ces  pensées  maîtresses,  et  l'histoire  lui  four- 
nissait un  grave  motif  de  les  mûrir,  car  si  la  complaisance  inté- 
ressée de  l'Allemagne  la  flattait  d'un  rêve  d'avenir  dans  les  Bal- 
kans, les  cruelles  réalités  de  1848  lui  rappelaient  qu'elle  a  dû  son 
intégrité  morale  et  territoriale  au  monde  slave. 

Moins  timorée  ou  plus  philosophe  à  l'endroit  des  tiraillemens 
que  lui  suscite  l'éternelle  inquiétude  des  Magyars,  l'Autriche  eût 
trouvé  dans  le  croathme  un  ressort  de  politique  orientale  par- 
faitement adapté  aux  conditions  ethnographiques  de  la  péninsule. 
Il  dépendait  presque  d'elle  de  confisquer  l'illyrisme,  au  moins 
sous  sa  seconde  forme,  celle  qui  s'est  dégagée  de  l'influence  serbe. 
Le  vieux  royaume  tri-unitaire,  un  instant  enveloppé  dans  l'idéal 
illyrique,  tendait  à  se  ressaisir  et  stipulait  lui-même  les  conditions 
de  sa  vie  morale,  demandant  à  être  reconnu  et  cultivé  en  sa  triple 
qualité  de  slave,  de  loyaliste  et  de  latin.  La  formation  politique 
réclamée,  en  1879,  par  la  Diète  d'Agram,  qui  proposait  d'y  incor- 
porer la  Bosnie,  n'avait-elle  pas  pour  objet  d'étendre  ces  aspira- 
tions? Son  principe,  mis  en  valeur  par  des  hommes  d'Etat,  eût 
plaidé  de  lui-même  la  cause  de  l'Autriche  dans  les  Balkans,  en  la 
faisant  a})paraître  comme  tutrice  d'un  groupe  compact  de  six  mil- 
lions de  Slaves.  En  pratique,  la  Couronne  se  constituait  un  rempart 
contre  l'idée  serbe,  et  dans  le  slainsme  épuré  de  ses  sujets  trou- 
vait une  garantie  contre  les  ambitions  de  l'autre.  L'orgueil  du 
peuple  croate  eût  été  flatté;  sa  culture,  au  lieu  d'être  dissidente, 
s'identihait  de  plus  en  plus  avec  celle  que  réclame  l'idéal  d'Etat 
autrichien  ;  sa  force  d'expansion  se  développait  au  profit  de  la 
monarchie  et  pouvait  préparer  les  voies,  dans  les  Balkans,  à  une 
occupation  pacifique  que  celle  des  baïonnettes  ne  supplée  pas. 

C'est  l'esprit  de  la  Triple  Alliance  que  l'Autriche  préfère  ap- 
porter au  brang  nach  Osten.  Dès  lors,  les  Slaves  ne  lui  appa- 
raissent plus  comme  un  facteur  d'expansion,  mais  comme  un 
élément  qu'il  importe  de  scinder  ou  d'écarter,  pour  livrer  passage 
à  d'autres  forces  ethniques.  A  ce  point  de  vue,  elle  tient  le  conflit 
serbo-croate  pour  une  précieuse  fissure,  et  la  séparation  des 
églises  entre  dans  son  jeu,  au  point  que  tous  les  efforts,  de  Slave 
à  Slave,  même  d'autorité  à  autorité,  en  vue  d'un  rapprochement 
purement  spirituel,  provoquent  ses  suspicions  et  passent  pour 
manœuvres  politiques.  C'est  malgré  elle  qu'un  concordat  a  été 
conclu  entre  le  Saint-Siège  et  le  Monténégro.  C'est  en  partie  grâce 
à  elle  que  la  Serbie  n'en  a  pas.  Strossmaier,  évêque,  faisant  res- 
sortir les  croyances  communes  entre  frères  de  rites  séparés,  lui 
paraît  aussi  incommode  que  Strossmaier,  homme  d'Etat. 

Bien  de  plus  caractéristique,  à  cet  égard,  que  les  tribulations 
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d'un  missionnaire,  le  R.  P.  Tondini,  savant  barnabite,  qu'il  en- 
voya jadis  en  Serbie,  où  quinze  mille  catholiques  sont  placés 
nominalement  sous  sa  juridiction.  Cette  tentative  remonte  à  1883  : 
d'autant  mieux  justifiée  qu'à  cette  époque  de  nombreux  ouvriers 
italiens  étaient  employés  à  la  construction  de  la  ligne  Belgrade- 
Nisch-Vranja.  A  ce  prêtre,  Italien  lui-même,  que  le  gouverne- 
ment de  Belgrade  autorisait  à  porter  les  secours  de  la  religion  à 
ses  compatriotes,  M.  le  comte  de  Khevenhuller,  alors  ministre 
d'Autriche,  fit  un  jour  cette  déclaration  étonnante  :  «  C'est  un 
principe  de  notre  politique,  hérité  de  Schwarzemberg  et  de  Met- 
ternich,  que  l'Autriche  exerce,  par  le  fait  de  la  juridiction  d'un 
évêque  autrichien  ^  une  sorte  de  contrôle  sur  les  catholiques  de 
Serbie.  »  Quant  au  concordat,  dont  l'éventualité  seule  était  en 
cause,  le  ministre  s'en  exprimait  ainsi  devant  un  haut  person- 
nage :  «  C'est  notre  droit,  c'est  notre  intérêt,  de  nous  opposer  à 
toute  modification  du  statu  quo  religieux ,  non  seulement  en 
Serbie,  mais  même  dajis  la  principauté  de  Monténégro.  »  On  peut 
juger  par  là  si  la  politique  «  héritée  de  Schwarzemberg  et  de 
■Metternich  »  se  défie  des  évêques  qui,  faisant  passer  les  devoirs 
de  leur  état  avant  les  services  qu'on  attend  de  leur  qualité  à' Au- 
trichiens, se  préoccupent  des  besoins  moraux  du  monde  slave. 

La  mission  eut  lieu,  néanmoins,  au  cours  des  années  1883  et 
1884,  traversée  par  des  intrigues  de  cabinet,  guettée  par  la  presse 
radicale  serbe,  et  même  par  celle  de  Hongrie,  mais  assez  honnê- 
tement protégée,  en  somme,  par  le  gouvernement  de  Belgrade, 
auquel  elle  fournissait  l'occasion  de  prouver  qu'il  était  quelquefois 
maître  chez  lui.  On  escomptait  à  Pesth  quelques  mésaventures, 
suscitées  par  le  fanatisme  orthodoxe  au  B.  P.  Tondini.  Le  Pester 
Lloyd,  las  d'attendre,  finit  par  annoncer  son  assassinat  :  dans  les 
rapports  de  gouvernement  à  presse  officieuse,  les  petites  erreurs 
entretiennent  l'amitié.  A  la  longue,  il  est  vrai,  le  fanatisme 
apparut,  mais  sous  une  forme  moins  criminelle.  Par  une  ironie 
singulière,  l'envoyé  de  l'évêque  de  Djakovo,  auquel  le  minis- 
tère viennois  avait  fait  l'honneur  de  suspicions  toutes  spéciales, 
finit  par  passer,  aux  yeux  des  radicaux  serbes,  pour  un  émis- 
saire de  l'Autriche.  Au  mois  de  février  1885,  la  Brka  s'écrie  : 
«  Depuis  deux  semaines  il  se  manifeste  à  Nisch  une  épidémie 
de  catholicisme.  »  Dans  le  numéro  suivant,  le  missionnaire, 
M"^  Strossmaier  et  môme  le  pape  sont  grossièrement  caricaturés, 
de  compagnie  avec  le  métropolitain  de  Belgrade,  qu'on  repré- 
sente frappant  sur  un  tambour,  auquel  est  attachée  la  pancarte 
Germanija.  Dans  un  autre  article,  on  trouve  cette  exclamation 
significative  :  «  Ni  Cyrille,  ni  Méthode  n'ont  été  des  moines  aile- 
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mands!  »  C'était  le  cri  du  serbisme,  tiré  des  profondeurs  de  l'ata- 
visme politico-religieux;  et  cette  fois  il  retentit  si  fort  que  le 
ministère  Novakovic  enjoignit  au  missionnaire  de  quitter  le  ter- 
ritoire du  royaume. 

On  comprend  à  ce  trait  combien  les  calculs  de  l'Autriche 
sont  servis  par  les  dissentimens  religieux.  Ce  sont  ces  dissentimens 
surtout  qui  lui  fraient,  à  travers  les  Slaves  du  sud,  le  chemin  par 
où  doivent  passer  ses  intérêts  politiques  et  économiques.  Fidèle 
au  principe  de  Metternich,  qu'elle  étend  à  sa  guise,  elle  s'est  même 
mêlée,  par  l'intermédiaire  de  son  ambassadeur  au  Vatican,  le 
comte  Paar,  à  la  question  si  éminemment  ecclésiastique  de  l'intro- 
duction de  la  liturgie  slave  dans  les  églises  catholiques  de  l'Albanie 
monténégrine.  Le  pape  passa  outre,  ordonna  l'impression  des 
nouveaux  livres  liturgiques  dans  la  typographie  de  la  Propagande, 
et  recommanda  qu'ils  fussent  envoyés  à  l'archevêque  d'Antivari, 
non  sans  avoir  pris  soin  de  les  faire  précéder  d'une  lettre  auto- 
graphe au  prince  Nicolas  de  Monténégro.  L'influence  autrichienne 
et  la  personnalité  de  Msi"  Ledochowski,  préfet  de  la  Propagande  et 
Polonais  d'origine,  seraient-elles  étrangères  à  ce  fait  singulier 
que  ni  la  lettre  ni  les  livres  ne  sont  parvenus  à  destination, 
avec  cette  différence  que  la  première  a  disparu  pour  toujours, 
tandis  que  les  autres  ont  été  retrouvés  par  hasard  chez  le  libraire 
Vodiczka,  de  Zara? 

Les  Serbes  ont  donc  bien  tort  d'appréhender,  dans  le  cabinet 
de  Vienne,  le  bras  séculier  du  catholicisme  :  il  l'est  moins  encore 
que  le  gouvernement  français  en  Afrique  et  en  Orient.  En  Bos- 
nie, on  a  des  égards  touchans  pour  l'islamisme  :  dans  la  salle 
d'honneur  du  séminaire  turc,  fondé  par  l'État,  une  plaque  de 
marbre  rappelle  qu'ainsi  l'a  voulu  la  munificence  de  Sa  Ma- 
jesté apostolique  et  très  «  chrétienne  ».  En  somme,  tout  ce  qui 
pourrait  présenter  le  caractère  d'un  rôle  moral,  tout  ce  qui  res- 
semblerait à  une  idée  a  été  soigneusement  éliminé  par  l'Autriche 
de  sa  politique  dans  les  Balkans.  Elle  s'est  installée  avec  la  per- 
mission des  diplomates  et  se  maintient  par  la  force  des  baïon- 
nettes. Le  levier  ethnique  qu'elle  eût  pu  trouver  chez  les  Croates, 
l'influence  du  catholicisme  qu'il  dépendait  d'elle  d'utiliser,  lui 
ont  paru  des  outils  surannés,  eu  égard  à  l'œuvre  positive  dont  le 
congrès  de  Berlin  lui  avait  fourni  le  plan.  L'avenir  dira  si  cette 
conception  est,  au  sens  profond  du  mot,  politique;  si  elle  tient 
suffisamment  compte  de  l'évolution  qui  s'opère  dans  la  péninsule, 
hier  sorte  de  bagne  ottoman,  aujourd'hui  laboratoire  d'idées. 
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YII 


Or  l'idée  qui  fait  son  chemin  dans  les  Balkans,  sous  des  formes 
rudimentaires  et  souvent  heurtées,  parce  que  les  instincts  orga- 
nisateurs y  luttent  péniblement  contre  un  arriéré  de  culture,  c'est 
la  réintégration  de  la  race  jugo-slave  dans  le  monde  européen. 
Elle  demande  à  y  rentrer  non  comme  une  cliente,  mais  comme 
une  sœur.  Elle  réclame  cette  portion  de  droit  commun  que  l'Eu- 
rope, à  mesure  qu'elle  s'élaborait,  est  censée  avoir  mise  en  ré- 
serve pour  les  co-partageans  absens.  Ce  n'est  pas  encore  d'une 
extension  de  libertés  qu'il  s'agit  :  dans  une  grande  partie  de  la 
péninsule  elle  serait  fatale.  C'est  une  correction  d'optique  inter- 
nationale, un  déplacement  du  prisme  à  travers  lequel  le  vieux 
monde  a  vu  jusqu'ici,  dans  ces  groupes  isolés  et  de  civilisation 
inégale,  au  lieu  d'une  entité  ethnique,  je  ne  sais  quelles  pièces 
accessoires  dont  l'échiquier  diplomatique  a  besoin.  L'influence 
dans  les  Balkans,  au  siècle  prochain,  appartiendra  vraisemblable- 
ment à  la  puissance  qui,  rompant  avec  la  routine  des  cabinets, 
aura  fait  de  cette  idée  la  base  de  sa  politique. 

Que  sont  donc  les  Balkans?  Le  diplomate  dira  :  C'est  la  région 
litigieuse  qui  s'étend  du  Danube  à  l'Archipel  et  à  la  mer  Noire  ; 
le  Slave  du  sud,  installé  au  centre  du  problème  :  C'est  «  l'expres- 
sion géographique  de  l'étendue  sur  laquelle  vit  notre  race  (1).  » 
Autant  dire,  et  il  y  a,  en  ceci,  une  vérité,  que  le  domaine  territo- 
rial de  la  question  d'Orient  commence  à  la  frontière  du  pays  Slo- 
vène. Définition  rigoureuse,  d'une  rigueur  presque  candide,  im- 
prégnée, si  vous  voulez,  de  cette  logique  de  jeune  élève  qui  met 
un  imparfait  du  subjonctif  là  oîi  l'usage  et  l'euphonie  le  prohi- 
bent. C'est  de  la  logique  tout  de  même,  et,  grammaire  en  main, 
l'élève  a  raison.  Ainsi  entendu,  le  «  balkanisme  »  est  un  phéno- 
mène identique  à  celui  qui  a  présidé,  en  Europe,  à  tous  les  pro- 
cessus d'unification;  et  ce  rapprochement  entre  de  plus  en  plus 
dans  les  habitudes  intellectuelles  des  Jugo-Slaves. 

A  tout  mouvement  d'unification,  il  faut  un  centre.  Voilà  le 
principe  auquel  le  serbisme  se  tient,  et  qui  fait  sa  force.  Reste  à 
savoir  s'il  ne  le  proclame  pas  trop  tôt  et  s'il  est  impartial,  s'en 
appliquant  le  bénéfice  à  lui-même.  On  n'est  pas  toujours  juste 
envers  la  Serbie,  quand  on  lui  reproche  son  défaut  de  stabilité  à 
l'intérieur  et  les  insomnies  qu'elle  cause  à  ses  créanciers.  Sa  puis- 
sante voisine  ajoute  beaucoup,  par  ses  intrigues,- à  la  confusion 

(1)  Bogdanov,  op.  cit. 
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issue  d'une  constitution  trop  démocratique  et  des  véhémences  du 
tempérament  national.  En  ceci  elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâ- 
mer, et  les  autres  Jugo-Slaves  devraient  le  comprendre.  Ils  sont 
plus  justes  quand  ils  se  bornent  à  demander  quelles  garanties 
positives  leur  apporte  ce  «  Piémont  »,  qui  a  eu  le  roi  Milan  en 
guise  de  Yictor-Emmanuel,  et  dont  le  Cavour  ne  s'est  pas  encore 
révélé. 

Les  comparaisons  sont  souvent  téméraires  :  quand  on  s'arrête 
à  la  surface,  on  raisonne  toujours  faux.  Le  Piémont  était  adossé 
à  une  grande  puissance,  qui  favorisait  ses  vues,  et  ce  n'était  pas  un 
élément  négligeable,  dans  l'atmosphère  de  confiance  qui  l'entou- 
rait. Au  contraire,  sur  le  flanc  des  Serbes  agit  incessamment  un 
empire  dont  l'intérêt  est  d'empêcher  à  tout  prix  leur  développe- 
ment, parce  qu'il  y  trouve,  —  et  c'est  évident,  —  la  contradiction 
vivante  du  Drang  nach  Osten;  plus  encore,  un  état  d'esprit  qui, 
par  sa  tendance  logique,  finirait  par  compromettre  l'intégrité  du 
vieux  patrimoine  des  Habsbourg.  La  Russie,  protectrice  natu- 
relle de  tous  les  Slaves,  plus  étroitement  encore  des  orthodoxes, 
aurait  pu,  il  est  vrai,  prendre  «  l'idée  serbe  »  sous  son  haut  et 
public  patronage.  C'est  sous  une  forme  plus  discrète,  en  s'épar- 
gnant  l'embarras  de  précisions  irritantes  et  prématurées,  qu'elle 
a  fait  sentir,  jusqu'ici,  son  influence  dans  les  Balkans. 

Reste  la  fatale  rivalité  du  rite  latin  et  du  rite  grec.  Quelle  que 
soit  la  valeur  des  hommes  d'Etat  de  Belgrade,  ici,  un  dilemme 
les  oppresse.  Pour  rassurer  tout  à  fait  l'élément  catholique,  ils 
auraient  besoin  de  lui  montrer  une  société  neutre,  protégeant  ou 
tolérant,  dans  un  esprit  de  stricte  égalité,  tous  les  cultes,  sans  tra- 
dition, sans  physionomie  confessionnelles.  Mais  précisément  que 
resterait-il  de  vitalité  à  «  l'idée  serbe  »,  hors  de  ses  frontières 
territoriales,  si  elle  n'associait  intimement  le  culte  à  la  nationa- 
lité? et  comment  a-t-elle  protégé,  en  Autriche,  les  Serbes  d'ori- 
gine, contre  l'assimilation  des  Magyars  et  même  des  Croates, 
sinon  par  la  barrière  de  l'orthodoxie?  Les  classes  dirigeantes,  en 
Serbie,  ne  passent  point  pour  dévotes,  et  le  reproche  de  fana- 
tisme, adressé  à  elles,  sonne  faux.  Une  détente  sensible  s'est 
même  produite,  depuis  quelques  années,  entre  le  gouvernement 
et  les  catholiques  ;  l'article  35  du  traité  de  Berlin  est  respecté  ;  au 
budget  sont  même  inscrits  des  crédits  pour  les  cultes  dissidens. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  Serbie  a  une  église  nationale,  qui 
reste,  à  la  lettre,  une  des  faces  de  la  patrie  et  au  dehors  se  con- 
fond avec  elle.  Ses  hommes  d'État,  ses  écrivains,  diront  que  c'est 
par  nécessité  politique  qu'ils  entretiennent  dans  le  Banat,  dans  le 
Syrmium,    en  Bosnie,   cette  sorte  de  compénétration   du  sens 
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national  et  du  sens  religieux,  et  nous  les  croyons  volontiers.  Seu- 
lement la  masse  ne  distingue  pas.  Peu  à  peu  elle  s'habitue  et 
on  l'habitue  à  identifier  le  non-orthodoxe  avec  l'ennemi  de  la 
Serbie,  et  ce  sont  précisément  ces  non-orthodoxes  qu'il  faudrait 
gagner.  Cercle  vicieux,  antithèse  entre  la  nécessité  de  ne  pas 
laisser  périr  au  dehors  la  nationalité  serbe,  et  celle  de  laïciser  au 
moins  l'esprit  de  cette  nationalité,  si  l'on  veut  que  l'élément  ca- 
tholique s'y  rallie  ;  difficulté  si  grave  que  de  bons  esprits  ont  fini 
par  entrevoir  l'accession  du  monde  catholique  au  monde  serbe 
comme  solidaire  de  l'union  des  Eglises.  Or,  à  l'heure  actuelle,  le 
pas  concordataire  n'est  point  encore  franchi 

Que  conclure  de  cette  accumulation  d'obstacles  devant  une 
théorie  fondée  en  histoire  et  séduisante  sous  bien  des  rapports, 
sinon  que  le  «  serbisme  »  dessert  ses  propres  intérêts,  quand  il 
déborde  trop  tôt,  en  pleine  paix,  pour  le  vain  plaisir  de  faire 
scintiller  des  formules,  des  frontières  évidemment  mal  tracées, 
mais  que  la  force  seule  rectifiera?  Autres  sont  les  exemples  qui 
viennent  de  Cettinje,  où,  fièrement  aussi,  on  se  dit  «  Serbe  »,  — 
mais  sans  mêler  au  mot  ce  je  ne  sais  quoi  d'inutilement  doctri- 
naire et  d'absorbant  dont  les  Croates,  théoriciens  aussi,  ont  pris 
ombrage.  C'est  de  là,  pourtant,  qu'au  cours  de  ces  dernières  an- 
nées, eût  pu  sortir  une  rumeur  d'hégémonie,  si  le  prince  Nicolas 
n'eût  préféré  servir  les  intérêts  communs  de  la  race  par  une 
fermeté  modeste  et  féconde.  Le  Monténégro  est  aussi  la  terre 
classique  des  héros  de  l'indépendance  chrétienne.  Son  régime 
d'autocratie  paternelle,  appuyé  sur  une  dynastie  nationale,  impose 
davantage  aux  couches  populaires  slaves  que  le  parlementarisme 
de  Belgrade.  Enfin  la  protection  des  tsars  le  couvre,  leur  amitié 
l'idéalise.  S'il  n'est  pas  le  dépositaire  de  «  l'idée  russe  »,  il  l'est 
du  moins  de  sa  consigne  ;  et  c'est  un  sens  profondément  politique 
qui  l'a  discerné.  Nullement  mêlé  aux  querelles  des  Serbes  et  des 
Croates;  abrité  par  sa  configuration  géographique  contre  un  coup 
de  main,  contre  les  politiciens  par  ses  mœurs  et  la  forme  de  son 
gouvernement;  orthodoxe  sans  fanatisme,  et  l'ayant  prouvé  au 
monde  civilisé  par  son  concordat  avec  le  Saint-Siège;  allié  sûr 
contre  le  Drang  nach  Osten,  non  seulement  par  de  vieux  liens 
d'affection  entre  dynasties,  mais  du  fait  de  l'installation  de  l'Au- 
triche en  Herzégovine,  le  petit  Etat  monténégrin  a  toutes  les 
qualités  et  même  la  physionomie  de  la  sentinelle  :  calme,  fidélité, 
vigilance,  jusqu'à  la  martialité  pittoresque  du  costume,  qui  ré- 
vèle, chez  ses  habitans,  la  nation  armée  par  inclination  et  par 
habitude. 

Pas  plus  à  Cettinje  qu'à  Belgrade,  une  annexion  définitive  de 
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la  Bosnie-Herzégovine  ne  trouverait  des  résignés.  Et  dans  cette 
dernière  capitale,  tout  justement,  en  réponse  au  toast  officiel  du 
roi  de  Serbie,  le  prince  Nicolas  prononçait,  l'autre  jour,  ces  pa- 
roles significatives  :  «  Notre  nation  serbe  est  sage  et  juste.  Elle 
ne  tend  pas  au  bien  des  autres.  Elle  ne  demande  que  ce  qui  lui 
appartient.  Car  c'est  elle  qui  a  prononcé  :  Bienvolé,  bien  maudit.  » 
—  Mais  cette  allusion  résolue,  qui  se  ressent  des  progrès  réalisés, 
depuis  six  mois,  par  la  politique  russe  dans  les  Balkans,  va,  du 
moins,  à  son  adresse  :  elle  n'est  pas  dirigée  de  biais  contre  des 
frères  de  race,  irresponsables,  après  tout,  de  l'invasion  du  ger- 
manisme en  Bosnie,  et  bien  plus  victimes  que  collaborateurs  de 
la  politique  triplicienne. 

Une  pensée  plus  haute  encore  devrait  dominer  ce  débat,  en 
chasser  les  archaïsmes,  ou  plutôt  sélectionner,  dans  la  tradition, 
ce  qui  resserre  à  la  place  de  ce  qui  divise  :  la  nécessité  de  tra- 
vailler, même  par  avance  et  de  loin,  à  l'unité  balkanique.  Et 
c'est  un  travail  non  d'imagination,  mais  d'attention,  qui  guide 
en  quelque  sorte  ses  ouvriers,  en  ce  sens  que  telle  se  présente  la 
phase,  tel  doit  être  aussi  leur  labeur.  Or,  pour  entrer  dans  les 
habitudes  de  comparaison  familières  aux  Slaves,  la  phase  «  pié- 
montaise  »  n'est  pas  encore  commencée.  Celui-là  surtout  le  com- 
prend, littérateur  ou  poète,  qui  pousse  à  l'éducation  progressive 
de  la  race,  dans  ses  cadres  actuels,  jusqu'à  ce  qu'une  guerre  les 
ait  brisés;  qui,  proclamant,  et  avec  raison,  les  Serbes  et  les 
Croates  la  «  moelle  »  des  Balkans,  cherche  à  substituer  un  con- 
cept plus  général  à  l'idéalisation  de  leurs  «  missions  »  respectives. 
Il  est,  au  fond,  politique,  ce  Preradovic,  qui  s'est  permis  d'écrire, 
inspiré  par  la  grande  querelle  : 

A  u  cielom  svietu  neka  spomen  biide 
Da  su  do  dva  brata  bili  dvie  lude. 
Et  qu'on  se  sou\denne  par  tout  le  monde 
Que  deux  frères  étaient  deux  sots. 

Et  ce  distique  irrévérencieux  n'est  que  l'envers  de  la  pensée 
maîtresse  des  Razgovori,  le  chef-d'œuvre  de  Kacic,  dont  on  a  pu 
dire  :  «  C'est  un  monument  bâti  sur  la  vérité,  le  symbole  de  l'unité 
des  Balkans.  On  y  célèbre  les  bans  croates,  les  despotes  serbes, 
les  chefs  bulgares,  les  princes  de  Zêta.  La  note  dominante  est 
balkanique;  l'idée  géographique  s'est  identifiée  avec  l'idée  natio- 
nale et  rappelle  Alexandre  le  Grand.  Évocation  dont  le  sens  est 
à  la  fois  tendre  et  profond,  car,  dans  nos  veines,  mêlé  de  sang 
slave,  coule  une  goutte  de   sang  illyrique  et  macédonien  (1).  » 

(1)  BogdanoY, 
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Quelle  dévotion  de  ses  origines  dans  cette  race,  traitée  par  l'Eu- 
rope comme  si  elle  était  sans  ancêtres  ! 

Ce  sont  là,  heureusement,  des  sentimens  populaires,  qui, 
chez  les  Jugo-Slaves,  donnent  son  véritable  parfum  à  toute  fête 
«  nationale  »  :  il  se  dégagera  demain  de  celles  de  Cettinje,  con- 
sacrées, sous  les  auspices  d'un  prince-poète,  au  deuxième  cente- 
naire de  sa  dynastie,  —  plus  pénétrant  encore,  disons  même  plus 
capiteux,  depuis  que  la  Russie  a  pris  l'idée  de  groupemens  balka- 
niques sous  son  patronage  presque  officiel.  Et  n'imprégnait-il 
pas,  naguère,  sur  Je  territoire  même  de  l' Autriche-Hongrie,  une 
manifestation  dont  nous  avons  été  témoin? 

Dans  cette  Raguse,  à  la  fois  coquette  et  crénelée,  symbole 
aussi,  par  son  histoire,  de  la  république  slave  sagement  élaborée 
entre  deux  mondes;  coin  mystique  où  vole  l'imagination  de  la 
race,  parce  que,  de  ses  rochers  mornes  ou  de  ses  plaines,  elle 
sent  bien  à  elle  cette  favorite  du  soleil  et  de  la  mer;  en  face  de  la 
mystérieuse  Lacrome,  dont  les  allées  savantes  ont  été  foulées 
par  des  couples  princiers;  devant  l'antique  palais  des  Provéditeurs, 
où  la  poussée  napoléonienne  installa  l'état-major  de  Marmont, 
une  foule  polychrome  et  chamarrée,  il  y  a  deux  ans,  acclamait 
un  poète.  Serbes,  Monténégrins,  Bosniaques,  sokois  et  chorales 
venues  de  Belgrade  ou  d'Agram,  paysans  et  étudians,  profils 
d'élégantes  et  lévites  usées  des  femmes  de  l'Herzégovine,  scintil- 
iemens  d'armes  et  crépitations  oratoires,  saints  compliqués  de 
drapeaux  à  une  statue  :  c'était  la  pensée  jugo-slave  exaltant,  dans 
le  chantre  de  l'Osmanide,  le  plus  classique  de  ses  précurseurs. 
Elle  déborde  à  l'heure  où  le  bronze  de  Gundulic  est  découvert; 
elle  est  recueillie,  le  soir,  dans  ce  Stradone  au  dallage  luisant, 
tendu  de  bannières  et  de  draperies,  sous  un  ciel  très  bleu  et  si 
bas  que  les  girandoles  semblent  y  pendre;  véritable  galerie  du 
XVI®  siècle,  salon  populaire  où  les  tons  et  les  anachronismes  même 
se  fondent,  et  dont  un  campanile  au  cadran  lumineux  semble  la 
pendule  colossale.  Point  de  gens  pressés,  plus  de  cris;  rien  du 
déchet  des  fêtes  nationales,  si  commun  dans  nos  vieilles  civili- 
sations. L'ombre  des  anciens  podestats  semble  planer  sur  la  ville, 
en  faire  les  honneurs  et  en  assurer  la  tenue.  —  C'est  l'image  du 
travail  intime  de  la  race,  et  l'ensemble  a  la  discrétion  d'un  pré- 
lude, dont  le  leitmotiv  est  fourni  par  le  passé. 

Charles  Loiseau. 
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J'étais  à  Toulouse  ;  quelques  pas  à  peine  me  séparaient  de 
mon  amie.  Et  au  moment  de  la  revoir,  dans  sa  rue  déjà,  presque 
à  sa  porte,  je  ralentissais  mon  allure.  Pour  la  première  fois, 
depuis  mon  départ  d'Argelès,  des  hésitations  me  venaient.  Quel 
accueil  allais-je  recevoir?  Malgré  mon  application  à  lire  entre  les 
lignes  des  lettres  que  Thérèse  adressait  à  Cyprienne,  je  n'avais 
jamais  rien  su  y  découvrir  qui  confirmât  les  demi-aveux  qu'elle 
avait  laissés  échapper  en  quittant  Ai'gelès.  Pas  plus  après  qu'avant 
la  nouvelle  communiquée  par  ma  femme  de  mon  prochain  voyage, 
elle  n'avait  écrit  un  mot  que  je  pusse  interpréter  comme  un  en- 
couragement à  la  rejoindre.  Etait-ce  oubli,  était-ce  excès  de  pru- 
dence? Je  ne  savais  trop  qu'on  penser.  J'avais  beau  m'échaufîer 
sur  le  passé,  évoquer  les  paroles,  les  attitudes  les  plus  significa- 
tives, je  ne  parvenais  pas  à  me  rassurer  tout  à  fait.  Ce  qui  avait 
été  pouvait  très  bien  ne  plus  être;  et,  m'aimât-elle  encore,  il  se 
pouvait  que,  calmée  par  quatre  mois  d'absence,  Thérèse  vît  avec 
peine,  avec  terreur  peut-être,  revenir  l'auteur  de  la  blessure  que 
le  temps  commençait  à  cicatriser.  Plus  d'une  fois  en  d'autres 
circonstances  de  ma  vie,  j'avais  eu  l'occasion  de  constater  à  mes 
dépens  les  brusques  variations,  les  reniemens  subits  de  l'âme 
féminine;  plus  d'une  fois  j'avais  retrouvé  glacé  par  l'indifférence, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  lo  août. 
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froncé  par  le  dédain,  le  visage  que  j'avais  quitté  la  veille  enfiévré 
de  mes  caresses,  baigné  des  larmes  de  la  volupté  reconnaissante  : 
trahisons  à  demi  involontaires  d'un  être  d'instinct  que  sa  légèreté 
seule  défend  contre  les  suites  de  ses  faiblesses.  Qu'aurais-je  à 
m'étonner  si  la  vertu  en  péril  se  servait  des  mêmes  armes  que  la 
prudence  égoïste? 

Plus  j'y  réfléchissais  et  plus  maintenant  me  paraissait  pro- 
bable ce  dénouement  à  mon  voyage.  Le  cœur  me  manquait  pour 
aborder  Thérèse.  Elle  habitait  alors  rue  du  Pont-de-Tounis,  — 
une  petite  rue  qui  relie  Toulouse  avec  Tîle  formée  par  la  Garonne 
et  le  canal  de  fuite  du  moulin  du  Château,  qu'on  appelle  aussi  la 
Garonnette.  Sa  maison  était  à  côté  du  pont.  Je  la  reconnaissais, 
telle  qu'elle  me  l'avait  décrite ,  à  la  véranda  qu'elle  portait  en 
encorbellement  sur  ce  diminutif  de  fleuve  qui  s'en  allait,  rapide 
comme  un  gave,  bordé  de  jardins  en  terrasse  dont  les  saules  lais- 
saient pendre  par  endroits  leurs  branches  au  fil  de  l'eau.  Des  dé- 
tails d'intérieur,  des  couleurs  de  tentures,  des  dorures  de  cadres 
se  révélaient  à  travers  les  larges  baies  vitrées;  des  silhouettes  se 
mouvaient;  une  fenêtre  s'ouvrit,  une  figure  se  pencha  :  Thérèse. 
Je  me  retournai  vivement;  je  m'enfuis.  Je  remontai  la  rue  de  la 
Fonderie,  je  longeai  des  façades  de  vieux  hôtels,  des  rez-de- 
chaussée  obscurs,  des  portes  de  couvens.  Une  cloche  se  mit  à 
sonner  les  vêpres.  C'était  un  dimanche.  Le  trottoir  devant  moi 
s'animait,  se  peuplait  peu  à  peu.  Au  bout  de  la  rue,  je  me  heurtai 
à  de  la  foule.  Des  éventaires  errans  charriaient  des  gâteaux  et 
des  confiseries  populaires;  des  roues  de  moulin  en  papier  multi- 
colore viraient  aux  mains  des  tout  petits;  et,  de  loin,  à  larges 
ondées  de  cuivre,  arrivait  l'écho  d'une  musique  militaire.  Je  me 
mêlai  à  la  foule;  je  me  laissai  porter  vers  la  grille  ouverte  du 
Grand-Rond.  Là,  des  couples  de  bourgeois  somptueux,  des  dames 
caparaçonnées,  des  brochettes  de  jeunes  filles  rieuses,  le  nez  dans 
la  tiédeur  du  manchon,  tournaient  sous  les  ormeaux  effeuillés, 
autour  du  jet  d'eau.  Un  rayon  de  soleil  mouillé  glissait  entre  les 
nuages  et,  à  travers  la  vapeur  diffuse  de  novembre,  des  gestes 
blancs  de  statues  se  levaient  de  la  perspective  verte  des  pelouses. 
Après  un  intervalle  de  repos,  la  musique  allait  reprendre.  Des 
cuivres   étincelaient,    rangés    en    cercle   sur  la  plate-forme  du 
kiosque.  Les  promeneurs  en  même  temps  ralentissaient  le  pas; 
des  groupes  s'arrêtaient;  un  moment  oscillante,  la  foule  se  fixait, 
attentive.  Brusquement,  sur  un  motif  de  fanfare  orgueilleux  et 
brutal  s'ouvrit  l'introduction  de  Carmen,  et  le  rêve  aussitôt  jeta 
son  décor  d'illusion  sur  la  vie.  La  sensation  de  l'hiver  s'abolit; 
les  colorations  espagnoles  s'épanouirent  ardentes,  sur  la  grisaille 
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du  ciel  toulousain;  reléguant  les  frivolités  de  la  parade  mon- 
daine, la  passion  éclata,  la  folie  d'aimer  insinua  son  vertige.  Des 
rythmes  de  danse  exotique,  avec  le  retour  de  leur  cadence  volup- 
tueuse, endormaient  les  volontés;  des  appels  exaltés  au  bonheur, 
à  l'ivresse  de  l'instinct  brisaient  les  résistances,  tandis  qu'en  une 
plainte  haletante,  —  tel  l'éclair  rouge  d'un  coup  de  poignard 
asséné  par  le  destin,  —  la  tragédie  se  déchaînait,  le  châtiment 
allongeait  sa  main  sur  les  coupables.  Et  le  drame  expirait.  Un 
sanglot  final  allait  le  long  des  voûtes  d'arbres  vers  la  ville,  porter 
aux  cœurs  troublés  la  suggestion  fatale  de  l'amour. 

Déjà  les  groupes  d'écouteurs  se  dispersaient,  la  rumeur  des 
paroles  et  des  rires  montait  de  nouveau  de  la  foule. 

Je  me  remis  à  marcher,  moi  aussi,  mais  rapidement  cette  fois, 
au  plus  court,  vers  Thérèse.  Au  souffle  de  la  musique,  mes  hési- 
tations avaient  fondu,  l'Image  m'avait  ressaisi.  J'étais  José;  plus 
coupable  déserteur,  transfuge  de  la  famille  et  du  devoir,  je  me 
rendais  au  rendez- vous  assigné  par  la  passion. 

Rue  du  Pont-de-Tounis,  ce  fut  Thérèse  qui  vint  m'ouvrir.  La 
petite  servante  était  à  vêpres,  Julien  était  sorti  avec  Marc  qui 
vouait  ses  après-midi  du  dimanche  à  lui  montrer  les  musées  ou 
à  le  promener  au  bon  air  de  la  campagne.  Thérèse,  qui  les  accom- 
pagnait quelquefois,  était  restée  ce  jour-là  auprès  de  sa  mère  un 
peu  souffrante. 

—  Enfin  I  s'exclama-t-elle  en  m'apercevant.  Depuis  quand  à 
Toulouse?  Et  Gyprienne  ?  et  Jacques  ?  et  M"'"  Lavernose?  Cyprienne 
aurait  dû  vous  accompagner.  Elle  n'aime  pas  voyager,  n'est-ce 
pas?  Tant  pis;  vous  auriez  dû  l'emmener  de  force.  Mais  je  ba- 
varde, conclut-elle,  et  maman  s'impatiente  peut-être.  Il  lui  tarde 
tant  de  vous  voir  ! 

Je  regardais,  j'écoutais  Thérèse  et  il  me  semblait  que  ce  n'était 
plus  elle.  Confrontée  avec  l'image  que  je  m'étais  fabriquée  de 
mémoire  et  que  l'excès  de  mon  adoration  avait  'déformée  sans 
doute,  elle  me  déroutait  ;  et  je  restais  hésitant  entre  les  deux,  pa- 
ralysé par  la  nécessité  de  mettre  d'accord  la  réalité  et  le  rêve. 
Cette  minute  du  revoir,  si  souvent  vécue  par  moi  en  pensée,  si 
passionnément  attendue,  commençait  par  un  mécompte.  Les 
puissances  de  mon  être  qui  auraient  dû  chanceler,  tressaillaient 
à  peine,  effleurées  par  la  secousse.  Thérèse  d'ailleurs  n'avait  pas 
l'air  plus  bouleversée  que  moi.  La  nuance  même  de  son  conten- 
tement excluait  toute  idée  de  passion.  Ainsi  manifestée,  cette  joie 
me  navrait;  elle  confirmait  mes  mauvais  pressentimens.  Thérèse 
était  en  train  de  m'oublier. 

—  Cyprienne  vous  avait  annoncé  ;  nous  vous  attendions  depuis 
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huit  jours,  me  dit-elle.  D'ailleurs,  vous  savez  bien  que  même 
arrivant  chez  nous  à  l'improviste,  vous  auriez  été  toujours  atten- 
du. Venez,  ma  mère  sera  si  heureuse  de  vous  rendre  un  peu  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  sa  fille  ! 

—  Des  bontés!  me  récriai-je;  et  j'allais  en  dire  davantage; 
mais  Thérèse  avait  ouvert  une  porte  intérieure;  j'étais  en  pré- 
sence de  M"""^  Romée. 

—  M.  Lavernose,  annonça  Thérèse. 

La  dame  se  souleva  de  son  fauteuil.  Sur  des  épaules  copieuses, 
alourdies  de  fichus  et  de  châles,  se  balan(,*ait  parmi  les  fanfre- 
luches une  tête  majestueuse,  éclairée  de  deux  yeux  fureteurs  et 
d'un  sourire  où  la  bonté  se  faisait  condescendante. 

—  Cher  monsieur  André!  s'exclama-t-elle  en  me  tendant  une 
main  chatoyante  de  bagues,  quel  bonheur  de  vous  avoir,  de  vous 
dire  toute  notre  reconnaissance.  —  D'un  geste  épanoui,  elle  me 
montrait  Thérèse  debout,  appuyée  à  son  fauteuil.  —  Eh  bien,  com- 
ment la  trouvez-vous,  notre  malade?  me  dit-elle.  Superbe!  n'est-ce 
pas?  Et  elle  n'a  jamais  tant  travaillé.  Dix  leçons  par  jour.  Si  je  la 
laissais  faire,  elle  ne  prendrait  pas  le  temps  de  manger,  ni  de 
dormir.  L'air  d'Argelès  nous  l'a  transformée.  Seulement  elle  en  fait 
trop,  voyez-vous.  Elle  n'est  pas  raisonnable.  Vous  nous  aiderez 
à  la  distraire,  monsieur  Lavernose;  elle  vous  écoutera  peut-être. 
Une  soirée  au  théâtre,  un  tour  de  promenade  le  dimanche.  Il 
faut  bien  se  montrer  un  peu,  tenir  son  rang.  Le  malheur  nous  a 
forcés  à  sortir  de  notre  monde  ;  mais  ma  fille  y  rentrera  un  jour 
ou  l'autre.  Avec  son  nom  et  sa  figure,  on  n'est  pas  en  peine  de 
s'établir. 

—  Laissez  donc,  mère,  interrompit  Thérèse;  vous  savez  bien 
([ue  je  n'ai  aucune  envie  de  vous  quitter. 

—  Ni  moi  de  te  voir  partir,  reprit  M'"^  Romée.  C'est  égal,  à 
ton  âge,  je  ne  me  serais  pas  arrangée  d'une  vie  aussi  triste  que 
la  tienne.  Quand  je  pense  qu'en  arrivant  à  Toulouse,  ton  père 
et  moi,  nous  fîmes  plus  de  cent  cinquante  visites!  Encore  ne 
voyions-nous  que  les  chefs  de  service  et  les  officiers  supérieurs. 
Il  y  a  des  situations  qui  obligent!  dit-elle  en  se  rengorgeant.  A 
dix-sept  ans,  Thérèse  avait  déjà  fait  son  entrée  dans  le  monde, 
à  un  bal  blanc  chez  notre  directeur.  Elle  était  d'ailleurs  aussi 
grande  qu'aujourd'hui,  et  encore  plus  jolie,  si  c'est  possible  ! 

—  Maman!  gronda  doucement  Thérèse. 

—  Eh  bien,  quoi?  maman!  Ne  faudrait-il  pas  qu'on  te  trouve 
laide  pour  ménager  ta  modestie!  C'est  M. Lavernose  qui  proteste- 
rait alors  !  —  Puis,  avisant  mon  chapeau  que  j'avais  gardé  à  la 
main  :  Ah  çà  !  dit-elle ,  vous  pensiez  donc  nous  faire  une  visite  d'un 
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quart  d'heure?  Posez-moi  ça,  s'il  vous  plaît,  installez-vous  ;  vous 
savez  que  vous  dînez  ici.  Ohl  sans  façon,  Marc  et  vous  et  mes 
enfans  :  un  dîner  de  famille.  Oui,  comme  vous  êtes,  répondit-elle 
à  une  vague  excuse  de  mon  geste  indiquant  l'incorrection  de  ma 
tenue.  Votre  veston  autorisera  ma  robe  de  chambre  de  malade. 
Vous  n'êtes  pas  à  vous  gêner  avec  Thérèse,  et  quant  à  Marc  vous 
n'ignorez  pas  son  mépris  pour  ces  futilités.  Voulez-vous  le  menu 
pour  vous  décider?  Poule  au  pot,  filet  de  bœuf...  Un  coup  de 
sonnette  interrompit  l'énumération.  Thérèse,  qui  était  allée  ou- 
vrir, revint  avec  un  paquet. 

—  De  la  part  de  M.  Lavernose,  dit-elle  en  l'offrant  à  sa  mère. 

—  C'est  le  dessert  qui  arrive,  expliquai-je;  une  idée  de  ma 
femme,  elle  a  voulu  vous  faire  goûter  nos  friandises  locales.  De- 
vinez, mademoiselle  Romée,  dis-je,  en  déficelant  le  colis  que 
j'avais  donné  l'ordre,  en  quittant  l'hôtel,  de  porter  à  l'adresse  de 
ces  dames.  —  Thérèse  battait  des  mains  : 

—  Du  miel  de  Marsous,  de  la  farine  de  blé  noir.  Bravo!  nous 
allons  faire  des  crêpes.  Et  ceoi?  interrogea-t-elle  en  déballant  la 
clarine  de  cuivre. 

—  Une  sonnette  pour  la  salle  à  manger,  expliquai-je. 

—  Dites  plutôt  un  outil  de  magicien  pour  évoquer  la  mon- 
tagne. Écoutez!  —  Elle  secouait  la  clochette,  et  comme  par  une 
écluse  ouverte  le  carillon  bondissait  :  une  cascade  de  sons  rauques 
d'une  fêlure  tout  à  fait  suggestive.  —  Vous  souvenez- vous  de  notre 
promenade  au  Bergonz,  monsieur  Lavernose? 

—  Et  de  votre  souhait  d'hiverner  dans  la  grange?  Parfaitement, 
je  n'ai  rien  oublié,  mademoiselle.  Et  s'il  vous  prenait  jamais  fan- 
taisie de  réaliser  votre  souhait,  voici,  lui  dis-je,  de  quoi  occuper 
vos  veillées. 

J'avais  démailloté  la  quenouille  de  frêne.  Thérèse  s'extasia 
sur  les  peintures  dont  elle  était  décorée  ;  elle  avait  vu  les  mêmes 
couleurs,  les  mêmes  dessins  sur  de  la  faïence  persane,  et  c'était 
bien  sans  doute  la  même  origine  ;  une  tradition  d'art  oriental 
léguée  par  les  pâtres  arabes  aux  bergers  celtibériens,  et  qui  s'était 
transmise  fidèlement  jusqu'à  nos  gardeurs  de  moutons. 

M™*  Romée  examina  l'objet  à  son  tour,  mais  pas  au  même 
point  de  vue. 

—  Oh  !  le  joli  manche  d'ombrelle  !  s'exclama-t-elle  ;  avec  de 
la  soie  à  mille  raies,  style  directoire,  ce  serait  d'un  effet! 

—  Une  ombrelle!  merci  bien;  quenouille  elle  restera,  pro- 
testa Thérèse.  Je  veux  la  charger  d'étoupes  et  m'exercer  à  filer 
cet  hiver.  En  attendant,  je  vais  la  suspendre  dans  mon  atelier. 
Venez-vous,  monsieur  Lavernose? 
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—  C'est  ça,  allez,  insista  M™*  Romée.  Thérèse  vous  montrera 
notre  appartement.  Oh  !  rien  de  beau  à  voir.  Ce  n'est  pas  comme 
il  y  a  six  ans,  quand  nous  habitions  rue  d'Alsace!  Là,  par 
exemple,  nous  aurions  eu  de  la  place  pour  vous  recevoir  :  dix 
croisées  de  façade  sur  la  rue  !  Ah  !  qui  m'aurait  dit  alors  qu'un 
jour  viendrait  où  je  me  contenterais  d'un  petit  logement  rue  du 
Pont-de-Tounis  ! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  notre  rue,  reprit  Thérèse.  Croyez- 
vous  que  je  n'aime  pas  mieux  voir  passer  de  la  belle  eau  vive  sous 
mes  fenêtres  que  vos  tramways  de  la  rue  d'Alsace  !  Et  notre 
appartement  n'est  pas  si  mal.  Vous  allez  en  juger,  monsieur 
Lavernose.  Dites-moi  si  cet  atelier  ne  donne  pas  l'envie  de  tra- 
vailler? 

C'était  la  véranda  vitrée  qui  servait  d'atelier  à  Thérèse.  Son 
bureau,  très  petit,  en  acajou  bruni  par  l'âge,  un  vieux  serviteur, 
occupait  un  angle  du  côté  de  la  rivière.  Quelques  romans  à  cou- 
verture jaune,  un  ou  deux  volumes  de  poésie,  un  bouquet  d'hé- 
liotropes d'hiver  dans  un  cornet  de  cristal,  meublaient  ce  coin 
préféré  où  l'artiste  venait  se  délasser  des  assauts  donnés  aux 
touches  blanches  et  noires,  des  corps  à  corps  avec  Liszt  ou  avec 
Chopin. 

En  bonne  place,  juste  au-dessus  du  bureau,  s'étalait  une  vue 
d'Argelès,  prise  de  la  gare.  La  petite  ville  s'y  trouvait  reproduite 
assez  minutieusement  pour  qu'on  pût  lire  les  enseignes  des  hôtels, 
désigner  l'emplacement  de  chaque  maison,  La  nôtre  s'y  recon- 
naissait au  berceau  de  clématite  planté  à  l'angle  de  la  terrasse, 
au  tendelet  de  coutil  qui  barrait  la  façade  d'une  mince  ligne 
d'ombre. 

—  Vous  voyez  que  votre  pays  est  toujours  resté  devant  mes 
yeux,  me  fit  remarquer  Thérèse.  Avec  une  loupe,  on  arriverait 
peut-être  à  vous  retrouver  dans  ce  point  noir  qui  bouche  la  porte 
à  vitres  de  votre  salon. 

C'était  dit  d'un  air  aisé,  sans  embarras,  sans  mystère,  et  l'atti- 
tude était  d'accord  avec  la  parole.  Il  fallait  bien  me  rendre  à 
l'évidence.  De  la  Thérèse  qui  m'était  apparue  un  matin  à  Argelès, 
de  la  figure  bouleversée  par  la  passion  naissante,  il  ne  restait 
plus  rien.  La  distance,  le  temps,  la  réflexion,  avaient  fait  leur 
œuvre.  La  guérison  avait  peut-être  été  lente,  mais  elle  paraissait 
complète.  Thérèse  avait  cessé  d'être  à  moi.  J'arrivais  trop  tard; 
j'avais  laissé  passer  l'heure;  celle  que  je  venais  chercher  n'y  était 
plus.  Je  n'avais  rien  à  faire  qu'à  trouver  un  prétexte  honnête  pour 
abréger  mon  séjour  à  Toulouse  et  à  faire  bonne  contenance  jus- 
qu'au moment  du  départ. 
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Thérèse  s'était-elle  aperçue  de  ma  déception? Elle  tournait 
autour  de  moi,  caquetait,  affectueuse  et  gaie;  il  me  semblait 
maintenant  qu'elle  s'évertuait  à  parer  ce  rôle  un  peu  sévère 
d'amie  qu'elle  avait  pris  et  qu'elle  aurait  voulu,  sans  doute,  me 
faire  agréer  de  bon  cœur.  A  défaut  d'une  explication  qu'elle  n'au- 
rait eu  garde  d'aborder,  son  attitude  me  laissait  deviner  son  désir. 
Ne  pouvant  pas  être  tout  pour  moi,  elle  tenait  cependant  à  être 
quelque  chose  ;  elle  s'efforçait  de  reculer  jusqu'aux  limites  per- 
mises la  place  qu'elle  s'était  assignée  dans  ma  vie  et  dans  mon 
cœur.  Tout  ce  qu'elle  me  disait  en  témoignait,  et  jusqu'à  sa  façon 
de  le  dire.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  libre  avec  moi,  plus  con- 
fiante; jamais  elle  ne  m'avait  plus  ouvertement  initié  aux  détails 
de  sa  vie,  aux  secrets  de  sa  pensée.  C'était  d'elle  à  moi  un  aban- 
don charmant,  une  sécurité  parfaite.  Son  geste  m'invitait  à  la 
suivre  dans  ce  chemin  de  l'intimité  par  où  nous  étions  passés  au 
début  de  notre  liaison.  L'intimité  actuelle  était  seulement  plus 
profonde- 
Thérèse  me  parlait  de  sa  mère,  de  son  frère  comme  à  un 
proche,  avec  des  familiarités,  des  particularités  sur  leur  santé, 
sur  leur  caractère,  qui  supposaient  de  ma  part  un  attachement 
déjà  ancien.  Elle  insistait  de  manière  à  m'émouvoir,  à  me  mettre 
de  moitié  dans  son  dévouement,  sur  la  faiblesse,  l'incapacité  à 
gouverner  de  sa  mère.  Surtout  elle  travaillait  à  écarter  de  mon 
esprit  l'idée  d'une  rivalité  possible  de  Marc  et  d'une  rivalité 
heureuse.  Tout  cela  à  demi-mot,  en  sous-entendus  ;  mais  si 
adroitement  qu'elle  la  déguisât,  son  application  à  me  rassurer 
ne  m'échappait  pas;  et  je  l'expliquais  à  ma  manière.  Marc  allait 
arriver;  à  tout  prix  il  fallait  éviter  un  choc,  une  reprise  de  mon 
hostilité,  de  mes  préventions  contre  lui. 

J'étais  loin  de  lui  faciliter  sa  tâche.  Blessé  par  elle,  j'essayais 
de  la  blesser  à  mon  tour.  Je  trompais  ses  habiletés,  je  déroutais 
ses  manèges.  Je  faisais  celui  qui  ne  comprend  pas,  qui  ne  veut 
pas  comprendre.  J'allais  au  delà  du  sacrifice  qu'elle  me  deman- 
dait, je  dédaignais  ce  rôle  d'ami  où  elle  s'évertuait  à  me  canton- 
ner; je  jouais  l'indifférence,  je  m'éloignais  d'elle,  je  devenais  le 
visiteur,  l'invité,  je  me  condamnais  —  et  elle  avec  moi  —  aux 
banalités  de  la  conversation  mondaine.  Elle  se  dépitait  alors,  elle 
aussi.  Elle  me  boudait,  et  des  silences  se  faisaient  entre  nous  dont 
la  signification  s'aggravait  de  minute  en  minute.  Evidemment 
elle  avait  tout  dit,  elle  avait  épuisé  ses  ressources.  Il  fallait  renon- 
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cer  à  mon  amitié  ou  courir  avec  moi  les  risques  de  l'amour.  Mon 
entêtement  ne  lui  laissait  pas  d'autre  alternative.  Le  temps  lui 
manquait  d'ailleurs  pour  se  retourner,  pour  chercher  une  meil- 
leure issue.  La  brave  fille  se  désespérait,  et  moi  je  prenais  une 
joie  mauvaise  à  son  désespoir. 

Cependant  sa  souffrance  constatée  m'amenait  bientôt  à  des 
conclusions  consolantes,  encourageantes  même  pour  mon  amour- 
propre.  Tout  n'était  pas  fini.  Thérèse  tenait  encore  à  moi,  et,  dès 
lors,  que  m'importait  le  caractère  qu'il  lui  plaisait  de  donnera  son 
sentiment?  Étais-je  assez  dépravé  d'esprit,  assez  gâté  de  cœur, 
pour  faire  un  crime  à  la  chère  créature  de  vouloir  accorder  son 
affection  avec  ses  devoirs  ?  Cette  passion  qui  avait  été  pour  moi 
un  jeu,  un  exercice  d'imagination,  une  entreprise  de  platonisme 
suspect,  bientôt  dégénérée  en  exaltation  voluptueuse,  elle  essayait, 
elle,  de  la  purifier,  de  la  transformer  en  un  lien  bienfaisant  à 
nous  deux,  innocent  aux  autres,  et  je  lui  en  aurais  voulu,  et  j'au- 
rais opposé  à  sa  noble  tentative  la  résistance  de  mon  égoïsme 
déçu! 

Je  me  soumis,  je  dépouillai  cette  apparence  de  raideur  qui 
la  suppliciait;  je  fis  assaut  avec  elle  de  gaieté,  de  tendre  enjoue- 
ment. Notre  visite  à  l'appartement  finit  en  éclats  de  rire...  La 
petite  bonne  venait  de  rentrer.  Il  s'agissait  d'organiser  avec  elle, 
gous  les  ordres  de  Thérèse  et  d'après  mes  souvenirs  de  Marsous, 
la  confection  des  fameuses  crêpes  de  blé  noir.  Mes  souvenirs 
n'étaient  malheureusement  pas  très  précis,  et  la  compétence  de 
Thérèse  se  trouvait  sujette  à  caution.  La  naïveté  de  nos  combi- 
naisons jointe  à  l'ahurissement  de  la  trop  jeune  cuisinière  nous 
furent  une  occasion  de  bouffonneries  intarissables. 

Marc  arriva  à  propos  pour  nous  tirer  d'embarras.  De  notre 
vague  empirisme,  il  déduisit  une  recette  pratique  ;  il  indiqua  les 
proportions  et  les  doses  et  la  durée  plausible  de  la  cuisson.  Un 
historien  devait  être  bon  à  tout,  affirmait-il.  Malgré  sa  gaieté 
apparente  et  son  égalité  d'humeur,  je  le  trouvai  changé,  cet  inal- 
térable Marc.  Sa  philosophie,  je  le  sus  un  peu  plus  tard,  avait  été 
mise  à  une  dure  épreuve.  Sa  santé,  outil  précieux  dont  il  avait 
abusé  peut-être,  s'était  gâtée  tout  à  coup.  Sa  vue  était  menacée, 
on  le  lui  avait  donné  à  comprendre;  et  cet  avertissement  l'obli-- 
geait  à  des  ménagemens,  à  des  repos  contrarians  pour  un  labo- 
rieux comme  lui  et  qui  avait  besoin  pour  réussir  de  tout  l'efiort 
de  son  travail.  Marc  n'avait  d'ailleurs  abdiqué  aucune  de  ses  ambi- 
tions; mais  si  le  but  était  le  même  et  la  certitude  de  l'atteindre, 
il  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'étape  serait  plus  longue.  Le 
bonheur  s'éloignait,  le  mariage  prévu,  combiné,  devenait,  pour 
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quelque  temps  encore,  irréalisable.  Ainsi  la  sagesse  de  Marc  se 
trouvait  logée  à  la  même  enseigne  que  ma  folie;  sa  tendresse 
légitime  pour  Thérèse  aussi  bien  que  ma  passion  coupable  était 
réduite  à  s'alimenter  de  rêves.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  mon 
voyage  à  Toulouse,  dont  le  but  véritable  ne  pouvait  pas  échapper 
à  sa  clairvoyance,  n'était  pas  pour  le  rasséréner,  encore  moins 
pour  le  disposer  à  me  faire  fête?  Il  eut  la  poignée  de  main  correcte 
et  l'abord  bienséant.  C'était  tout  ce  que  je  pouvais  lui  demander. 

Je  le  négligeai  d'ailleurs  pour  m'occuper  de  Julien  qui  ren- 
trait avec  son  mentor.  C'était  un  enfant  délicat,  une  figure  fine 
et  mobile  avec  des  yeux  de  fièvre  et  un  sourire  féminin  d'une 
grâce  presque  morbide.  Il  me  fit  un  accueil  à  la  fois  timide  et 
fier,  câlin  et  inquiet.  Tout  de  suite,  aux  premiers  mots  échangés, 
à  son  attitude  avec  sa  sœur  et  avec  sa  mère,  j'eus  la  révélation 
d'une  nature  vibrante  et  sèche,  égoïste  sous  une  enveloppe  de 
séductions  et  de  caresses.  Sa  mère  le  gâtait,  elle  était  flattée  de  sa 
joliesse,  de  ses  élégances  précoces  ;  leurs  goûts  s'associaient,  leurs 
vanités  se  portaient  secours.  Je  les  devinais  en  lutte  tous  les  deux 
contre  Thérèse  :  la  grande  sœur  prêchant  la  raison  et  le  travail  à 
Julien,  la  mère  toujours  prête  à  excuser  ses  étourderies,  à  favo- 
riser ses  caprices.  Marc  encore  plus  que  Thérèse  était  leur  bête 
noire.  Trop  faibles  pour  secouer  l'autorité  qu'il  avait  prise  dans  la 
maison,  ils  soulageaient  leur  antipathie  en  une  guerre  à  coups 
d'épingles. 

Ce  fut,  ce  soir-là,  à  propos  d'un  léger  mal  de  tête  dont  se 
plaignait  l'enfant,  et  M""^  Romée  ne  manquait  pas  de  l'attribuer  à 
la  visite  au  musée  qu'il  venait  de  faire  sous  la  conduite  de  Marc. 

—  Quelle  idée  d'aller  lui  montrer  des  tableaux  le  dimanche, 
après  qu'il  a  passé  toute  la  semaine  le  nez  dans  ses  livres  !  Il  au- 
rait été  plus  simple  et  plus  hygiénique  de  le  conduire  au  Grand- 
Rond. 

—  Tourner  comme  au  manège  pendant  une  heure  !  riposta 
Marc;  voilà  un  genre  de  distraction  auquel  je  n'aurais  jamais 
songé.  D'ailleurs  ce  n'est  sûrement  pas  le  musée  qui  a  fatigué 
Julien.  Nous  nous  sommes  contentés  de  faire  un  tour  de  cloître; 
nous  avons  examiné  quelques  bustes  d'empereurs  romains,  deux 
ou  trois  autels  votifs,  une  stèle  funéraire.  Je  voudrais  qu'il  voie 
les  choses  en  même  temps  qu'on  les  lui  enseigne  ;  c'est  le  bon 
moyen  pour  les  fixer  dans  la  mémoire. 

—  Et  quand  il  se  sera  fourré  tout  ça  dans  la  tête,  il  sera  bien 
avancé,  le  pauvre  petit,  si  toutes  ces  acquisitions  se  réalisent  aux 
dépens  de  sa  santé. 

—  Monsieur  Echette,  intervins-je,  n'a  peut-être  pas  assez  de 
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temps  à  lui  pour  faire  promener  votre  fils.  Si  vous  le  voulez  bien^ 
je  serai  son  compagnon  de  route.  Nous  visiterons  ensemble  la 
banlieue  de  Toulouse,  que  je  ne  connais  pas  très  bien.  Au  besoin^ 
s'il  veut  accepter  mes  leçons,  je  lui  ferai  un  cours  de  bicyclette. 
Les  jours  de  congé,  nous  pédalerons  ensemble. ..  Qu'en  dites-vous, 
monsieur  Julien  ? 

—  Julien  se  fâchera  si  vous  lui  donnez  du  monsieur,  répondit 
Thérèse  en  m'envoyant  son  frère  qui  me  sauta  au  cou  au  lieu  de 
me  répondre. 

—  A  la  bonne  heure!  prononça  M™^  Romée.  Vive  le  grand 
air  et  l'exercice  !  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  les  enfans.  Cependant, 
vous  le  sortirez  bien  quelquefois  en  ville,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Lavernose?  Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  s'habituer  à  se  bien  tenir, 
à  marcher,  à  saluer  comme  tout  le  monde.  Et  vous  me  permet- 
trez de  vous  accompagner  quelquefois,  quand  il  y  aura  quelque 
chose  avoir,  une  tombola,  un  concert  de  charité,  une  de  ces  réu- 
nions où  l'on  est  sûr  de  se  rencontrer  avec  des  gens  comme  il 
faut.  Marc  aussi  viendra  avec  nous;  nous  les  convertirons,  Thé- 
rèse et  lui;  nous  les  empêcherons  de  s'encroûter  dans  leur  sau- 
vagerie. 

—  M"^  Thérèse  se  convertira  peut-être,  répondit  Marc  avec  un 
sourire  un  peu  amer;  mais  moi  !  Avant  que  vous  m'ayez  appris  à 
faire  un  nœud  de  cravate  !.. .  Il  s'interrompit  pour  regarder  l'heure 
à  la  pendule  et,  faisant  signe  à  Julien  :  nous  avons  encore  une 
heure  avant  le  dîner  pour  repasser  tes  verbes  grecs,  dit-il.  Allons, 
viens. 

XXVIII 

—  Comment  trouvez-vous  notre  ami  Marc?  me  demanda 
M™"  Romée,  à  peine  Julien  avait-il  refermé  la  porte. 

Thérèse  m'implorait  du  regard . 

—  C'est  un  garçon  de  mérite,  répondis-je;  il  a  de  l'intelli- 
gence, de  la  volonté  et  du  cœur... 

—  De  la  volonté  surtout,  riposta  M""^  Romée;  il  est  parfait, 
mais  il  a  la  perfection  ennuyeuse  ;  il  pontifie  du  matin  au  soir  et 
du  soir  au  matin,  car  il  doit  sûrement  régenter  quelqu'un  en  dor- 
mant. C'est  une  manie,  et  une  manie  qui  s'aggrave.  J'ai  vu  le 
temps  où  il  riait  quelquefois,  où  il  daignait  avoir  de  l'esprit  à 
l'occasion.  Maintenant,  c'est  fini,  le  devoir,  la  raison,  la  raison, 
le  devoir,  il  ne  sort  pas  de  là.  Sa  figure  s'allonge  en  même  temps 
que  ses  discours,  et  ses  discours  sont  interminables.  Ah!  quel 
homme  ! 
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—  Maman  !  maman  !  réclama  Thérèse.  Comment  peux- tu 
oublier  ce  que  Marc  a  été  pour  nous,  ce  qu'il  fait  tous  les  jours 
pour  Julien? 

—  Pour  Julien  ou  pour  Thérèse?  S'il  n'y  avait  que  ton  frère 
et  moi  ici,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  l'y  verrait  pas  si  souvent. 
Dévoué,  certes,  il  l'est,  je  n'y  contredis  point;  mais  c'est  du 
•dévouement  à  gros  intérêts,  un  bon  placement;  et  il  compte  un 
jour  ou  l'autre  rentrer  dans  ses  débours.  Seulement... 

—  Assez!  assez!  supplia  Thérèse.  Vous  voulez  donc  que 
M.  Lavernose  nous  prenne  pour  des  ingrats.  Ne  croyez  pas  un 
mot  de  ce  que  dit  maman,  me  recommanda-t-elle,  elle  ne  le 
pense  pas.  Marc  l'agace  quelquefois,  c'est  vrai;  il  n'est  pas  assez 
homme  du  monde  pour  elle  ;  mais  elle  l'aime  bien  au  fond  ;  elle 
a  pour  lui  toute  l'estime  et  l'affection  qu'il  mérite.  Pas  vrai, 
maman? 

Maman  s'inclina  avec  un  sourire  plein  de  réticences. 

Le  dîner,  qu'on  vint  annoncer  un  moment  après,  la  délivra 
du  danger  de  parler  et  de  la  contrainte  de  se  taire.  La  bonne 
dame  était  gourmande.  Pendant  qu'elle  se  donnait  tout  entière  à 
l'occupation  de  manger,  et  que  Julien  s'animait  à  conter  à  Marc 
la  chronique  du  lycée,  Thérèse  et  moi  nous  causions  d'Argelès, 
de  nos  promenades  sous  les  châtaigniers  de  rAïroulat,  le  long 
des  ruisseaux,  à  travers  les  prairies  en  fleurs  qui  bordent  le  gave. 
On  eût  dit  que  la  chère  enfant  cherchait  à  me  ramener  douce- 
ment en  arrière,  à  me  rendre,  avec  la  présence  de  ces  belles  jour- 
nées, la  tranquillité  d'esprit,  la  pureté  de  cœur  qui  avaient  en- 
chanté le  début  de  notre  liaison.  «  Oublions,  avait-elle  l'air  de 
penser,  oublions,  voulez-vous,  les  heures  mauvaises,  oublions  les 
pas  que  nous  avons  faits  ensemble  sur  le  chemin  de  l'impossible. 
Je  ne  veux  pas  savoir,  —  je  ne  le  devine  que  trop,  —  pourquoi 
vous  êtes  ici;  je  vous  défends  de  me  le  dire.  Ce  vent  de  folie  qui 
vous  a  poussé  vers  moi,  je  ne  veux  pas  en  sentir  le  souffle  sur 
mon  visage.  Nous  avons  été  imprudens  tous  les  deux,  mon  pauvre 
ami,  tous  les  deux  nous  avons  souffert.  Aidons-nous  maintenant 
à  guérir.  Puisque  ce  répit  nous  est  donné,  puisque  cette  douceur 
nous  est  permise  de  vivre  encore  quelques  jours  côte  à  côte,  goû- 
tons cette  douceur,  savourons  ce  répit.  Savourons-le  en  tremblant; 
prenons  garde  de  dire  un  mot,  de  faire  un  geste  qui  puisse  rompre 
le  charme.  » 

Tel  fut  le  discours  muet  de  Thérèse,  et  mes  yeux  s'unirent  aux 
siens  pour  conclure  le  pacte.  Sous  les  espèces  symboliques  des 
crêpes  de  Marsous,  nous  communiâmes  tous  les  deux  dans  le 
souvenir.  M"'"  Roméo,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  nous 
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de  les  trouver  bonnes,  fit  la  grimace  en  goûtant  au  plat  pyrénéen. 
Julien,  en  revanche,  demanda  à  y  revenir,  et  Marc  lui-même  ne 
fut  pas  insensible  à  la  poésie  de  cette  nourriture  virgilienne. 

—  Quand  je  reviendrai  au  pays,  lui  dis-je,  je  porterai  vos 
remerciemens  à  nos  abeilles.  Ce  sont  elles,  c'est  le  miel  qu'elles 
tirent  des  fleurs  de  la  montagne  qui  fait  tout  le  mérite  de  nos 
crêpes. 

—  Les  abeilles  de  Marsous  dorment  sans  doute  maintenant 
sous  la  neige;  et  vous  n'êtes  pas  au  moment  de  les  réveiller  pour 
vous  acquitter  de  ma  commission,  répondit  Marc.  Si,  comme  me 
Font  annoncé  ces  dames,  vous  avez  l'intention  de  terminer  vos 
études  de  droit  à  Toulouse,  vous  en  avez  pour  quelques  jours 
avant  de  revenir  au  pays. 

—  Je  ne  fais  que  reprendre  langue  à  la  Faculté  et  je  repars; 
affirmai-je,  heureux  de  cette  occasion  de  rassurer  le  pauvre 
garçon,  de  désarmer,  si  je  le  pouvais,  sa  jalousie. 

Marc  se  détendit  en  effet.  Il  s'offrit  à  me  piloter  à  la  Faculté, 
à  me  faciliter  mes  démarches  au  secrétariat:  à  m'initier  au  Tou- 
louse universitaire  où  il  avait   ses  grandes  et  ses  petites  entrées. 

Un  sourire  de  Thérèse  me  récompensa  de  ma  diplomatie. 
Mais  la  musique  lui  fournit  bientôt  après  un  moyen  plus  efficace 
de  communiquer  avec  moi.  M"""  Romée  n'était  pas  trop  d'avis 
qu'elle  se  mît  au  piano.  C'était  beaucoup  de  fatigue  pour  elle. 
((  Après  une  semaine  de  leçons,  il  me  semble  que  tu  pourrais  bien 
te  reposer  le  dimanche  »,  disait-elle.  Ce  que  la  bonne  dame  ne 
disait  pas,  c'est  que  le  concert  la  priverait  d'une  partie  de  cartes, 
plus  intéressante  pour  elle  que  la  musique  ;  elle  s'entendait  mieux 
aux  finesses  du  bésigue  qu'aux  inventions  de  Chopin. 

Mais  Thérèse  insista  : 

Je  ne  me  suis  jamais  sentie  plus  en  train,  affirma- t-elle  en 

faisant  craquer  ses  doigts  d'un  geste  familier.  C'est  bien  le  moins 
puisque  je  suis  condamnée  à  faire  du  métier, —  et  quel  métier  I 
mes  huit  heures  par  jour  comme  un  manœuvre,  —  que  je  me 
repose  le  soir  en  faisant  de  la  musique.  D'ailleurs,  je  n'oblige  per- 
sonne à  m'écouter,  ajouta-t-elle  ;  Marc  lira,  s'il  veut,  et  maman 
fera  une  réussite.  Ce  sont  des  plaisirs  qui  peuvent  aller  ensemble, 
Toi,  dit-elle,  en  s' adressant  à  Julien, tu  vas  me  tourner  les  pages; 
ça  te  forcera  à  déchiffrer  un  peu. 

Je  m'étais  installé  de  façon  à  dévisager  en  plein  l'exécutante. 
Mais  elle  m'exila  impitoyablement  à  l'autre  bout  de  l'atelier. 

—  Impossible  de  jouer  si  je  sens  un  regard  sur  moi,  dit-elle. 
J'ai  besoin  de  me  figurer  que  je  suis  seule. 

Sur  le  texte,  cependant  obéi,  l'artiste  mettait  la  palpitation 
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d'une  vie  personnelle,  l'émotion  d'un  cœur  qui  avait  souffert. 

Je  n'insisterai  pas;  à  quoi  bon?  n'était-ce  pas  la  voir  encore 
et  la  voir  mieux  que  de  l'entendre?  L'imprudente!  elle  préten- 
dait me  dérober  son  visage,  et  c'était  son  àme,  toute  son  âme 
(ju'elle  allait  me  dévoiler  maintenant  à  travers  la  tendresse  de 
Schumann  et  la  folie  de  Chopin  ! 

Après  la  mazurka  en  si  bémol  mineur,  elle  s'arrêta.  Elle  eut 
peur  sans  doute  de  son  émotion  et  de  la  mienne.  Après  une  pause 
de  quelques  minutes,  elle  reprit  pour  conclure  le  thème  inau- 
gural du  Souvenir,  mais  en  développant  encore  l'intention  de 
mélancolie  qui  s'en  dégage,  en  le  solennisant  en  une  expression 
définitive  de  sagesse  harmonieuse. 

Et  pour  mieux  attester  sans  doute  sa  volonté  d'en  rester  là, 
de  ne  pas  dépasser  cette  limite,  elle  souffla  les  bougies  et  ferma 
le  piano. 

—  Avec  votre  permission,  madame  et  messieurs,  dit-elle,  le 
concert  est  terminé.  Pardonnez-moi  de  vous  mettre  à  la  porte, 
monsieur  Lavernose;  mais  c'est  ici  la  maison  du  travail.  Je  dois 
donner  ma  première  leçon  demain  matin  à  sept  heures  et  Julien 
a  son  devoir  à  copier  avant  de  partir  pour  le  lycée, 

—  Et  moi  un  cours  à  préparer...  ajouta  Marc. 

Nous  nous  retirâmes  ensemble.  Comme  nous  l'avions  fait 
à  Argelès,  le  soir  de  notre  première  rencontre,  nous  traversâmes 
la  ville  nocturne.  Mais  la  conversation  cette  fois  tardait  à 
s'engager. 

—  Vous  m'avez  trouvé  changé,  n'est-ce  pas?  m'interrogea 
Marc  après  quelques  minutes  de  silence. 

—  Changé?  vous  voulez  rire;  les  hommes  comme  aous  ne 
changent  pas. 

—  De  caractère  sans  doute,  ni  d'idées;  mais  de  figure?  Vous 
avez  dû  me  trouver  maigri,  avouez-le.  C'est  que  j'ai  été  touché 
sérieusement.  Les  yeux!  Je  suis  puni  par  oii  j'ai  péché.  J'ai  voulu 
profiter  de  la  fin  des  vacances  pour  avancer  la  documentation  de 
ma  thèse;  je  me  suis  fatigué.  Une  congestion  de  la  rétine.  Rien 
de  douloureux  encore,  ni  de  grave;  mais  la  menace  est  là, et  au 
moindre  excès,  l'avertissement  sur  le  mur  :  la  tache  lumineuse 
qui  jaillit,  le  ruban  de  feu  qui  danse  devant  moi.  Ce  n'est  pas  drôle, 
allez;  je  dose  mon  travail,  j'économise  mes  lectures.  C'est  un  re- 
tard de  six  mois,  peut-être  d'un  an  pour  mes  études.  Ah!  vrai, 
l'année  scolaire  a  mal  commencé  pour  nous.  Car  M^'^  Romée 
a  été  éprouvée  aussi  en  rentrant  d'Argelès. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  su...  répondis- je. 

—  Oh,  ce  n'était  pas  proprement  une  maladie, ni  même  un  état 
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localisé.  Son  mal  était  dans  sa  tête.  Elle  ne  nous  l'a  jamais  dit; 
mais  je  crois  bien  qu'elle  avait  la  nostalgie  de  la  montagne.  Ça 
s'est  dissipé  peu  à  peu;  elle  a  repris  son  aplomb... 

Marc  s'arrêta  de  parler,  chemina  un  moment,  la  tète  basse. 
Puis  brusquement  :  «  Pourvu  que  vous  ne  lui  rapportiez  pas  la 
contagion  dans  vos  bagages!  s"exclama-t-il  en  riant  d'un  rire  qui 
sonnait  faux.  Prenez  garde!  ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur 
ma  manche.  La  pauvre  enfant  a  besoin  de  tout  son  courage.  Vous 
avez  vu  comme  elle  est  secondée  chez  elle.  La  mère,  une  égoïste; 
le  frère,  un  étourdi.  Vous  les  avez  jugés.  Je  fais  ce  que  je  peux 
pour  leur  être  utile.  Julien  me  craint  un  peu,  M"""  Romée  me 
supporte.  Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas?  vous  aiderez  M'""  Romée. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je.  Je  travaillerai  pour  elle...  et 
pour  vous,ajoutai-je  en  riant. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  répliqua  Marc  vivement.  Dans  l'état 
de  santé  où  je  suis,  jai  ajourné  tous  mes  projets,  — tous, 
insista-t-il.  Il  s'agit  d'elle,  uniquement  d'elle.  Vous  voyez  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  rire. 

.    —  Je  vous  promets  donc  sérieusement  mon  concours. 

—  C'est  bien,  conclut  Marc,  je  prends  acte  de  votre  promesse. 
Nous  étions  arrivés  devant  la  porte  de  mon  hôtel.  Marc  me 

quitta.  «  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  me  dit-il,  venez  me  chercher, 
2,  place  Saint-Raymond.  Je  ne  bougerai  pas  de  la  matinée.  » 

Il  me  tendit  la  main.  Et  moi  pouvais-je  faire  autrement  que 
de  la  prendre?  Après  tout,  pensais-je,  je  ne  lui  ai  pas  menti;  je 
suis  de  bonne  foi.  J'aime  Thérèse,  c'est  vrai;  mais  mon  amour 
est  désintéressé.  Je  ne  suis  pas  encore  indigne  de  la  poignée 
de  main  d'un  honnête  homme. 

XXIX 

Si  j'avais  à  déterminer  mon  état  d'âme  dans  les  journées  qui 
suivirent,  je  dirais  que  ce  fut  un  passage  du  rêve  à  l'action,  de 
l'image  à  la  réalité.  J'arrivais  d'Argelès  saturé  de  lyrisme,  des- 
séché de  vaine  rhétorique.  L'humanité  reprit  ses  droits.  Le  contact 
de  Thérèse,  la  caresse  de  ses  yeux,  la  tendresse  de  ses  sourires 
effacèrent  les  figurations  artificielles  par  où  j'avais  tâché  de  sup- 
pléer à  son  absence.  La  beauté  vivante  triompha  de  l'idole.  Je 
vécus  mon  amour  au  lieu  de  l'imaginer. 

Je  ne  me  rassasiais  pas  de  voir,  d'écouter  Thérèse.  J'habitais, 
à  vrai  dire,  chez  elle  autant  que  chez  moi.  Dès  les  premiers  jours, 
j'avais  pris  l'habitude  de  venir  chercher  des  nouvelles  de  ces 
dames  tout  de  suite  après  leur  déjeuner,  avant  que  mon  amie  re- 


l'diage.  115 

partit  pour  donner  ses  leçons.  A  cette  heure-là,  j'étais  à  peu  près 
sûr  de  ne  pas  y  rencontrer  Marc  ;  et  cette  certitude  ne  m'était  pas 
déplaisante.  Si  innocens  que  fussent  mes  rapports  avec  Thérèse, 
je  n'en  sentais  pas  moins,  quand  il  était  là,  la  gêne  d'un  contrôle. 
Sa  conscience  éveillait  la  mienne,  m'obligeait  à  des  retours  sur 
moi-même  qui  me  gâtaient  mon  plaisir.  Le  reproche  de  ses  yeux, 
lamertume  quelquefois  de  ses  paroles,  suftisaient  à  me  paralyser, 
ou,  si  je  faisais  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  donnaient  à  ma 
conduite  un  arrière-goût  fâcheux  d'hypocrisie.  Quand  j'arrivais 
assez  tôt,  rue  du  Pont-de-Tounis,  j'étais  engagé  à  prendre  le  café 
en  famille. 

—  Vous  pourrez  vous  croire  encore  à  Argelès,  entre  M""^  La- 
vernose  et  Jacques,  me  disait  M""^  Romée.  Moi,  je  serai  votre 
belle-mère,  Julien  sera  Jacques. 

—  Et  la  Garonnette  vous  donnera  l'illusion  du  gave  !  ajoutait 
Thérèse. 

Cela  se  passait  dans  la  véranda,  dans  la  grande  cage  de  verre 
où  se  jouait  lu  pâle  lumière  de  novembre.  Je  me  plaisais  dans 
cette  pièce  plus  imprégnée  que  les  autres  de  Thérèse,  plus  animée 
de  sa  vie,  de  ses  habitudes.  Sa  plume  sur  le  bureau,  une  lettre 
commencée,  des  billets  d'élèves  qui  traînaient,  ouverts,  sur  la 
table,  le  cahier  d'écolier  où  elle  inscrivait  chaque  jour  les  dépenses 
du  ménage,  tout  y  parlait  d'elle,  tout  y  racontait  l'harmonie 
heureuse  de  son  âme  avec  sa  vie.  J'avais  un  sentiment  de  bien- 
être  exquis  à  la  voir  agir  devant  moi,  pour  moi,  à  suivre  ses 
gestes  d'hôtesse,  de  ménagère.  Pendant  qu'elle  nous  versait, 
qu'elle  nous  offrait  le  café,  M""*  Romée  me  faisait  confidence  des 
rêves  qu'elle  avait  eus  la  nuit  précédente.  C'était  l'événement  de 
ses  matinées  :  «  Fruits  hors  de  saison,  trahison!  »  avait-elle  cou- 
tume de  dire  quand  il  lui  était  arrivé  de  rêver  cerises  en  décembre  ; 
et  ainsi  avertie,  elle  se  préparait  à  déjouer  un  complot  de  la 
petite  bonne  ou  de  la  concierge  ! 

Thérèse  plaisantait  doucement  sa  superstition.  Mais  la  dame 
n'entendait  pas  raillerie  sur  ce  chapitre. 

—  Oh  toi!  je  sais  bien,  tu  ne  rêves  pas,  répliquait-elle  à 
Thérèse.  Comment  la  trouvez-vous,  monsieur  Lavernose?  Rai- 
sonnable jusque  dans  le  sommeil  ! 

Les  jours  où  ses  songes  manquaient  d'intérêt,  M""^  Romée 
mettait  volontiers  la  conversation  sur  les  élèves  de  Thérèse  ;  elle 
cherchait  surtout  à  faire  parler  sa  fille.  Sa  curiosité  ne  se  rassa- 
siait jamais  de  détails  sur  les  intérieurs  où  Fintroduisaient  ses 
leçons  :  inventaires  de  mobiliers,  procès-verbaux  de  toilettes,  ce 
qu'on  entend  derrière  les  portes,  ce  qu'on  voit  par  le  trou  de  la 
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serrure.  Et  devant  la  discrétion  de  Thérèse,  elle  avait  des  indi- 
gnations comiques... 

—  Comment  es-tu  fabriquée?  lui  demandait-elle.  Rien  ne 
t'intéresse,  rien  ne  t'amuse.  Ce  que  tu  dois  les  assommer,  tes 
élèves  1  Je  te  vois  faire  d'ici.  Pas  une  minute  de  conversation  :  des 
gammes,  des  gammes,  et  encore  des  gammes!  Si  tu  crois  qu'elles 
y  tiennent  tant  que  ça,  à  la  musique  ! 

—  Soyez  tranquille,  mère;  si  je  les  ennuie,  mes  élèves,  elles 
me  le  rendent  bien...  au  moins  quelques-unes...  répondait  Thé- 
rèse en  riant.  Et  déjà  elle  mettait  son  chapeau  pour  sortir.  Mais 
il  fallait  attendre  Julien  qui  s'oubliait  devant  un  miroir,  occupé 
à  rectifier  son  nœud  de  cravate.  «  Tu  es  assez  beau  comme  ça,  je 
te  rassure  !  »  lui  disait-elle.  Elle  me  tendait  la  main  :  «  A  ce  soir, 
monsieur  Lavernose.  » 

J'allais  sortir  à  mon  tour.  M"^  Romée  me  forçait  à  me  rasseoir. 

—  Qu'avez-vous  de  si  pressé?  me  disait-elle.  Votre  cours  à 
2  heures?  Et  bien,  vous  le  manquerez,  votre  cours.  A  votre 
âge,  vous  n'avez  pas  peur  qu'on  vous  mette  en  pénitence  !  Vous 
n'êtes  pas  à  la  chaîne  comme  ce  pauvre  Marc  !  S'en  fait-il  du 
mauvais  sang,  celui-là!  et  pour  aboutir  à  quoi,  à  s'abîmer  les 
yeux!  Joli  résultat.  Laissez-le  faire,  et  allez  votre  train,  croyez- 
moi.  Prenez-en  un  peu  et  laissez-en  beaucoup.  Ce  ne  serait  vrai- 
ment pas  la  peine  d'être  venu  à  Toulouse  pour  y  mener  la  même 
vie  qu'à  Argelès... 

Je  protestais  faiblement. 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  continuait  la  dame.  Aujourd'hui, 
par  exemple,  une  si  belle  journée,  ce  serait  un  péché  de  vous 
enfermer.  Je  vous  emmène  avec  moi  :  une  course  d'une  heure. 
Et  je  vous  montrerai  toutes  les  belles  dames  de  Toulouse.  Ça  ne 
vous  lente  pas  ?  Il  s'agit  d'une  vente  au  profit  des  pauvres,  et  je 
suis  obligée  de  m'y  montrer.  Il  y  a  là  comme  vendeuses  presque 
toute  la  clientèle  de  Thérèse,  et  ma  visite  est  attendue.  Allons, 
courez  vite  vous  habiller  et  venez  me  prendre  à  4  heures... 

Quand  M"""  Romée  ou  Julien  ne  me  réclamaient  pas,  je  ne 
savais  trop  que  faire  de  mes  journées.  Ma  chambre,  là-bas,  sur  le 
quai,  était  bien  triste,  et  les  rues  bien  vides  de  figures  de  connais- 
sance. Que  devenir?  J'avais  tenté  les  premiers  jours  de  prendre 
au  sérieux  mes  occupations  d'étudiant;  j'avais  suivi  des  cours, 
j'avais  pris  des  notes;  le  spectacle  de  cette  vie  jeune  autour  de 
moi  m'avait  un  moment  amusé.  Marc  avait  quelques  camarades 
à  la  Faculté  de  droit  à  qui  il  m'avait  présenté  :  des  lauréats,  des 
forts  en  thème  comme  lui,  avec  qui  j'échangeais  quelques  mots 
en  faisant  les  cent  pas  dans  le  cloître,  avant  l'arrivée  des  profes- 
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seiirs.  Mais  ces  agrégés  en  herbe  étaient  trop  graves  pour  moi,  et 
les  autres,  ceux  qui  venaient  dormir  sur  leur  pupitre  après  avoir 
passé  la  nuit  au  tripot,  ne  m'agréaient  pas  davantage.  Je  me 
sentais  emprunté,  dépaysé,  avec  ces  étranges  camarades.  Après 
quelques  expériences  malheureuses,  je  renonçai  à  mes  velléités 
de  vie  écolière,  je  ne  mis  plus  les  pieds  à  la  Faculté. 

En  dehors  de  Marc,  que  j'évitais  d'ailleurs  avec  soin,  et  du 
docteur  Estenave,  que  je  ne  recherchais  pas  davantage,  craignant 
pour  mon  état  d'âme  la  pénétration  de  son  diagnostic,  il  ne  me 
restait  pas  d'autre  société  pour  combler  le  vide  de  mes  heures, 
que  celle  des  arbres  des  promenades  publiques  :  les  ormeaux  du 
Grand-Rond,  les  érables  du  Jardin  des  Plantes.  Je  m'attardais 
jusqu'au  soir  en  leur  compagnie.  La  nuit  venait,  rôdait  autour 
des  massifs  ;  la  corne  avertisseuse  des  gardiens  me  décidait  seule 
à  sortir.  Je  laissais  les  statues  grelottantes,  les  aigles  en  sommeil, 
les  plates-bandes  funèbres  du  jardin  botanique,  hérissé  d'éti- 
quettes noires  et  blanches  comme  des  croix  sur  des  tombes  de 
pauvres.  Le  portique  de  marbre  franchi,  un  reste  de  clarté  m'ac- 
cueillait au  seuil  de  l'allée  Saint-Michel.  J'aimais,  j'ai  toujours 
aimé  la  beauté  trouble  de  cette  heure.  Des  carillons  lointains, 
comme  des  fumées  de  bruit,  tombaient  du  haut  des  clochers  dont 
la  silhouette  se  perdait  dans  l'incertitude  crépusculaire.  J)u 
haut  du  pont  j'écoutais  leurs  dernières  vibrations  expirer,  ondes 
aériennes  sur  le  réseau  mouvant  de  l'eau  mystérieuse  où  les  feux 
blancs  de  l'électricité  se  mêlaient  au  reflet  balancé  des  premières 
étoiles.  J'errais  dans  ces  solitudes  qui  accompagnent  la  course  du 
fleuve,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  un  dîner  à  prix  fixe  dans  un 
restaurant  médiocre,  et  j'expédiais  les  plats,  je  mettais  les  bou- 
chées doubles,  impatient  d'arriver  chez  les  Romée  et  d'y  arriver 
avant  Marc.  Souvent  je  devançais  l'heure;  la  salle  à  manger  était 
encore  éclairée  et  il  me  fallait  attendre  que  la  lampe  portée  à  la 
véranda  me  donnât  le  signal  de  monter. 

J'entrais  là  comme  dans  le  pays  du  bonheur.  Thérèse  me  par- 
lait et  le  timbre  seul  de  sa  voix  suffisait  à  m'enchanter.  Ce  qu'elle 
disait?  Les  riens  de  sa  journée,  des  choses  éphémères  qui  s'ani- 
maient un  instant  de  sa  grâce,  de  son  sourire.  Peu  m'importaient 
les  paroles  de  Thérèse.  Je  ne  lui  demandais  que  d'être  là  et  de 
m'aimer. 

L'arrivée  de  Marc  contrariait  mon  lyrisme.  Avec  lui,  l'illusion 
s'en  allait,  les  choses  rentraient  dans  leurs  limites.  La  raison 
triomphait.  Il  l'appliquait  à  tout  et  à  tous,  aux  commérages  de 
M"""  Romée,  aux  boutades  de  Julien.  Il  se  donnait  autant  de  mal 
pour  corriger  les  erreurs  de  ces  cerveaux  légers  qu'il  en  aurait 
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pris  à  argumenter  devant  le  tapis  vert  d'une  soutenance  de  thèse. 
Sa  patience  à  discuter  était  inépuisable,  et  M"*  Romée  avec  une 
mauvaise  foi  inconsciente,  Julien  avec  sa  verve  taquine  et  sa 
logique  anarchiste  d'enfant  gâté,  en  abusaient  pour  lui  tenir  tête. 
Tbérèse  était  obligée  d'intervenir.  Le  moyen  le  plus  sûr  qu'elle 
eût  de  les  mettre  d'accord  était  d'ouvrir  le  piano. 

Le  silence  régnait  aussitôt;  le  rêve  un  moment  interrompu 
reprenait  son  essor.  Comme  dans  ces  jeux  de  gazes  colorées  où 
s'enveloppent  les  danseuses,  Thérèse  m'apparaissait  alors  divinisée 
à  travers  le  réseau  souple  des  harmonies.  Le  monde  disparaissait, 
La  musique  nous  créait  un  autre  univers.  Elle  était  une  atmosphère 
et  un  langage,  un  langage  plus  souple,  plus  libre.  Je  l'imaginais 
au  moins.  J'interprétais  dans  ce  sens  le  choix  des  morceaux  que 
Thérèse  jouait  et  les  nuances  d'expression  qu'elle  leur  donnait  en 
les  jouant.  La  proportion  seule  des  emprunts,  faits  à  Schumann 
ou  à  Beethoven  plutôt  qu'à  Chopin,  marquait  pour  moi  un  certain 
étiage  de  ses  sentimens,  La  préférence  donnée  à  Schumann  mar- 
quait une  tendance  à  l'apaisement,  à  la  mélancolie  paisible  d'un 
renoncement  accepté  ;  accordée  à  Chopin,  elle  signifiait  au  con- 
traire le  progrès  de  la  passion  en  lutte  avec  le  devoir. 

A  force  d'analyser,  de  définir  chaque  motif,  la  musique  m'était 
devenue  comme  une  écriture  à  clé  où  je  lisais  la  confession  quo- 
tidienne de  Tliérèse.  Et  cette  confession  suffisait  à  ma  vie  senti- 
mentale. Ma  journée  tenait  toute  dans  l'illusion  d'une  heure, 

XXX 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  paisibles,  souriantes. 
Après  le  coup  de  folie  qui  m'avait  exilé  d'Argelès,  j'avais  trouvé, 
grâce  à  la  sagesse  de  Thérèse  suggérant  et  ordonnant  ma  prudence, 
la  douceur  d'une  halte  inattendue  où  se  complaisait  ma  faiblesse. 
Ma  sécurité  était  à  peu  près  complète.  J'écrivais  régulièrement  à 
Argelès,etj'en  recevais  régulièrement  des  nouvelles,  des  relations 
minutieuses  où  Cyprienne  enregistrait  les  événemens  de  la  famille 
et  du  voisinage.  Les  rhumes  de  Jacques  y  figuraient  à  côté  d'un 
changement  de  vicaire  ou  d'un  mécompte  agricole,  d'un  règle- 
ment désastreux  avec  nos  fermiers  de  Marsous.  Quelques  lignes 
de  mon  fils  remplissaient  les  blancs  laissés  sur  le  papier  par  l'écri- 
ture de  sa  mère.  Ces  dames  étaient  avides  de  détails  sur  ma  vie 
toulousaine,  sur  mes  occupations  d'étudiant,  sur  l'intérieur  des 
Romée.  Je  n'en  mettais  jamais  assez  sur  le  compte  de  nos  amies. 
Des  photographies  avaient  été  échangées  entre  Thérèse  et  Cy- 
prienne avec  des  promesses  de  prochain  revoir.  Ma  femme  et  ma 
belle-mère  avaient  pris  l'engagement  de  venir  me  chercher  quand 
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je  me  trouverais  assez  savant  pour  quitter  Toulouse,  c'est-à-dire 
vers  Pâques,  limite  extrême  que  j'avais  fixée  à  mon  séjour.  Plus 
tard,  aux  grandes  vacances,  les  trois  Romée  feraient  une  visite  de 
reconnaissance  à  Argelès.  De  ma  mère ,  je  n'avais  eu  en  tout 
qu'une  lettre  :  quelques  lignes  ingénues  tracées  d'une  main  pe- 
sante. La  brave  femme  s'étonnait  de  mon  changement  de  vie.  Une 
avalanche  récente  avait  emporté  le  mur  qui  soutenait  le  verger 
au-dessus  de  la  maison.  Elle  me  consultait  sur  ro})portunité  de  la 
réparation  à  entreprendre.  Et  tout  cela  me  paraissait  si  loin! 
presque  étranger  I  Je  répondais  cependant  comme  si  j'avais  été 
l'absent  d'une  heure;  je  faisais  le  semblant  de  discuter  le  devis 
des  travaux  à  exécuter  à  Marsous,  je  ripostais  par  d'autres  his- 
toires aux  histoires  de  Cyprienne.  Je  m'évertuais  à  donner  une 
apparence  de  réalité,  de  vraisemblance,  au  mensonge  où  j'étais 
forcé  de  vivre.  Je  ne  désespérais  même  pas  de  le  prolonger  indé- 
finiment, de  concilier  l'égoïsme  de  mon  rêve  avec  le  repos  de 
ma  femme  et  l'honneur  de  mon  amie. 

Je  réussis  pendant  quelques  jours  à  garder  ce  périlleux  équi- 
libre. La  prudence  de  Thérèse  se  démentit  la  première.  Mon  obéis- 
sance à  des  volontés  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  peine  de  me  signi- 
fier, en  lui  attestant  la  force  de  son  empire  sur  moi,  l'avait  trop 
rassurée.  Plus  confiante,  elle  se  surveillait  moins,  elle  ne  pensait 
plus  à  déguiser  l'attrait  qui  la  rapprochait  de  moi;  elle  négligeait 
la  grimace  de  froideur,  le  manège  d'indifférence  par  où,  jusque- 
là,  elle  ne  manquait  pas  de  couper  mes  élans,  de  me  contraindre 
à  d'humiliantes  retraites.  Au  lieu  de  calculer,  de  doser  ses  paroles 
comme  elle  avait  soin  de  le  faire  quand  Marc  était  là,  attentive  à 
nous  distribuer  son  amitié  par  portions  égales,  elle  s'oubliait  à 
des  apartés  avec  moi  ;  elle  livrait  Marc  aux  taquineries  de  Julien, 
aux  commérages  de  M™^  Romée.  Un  regard,  un  pli  au  front  de 
l'abandonné,  l'avertissaient  de  son  étourderie  et  elle  se  dépêchait 
de  la  réparer,  mais  d'autres  fois  la  distraction  se  prolongeait,  et 
quand  elle  s'en  apercevait,  il  était  trop  tard  :  Marc  boudait,  affectait 
de  s'écarter  de  nous,  de  s'enfermer  dans  un  silence  amer,  que  les 
humilités  de  la  coupable  avaient  peine  à  rompre. 

Thérèse  se  repentait,  Marc  pardonnait,  et,  aussitôt  pardonnée, 
Thérèse  retombait  dans  son  injustice.  Nous  en  arrivions,  elle  et 
moi,  à  ne  plus  pouvoir  nous  passer  l'un  de  l'autre.  Nous  souf- 
rions dès  que  nous  perdions  le  contact.  Malgré  nous,  malgré  moi 
surtout  qui  voyais  mieux  le  danger,  l'amour  nous  isolait  visible- 
ment, nous  mettait  à  part  des  autres. 

Ce  fut  le  besoin  de  nous  voir,  la  douleur  de  nous  quitter  et  la 
joie  de  nous  reprendre,  qui  nous  fit  dévier  insensiblement  de  la 
réserve  inaugurée  par  Thérèse  et  scrupuleusement  observée  par 
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moi  depuis  mon  arrivée  à  Toulouse.  Bientôt  toutes  les  occasions, 
tous  les  prétextes  nous  furent  bons  pour  nous  retrouver,  pour 
multiplier,  pour  prolonger  nos  rencontres.  Après  le  déjeuner  de 
ces  dames,  quand  M""*  Romée  ne  me  réclamait  pas,  je  sortais  en 
même  temps  que  Thérèse  et  que  son  frère,  je  leur  faisais  un  bout 
de  conduite  dans  la  rue.  Julien,  pressé  par  l'heure  de  la  classe, 
prenait  les  devans;  Thérèse  et  moi,  nous  faisions  route  ensemble 
jusqu'à  la  porte  d'une  de  ses  élèves,  —  et  c'était  loin,  quelquefois 
à  l'autre  extrémité  de  Toulouse. 

J'aimais  ce  tête-à-tête  dans  la  foule,  le  mystère  innocent  de 
nos  propos  à  demi-voix,  perdus  dans  la  rumeur  du  trottoir. 

Nous  marchions  et  nous  causions  ;  et  nos  itinéraires  chan- 
geaient avec  la  direction  de  nos  causeries.  Les  jours  d'intimité, 
sans  nous  être  donné  le  mot,  nous  quittions  les  rues  encombrées 
pour  suivre,  —  tels  des  raccourcis  au  bord  de  la  grand'route, 
—  les  ruelles  noires,  les  carrefours  obscurs  du  vieux  Toulouse. 
Nous  longions  des  boutiques  silencieuses,  des  magasins  sans 
étalage,  ou  bien,  dans  le  quartier  noble,  des  rez-de-chaussée  à 
fenêtres  grillagées,  des  alignemens  de  façades  solennelles  avec 
des  linteaux  de  porte  armoriés  et  des  balcons  en  fer  chargés 
d'écussons.  Et  c'était  trop  de  solitude  quelquefois  au  gré  de  Thé- 
rèse, qui  fuyait  alors,  en  gagnant  des  rues  plus  vivantes,  le  dan- 
ger d'une  conversation  tournée  peu  à  peu  à  la  tendresse. 

L'heure  de  la  leçon  était  toujours  trop  vite  arrivée;  et  c'était 
si  dur,  alors,  de  s'ajourner  jusqu'au  soir.  Cette  faveur  d'accom- 
pagner un  moment  Thérèse,  au  lieu  de  me  contenter,  me  mettait 
en  goût  d'en  demander  davantage.  Mon  amie  avait  des  momens 
de  répit  entre  ses  leçons  :  des  quarts  d'heure,  des  demi-heures  et 
quelquefois  plus,  quand  une  élève  s'était  fait  excuser.  Elle  pro- 
fitait de  ces  loisirs  pour  faire  sa  prière  ou  réciter  son  chapelet 
dans  l'église  la  plus  proche. 

Je  la  surpris,  plongée  dans  ses  dévotions,  un  après-midi  où 
le  désœuvrement  joint  au  désir  d'admirer  les  jeux  de  la  lumière 
vespérale  à  travers  les  joailleries  des  vitraux  anciens,  m'avaient 
conduit  à  Saint-Etienne.  Nous  sortîmes  ensemble.  L'hiver  était 
doux  cette  année-là;  les  rosiers  du  Bengale  ne  finissaient  pas  de 
fleurir  dans  les  massifs  du  Boulingrin,  et,  le  long  des  murs,  dans 
les  jardinets  du  faubourg,  les  plates-bandes  s'embaumaient  du 
parfum  léger  des  tussilages.  J'emmenai  Thérèse  au  delà  du 
Grand-Rond,  au  bord  du  canal.  La  colonnade  grise  des  platanes 
s'allongeait, doublée  au  reflet  de  l'eau.  Vision  calme.  Une  barque 
passait,  une  lourde  gabarre  languedocienne,  et  nous  rêvions, 
Thérèse  et  moi,  d'un  voyage  dans  une  barque  pareille,  entre  les 
faïences  vernies  et  les  oranges  mûres  ;  un  voyage  silencieux  sur 
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l'eau  muette,  un  voyage  lent  escorté  de  la  course  lente  des  char- 
rues dans  les  sillons,  un  voyage  sans  autre  événement  que  la 
halte  obligée  de  l'écluse,  sans  autre  musique  que  la  chanson  du 
pâtre  ou  la  sonnerie  lointaine  des  angélus  annonçant  les  clochers 
de  village,  mâts  de  nefs  immobiles  ancrées  dans  l'uniformité  des 
plaines. 

Telle  fut  la  douceur  de  cette  promenade  imprévue  que  Thérèse 
me  voua  désormais  tous  ses  momens  de  liberté.  Elle  m'avertissait 
la  veille,  et  j'allais  la  prendre  au  rendez-vous  qu'elle  m'avait 
assigné.  C'était  presque  toujours  hors  des  rues  fréquentées,  au 
seuil  des  quartiers  populaires.  La  durée  du  temps  dont  elle  pou- 
vait disposer  limitait  nos  courses.  Nous  nous  contentions  souvent 
de  franchir  le  canal  sur  un  de  ces  ponts  qui  relient  la  ville  aux 
faubourgs.  Nous  gravissions  au  hasard  devant  nous  une  de  ces 
voies  à  pente  raide  qui  vont  par  des  transitions  assez  brusques  de 
la  foule  à  la  solitude,  du  tumulte  de  la  vie  ouvrière  à  la  paix  des 
campagnes.  Arrivés  au  sommet  de  la  montée,  nous  nous  arrê- 
tions un  moment  en  suspens,  nous  laissions  nos  regards  planer 
de  la  ville  à  la  vallée  hivernale  où  la  jeune  verdure  des  blés  se 
révélait  à  demi  sous  les  voiles  de  la  brume. 

Un  jour,  en  gagnant  la  campagne  par  la  rue  des  Récollets, 
nous  eûmes  la  fantaisie  de  visiter  la  chapelle  des  Pères  mission- 
naires et  le  calvaire  dont  les  croix  monumentales  envoient  leur 
ombre  jusque  sur  la  route.  La  chapelle  était  restée  fermée  depuis 
l'exécution  des  décrets  ;  la  porte  antique  par  où  étaient  entrés  tant 
de  malheureux  et  sortis  tant  de  consolés  était  encore  scellée  de  la 
cire  rouge  des  cachets  officiels.  Mais  l'accès  du  jardin  était  libre; 
des  buis  taillés,  des  bassins  d'eau  vive  disaient  l'ordre  et  le  goût 
d'une  plaisance  de  couvent;  les  feuilles  pourries  dans  l'herbe 
des  pelouses,  les  mousses  dans  le  vivier  disaient  aussi  l'exil  des 
maîtres,  la  déchéance  des  arbustes  et  des  plantes  abandonnées 
à  eux-mêmes.  Cependant  l'enclos  n'était  pas  tout  à  fait  désert; 
des  pensionnats  du  quartier  y  jouaient  les  jours  de  promenade; 
des  amoureux,  l'été,  y  cherchaient  l'ombre  des  allées  couvertes; 
des  dévotes  venaient  y  faire  leur  chemin  de  croix  en  plein  air, 
agenouillées  devant  les  stations  qui  s'espaçaient  autour  de  l'en- 
clos. L'endroit  était  hospitalier  et  recueilli.  Le  calvaire  y  sug- 
gérait des  pensées  graves  tempérées  aussitôt  par  les  sensations 
de  nature,  par  l'odeur  des  buis,  par  la  musique  gazouillante  des 
mésanges  suspendues  aux  branches  mortes.  Ce  fut  un  de  nos 
refuges  préférés. 

D'autres  fois,  quand  les  leçons  de  Thérèse  nous  obligeaient  à 
nous  rapprocher  des  quais,  nous  allions  chercher  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  au  bout  du  pont  Saint-Pierre,  l'abri  d'un  square  infré- 
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quenté,  posé  en  terrasse  au  bord  de  la  Garonne.  Un  vieux  cèdre 
nous  accueillait  sous  ses  branches  inclinées.  L'autan  qui  arri- 
vait du  large,  par-dessus  la  nappe  de  la  Garonne,  les  soulevait 
parfois,  leur  faisait  rendre  —  tel  l'archet  sur  la  corde,  —  une 
musique  de  tristesse.  Blottis  sur  un  banc,  serrés  Tun  contre 
l'autre  comme  des  oiseaux  bercés  par  l'orage,  nous  écoutions 
venir  l'assaut  du  vent  et  la  plainte  de  l'arbre.  Près  de  nous,  en 
contre-bas,  un  jardin  d'hôpital  alignait  ses  plates-bandes  défleu- 
ries; plus  près  encore,  des  fenêtres  à  la  hauteur  du  square  nous 
révélaient  des  intérieurs  de  maisons  pauvres  le  long  d'une  ruelle 
déserte,  tandis  que,  en  face,  le  fleuve  s'en  allait  pressé  entre  les 
murailles  roses  des  quais,  borné  en  amont  par  les  arches  mas- 
sives du  pont  de  pierre,  en  aval  par  les  architectures  grêles  du 
pont  suspendu  qui  filait  à  notre  gauche  porté  sur  la  courbe  légère 
des  câbles  en  fil  de  fer.  L'ampleur  du  fleuve,  la  vastitudeduciel, 
en  contraste  avec  l'exiguïté  du  nid  où  s'isolait  notre  tête-à-tête, 
nous  invitaient  à  goûter  plus  pieusement  la  minute  d'intimité 
paisible  dérobée  par  nous  à  la  fuite  des  jours,  au  tumulte  de 
la  vie. 

XXXI 

Ce  fut  un  heureux,  un  miraculeux  décembre,  un  mois  d'oubli, 
d'insouciance  au  seuil  du  malheur,  d'innocence  au  bord  de  la 
faute.  La  compagnie  presque  continuelle  de  Thérèse,  la  certitude 
de  jour  eu  jour  plus  évidente  de  sa  tendresse,  avaient  modéré 
mon  exaltation.  Et  Thérèse  m'était  reconnaissante  de  ce  triomphe 
sur  moi-même.  La  substitution  de  l'amitié  à  l'amour,  d'ailleurs 
purement  fictive  et  qui  n'avait  exigé  de  nous  qu'un  changement  de 
vocabulaire,  suffisait  à  la  rassurer.  L'épreuve  de  nos  tête-à-tête 
avait  ajouté  à  sa  confiance.  Aussi  dédaigneuse  que  moi  et  plus 
ignorante  encore  de  la  réalité,  elle  ne  doutait  pas  de  la  durée 
d'un  bonheur  qu'elle  avait  trouvé  le  moyen  de  mettre  en  règle 
avec  sa  conscience. 

Hélas  I  ce  bonheur  allait  finir.  Le  mystère  de  nos  promenades 
ne  pouvait  pas  tarder  à  être  découvert.  Que  Thérèse  n'en  eût 
jamais  confessé  le  secret  à  sa  mère,  il  y  avait  déjà  dans  cette  dis- 
simulation comme  l'aveu  d'une  faute.  Et  cette  faute  devait  sortir 
de  l'ombre  où  nous  la  cachions  aux  autres  et  presque  à  nous-mêmes. 

En  attendant,  nous  multipliions  nos  rendez-vous.  En  dehors 
des  heures  de  leçons,  nous  passions  presque  tous  nos  après- 
midi  ensemble.  Nous  utilisions  les  quarts  d'heure  et  même  les 
minutes  d'intervalle  ;  nous  marchions  côte  à  côte  ;  nous  asseyions 
nos  causeries  sur  un  banc  de  square  ou  de  promenade. 
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Nous  bavardions  ainsi  un  jour,  sur  un  banc  du  Jardin  Royal, 
et  comme  une  ondée  légère  arrivait,  j'avais  ouA^ert  un  parapluie 
qui  resserrait  notre  tête-à-tête.  Un  passant  nous  frôla  tout  à  coup 
et  s'arrêta,  cloué  sur  place  par  la  surprise.  C'était  Marc.  Nous  nous 
levâmes,  confus,  essayant  une  explication  qu'il  eut  l'air  de  ne  pas 
entendre. 

—  J'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  à  temps  le  parapluie  de 
M.  Lavernose,  dit  Thérèse.  Nous  attendions  la  fin  de  l'averse.  Je 
vais  donner  ma  leçon  chez  les  Martel.  Venez-vous  m'accompagner? 

—  Bien  fâché,  mademoiselle;  mais  on  m'attend  à  l'Académie 
et  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Le  secrétariat  ne  ferme  pas  encore,  et  ça  ne  vous  fera  pas 
de  mal  de  marcher  un  peu  avec  nous;  lui  dis-je.  Depuis  quand 
n'avez-vous  pas  fait  l'école  buissonière? 

—  L'école  buissonnière  !  riposta  Marc  avec  un  mauvais  sourire  ; 
c'est  bon  pour  les  étudians  en  droit,  mon  cher  monsieur  Lavernose. 
Bonne  promenade  !  et  à  ce  soir,  conclut-il  en  nous  quittant. 

Nous  nous  séparâmes  presque  aussitôt,  Thérèse  et  moi,  con- 
trariés l'un  et  l'autre  et  empêchés  de  nous  communiquer  nos 
craintes. 

Ce  soir-là,  Marc  ne  parut  pas  rue  du  Pont-de-Tounis. 

—  Marc  en  retard!  que  se  passe-t-il,  grand  Dieu!  s'exclama 
M™*  Romée  après  une  heure  d'attente.  Une  barricade  en  travers 
de  la  rue.  La  chute  du  gouvernement  ou  la  dégringolade  d'une 
cheminée  sur  le  trottoir? 

—  M.  Echette  a  dû  s'enfermer  pour  travailler  à  sa  thèse, 
expliquait  Thérèse. — Mais  elle  ne  croyait  guère  à  son  explication. 
Le  malheur  était  là  ;  nous  le  sentions  venir.  L'angoisse  nous  fermait 
la  bouche. 

—  Qu'avez-vous  tous  les  trois?  interrogeait  M"'^  Romée, 
M.  Lavernose  a  la  lèvre  cousue,  Thérèse  n'a  pas  l'air  de  songer  à 
son  piano,  et  Julien  n'a  pas  encore  commencé  d'apprendre  ses 
leçons.  On  dirait  que  rien  ne  marche  ici  quand  Marc  n'y  est  pas! 
On  ne  peut  donc  pas  travailler  ou  s'amuser  sans  la  permission  de 
ce  monsieur  ! 

Et  c'était  vrai.  Marc  absent,  la  maison  n'était  plus  la  même.  Il 
était  le  régulateur  et  l'excitateur,  celui  qui  met  en  train  la  mé- 
canique et  fait  s'accorder  ensemble  les  rouages.  M"""  Romée  avait 
besoin  de  lui,  ne  fût-ce  que  pour  le  contredire;  sans  lui  Julien 
était  comme  infirme;  la  plume  lui  pesait,  le  livre  tombait  de  ses 
mains  ;  Thérèse  elle-même  puisait  dans  la  fermeté  de  son  ami  une 
partie  de  sa  force  morale.  L'approbation  de  Marc,  le  sourire 
fraternel  de  ses  yeux,  l'encourageaient  au  travail,  la  récompen- 
saient de  ses  sacrifices.  Le  reproche  de  son  absence  la  navrait; 
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olle  sentait  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  passer  de  son  affection. 

Je  voyais  tout  cela,  je  mesurais  la  profondeur  du  mal  qu'avait 
fait  mon  intrusion  chez  les  Romée.  Mais  je  n'avais  pas  le  cou- 
rage de  conclure.  La  passion  menacée  se  raidissait  en  moi,  me 
poussait  à  la  révolte.  Marc  se  fâche,  me  suggérait- elle.  De  quel 
droit  se  fàche-t-il?  Marc  est  jaloux;  eh  bien,  tant  pis  pour  lui! 
Marc  se  retire  sous  sa  tente?  eh  bien,  qu'il  y  reste I 

Je  m'endurcissais  ainsi  dans  mon  égoïsme.  J'en  voulais  presque 
à  Thérèse  de  son  inquiétude,  de  ses  regards  désespérés  à  la  pen- 
dule et  de  son  air  désolé,  plus  tard,  quand  elle  eut  renoncé  à 
voir  arriver  Marc,  Nos  adieux  furent  embarrassés,  troublés  de 
pensées  discordantes  et  confuses. 

—  Je  vous  porterai  des  nouvelles  de  votre  ami  après  votre 
déjeuner,  lui  dis-je.  J'irai  le  surprendre  au  saut  du  lit. 

—  Au  saut  du  lit!  se  moqua  M""*"  Romée;  dans  ce  cas,  mon 
cher  monsieur,  vous  ferez  aussi  bien  de  ne  pas  vous  coucher.  Marc 
est  debout  avant  le  jour. 

Je  n'eus  pas  la  peine  de  me  lever  le  lendemain.  Marc  m'avait 
prévenu.  Il  faisait  à  peine  jour  quand  il  frappa  à  ma  porte. 

Il  s'excusa  de  l'heure  indue.  Il  avait  deux  cours  à  suivre  avant 
son  déjeuner,  et  le  reste  de  sa  journée  était  pris.  Il  aurait  fallu 
remettre  au  lendemain  ce  qu'il  avait  à  me  dire,  et  le  délai  lui 
avait  paru  long. 

—  C'est  donc  bien  urgent?  lui  dis-je  en  essayant  de  sourire. 

—  Urgent  et  grave,  me  répondit-il.  Une  explication  entre  nous 
est  nécessaire.  Il  y  a  deux  mois  que  je  la  remets  de  jour  en  jour; 
mais  après  ce  que  j'ai  constaté  hier,  si  je  restais  le  témoin  muet 
de  ce  qui  se  passe  entre  M"*  Romée  et  vous,  je  deviendrais  votre 
complice.  C'est  un  rôle  qui  ne  peut  pas  me  convenir. 

—  Les  scrupules  d'un  homme  à  jeun  sont  une  terrible  chose  ! 
plaisantai-je.  Mais  n'êtes- vous  pas  sorti  trop  tôt?  Etes- vous  sûr  d'y 
voir  clair?  Pour  moi,  je  me  demande  en  vous  écoutant  si  je  rêve 
ou  si  je  veille?  Que  voulez- vous  dire,  monsieur  Echette,  et  que  se 
passe -t-il  entre  M"^  Romée  et  moi?  Je  vous  serais  obligé  de  me 
le  dire  avec  précision. 

—  Ce  qui  se  passe  n'est  malheureusement  pas  d'hier.  Vous 
n'avez  pas  oublié,  n'est-ce  pas,  notre  conversation  de  Pibeste?  Je 
vous  donnai  ce  jour-là  un  avertissement  inutile.  Le  mal  était 
fait;  vous  aimiez  M"*"  Romée, et  M"*  Romée  vous  aimait.  Oh!  je 
sais  bien  que  ce  ne  fut  pas  de  votre  part  une  entreprise  de  séduc- 
tion préméditée;  d'un  effort  quelconque  en  bien  comme  en  mal, 
je  vous  en  crois  incapable.  Vous  avez  commencé  par  céder  à 
un  attrait.  Vous  vous  êtes  trouvé  pris,  et  à  votre  tour  vous  avez 
essayé  de   prendre.  Vous   n'y  avez   que  trop  aisément   réussi. 
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Entre  une  ignorante  et  vous,  la  lutte  était  inégale.  Certaines 
lettres  de  M"^  Romée  à  sa  mère  m'avaient  donné  l'éveil.  Je 
voulus  voir;  je  vis.  La  malheureuse  enfant  ne  se  doutait  pas  en- 
core de  ce  qui  se  passait  en  elle.  Ma  présence,  votre  jalousie, 
le  déchirement  de  ladiou, l'avertirent  sans  doute.  Elle  partit  avec 
sa  flèche  au  cœur.  Je  ne  désespérai  pourtant  pas  de  sa  guérison. 
Séparés,  vous  finiriez  par  oublier  tous  les  deux.  J'y  comptais. 
Pour  mieux  vous  tenir,  pour  vous  sauver  de  vous-même,  je 
m'adressai  à  votre  loyauté.  En  vous  livrant  le  secret  de  ma  vie, 
je  croyais  avoir  mis  M""  Romée  à  l'abri  de  vos  poursuites.  Elle, 
de  son  côté,  vous  oubliait  déjà.  Rentrée  à  Toulouse,  dans  son  mi- 
lieu, reprise  par  le  travail  et  par  le  sacrifice,  elle  s'était  ressaisie, 
elle  avait  secoué  le  mauvais  rêve.  Après  quelques  semaines  de 
lutte  que  je  suivais  d'heure  en  heure,  —  vous  devinez  avec  quelle 
angoisse!  —  elle  avait  retrouvé  le  calme,  l'équilibre,  la  gaieté 
presque.  C'était  le  salut;  c'eût  été  bientôt  le  bonheur.  Il  y  a  deux 
mois  de  cela,  et  aujourd'hui  tout  est  compromis  de  nouveau,  tout 
est  perdu.  Vous  êtes  revenu,  vous  vous  êtes  imposé.  Oui,  im- 
posé, car,  l'eût-elle  voulu,  comment  INf'^  Romée  pouvait-elle  vous 
empêcher  de  vous  présenter  chez  elle,  à  moins  de  tout  révéler 
à  votre  femme,  de  tout  confesser  à  sa  mère?  Vous  le  saviez,  vous 
avez  calculé  sur  sa  générosité  pour  lui  forcer  la  main.  Votre  vic- 
time vous  avait  échappé,  vous  êtes  venu  la  reprendre  chez  elle. 
Un  moment  j'ai  cru  que  vous  reculeriez  devant  votre  mauvaise 
action,  j'ai  espéré  que  l'hospitalité  reçue,  le  contact  de  la  mère, 
du  frère  de  W^^  Romée  changerait  votre  cœur,  que  vous  hésiteriez 
à  les  immoler  à  votre  passion.  Souvenez-vous  :  le  soir  de  votre 
arrivée,  en  rentrant  à  l'hôtel,  vous  m'aviez  promis  d'avoir  pitié 
d'eux.  Vous  n'avez  pas  tenu  parole,  monsieur  Lavernose. 

Marc  se  taisait.  Il  s'attendait  sans  doute  à  des  dénégations  de 
ma  part,  à  une  lutte;  mon  sang-froid  le  déconcertait.  Je  m'étais 
assis  sur  mon  lit,  j'avais  relevé  mon  oreiller;  je  roulais  une  ciga- 
rette, 

—  Vous  permettez,  lui  dis-je.  C'est  au  cas  où  vous  en  auriez 
encore  long  à  me  dire, 

—  A  quoi  sert  de  railler?  répliqua  Marc.  J'ai  fini;  rassurez- 
vous.  Tant  que  j'ai  été  seul  à  m'apercevoir  de  votre  intrigue, 
tant  que  j'ai  pu  espérer  qu'elle  se  dénouerait  d'elle-même  sans 
scandale,  et  qu'il  n'y  aurait  que  moi  à  en  souffrir,  je  me  suis 
tu.  J'ai  assisté  sans  sourciller  à  vos  manœuvres.  M'"'  Romée  vous 
revenait;  elle  allait  où  l'attirait  son  penchant;  elle  ne  voyait 
pas  la  main  que  je  lui  tendais  pour  la  retenir.  Pendant  des  se- 
maines, j'ai  enduré  ce  supplice.  Mais  depuis  hier,  tout  est  changé. 
L'honneur  de  M^""  Romée  est  en  jeu.  Que  voulez-vous  que  pensent 
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les  gens  qui  vous  ont  rencontrés  hier  ensemble?  Et  ce  n'est  pas  la 
première  fois,  n'est-il  pas  vrai?  Moi,  je  ne  suppose  rien,  je  ne  soup- 
çonne rien.  Evidemment  ce  n'était  pas  un  rendez-vous;  le  hasard 
a  tout  fait.  Je  le  crois,  j'en  suis  sûr.  Mais  les  autres,  le  croiront-ils? 
Vous  ignorez  donc  ce  que  c'est  que  la  réputation  d'une  jeune  fille, 
monsieur  Lavernose.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  suffit  d'un  mot  pour 
la  perdre,  d'une  histoire  qui  court,  —  et  on  ne  sait  jamais  qui  l'a 
lancée.  Des  explications  après  coup,  des  preuves?  Inutile.  C'est 
comme  un  acquittement  en  cour  d'assises.  Il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  Vous  n'aviez  pas  pensé  à  ça  sans  doute;  Argelès 
est  un  pays  idyllique  où  ces  misères  sont  inconnues.  A  Toulouse  il 
faut  tenir  compte  des  mauvaises  langues. 

Marc  avait  débité  son  afîaire  à  la  volée,  en  marchant  à  grands 
pas.  Au  moment  de  conclure,  il  s'arrêta  devant  mon  lit,  me  re- 
garda longuement. 

—  Tenez,  monsieur  Lavernose,  continua-t-il,  dans  l'intérêt 
de  M"'  Romée  aussi  bien  que  dans  le  vôtre,  —  car  je  ne  vous  sup- 
pose pas  assez  perverti  pour  ne  pas  souffrir  un  jour  ou  l'autre  du 
mal  que  vous  êtes  en  train  de  lui  faire,  —  il  serait  temps  pour 
vous  de  reprendre  le  chemin  d'Argelès.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  rien 
encore  d'irréparable;  vous  pouvez  rentrer  chez  vous  la  tête  haute. 
La  satisfaction  du  sacrifice  accompli  vous  adoucira  l'amertume 
des  adieux.  Pensez-y,  mettez  les  courtes  joies  de  la  passion  en 
balance  avec  l'horreur  de  l'inévitable  catastrophe.  Voyez  et  dé- 
cidez. Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage.  J'aime  mieux  vous  laisser 
le  mérite  d'une  résolution  que  votre  intérêt  vous  conseille  aussi 
bien  que  votre  conscience. 

—  C'est  tout  vu,  tout  décidé,  répondis-je.  N'eût  été  le  plaisir 
de  vous  entendre,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  pu  couper  court  à 
votre  harangue.  Vous  parlez  bien,  monsieur  EcheHe;mais  pour  un 
historien,  vous  avez  une  singulière  façon  décrire  l'histoire.  (Jue  ne 
m'interrogiez-vous  d'abord?  Que  ne  vous  informiez- vous  auprès 
de  moi?  Je  vous  aurais  épargné  la  douleur  d'effleurer  de  vos  soup- 
çons une  réputation  que  vous  êtes  seul  à  mettre  en  doute.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  mon  honneur  à  moi  ;  je  l'estime  au-dessus  de 
vos  atteintes.  Je  vous  parle  uniquement  de  M"^  Romée  et  je  vous 
trouve  singulièrement  hardi  de  l'avoir  mise  en  cause.  A  quoi  vous 
sert  donc  de  l'avoir  connue  depuis  son  enfance,  si  vous  la  con- 
naissez si  mal?  Gomment?  parce  que  nous  nous  serons  assis 
côte  à  côte,  dans  un  jardin  public,  elle  serait  perdue!  A  qui  es- 
pérez-vous le  faire  croire?  Il  y  a  des  mauvaises  langues  à  Tou- 
louse comme  à  Argelès;  je  le  savais;  je  le  constate.  Et  où  en 
serions-nous,  grand  Dieu!  s'il  nous  fallait  doser  nos  amitiés,  me- 
surer nos  paroles  et  nos  gestes  sur  le  qu'en-dira-t-on  des  inconnus? 
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M"^  Romée  a  vingt-quatre  ans  ;  ce  n'est  plus  tout  à  fait  une  pen- 
sionnaire; elle  n'a  pas  attendu  votre  permission  pour  sortir  seule; 
et  si  par  hasard  elle  me  rencontre  dans  la  rue,  voudriez-vous 
qu'elle  fit  le  semblant  de  ne  pas  me  voir?  Tout  cela  est  misérable, 
monsieur  Echette  ;  et  je  suis  bien  bon  de  vous  répondre.  Vous  me 
cherchez  une  mauvaise  querelle,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  vous, 
c'est  votre  jalousie  qui  parle.  Vous  laissez  trop  voir  le  bout  de 
l'oreille,  mon  cher  monsieur.  Je  vous  gêne,  c'est  clair,  il  vous 
tarde  que  je  vous  cède  la  place.  Voilà  le  fin  mot  de  votre  visite 
matinale.  Eh  bien  franchement,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de 
rester  au  lit.  M^'^  Romée  est  libre.  Vous  n'êtes  ni  son  fiancé,  ni 
son  frère,  son  ami  seulement,  son  ami  comme  moi,  ni  plus  ni 
moins.  Au  nom  de  qui,  au  nom  de  quoi  prétendez-vous  inter- 
venir? 

Marc  avait  pâli  sous  ma  riposte;  son  poing  se  crispait;  une 
colère  froide  passait  dans  ses  yeux. 

—  Je  protégerai  jNf*  Romée;  je  la  sauverai  malgré  vous  et 
même  malgré  elle,  me  dit-il. 

—  Sauvez-la  donc  !  même  au  risque  de  la  compromettre  !  lui 
dis-je.  Allez,  jouez  votre  jeu  ;  moi  je  jouerai  le  mien. 

—  Je  n'aurais  qu'une  ligne  à  écrire  à  M™^  Lavernose,  pour 
vous  rabattre  le  caquet,  répliqua  Marc;  mais  ce  sont  des  moyens 
qui  me  répugnent.  Je  m'adresserai  donc  à  M"^  Romée  elle-même. 
Je  sais  qu'elle  vous  aime,  mais  je  sais  aussi  qu'elle  est  honnête. 
C'est  elle  qui  décidera  entre  nous. 

XXXII 

Le  cœur  me  battait  presque  aussi  fort  que  le  jour  où  je  m'y 
présentai  pour  la  première  fois,  quand,  quelques  heures  plus 
tard,  je  sonnai  à  la  porte  de  M"^  Romée,  Était-ce  ma  condamna- 
tion ou  mon  triomphe  que  j'allais  trouver  dans  les  yeux  de 
Thérèse?  je  n'en  savais  rien;  ce  que  je  savais,  c'était  que,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  notre  situation  allait  changer.  Les  derniers 
voiles  allaient  tomber  entre  nous;  nos  âmes  désormais  se  regar- 
deraient face  à  face.  Pour  elle  comme  pour  moi,  ce  serait  avec 
tous  ses  périls,  avec  toutes  ses  délices,  la  réalité  de  la  passion. 

Le  visage  de  M"""  Romée  que  je  rencontrai  d'abord  ne  m'apprit 
rien.  Mais  Thérèse?  Oh,  Thérèse  avait  vu  Marc.  Ses  yeux  le 
disaient  et  sa  poignée  de  main  :  des  mains  et  des  yeux  de  fièvre. 
Elle  allait  sortir.  Elle  eut  tout  juste  le  sang-froid  et  l'adresse 
nécessaires  à  entrer  dans  ses  gants,  à  épingler  le  chapeau  sur  sa 
tête.  Elle  ne  se  ressaisit  un  peu  qu'après  avoir  assujetti  la  voi- 
lette comme  un  masque  sur  sa  figure.  Au  moins  on  ne  la  verrait 
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pas  pleurer!  Je  la  suivis.  Nous  fîmes  quelques  pas  côte  à  côte 
sans  rien  nous  dire.  Elle  allait  vite,  courbée  en  avant,  comme 
poursuivie.  Nous  avions  descendu  la  rue  des  Couteliers;  mais, 
arrivée  à  la  rue  de  Metz,  au  moment  d'entrer  dans  la  foule,  le 
courage  lui  manqua. 

—  Je  ne  peux  pas  me  montrer  dans  l'état  où  je  suis,  balbutia- 
t-elle.  Tout  à  l'heure,  quand  je  serai  plus  calme...  Et,  se  tournant 
vers  moi  :  Marc  est  venu,  dit-elle. 

—  Marc  est  venu,  répondis-je,  et  il  vous  a  grondée.  —  Elle  fit  : 
Oui,  d'un  signe  de  tête.  —  Et  vous  pleurez  pour  ça?  repris-je.  Ah, 
il  me  le  paiera,  votre  Marc  !  Vous  n'avez  donc  pas  su  lui  répondre? 
Que  vous  a-t-il  reproché,  voyons? 

Les  sanglots  l'étoufFaient. 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  articula-t-elle. 

—  Eh  bien,  ne  parlez  pas  ;  marchons,  l'air  vous  fera  du  bien. 

Elle  me  suivit  comme  une  enfant.  Au  cours  Dillon,  la  soli- 
tude des  allées  la  rassura.  Elle  consentit  à  s'asseoir  sur  un  banc, 
le  dos  tourné  à  la  promenade.  Ses  sanglots  s'alentissaient.  Elle 
put  parler  enfin  : 

—  Marc  est  venu  ce  matin,  me  dit-elle;  maman  avait  accom- 
pagné la  bonne  au  marché;  Julien  n'était  pas  encore  rentré  du 
collège.  Il  s'est  expliqué.  Pauvre  Marc!  —  Je  l'interrompis  d'un 
geste  d'impatience.  Mais  elle  l'arrêta  de  la  main  :  Ne  vous  fâchez 
pas,  me  dit-elle.  Marc  a  raison;  et  si  vous  saviez  comme  il  a  été 
bon  avec  moi!  Il  pleurait  lui  aussi. 

—  Ses  larmes  ne  rachètent  pas  les  vôtres!  répliquai-je.  Marc 
est  jaloux;  il  veut  m'éloigner  à  tout  prix.  C'est  un  égoïste. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela!  je  vous  en  prie,  répondit  Thérèse. 
Marc  vaut  mieux  que  nous.  C'est  le  plus  délicat,  le  plus  géné- 
reux des  amis.  Si  vous  saviez!  je  l'ai  mal  reçu  d'abord.  Ça  me 
révoltait  qu'il  eût  l'air  de  me  soupçonner.  Au  lieu  de  m'excuser, 
je  me  déclarais  prête  à  recommencer,  à  me  promener  avec  vous 
quand  et  comme  il  me  plairait.  Et  lui  me  suppliait  de  réfléchir; 
il  m'adjurait  de  rompre  avec  vous  :  «  Ça  finira  mal  » ,  répétait-il  tou- 
jours. Je  ne  voulais  rien  entendre.  «  Alors,  me  dit-il,  si  vous  refusez 
de  vous  séparer  de  M.  Lavernose,  c'est  moi  qui  m'en  irai.  J'en  ai 
assez  vu  comme  ça.  Je  vous  aime  et  je  suis  prêt  à  me  dévouer 
pour  vous;  mais  à  condition  que  ma  dignité  soit  sauve.  Je  ne 
veux  avoir  à  rougir  ni  de  vous  ni  de  moi.  Je  trouverai  un  pré- 
texte pour  expliquer  mon  absence  à  madame  votre  mère;  je  ne 
remettrai  plus  les  pieds  chez  vous.  »  Ce  fut  à  mon  tour  de  sup- 
plier. «  Vous  ne  me  quitterez  pas,  lui  dis-je,  c'est  impossible. 
Grondez-moi,  malmenez-moi!  je  ne  me  brouillerai  jamais  avec 
vous.  »  Et  comme  il  s'obstinait,  comme  il  secouait  la  tête  :  «  C'est 
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donc,  lui  dis-je  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  que  vous 
me  croyez  coupable?  l']h  bien,  c'est  affreux,  cela.  Vous  dites  que 
vous  m  aimez  et  vous  ne  m'estimez  seulement  pas!  »  Je  suffoquais 
de  honte  et  de  colère.  Marc  se  rendit  :  «  Soit,  je  resterai,  dit-il, 
mais  si  je  consens  à  revoir  M.  Lavcrnose,  vous  allez,  vous,  me 
promettre  de  ne  jamais  le  revoir  seule,  en  tête  à  tête,  ni  dans  la 
rue,  ni  chez  vous!  Ce  n'est  pas  pour  moi,  conclut-il,  c'est  pour 
vous  que  je  l'exige.  »  J'ai  promis,  je  me  suis  réservé  seulement  de 
vous  avertir.  Et,  maintenant  c'est  l'ait.  Il  faut  nous  séparer,  mon 
ami  ! 

Thérèse  s'était  levée.  Je  l'obligeai  à  se  rasseoir. 

—  Déjà?  lui  dis-je.  Étes-vous  donc  convenue  avec  M.  Echette 
du  nombre  exact  de  minutes  nécessaire  à  notre  dernier  entre- 
tien? Et  que  faisons-nous  de  mauvais,  je  vous  prie?  En  quoi  notre 
amitié  peut-elle  porter  ombrage  à  personne  ? 

—  Ne  me  parlez  plus  d'amitié,  répondit  Thérèse.  Ce  men- 
songe ne  m'a  fait  que  trop  de  mal.  Si  nous  étions  raisonnables, 
nous  renoncerions  tout  à  fait  à  nous  voir.  Quand  Marc  essayait  de 
m'y  contraindre,  tout  à  l'heure,  j'ai  résisté,  j"ai  demandé  grâce, 
je  regrette  maintenant  de  l'avoir  obtenue.  Nous  retrouver  en 
sa  présence!  à  quoi  bon?  Il  souffrira;  nous  souffrirons  aussi; 
sa  vue  nous  sera  un  continuel  reproche.  Il  faudra  calculer  nos 
paroles,  éviter  nos  regards.  Un  supplice!  et  au  bout,  la  sépara- 
tion quand  même.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  vaudrait  mieux  en  finir? 

—  Jamais!  repris-je;  je  vous  admire  de  pouvoir  changer  si 
vite.  Nous  quitter!  Et  après?  Pensez-vous  que,  pour  ne  plus  aller 
chez  A'ous,  je  cesserai  de  vous  aimer?  Vous  quitter!  mais  vous 
ne  savez  donc  pas  que  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue, 
présente  ou  absente,  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  voir.  Vous 
oublier  !  quel  blasphème  !  Vous  avez  mis  en  moi  une  puissance 
d'aimer  dont  je  ne  suis  plus  le  maître.  Vous  seule,  quand  vous 
êtes  là,  pouvez  la  discipliner  un  peu.  Le  bonheur  m'assagit;  le 
désespoir  m'exalte.  Ne  me  désespérez  pas,  mon  amie.  Si  vous 
m'aviez  vu  il  y  a  deux  mois,  à  Argelès,  je  vous  aurais  fait  peur. 
J'étais  à  bout  de  raison,  à  bout  d'énergie.  La  folie  me  guettait 
ou  la  mort.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  soumettez  pas  une  seconde 
fois  à  cette  épreuve  de  l'absence.  Puisqu'il  faut  souffrir, souffrons 
ensemble.  Avec  vous,  je  serai  sage,  je  serai  fort.  Sans  vous,  je  ne 
réponds  de  rien  ! 

—  Vous  le  voulez,  j'y  consens  donc,  me  dit  Thérèse.  J'ai  tort; 
je  le  sens  bien.  Après  ce  que  je  vous  ai  dit  aujourd'hui,  après  ce 
que  je  vous  ai  laissé  comprendre,  j'aurais  dû  rompre  sur  l'heure, 
coûte  que  coûte.  Je  sais  maintenant  où  je  vais  et  je  marche  quand 
même.  C'est  mal.  Mais  vous,  promettez-moi  au  moins  de  ne  pas 
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me  faire  repentir  de  ma  faiblesse.  Jamais  plus,  entendez-vous? 
nous  ne  reparlerons  de  ces  choses.  Ce  qui  est  dit  est  dit,  mais 
que  nos  bouches  désormais  soient  muettes.  Si  vous  manquiez  à 
cette  promesse  ou  si  vous  me  faisiez  manquer  à  la  mienne,  si 
Marc  avait  le  droit  de  m'adresser  de  nouveaux  reproches,  ah! 
mon  ami,  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  souffert  ce  matin,  ma  santé  n'y 
résisterait  pas! —  Elle  me  tendit  la  main  :  — Allons,  dit-elle,  mon 
cœur  n'a  pas  changé,  mais  il  est  mort;  il  n'y  a  plus  de  vivant  en 
moi  que  la  pitié.  C'est  le  seul  sentiment  que  nous  puissions  sans 
rougir  garder  l'un  pour  l'autre... 

Je  pressai  sa  main,  je  la  mouillai  furtivement  de  mes  baisers 
et  de  mes  larmes. 

—  Il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  souhaitez,  lui  répondis-je.  Je 
ne  vous  réponds  pas  de  la  sagesse  de  mon  cœur;  je  mentirais 
en  m'engageant  pour  lui  ;  mais  je  vous  réponds  du  silence  de 
mes  lèvres.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  si  je  souffre.  Souffrir 
c'est  vivre,  et  mon  amour  ne  consent  pas  à  mourir. 

XXXIII 

Thérèse  m'avait  quitté  ;  j'étais  seul  sur  le  banc;  je  songeais. 
Et  j'étais  étonné,  presque  honteux,  de  ce  que  je  trouvais  au  fond 
de  ma  pensée.  Les  amoureux,  quels  égoïstes  !  tout  compte  fait, 
je  n'étais  pas  mécontent  de  ma  journée.  L'intervention  de  Marc 
m'avait  obtenu  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  solliciter  :  l'aveu 
formel  de  Thérèse.  Chez  une  jeune  fille  sage,  réservée,  d'une 
honnêteté  scrupuleuse,  cet  aveu,  même  avec  toutes  les  res- 
trictions dont  elle  l'avait  fait  suivre,  révélait  un  état  d'âme  que  je 
n'aurais  jamais  soupçonné.  Il  fallait  que  la  passion  eût  déjà  pro- 
fondément entamé  les  énergies  de  cet  être  délicat  et  fier  pour 
que,  même  dans  le  trouble  d'un  orage  qui  l'avait  fait  sortir  de  ses 
limites,  elle  eût  répudié  l'équivoque  où  sa  pudeur  s'abritait.  Que 
de  luttes  elle  avait  dû  soutenir,  que  de  triomphes  partiels 
j'avais  dû  remporter  à  mon  insu  avant  qu'elle  en  fût  arrivée  là! 
Et  cette  victoire  ne  serait  pas  la  dernière.  L'antagonisme  déclaré 
de  Marc  avait  fait  taire  mes  scrupules.  Puisqu'il  m'accusait,  puis- 
qu'il suspectait  ma  loyauté,  à  quoi  me  servirait  de  ne  pas  user 
de  mes  avantages?  Il  avait  tenté  de  mettre  l'ami  à  la  porte;  tant 
pis  pour  lui  si  l'amoureux  rentrait  par  la  fenêtre  ! 

J'avais  promis  à  Thérèse  de  ne  plus  lui  parler  de  ma  passion, 
je  ne  m'étais  pas  engagé  à  ne  pas  lui  écrire.  Aussitôt  rentré 
chez  moi,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

«  Pardonnez-moi,  lui  disais-je,  avec  l'innocente  rouerie  qui  ne 
fait  jamais  défaut  en  pareil  cas,  pardonnez-moi  de  m'adresser  une 
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dernière  fois  à  vous.  Le  trouble  où  j'étais  ce  matin,  l'égarement 
011  m'avait  jeté  le  spectacle  d'une  douleur  dont  je  me  reprochais 
d'être  la  cause  m'avaient  ôté  ma  liberté  d'esprit.  L'excès  de  ma 
sensibilité  a  dû  vous  faire  croire  que  j'étais  insensible.  Vous 
pleuriez!  Ah,  qu'ai-je  fait,  malheureux,  et  que  ferai-je  main- 
tenant pour  expier  ces  larmes?  Hélas  !  je  ne  peux  rien  et  cette 
impuissance  à  vous  consoler  est  mon  plus  cruel  châtiment.  Oh! 
pourquoi  vous  a-t-on  bouleversée  ainsi?  de  quel  droit  a-t-on 
essayé  de  désunir  deux  cœurs  qui  ne  peuvent  pas  vivre  l'un  sans 
l'autre?  Nous  séparer?  Mais  la  persécution  est  un  lien  de  plus 
entre  nous.  Que  nous  importent  les  mauvais  propos  des  indifTé- 
rens,  les  calomnies  des  envieux,  les  sévérités  des  pédans  et  des 
cuistres  !  N'avons-nous  pas  pour  nous  le  témoignage  de  notre 
conscience?  Courage  donc,  chère  amie,  ne  vous  laissez  pas 
abattre  par  l'épreuve.  Les  préventions  injustes  s'effaceront,  vous 
retrouverez  le  calme  et  la  dignité  de  votre  vie.  Celui  qui  vous  a 
offensée  est  déjà  prêt  à  vous  demander  pardon  de  son  erreur. 
Marc  me  déteste  ;  mais  il  a  intérêt  à  vous  ménager.  Marc  est 
votre  ami,  et  moi  je  suis  votre  esclave.  Qu'avez-vous  à  craindre? 
L'excès  seul  de  mon  amour  pourrait  être  un  danger  pour  vous; 
mais  si  je  m'oubliais,  un  signe  de  vous,  àue  parole  suffirait  pour 
me  rendre  la  raison.  Je  vous  en  prie,  ma  chère  Thérèse,  revenez 
à  vous,  ne  vous  tourmentez  pas  d'un  incident  oii  il  n'y  a  de 
grave  que  votre  souffrance.  Faites-moi  cette  grâce  de  me  laisser 
voir  de  nouveau  sur  vos  lèvres  ce  sourire  qui  est  devenu  néces- 
saire à  ma  vie  ! 

«A  ce  soir,  Thérèse!  à  demain!  à  toujours!  » 

La  lettre  composée,  je  m'ingéniai  à  la  copier  en  tout  petits 
caractères  sur  un  papier  assez  mince  pour  qu'il  me  fût  possible 
de  la  glisser,  sans  être  vu,  dans  la  main  de  Thérèse. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  novice  dans  cette  manœuvre;  mais 
je  redoutais  l'ingénuité  de  ma  complice.  Comment  l'avertir,  ou, 
si  je  ne  l'avertissais  pas,  comment  éviter  l'explosion  de  sa  surprise  ? 

La  nécessité  de  me  tenir  prêt  à  ce  geste  menu  et  redoutable, 
m'empêcha,  le  soir  venu,  de  sentir  la  gêne  de  me  retrouver  en 
présence  de  Marc  chez  les  Romée.  Marc  était  d'ailleurs  plus  trou- 
blé que  moi.  Le  pauvre  garçon  était  encore  tout  endolori  du  coup 
qu'il  avait  été  contraint  de  porter  à  Thérèse.  Et  vraiment,  elle 
était  ce  soir-là  pâle  et  défaite  à  un  point  qui  aurait  dû  m'apitoyer 
sur  elle,  me  faire  renoncer  à  mes  mauvais  desseins.  Mais  cette 
pensée  ne  me  vint  même  pas.  Mon  cœur  était  fermé  ;  mes  facultés, 
mes  sens  étaient  tendus  uniquement  vers  l'action.  Je  ne  voyais 
de  Thérèse  que  la  main  qui  devait  prendre  le  billet.  Le  reste 
n'existait  pas. 
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Je  guettais  roccasion,  je  préparais  le  piège,  et,  chaque  fois, 
Thérèse  déjouait  innocemment  mes  stratagèmes.  Je  ne  parvins 
à  glisser  le  papier  dans  ses  doigts  que  dans  la  poignée  de  main 
du  départ.  Et  peu  s'en  fallut  qu'elle  nous  fît  prendre.  Elle  hési- 
tait; je  dus  y  revenir  à  deux  fois  pour  l'obliger  à  garder  mon 
écriture. 

Marc  avait  pris  congé  une  minute  avant.  Je  le  rejoignis  dans 
l'escalier.  Je  tenais  à  fixer  nos  nouveaux  rapports,  à  les  ramener 
au  pied  de  paix  autant  qu'il  me  serait  possible. 

Je  m'excusai  d'abord  de  la  façon  dont  je  l'avais  accueilli  le 
matin.  La  communication  quil  venait  me  faire  était  de  celles 
qu'un  honnête  homme  ne  peut  pas  écouter  de  sang-froid.  Plus 
tard  cependant,  à  la  réflexion,  j'avais  mieux  jugé  son  initiative, 
et  J\r'^  Romée,  avec  qui  j'en  avais  causé  ensuite,  avait  achevé  de 
me  convertir.  L'honneur  de  notre  amie  devait  passer  avant  tout. 
Je  ne  me  défendais  certes  pas  de  l'aimer;  elle-même,  depuis 
que  Marc  lui  avait  ouvert  les  yeux,  n'ignorait  pas  la  nature  du 
sentiment  que  j'avais  pour  elle.  Mais  ce  sentiment  était  assez 
désintéressé,  assez  pur,  pour  se  soumettre  à  toutes  les  conve- 
nances, à  tous  les  sacrifices.  Je  n'avais  pas  la  prétention  de  sup- 
planter Marc  auprès  de  M""  Romée  ;  je  ne  réclamais  qu'un  droit 
égal  au  sien  à  me  dévouer  pour  elle. 

Marc  m'avait  écouté  jusqu'au  bout  sans  objection,  mais  sans 
enthousiasme.  i\la  soumission  trop  prompte,  trop  complète  peut- 
être  à  son  gré,  le  laissait  méliant.  La  transaction  qu'il  n'avait  pas 
osé  refuser  aux  larmes  de  Thérèse  n'était  pas  de  son  goût.  11  ne 
se  donna  pas  la  peine  de  me  le  cacher. 

—  Vous  dévouer  à  M^'^  Romée? me  dit-il,  mais  il  me  semble 
que  vous  ne  vous  appartenez  pas  tout  à  fait. Non,  tout  cela  est 
faux,  voyez-vous,  tout  cela  est  absurde.  Il  aurait  mieux  valu  que 
vous  partiez.  Pour  M"^  Romée  comme  pour  vous,  c'était  la  solu- 
tion la  plus  digne,  j'ajouterai  que  c'était  la  seule  efficace.  En 
restant  à  Toulouse,  en  revoyant  tous  les  jours  celle  que  vous 
aimez,  vous  vous  exposez  et  vous  l'exposez  du  même  coup  à  de 
nouveaux  périls.  Je  n'ai  pas  nutant  d'expérience  que  vous  de 
l'amour;  j'en  ai  vu  assez  cependant  pour  savoir  qu'il  est,  de  sa 
nature,  irréductible.  Je  crois  à  la  sincérité  de  vos  résolutions,  à  la 
loyauté  de  votre  parole;  mais  devant  l'entraînement  de  la  pas- 
sion, que  peuvent  ces  obstacles? Mes  conseils  vous  sont  suspects, 
je  le  sais;  c'est  un  rival  qui  vous  les  donne,  je  n'en  disconviens 
pas;  mais  ce  rival  est  un  honnête  homme;  son  bonheur  fût-il  au 
bout  d'un  mensonge,  il  est  incapable  de  mentir.  J'ai  peur  de  vous, 
c'est  vrai,  mais  j'ai  peur  pour  vous  aussi. 

Marc  réfléchit  u^  moment,  puis,  se  tournant  vers  moi  : 
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—  Avez-vous  la  foi,  monsieur  Lavernose?  me  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  eue,  lui  dis-jo. 

—  C'est  un  grand  malheur  que  vous  ne  l'ayez  plus,  me  répon- 
dit-il. La  religion  est  la  force  des  faibles.  Si  je  n'avais  pas  con- 
fiance en  moi,  si  je  ne  croyais  pas  à  l'efficacité  de  mes  principes, 
je  n'hésiterais  pas  à  recourir  à  la  discipline  catholique.  Allez  voir 
les  prêtres,  monsieur  Lavernose,  agenouillez-vous  dans  un  con- 
fessionnal, prosternez- vous  au  pied  d'un  autel.  La  foi  vous 
reviendra  peut-être.  Essayez!  Dans  les  cas  désespérés,  les  remèdes 
de  bonne  femme  sont  quelquefois  les  meilleurs. 

—  Vous  vous  exagérez  le  danger,  mon  cher  monsieur,  répli- 
quai-je.  Pourquoi  serais-je  plus  tendre  à  la  tentation  aujourd'hui 
qu'hier?  Il  y  a  amour  et  amour.  Le  mien  n'est  peut-être  pas  tel 
que  vous  l'imaginez.  Rassurez-vous  donc  et  comptez  sur  moi.  Le 
jour  où  je  m'apercevrais  d'un  danger  à  courir  pour  M"^  Romée, 
je  n'hésiterais  pas  une  minute  ;  je  partirais  sans  retourner  la  tête, 
je  prononcerais  contre  moi-même  la  sentence  d'exil. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Marc.  Seulement,  dans  le  cas 
où  votre  illusionnisme  chronique  troublerait  la  netteté  de  votre 
jugement,  permettez-moi  d'ajouter  ma  clairvoyance  à  la  vôtre. 
Ce  sera  peut-être  plus  sûr. 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  relever  la  menace. 

XXXIV 

Je  songeais  déjà  au  second  billet  que  j'allais  écrire  à  Thérèse. 
Dans  le  cas  où  elle  l'accepterait,  il  ne  fallait  pas  laisser  prescrire 
d'un  seul  jour  cet  unique  moyen  de  communiquer  avec  elle. 

Mais  acceplerait-elle?  Le  sourire  qu'elle  m'envoya  le  soir  à 
mon  arrivée  chez  elle  me  rassura  sur  le  succès  de  ma  première 
démarche.  Ce  n'était  pourtant  qu'un  demi-sourire.  La  souffrance 
s'y  exprimait  encore  autant  que  la  joie  de  revivre,  mais  c'était 
assez  pour  me  renseigner,  assez  pour  me  donner  bon  espoir.  Thé- 
rèse me  pardonnait.  Ce  pas  franchi,  je  n'avais  qu'à  aller  de  l'avant. 

Mes  journées,  désormais,  se  trouvèrent  divisées  en  deux  parts. 
La  matinée  était  consacrée  à  préparer  le  billet  du  jour;  la  soirée 
à  constater,  à  développer  l'effet  du  billet  que  Thérèse  avait  reçu 
la  veille.  C'était  la  fonction  régulière  de  ma  vie,  et  jamais  elle 
ne  me  parut  mieux  ni  plus  pleinement  employée.  Rêver  d'amour 
avait  été  de  tout  temps  mon  occupation  naturelle,  l'exercice  favori 
de  mon  imagination,  l'indulgente  issue  de  ma  paresseuse  esthé- 
tique. Mais  quand  l'écriture  venait  à  s'ajouter  au  rêve,  ma  satis- 
faction était  complète.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  dans  ma  jeu- 
nesse, faute  d'objectif  personnel,  pendant  les  vacances  de  mon 
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cœur,  je  trompais  ma  fringale  d'aimer  en  épousant  les  passions 
ou  les  passion  nettes  de  mes  camarades,  jusqu'à  me  charger  de 
leur  correspondance  amoureuse,  acrostiches  et  rondeaux  com- 
pris? Je  me  remis,  dans  d'autres  conditions  et  avec  l'ardeur  que 
me  donnait  un  but  ardemment  poursuivi,  à  ce  genre  de  rhéto- 
rique. Le  romantique  naïf  et  grandiloquent  que  je  portais  en 
moi  se  donnait  carrière.  Ce  fut  la  mise  en  poésie,  le  grandis- 
sement  par  l'adjectif  ou  par  le  symbole,  des  menus  incidens  de 
de  ma  vie  passionnelle. 

Invitations  au  voyage,  rendez-vous  dans  le  rêve,  toute  une 
existence  en  essor  se  substituait  ainsi  à  la  contrainte  où  notre 
intimité  était  réduite.  Et  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ces  sup- 
pléances étaient  malsaines,  dangereux  ces  artifices.  Ils  amollis- 
saient nos  volontés,  ils  ajouraient  d'un  semblant  d'azur  le  noir 
de  l'impasse  où  nous  étions  enfermés. 

Les  regards  de  Thérèse,  l'étreinte  de  sa  main,  la  qualité  de 
ses  sourires  quand  j'arrivais  et  quand  je  la  quittais  chaque  soir 
me  renseignaient  sur  les  progrès  de  ce  travail  intérieur,  m'attes- 
taient le  succès  de  ma  littérature.  Des  éclairs  de  fièvre  s'allu- 
maient par  moment  dans  ses  yeux ,  sa  voix  s'altérait  quand  elle 
me  parlait;  des  timbres  inconnus  y  vibraient  alors,  céleste  mu- 
sique !  Avec  Marc,  au  contraire,  on  eût  dit  qu'elle  perdait  le  don 
de  l'expression  ;  ses  regards  s'éteignaient ,  sa  voix  oubliait  de 
chanter,  ses  gestes  mêmes  prenaient  une  signification  banale, 
La  vie  semblait  se  retirer  de  toute  sa  personne,  et  cette  contre- 
épreuve  confirmait  ma  certitude. 

Son  caractère  avait  changé  d'ailleurs.  Elle,  si  attentive  aux 
siens,  d'une  affection  si  câline  avec  sa  mère,  avec  son  frère,  elle 
s'occupait  à  peine  d'eux  maintenant,  et  si  l'habitude  l'invitait 
encore  à  quelque  caresse,  cette  caresse  était  machinale.  Son  cœur 
s'absentait.  Elle  était  l'obsédée  en  attendant  d'être  la  possédée. 
Elle  ne  s'appartenait  déjà  plus. 

Je  n'étais  pas  seul  à  m'apercevoir  de  ces  nuances.  Marc  les 
notait  sans  doute,  les  analysait  à  mesure  :  la  douleur  de  les  con- 
stater ne  faisait  qu'ajouter  à  la  sagacité  de  son  coup  d'anl.  Je  le 
voyais  s'assombrir  peu  à  peu.  Son  enjouement  avait  depuis  long- 
temps disparu;  la  gravité  triste  où  il  s'était  fixé  tournait  à 
l'hypocondrie.  La  crainte  des  pires  catastrophes  sajoutait  pour 
le  martyriser  aux  blessures  de  son  cœur.  La  souffrance,  par 
momens,  le  mettait  hors  de  lui.  A  la  plus  légère  contradiction 
de  ma  part,  il  s'emportait  en  d'étranges  violences  de  langage. 
Il  ne  pouvait  plus  me  voir.  Ce  fut  au  point  que  je  dus  avertir 
Thérèse;  je  lui  recommandai  de  ménager  l'amour-propre  de  son 
ami,  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  l'animer  contre  moi.  Et  Thé- 
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rèse  s  efforçait  de  suivre  mes  instructions;  mais  son  effort  était 
visible,  et  elle  était  bientôt  lasse  de  son  rôle.  Elle  plaignait  Marc, 
elle  s'accusait  de  son  supplice  ;  mais  c'était  une  pitié  sans  ten- 
dresse, un  remords  sans  contrition.  Elle  aussi,  l'amour  l'avait 
rendue  égoïste;  elle  n'avait  de  pitié  que  pour  moi,  pour  le  demi- 
exil  que  m'avait  infligé  Marc;  son  unique  remords  était  peut- 
être  cVavoir  cédé  à  ses  exigences.  Pauvre  Marc!  Il  eût  fallu  qu'il 
fût  aveugle  pour  se  prendre  aux  manèges  d'amitié  superficielle 
où  elle  se  contraignait  encore  quelquefois  avec  lui.  Elle  me  re- 
gardait en  lui  parlant  ;  elle  ne  pouvait  plus  même  pour  une  se- 
conde se  séparer  de  moi,  perdre  le  contact. 

Quand  elle  était  par  trop  fatiguée  de  mentir,  de  réprimer  les 
élans  de  tendresse  qui  la  soulevaient  vefs  moi,  elle  se  réfugiait 
au  piano.  Là  du  moins,  elle  pouvait  soulager  ses  nerfs,  épancher  le 
trop-plein  de  son  cœur.  Dès  le  premier  accord,  la  communication 
setablissait entre  nous;  nos  êtres  vibraient,  tressaillaient  à  l'unis- 
son... A  la  fin  d'une  mazurka  ou  d'un  nocturne,  elle  tournait 
rapidement  de  mon  côté  son  visage  baigné  de  larmes  ;  nos  regards 
s'épousaient,  allumés  de  la  même  fièvre,  amollis  de  la  même  lan- 
gueur, nos  lèvres  frémissaient,  se  crispaient  unies  dans  la  volupté 
d'une  caresse  immatérielle.  Marc,  le  raisonnable  Marc,  tordu  par 
la  jalousie,  pleurait  aussi  quelquefois.  Et  M""*"  Romée  s'étonnait 
de  nous  voir  faire. 

—  Vous  avez  une  singulière  façon  de  vous  amuser,  vous 
autres!  disait-elle.  Mais  c'est  ta  faute  aussi,  Thérèse.  Tu  nous 
joues  de  la  musique  bonne  à  porter  les  gens  en  terre.  Ça  vous 
fait  pleurer,  et  moi  ça  me  fait  dormir.  En  voilà  assez  pour  ce 
soir.  Tu  sais  ce  que  m'a  recommandé  le  docteur  Estenave.  C'est 
mauvais  de  dormir  sur  la  digestion.  Assez  de  musique!  Nous 
allons  faire  une  partie  de  loto. 

XXXV 

Depuis  quelques  jours,  je  pressais  Thérèse  de  me  donner  sa 
photographie.  Inutile  de  vous  dire  les  raisons  invoquées  à  l'appui 
de  ma  supplique  ;  vous  voyez  d'ici  le  thème  et  les  variations.  Le 
format  de  la  photographie  la  rendait  gênante  à  faire  tenir  de  la 
main  à  la  main;  Thérèse,  si  elle  consentait  à  me  l'envoyer,  devait 
forcément  me  l'adresser  par  la  poste.  Et  pourrait-elle  le  faire 
sans  y  joindre  quelques  lignes  de  son  écriture?  Ce  serait  une 
première  réponse  à  mes  lettres  ;  les  autres  suivraient  sans  doute 
et  cet  échange  serait  plus  intéressant  pour  moi  que  le  mono- 
logue auquel  j'étais  condamné.  Je  ne  fus  donc  pas  surpris, 
mais    délicieusement    ému    en    trouvant    un    matin    dans    ma 
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boîte    une    enveloppe    où    je    reconnus    la    main    de    Thérèse. 

C'était  le  portrait  souhaité  et  une  lettre  avec,  non  pas  un 
simple  billet,  mais  une  lettre  de  huit  pages.  J'emportai  le  paquet 
chez  moi  comme  un  trophée  ;  je  couvris  de  baisers  la  photographie 
et  l'écriture  de  mon  amie.  Mais  en  parcourant  les  premières  lignes, 
je  commençai  de  déchanter. 

La  lettre  était  un  adieu. 

«  C'est  bien  fini  cette  fois,  mon  pauvre  ami,  m'écrivait-elle.  Le 
malheur  qui  nous  menaçait,  —  je  devrais  dire  le  châtiment, — ne 
s'est  pas  fait  attendre.  Tout  à  l'heure,  en  rentrant  chez  nous  entre 
deux  leçons,  j'ai  trouvé  ma  mère  en  larmes.  Le  docteur  Estenave 
était  avec  elle.  Maman  était  comme  folle.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
m'aurait  fait  si  le  docteur  ne  s'était  pas  mis  entre  nous  :  «  Malheu- 
reuse enfant!  s'écriait-elle,  tu  m'as  trompée;  M.  Lavernose  est 
ton  amant!  »  Et  comme  je  secouais  la  tète,  trop  troublée  pour 
répondre  :  «  Ne  mens  pas,  c'est  inutile,  disait-elle  ;  on  vous  a  vus 
ensemble.  Tout  Toulouse  en  parle,  tu  es  perdue!  Ce  billet  d'hier 
de  M"'"  Durieu  qui  te  priait,  sous  prétexte  de  santé,  de  suspendre 
tes  leçons  à  sa  fille...  eh  bien,  sa  fille  n'est  pas  malade  ;  elle  a  pris 
un  autre  professeur,  voilà  tout.  Et  les  autres  vont  en  faire  autant. 
D'iciàhuit  jours,  tu  n'auras  plus  une  élève.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
qu'allons-nous  devenir?  »  Le  docteur  l'a  calmée,  il  s'est  porté  fort 
de  mon  innocence.  «  Thérèse  a  pu  être  imprudente;  elle  n'est  pas 
coupable,  a-t-il  dit.  D'ailleurs  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous 
le  craignez.  M"""  Durieu  est  ma  cliente;  je  la  verrai;  je  lui  par- 
lerai. Je  me  charge  de  la  faire  revenir...  Et  vous,  maintenant,  me 
dit-il  en  m'obligeant  avec  des  gestes  délicats  à  desserrer  les  doigts 
que  la  honte  tenait  crispés  sur  mon  visage,  vous,  mon  enfant, 
vous  allez  meraconter  votre  petite  histoire.  »  (Jue  pou vais-je  faire? 
je  me  confessai  ;  je  dis  tout.  Et  quand  j'eus  fini  :  «  Je  le  savais  bien, 
dit  le  docteur  à  maman,  qu'elle  n'avait  rien  fait  de  mal,  votre 
Thérèse.  Allons,  ma  chère  amie,  remerciez  Dieu  et  embrassez 
l'enfant  prodigue...  La  voilà  sauvée  maintenant.  Seulement  vous 
comprenez,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  exposée  à  le  revoir,  ce 
grand  fou.  qui  a  failli  gâter  à  jamais  votre  vie  et  la  sienne.  C'est 
moi  qui  vous  l'ai  donné;  il  est  juste  que  je  vous  en  débarrasse. 
Soyez  tranquille;  on  ne  lui  fera  pas  de  mal;  une  simple  expul- 
sion. D'ici  à  demain  André  filera  sur  Argelès.  Mais  pour  aboutir, 
il  est  indispensable  que  j'agisse  en  votre  nom  ;  c'est  de  votre  part 
que  je  dois  lui  donner  sa  feuille  déroute.  M'y  autorisez-vous?  »  Ma 
mère  me  regardait  anxieuse,  j'entendais  monter  dans  l'escalier  le 
pas  insouciant  de  Julien  qui  revenait  du  lycée.  Je  sentais  ces 
deux  existences  suspendues  à  ma  réponse.  Pouvais-je  seulement 
hésiter?  ((  Faites,  »  dis-je  au  docteur  en  me  jetant  dans  les  bras  de 
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ma  mère.  La  pauvre  femme  m'embrassait  à  m'étoiiffer.  «Ali!  mé- 
chante tête,  disait-elle,  on  vous  serrera  si  fort  que  vous  ne  pourrez 
plus  nous  échapper.  »  Le  docteur  était  déjà  parti.  Il  sera  chez  vous 
sûrement  avant  ce  soir.  Qu'allez-vous  faire,  mon  ami?  Ma  mère 
m'a  pardonnée;  me  pardonnerez- vous?  Car  c'est  moi  la  plus  cou- 
pable, je  le  sens  bien.  Si  je  ne  vous  y  avais  pas  encouragé,  vous 
n'auriez  jamais  songé  à  moi.  Ah!  pourquoi  nous  sommes-nous 
rencontrés?  Pourquoi  avons-nous  connu  cette  douceur  d'être  en- 
semble? Et  comment  y  renoncer  après  l'avoir  connue?  Il  le  faut 
cependant.  Ni  vous  ni  moi  ne  sommes  capables  de  goûter  un  bon- 
heur qui  serait  fait  avec  le  malheur  des  autres.  Du  courage,  mon 
cher  André.  Songez  qu'être  près  l'un  de  l'autre  et  ne  plus  nous 
voir  serait  le  pire  des  supplices.  Partez.  Je  ne  vous  demande  pas 
de  m'oublier;  je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  le  croire  possible. 
Quand  vous  regarderez  ce  portrait  que  je  vous  envoie, —  dernière 
imprudence!  —  vous  vous  souviendrez  que  vous  avez  eu  une 
amie,  une  amie  qui  vous  aimait  bien  —  et  qui  est  morte!  » 

Je  finissais  à  peine  de  lire  quand  on  frappa  à  ma  porte.  C'était 
le  docteur.  Je  n'eus  pas  besoin  de  feindre  le  trouble  en  écoutant 
la  communication  qu'il  venait  me  faire.  Il  parla  d'ailleurs  ronde- 
ment, sans  solennité,  de  la  façon  bourrue  et  cordiale  qui  lui  était 
habituelle. 

Je  protestai  naturellement  de  la  pureté  de  mes  intentions,  et 
le  docteur  en  tomba  d'accord  avec  moi. 

—  C'est  l'imagination  qui  vous  a  joué  le  tour,  me  dit-il.  La 
figure  de  M"''  Romée  vous  a  tourné  la  tête.  Vous  avez  poétisé, 
vous  vous  êtes  grisé  de  vos  épithètes.  Je  vous  comprends,  je  vous 
excuse  même,  à  condition  que  cela  finisse.  II  n'est  que  temps. 
Tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  que  vous  versifiez,  d'au- 
tant que  vous  êtes  inédit,  je  crois.  Les  bonnes  âmes  qui  vous  ont 
rencontré  à  la  brune  avec  votre  amie  n'ont  pas  supposé  que  vous 
cherchiez  auprès  d'elle  des  motifs  de  sonnets.  Vous  l'avez  com- 
promise, la  pauvre  enfant;  j'ai  bien  essayé  de  les  rassurer  tout  à 
l'heure,  elle  et  sa  mère;  mais  quoi  que  nous  y  fassions,  vous  et 
moi,  c'est  un  genre  de  préjudice  malaisément  réparable.  Vous 
n'avez,  vous,  qu'une  façon  d'aider  au  sauvetage  :  c'est  de  partir. 
Vous  faites  la  grimace  ;  il  vous  en  coûte  de  renoncer  au  person- 
nage de  roman  que  vous  jouez  ici  pour  reprendre  le  rôle  un  peu 
terne  qui  vous  attend  à  Argelès.  Bien  fâché,  mon  cher,  mais  vous 
n'avez  pas  le  choix.  Si  vous  voulez  qu'on  soit  indulgent  pour 
votre  faiblesse, soyez  faible  jusqu'au  bout;  ne  résistez  pas  quand 
le  salut  de  votre  victime  exige  que  vous  cédiez. 

—  Mais  mon  diplôme?  objectai-je.  Vous  ignorez  peut-être  que 
j'ai  obtenu  la  faveur  de  passer  mon  examen  avant  Pâques? 
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—  A  d'autres,  mon  jeune  ami  !  Vos  examens  !  on  sait  ce  qu'en 
vaut  l'aune  et  quelle  carrière  vous  êtes  venu  poursuivre  à  Tou- 
louse. Laissons  cela.  Auriez-vous  d'ailleurs  un  intérêt  sérieux  à 
rester,  vous  devriez  être  trop  heureux  d'en  faire  le  sacrifice.  Al- 
lons, un  bon  mouvement,  et  ne  le  faites  pas  trop  attendre.  Tâchez 
qu'à  défaut  d'estime  pour  votre  caractère,  on  puisse  au  moins 
garder  quelque  illusion  sur  la  bonté  de  votre  cœur.  Vraiment, 
mon  cher  monsieur  André,  vous  oubliez  trop  que  je  suis  le  cousin 
de  Cyprienne.  Et  Jacques?  Est-ce  que  ce  nom-là  ne  vous  dit  plus 
rien?  Vous  n'ignorez  pourtant  pas  que  cet  enfant  a  besoin  de  vous  ; 
il  est  délicat,  et  au  lieu  de  le  fortifier  on  exagère  les  soins,  les 
précautions.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  quand  je  l'ai  vu,  il  y  a  deux 
ans,  je  vous  avais  recommandé  pour  lui  un  traitement  à  l'eau  froide 
au  lieu  du  régime  des  cache-nez,  véritables  nids  à  rhumes,  dont 
l'enveloppe  la  sollicitude  maternelle.  Et  son  instruction?  Qui  s'en 
occupe?  Prenez  garde,  monsieur  Lavernose.  Cet  enfant  saura 
plus  tard  ;  il  comprendra  ;  il  vous  jugera.  Quelle  opinion  souhaitez- 
vous  qu'il  ait  de  son  père  quand  il  aura  vingt  ans  ? 

La  lettre  de  Thérèse  m'avait  déraciné;  tout  m'échappait, je  ne 
tenais  plus  à  rien.  L'attaque  du  docteur  me  trouvait  désarmé,  à  la 
merci  d'une  impulsion,  d'une  volonté  énergique.  Je  consentis  à 
partir.  Je  réclamai  seulement  un  délai,  le  temps  de  régler  mes 
affaires,  de  payer  ma  chambre,  ma  pension.  Un  reste  d'espoir,  de 
lâche  égoïsme  me  faisait  solliciter  ce  répit;  mais  le  docteur 
voyait  clair  dans  mon  jeu,  il  fut  inllexible. 

—  Je  me  charge  de  votre  liquidation,  me  dit-il  ;  vous  pouvez 
compter  sur  moi,  nous  réglerons  plus  tard.  Puisque  nous  sommes 
d'accord,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Pendant  que  vous  tra- 
vaillerez à  faire  votre  malle,  j'irai  jusqu'à  la  rue  Vélane  voir  un 
malade.  Dans  une  demi-heure,  je  serai  là  avec  ma  voiture  et  je 
vous  mettrai  à  la  gare.  Oh  !  je  ne  me  méfie  pas  de  vos  résolutions... 
mais  enfin,  avec  les  amoureux,  deux  sûretés  valent  mieux 
qu'une. 

Et  il  le  fit  comme  il  l'avait  dit,  cet  impitoyable  docteur. 

Ce  fut  lui  qui  m'aida  à  boucler  la  malle,  à  préparer  la  cour- 
roie. Javais  les  doigts  fiévreux  et  les  jambes  molles  ;  le  docteur, 
lui,  pliait,  empaquetait  avec  la  maîtrise  paisible  et  le  fin  doigté 
d'un  chirurgien  en  exercice.  Et  en  opérant,  il  se  moquait  de  ma 
maladresse  :  «  Quand  j'aurai  une  jambe  à  couper,  je  ne  vous  de- 
manderai pas  de  m'assister,  me  disait-il,  pas  même  de  me  tendre 
les  compresses  !  » 

L'heure  passait.  A  la  gare,  nous  eûmes  à  peine  le  temps  de 
faire  enregistrer  mes  bagages. 

—  Vous    embrasserez    Cyprienne   et  Jacques  pour  moi,  me 
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recommanda  le  docteur,  debout  sur  le  marchepied  de  la  voiture. 
Et  plus  bas  :  Si  vous  êtes  trop  malheureux,  écrivez-moi,  mon 
pauvre  enfant;  je  ne  suis  pas  si  mauvais  que  j'en  ai  l'air,  je  vous 
ferai  passer  des  nouvelles  en  contrebande  ! 

XXXVI 

Le  train  partait.  La  bonne  figure  rougeaude  du  docteur,  avec 
son  grand  nez  montagnard  et  la  broussaille  blanche  de  ses  sour- 
cils, se  reculait  dans  des  gesticulations  affectueuses.  Des  talus 
tristes,  des  envers  de  maisons  défilaient  à  la  portière;  puis  ce 
fut,  après  un  tunnel,  l'allée  de  platanes  au  bord  du  canal  où  Thé- 
rèse et  moi  nous  avions  inauguré  nos  promenades  toulousaines, 
puis  le  faubourg  Saint-Michel  et  le  calvaire  témoin  de  nos  ren- 
dez-vous; puis  encore,  dans  le  lointain,  sur  la  plaine  grise,  le 
grand  voisin  de  Thérèse,  le  clocher  de  la  Dalbade.  Et  à  un  tour- 
nant de  la  voie,  derrière  un  rideau  d'arbres,  tout  disparut.  J'étais 
seul,  seul  dans  le  compartiment  et  seul  dans  la  vie.  Pas  d'autre 
camarade  de  route,  pas  d'autre  ami  pour  m'attendre  à  l'arrivée 
que  le  devoir,  le  devoir  sans  attrait,  le  devoir  sans  conviction. 
Triste  compagnie  !  J'avais  beau  me  tàter,  je  ne  sentais  plus  à 
mon  cœur  aucun  point  d'attache  avec  Argelès.  Et  mes  autres 
liens,  mes  liens  coupables,  étaient  rompus  aussi  ;  mais,  mal  arra- 
chés, ils  tenaient  par  des  lambeaux  vivans,  ils  communiquaient 
par  des  fibres  encore  résistantes  au  plus  intime  de  mon  être.  Évi- 
demment je  n'avais  pas  fini  de   souffrir. 

La  fuite,  autour  de  moi,  de  la  plaine  dépouillée,  le  déroule- 
ment à  perte  de  vue,  sous  le  ciel  bas,  des  guérets  et  des  vignobles, 
les  aspects  sévères  de  l'hiver  assombris  par  l'agonie  de  la  lumière 
déclinante,  s'accordaient,  en  l'aggravant,  avec  la  tristesse  décou- 
ragée de  mon  rêve.  Noir  sur  noir;  je  sombrais.  Le  souvenir  m'ap- 
parut  alors  comme  ma  dernière  ressource.  J'invoquai  Thérèse, 
j'embrassai  sa  photographie,  je  relus  sa  lettre,  et  en  la  relisant  il 
me  semblait  que  je  l'avais  mal  comprise.  La  catastrophe,  les 
adieux,  tout  ce  qui  m'avait  le  plus  frappé  d'abord,  passait  au 
second  plan.  Ce  qui  me  sautait  aux  yeux  maintenant,  c'était 
l'amour,  l'amour  malgré  tout  et  toujours  qui  s'échappait  du  tu- 
multe de  ces  lignes.  Le  reste  venait  des  autres,  le  reste  lui  avait 
été  imposé  par  la  fatalité  des  circonstances.  Elle  n'était  pas  libre. 
Mais  pendant  qu'elle  écrivait,  docile,  qui  sait  si  son  cœur  ne 
protestait  pas?  Qui  sait  si  elle  tenait  tant  que  ça  à  ce  que  ses 
ordres  fussent  exécutés?  Elle  me  commandait  de  la  fuir,  et  elle 
m'envoyait  sa  photographie.  En  tout  cas,  je  m'étais  trop  pressé 
d'obéir.  Mon  soi-disant  sacrifice  n'était  peut-être  au  fond  qu'une 
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lâcheté  ajoutée  à  d'autres,  une  façon  commode  d'échapper  aux 
conséquences  de  ma  faute.  Au  point  où  j'en  étais  avec  Thérèse, 
je  n'avais  pas  le  droit  de  l'abandonner.  Je  devais  au  moins  lui 
laisser  le  temps  de  réfléchir,  de  choisir  librement  entre  sa  tran- 
quillité et  son  amour.  Après  l'avoir  emportée  avec  moi  hors  du 
monde  réel,  jusqu'aux  sommets  de  la  passion,  je  ne  pouvais  pas 
la  laisser  retomber,  malgré  elle  peut-être,  dans  la  médiocrité  de 
la  vie  bourgeoise. 

La  photographie  de  l'aimée  était  là,  devant  moi  ;  je  lui  par- 
lais :  Non,  lui  disais-je,  non,  mon  amie,  je  ne  te  quitterai  pas,  je 
te  le  jure!  Des  baisers,  des  caresses  de  fièvre  et  de  folie  entre- 
coupaient ces  sermens.  Mon  exaltation  croissait,  et  avec  mon 
exaltation,  le  désir,  l'impatience  du  revoir.  Entre  le  monde  de  la 
passion,  le  monde  ardent  et  coloré  où  je  vivais  depuis  trois  mois, 
et  le  monde  du  devoir,  le  rivage  glacé  où  j'allais  aborder  tout  à 
l'heure,  mon  hésitation  ne  pouvait  pas  être  bien  longue. 

Une  circonstance  futile  aggrava  subitement,  précipita  la  crise. 
En  replaçant  la  lettre  de  Thérèse  sous  son  enveloppe,  je  m'aper- 
çus que  cette  enveloppe  ne  portait  aucun  timbre.  Thérèse  proba- 
blement l'avait  mise  elle-même  dans  ma  boîte.  L'heure  pres- 
sait sans  doute  et  elle  n'avait  personne  à  qui  confier  le  papier. 
Elle  était  donc  venue;  peut-être  avait-elle  frappé  à  la  porto  de 
ma  chambre.  Thérèse  chez  moi  !  Comme  il  fallait  qu'elle  m'aimât 
pour  s'être  risquée  à  une  pareille  démarche  !  Et  c'était  juste  à 
ce  moment,  quand  le  désespoir  l'affolait,  la  jetait  dans  mes  bras, 
que  je  me  retirais  d'elle,  que  je  reprenais  ma  prudence  et  ma  rai- 
son !  Que  doit-elle  penser  de  moi?  me  disais-je. 

Un  arrêt  du  train  me  tira  brusquement  de  mes  réflexions. 

—  Montréjeau,  six  minutes  !  criait  un  employé. 

Mon  parti  était  pris.  Je  descendis,  je  fis  débarquer  mes  ba- 
gages. Je  m'informai  du  premier  train  en  partance  pour  Tou- 
louse. Je  n'avais  qu'une  petite  heure  à  attendre.  Je  l'employai  à 
écrire  au  docteur  Estenave.  Qu'il  en  fût  informé  par  une  lettre 
de  Cyprienne  à  Thérèse,  qu'il  eût  la  curiosité  de  s'en  enquérir 
lui-même,  il  pouvait  très  bien  apprendre  que  je  n'étais  pas  arrivé 
à  Argelès.  Il  était  prudent  de  lui  faire  perdre  ma  trace. 

((  Le  courage  me  manque  pour  rentrer  chez  moi  directement, 
lui  expliquai-je.  Je  vais  chercher  à  Luchon  ou  à  Bagnères  la 
solitude  indispensable  à  un  bon  examen  de  consci&nce.  Quand 
j'aurai  fait  la  paix  avec  moi-même,  mais  alors  seulement  je 
retournerai  à  Argelès.  Vous  en  serez  averti.  » 

Quant  à  Cyprienne,  je  n'avais,  pour  rester  en  communication 
avec  elle,  qu'à  donner  à  la  poste  ma  nouvelle  adresse  à  Toulouse, 
si,  comme  il  était  probable,  je  me  décidais  à  changer  de  logement. 


l'image.  141 

En  route,  j'achevai  de  combiner  mon  affaire.  Le  plus  pressé 
était  de  me  cacher  en  arrivant,  de  trouver  un  gîte  sûr,  un  gîte 
situé  et  avoisiné  de  telle  sorte  que  Thérèse,  avec  qui  je  ne  pouvais 
plus  songer  à  me  rencontrer  dans  la  rue,  pût  y  venir  sans  craindre 
d'être  surprise.  Une  rue  écartée,  une  maison  dont  je  fusse  l'unique 
locataire  étaient  les  conditions  indispensables  à  mon  nouveau 
chez-moi.  Je  m'étais  rappelé  tout  de  suite  un  écriteau  aperçu  en 
passant  à  la  porte  d'une  petite  chartreuse,  tout  en  haut  d'une  des 
rues  qui  grimpent  vers  la  Colonne,  vers  le  monument  commé- 
moratif  de  la  bataille  de  Toulouse.  Ni  Thérèse  ni  moi  ne  ris- 
quions de  rencontrer  des  figures  de  connaissance  dans  ce  quartier 
populaire  animé  seulement  aux  heures  de  la  sortie  des  ateliers  et 
le  dimanche,  quand  la  foule  des  ménages  ouvriers  monte  de  la 
ville  vers  les  guinguettes  semées  au  penchant  de  la  colline. 

Dès  le  lendemain,  après  une  nuit  passée  dans  un  petit  hôtel 
voisin  de  la  gare,  je  courus  à  la  chartreuse.  L'écriteau  pendait 
encore  au  mur;  les  fenêtres  bâillaient  grandes  ouvertes  aux  souffles 
du  matin.  La  propriétaire,  une  voisine,  était  venue  donner  de 
l'air  à  son  immeuble,  épousseter  les  chambres,  ratisser  les  allées 
du  jardin.  Elle  me  vanta  les  avantages  de  la  maison,  le  silence 
discret  de  la  rue  et  du  quartier.  Un  clin  d'œil  en  commentaire 
me  laissa  comprendre  que  la  chartreuse  était  vouée  aux  faux 
ménages.  A  voix  basse  et  sous  le  sceau  du  secret,  la  bonne  dame 
me  nomma  le  dernier  occupant,  un  homme  grave,  un  négociant 
bien  posé,  l'honneur  de  la  magistrature  consulaire  :  «  C'est  lui 
qui  a  transplanté  ces  rosiers  de  Bengale  le  long  de  la  façade,  à 
l'abri  du  nord.  Voyez,  les  fleurs  sont  déjà  en  bouton  ;  c'est  vous 
qui  cueillerez  les  roses  !  » 

Le  mobilier  d'ailleurs  n'avait  rien  de  suspect:  des  capiton- 
nages économiques,  des  gravures  sentimentales,  des  cretonnes 
réfrigérantes  ;  et  le  jardin  était  assorti  ;  un  jardinet  d'arbustes 
prétentieux  que  dessinaient  des  allées  exiguës,  d'une  complica- 
tion puérile. 

J'eus  bientôt  fait  de  traiter  avec  la  dame  et  d'emménager.  Un 
restaurateur  voisin  s'était  chargé  de  ma  table  et  de  mon  ménage. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  mettre  un  bouquet  de  violettes  sur  la 
cheminée  en  hommage  devant  la  photographie  de  l'aimée;  tout 
était  prêt;  Thérèse  pouvait  venir. 

Emile  Pouvillon. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Le  Congrès  socialiste  international  de  1896  à  Londres  a  fait 
quelque  bruit  dans  le  monde,  peut-être  plus  de  bruit,  ou  du  moins 
d'une  autre  espèce,  que  ses  amis  les  plus  sages  ne  l'eussent  sou- 
haité. A  Langham  Place,  dans  le  Queen's  Hall,  on  s'est  disputé 
fort  et  ferme,  on  s'est  querellé,  on  s'est  même  colleté.  On  a  voulu 
voir  dans  ces  incidens  un  symbole  amusant  de  la  réalité  :  les  fiers 
ennemis  de  la  société  délibérant  en  paix  sous  l'égide  des  vils 
séides  de  l'autorité.  D'autres  ont  afTecté  de  ne  donner  à  cette 
grande  convention  que  tout  juste  la  portée  de  l'un  de  ces  innom- 
brables congrès  que  voit  éclore  régulièrement  cette  saison  de  l'an- 
née et  où,  sous  le  prétexte  de  leurs  chères  études,  tant  d'hommes 
graves  vont  braver  lennui  et  défier  l'indigestion.  Quand,  à  la 
fin  de  la  première  séance,  la  voix  sonore  d'un  délégué  anglais 
notifia  aux  congressistes  la  munificence  de  VAlhajnbra  et  de 
V Empire,  —  deux  établi ssemens  analogues  aux  Folies- Bergère, 
expliqua  le  tentateur,  —  et  qui  offraient  leurs  entrées  à  mi-prix, 
cette  annonce  sembla  justifier  les  moins  charitables  hypothèses. 
Les  socialistes,  toutefois,  ont  bien  le  droit  de  s'amuser,  s'il  leur 
plaît.  Plus  sévère,  plus  redoutable  a  été  le  jugement  de  ceux  qui 
ont  envisagé  ces  scènes  de  désordre  comme  un  vice  fondamen- 
tal, un  inexpiable  tort.  Peut-être  cette  vue  est-elle  un  peu  bien 
sommaire  et  trop  peu  philosophique.  Après  tout,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  pharisaïsme  à  exiger  d'une  assemblée  à  la  fois  populaire, 
révolutionnaire  et  polyglotte,  un  calme  et  un  ordre  parfaits?  J'ai 
ouï  dire  qu'on  a  parfois  vu  des  scènes  assez  analogues  dans  des 
assemblées  incomparablement  plus  vénérables,  des  assemblées 
authentiquement  représentatives,  où  le  respect  du  mandat  électif 
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aurait  dû  fortifier  et  comme  étayer  d'une  double  sauvegarde  le 
respect  dû  à  la  liberté  des  opinions.  Voilà  qui  est  pour  nous 
rendre  modestes,  et,  s'il  se  peut,  équitables. 

On  voudra  bien  reconnaître  que,  s'il  est,  par  définition,  une 
assemblée  d'hommes  qui  doive  être  bouillante,  où  le  diapason 
naturel  de  la  voix  puisse  être  fort  élevé,  où  les  poings  doivent 
parfois  éprouver  la  démangeaison  d'enfoncer  quelque  argument 
dans  une  cervelle  rebelle  ou  dans  un  crâne  obstiné,  ce  doit  bien 
être  la  convention  d'un  parti  qui  se  pique  d'être  l'avant-garde  de 
la  révolution.  Quelque  chaleur  se  conçoit  aussi  dans  la  défense 
de  ses  opinions,  quand  il  s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de  mort, 
comme  l'est  celle  des  rapports  de  l'anarchie  et  du  socialisme  pour 
des  hommes  dont  quelques-uns  voient  dans  le  socialisme  une 
religion  et  dans  l'anarchisme  une  manœuvre  de  police  ou  une 
maladie  mentale,  et  les  autres,  dans  l'anarchie  un  noble  idéal  et 
dans  le  socialisme  un  médiocre  opportunisme. 

Soyons  de  bon  compte  :  tout  concourait  à  donner  au  Congrès 
de  Queen's  Hall  un  caractère  belliqueux  et  militant.  Tout,  jus- 
qu'aux conditions  extérieures.  Une  assemblée  de  près  de  mille 
hommes  est  forcément  orageuse.  Que  sera-ce,  quand  les  deux  sexes 
siègent  de  compagnie  et  quand,  nouvelle  tour  de  Babel,  toutes  les 
langues  du  monde  retentissent  dans  les  débats?  Trois  seulement 
d'entre  elles,  le  français,  l'allemand  et  l'anglais,  avaient  été  pro- 
mues au  rang  d'idiomes  officiels.  Toute  harangue,  prononcée  en 
l'une  d'elles,  devait  être  immédiatement  traduite  en  les  deux  autres. 
De  vrai,  pour  éviter  quelques...  attrapades  dans  ces  conditions,  il 
eût  fallu,  non  des  socialistes,  mais  des  anges,  et  encore  des  anges 
moins  disputeurs  que  ceux  de  ^Nlilton.  C'est  dans  un  brouhaha 
infernal  qu'il  faut  parler,  à  moins  que,  par  un  privilège  accordé 
à  quelques  grands  premiers  rôles,  on  ne  consente  à  laisser  monter 
un  orateur  sur  l'estrade.  D'ordinaire,  les  traducteurs,   ahuris, 
effarés,  doivent,  dans  le  tumulte,  saisir  le  sens  de  ce  qui  se  dit, 
revêtir  immédiatement  la  pensée  ainsi  perçue  d'une  forme  appro- 
priée et  concise  dans  une  autre  langue,  et  reproduire  sur  le  coup 
un  discours  à  moitié  compris.  Beau  tour  de  force  :  mais  quelle 
perte  de  temps!  Aussi,  pendant  les  deux  tiers  de  chaque  séance 
les  neuf  dixièmes  de  l'assemblée  n'écoutent  pas,  puisqu'il  s'agit  de 
la  répétition  dans  un  idiome  qu'ils  ignorent  de  choses  qu'ils  ont 
déjà  ouïes.  Un  novateur  hardi  a  proposé  l'adoption  du  volapuk  : 
la  hardiesse  de  nos  révolutionnaires  a  reculé  devant  ce  remède. 
Notre  civilisation  doit  encore  s'accommoder  de  cet  état  :  il  n'y 
a  plus  de  langue  universelle,  et  il  n'y  a  point  encore  de  langue 
cosmopolite 
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Tant  d'entraves  expliquent  assez  la  gaucherie  des  mouvemens 
du  Congrès.  C'est  vraiment  se  donner  trop  beau  jeu  que  de  faire 
abstraction  de  difficultés  devant  lesquelles  une  académie  deMarc- 
Aurèles  ou  d'Epictètes  aurait  parfois  perdu  patience.  Quand 
M.  John  Burns,  député  ouvrier  de  Battersea,  membre  du  conseil 
de  Comté  de  Londres,  ex-condamné  de  Trafalgar  Square,  ancien 
enfant  perdu  du  parti  avancé,  prend  texte  de  ces  scandales  pour 
confier  sm  Figaro  «  qu'il  n"y  a  pas  eu  dans  l'histoire  des  Congrès 
du  travail  d'aussi  gigantesque  fiasco  »,  l'on  est  tenté  de  lui  dire  : 
Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse,  et  de  rechercher  les  mobiles 
d'ordre  personnel  qui  lui  ont  dicté  un  si  impitoyable  jugement. 
Quand  M.  Fenwick,  député  mineur  du  Northumberland,  grand 
trade-unionniste  devant  l'Éternel,  contemple  le  Congrès  avec  tous 
les  signes  d'un  dégoût  manifeste,  sifflote  entre  ses  dents,  hoche  la 
tète,  croise  et  décroise  les  bras  et  s'écrie  à  mi-voix  dans  un  aparté 
fait  pour  être  entendu  de  toute  la  salle  :  «.  Et  voilà  les  hommes  qui 
prétendent  gouverner  le  monde  !  »  M.  Fenwick  oublie  ce  qu'il  a  vu 
dans  des  assemblées  qui,  elles,  gouvernent  de  fait  le  monde,  et 
il  impose  une  loi  bien  rigoureuse  à  ses  frères  en  travail  manuel. 
Pour  moi  qui  ne  suis  point  orfèvre,  j'ai  cru  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  que  de  s'arrêter  aux  bagatelles  de  la  porte 
ou  de  s'accorder  le  facile  plaisir  de  rire  de  ce  qui  ne  prête  que 
trop  à  rire,  tout  en  donnant  une  fois  de  plus  aux  amis  de  l'ordre 
social  la  satisfaction  non  moins  dangereuse  que  vulgaire  de  triom- 
pher de  la  folie  et  des  faiblesses  de  ses  adversaires.  Il  y  a  quelque 
cinquante  ans,  le  Tintes  étonnait  et  scandalisait  le  public  con- 
servateur et  la  bonne  compagnie  en  Angleterre  en  terminant  un 
grand  article  sur  la  Ligue  contre  les  droits  sur  les  céréales,  ce 
monstre  révolutionnaire,  par  ces  mots  d'une  simplicité  éloquente  : 
((  La  Ligue  est  un  fait,  un  grand  fait.  »  Eh  bien  !  il  m'a  semblé  voir 
que  le  Congrès  de  Londres,  si  banal  qu'il  ait  été  par  certains  côtés, 
si  fertile  en  scandales,  si  impuissant  à  se  gouverner,  n'en  con- 
stitue pas  moins  sous  quelques  rapports  un  phénomène  nouveau 
et  d'une  haute  importance.  J'aimerais  à  dire  rapidement  et  en 
toute  sincérité  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  a  fait,  en  quoi  il  est  simple- 
ment un  anneau  dans  une  chaîne  qui  remonte  bien  haut,  en  quoi 
il  est  le  symptôme  et  le  point  de  départ  d'une  évolution  nouvelle. 

I 

L'importance  d'une  convention  de  parti  tient  naturellement 
dans  une  certaine  mesure  au  nombre  de  ceux  qui  y  prennent  part. 
Je  dis  dans  une  certaine  mesure,  parce  qu'il  est  évident  qu'il  y  a 
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lieu  de  tenir  grand  compte  de  la  constitution  des  assemblées  et 
de  la  nature  des  élémens  qui  les  composent.  On  ne  saurait  établir 
de  comparaison  juste,  cela  va  de  soi,  entre  une  cohue  de  mille  in- 
dividus  ne   représentant  qu'eux-mêmes  et  un  Congrès  de  cin- 
quante  à   soixante  membres  dont  chacun   représente   quelques 
milliers  d'électeurs.  La   convention  de  Queen's  Hall  prétendait 
naturellement  à  un  certain  caractère  représentatif.  Chaque  déléo-ué 
îivait  à  exciper  d'un  mandat,  à  déposer  ses  pouvoirs,  à  prouver  qu'il 
avait  reçu  mission  d'un  groupe  régulier.  Excellente  règle,  mais 
c'est  ici  malheureusement  qu'apparaît  le  défaut  radical  d'esprit 
pratique   des    organisateurs   ou   peut-être   leur  préférence   pour 
l'apparence  sur  la  réalité,  pour  les  gros  chiffres  sur  la  représen- 
tation authentique,  pour  l'ombre  sur  la  substance.  Ce  qui  a  vicié 
le  Congrès  de  Londres  ;  ce  qui  lui  a  ôté  en  grande  partie  le  droit  de 
parler  au  nom  des  masses  populaires;  ce  qui,  en  même  temps,  l'a 
condamné  à  d'incessantes  récriminations  et  à  d'impuissans  essais 
de  réforme,  c'a  été  la  déplorable  organisation  des  unités  primaires, 
des  groupes  représentés. 

Le  premier  venu  n'a  qu'à  s'aboucher  quelques  jours  avant  la 
date  de  la  convocation  avec  deux  ou  trois  quidams  de  son  espèce 
et  à  adopter  pour  leur  trio  ou  leur  quatuor  un  nom  ronflant  : 
V Associât io?i  collectiviste  populaire  de  N...ou  le  Cercle  socialiste 
révolutionnaire  de  X...  Le   tour  est  joué.  Un    nouveau   groupe 
socialiste  a  vu  le  jour.  Plaît-il  au  fondateur  de  se  déléguer  lui- 
même  au  Congrès,  —  cas  qui  se  présente  fréquemment,  puisque 
c'est  le  moyen  le  plus  simple  d'obtenir  ses  grandes  entrées  dans 
1  assemblée  révolutionnaire;  —il  n a  qu'à  rédiger  lui-même  ses 
propres  pouvoirs.  S'il  n'a  pas  cette  ambition,  il  peut  conférer  son 
mandat  à  qui  bon  lui  semble.  Ici  encore  nulle  condition  de  do- 
micile, de  participation,  etc.  Un  groupe  n'eût-il   jamais  même 
entrevu  son  mandataire,  celui-ci  résidât-il  à  deux 'cents  bonnes 
heues  de  ses  commettans,  appartînt-il   à  une  autre  nationalité, 
n  eût-il  absolument  rien  de  commun  avec  eux  :  le  mandat  n'en 
est  pas  moins  valable.  Le  plus  souvent,  c'est  par  l'entremise  de 
courtiers  ad  hoc,  tout  prêts  à  dénicher,  voire  au  besoin  à  créer 
de  toutes  pièces  un  groupe  à  l'intention  de  ceux  qui  brûlent  de 
représenter,  mais  sans  savoir  quoi,  que  sopère  ce  trafic  où  inter- 
viennent parfois  les  espèces  sonnantes  et  trébuchantes.  Et  le  pro- 
duit de  ces  belles  transactions,  le  représentant  fictif  d'un  groupe 
hctif  jouit  au  sein  de  l'assemblée  exactement  des  mêmes  droits 
que  les  délégués  d'un  grand  syndicat  ouvrier  avec  ses  milliers  et 
ses  centaines  de  milliers  de  membres  et  ses  millions  de  cotisa- 
tions. Lest  par  cette  fissure  ou  cette  crevasse  des  mandats  fictifs 
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que  les  anarchistes,  chassés  d'un  côté,  ont  pu  rentrer  de  l'autre, 
imposer  à  l'assemblée  d'énervantes  discussions  et  se  moquer  im- 
pudemment de  ses  votes  impuissans.  C'est  que  l'on  ne  sait  ou  ne 
veut  pas  choisir  entre  deux  conceptions,  qui  exigent  chacune  toute 
une  série  de  mesures  d'application  particulières  et  qui  ne  sau- 
raient se  marier  lune  à  l'autre.  S'agit-il  d'un  parlement  du  tra- 
vail? Idée  ambitieuse;  non  absurde.  Qui  na  entendu  parler  des 
conférences  représentatives  de  telle  ou  telle  grande  industrie' 
L'autre  jour,  à  Aix-la-Chapelle,  c'étaient  les  mineurs  du  monde 
entier.  Que  font-ils  pour  éviter  l'intrusion  d'étrangers  et  pour 
assurer  la  suprématie  de  la  majorité?  Une  scrupuleuse  vérifica- 
tion des  pouvoirs,  la  fixation  préalable  du  nombre  des  mandats, 
la  proportionnalité  du  vote,  c'est-à-dire  l'attribution  à  chaque 
délégué  du  total  des  suffrages  qu'il  représente,  voilà  les  moyens 
simples  mais  sufiisans,  mis  en  œuvre  par  les  mineurs.  Il  n'est  pas 
très  difficile  de  deviner  pourquoi  les  organisateurs  n'ont  pas  osé 
recourir  à  ces  mesures  héroïques.  Il  ne  serait  demeuré  que  des 
délégués  authentiques  de  groupes  véritables  :  grand  avantage 
moral,  —  mais  il  ne  serait  resté  qu'un  fort  petit  nombre  de  ces 
phénix,  pitoyable  résultat  pratique.  D'autre  part,  reconnaître 
franchement  que  Ion  n'était  et  ne  pouvait  être  qu'une  assemblée 
de  parti,  c'eût  été  un  moyen  fort  sûr  de  couper  court  à  certaines 
difficultés,  qui  ont  failli  étrangler  le  Congrès,  mais  c'eût  été  un 
pénible  aveu  pour  des  hommes  qui  aspirent  à  jouer  le  rôle  de 
représentans  en  titre  de  Ihumanité  et  de  fondés  de  pouvoirs  de 
la  révolution. 

II 

Le  Congrès  débuta  sous  de  tristes  auspices,  le  dimanche 
26  juillet,  par  un  meeting  qui  devait  être  «  monstre  »,  à  Hyde 
Park.  Il  s'agissait  dans  cette  plaine  historique,  sur  ce  gazon  foulé 
par  les  pieds  de  tant  de  vaillans  serviteurs  du  progrès,  à  l'ombre 
de  cet  arbre  des  réformateurs,  qui  a  vu  tant  de  grandes  et  majes- 
tueuses manifestations  populaires,  de  présenter  au  Londres  démo- 
cratique les  plus  illustres  délégués  étrangers  et  de  lui  faire  voter 
du  même  coup  une  résolution  en  faveur  de  l'établissement  de  la 
paix  universelle  par  la  révolution  sociale.  L'hameçon  était  un 
peu  grossier  pour  les  bons  partisans  de  la  paix,  gens  pourtant 
sans  défiance  ni  soupçon.  Ils  flairèrent  quelque  piège  et  averti- 
rent par  les  journaux  leur  clientèle  de  s'abstenir.  Se  souve- 
naient-ils de  ces  congrès  de  la  paix  et  de  la  liberté  à  Genève,  avant 
1870,  où  Victor  Hugo,  président  d'honneur  avec  Garibaldi,  lan- 
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çait  en  guise  d'oracle  quelque  énorme  banalité,  et  où  Bakounine 
s'efforçait  de  conquérir  à  Vamorphismo  et  à  ses  beautés  les  hon- 
nêtes disciples  de  l'abbé  de  Saint-Piorre?  La  Providence  ne  vou- 
lut pas  donner  aux  orateurs  de  la  nouvelle  Internationale  l'occa- 
sion d'offenser  par  de  trop  grossières  insultes  ou  d'effrayer  par 
de  trop  tonitruantes  harangues  les  chastes  oreilles  des  mem- 
bres des  sociétés  de  la  paix  :  une  pluie  diluvienne  fit  de  Hyde 
Park  un  lac,  de  la  manifestation  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas 
de  nom  dans  la  langue  des  hommes,  et  des  manifestans  des  am- 
phibies collectionnant  des  rhumatismes.  On  ne  résiste  pas  à  des 
seaux,  encore  bien  moins  à  des  torrens,  à  des  cataractes  d'eau. 
Il  y  a  beau  temps  que  le  maréchal  comte  de  Lobau  le  prouva  aux 
Parisiens  révolutionnaires  des  premières  années  du  roi  Louis- 
Philippe.  Dieu,  à  Londres,  prit  sa  méthode  à  ce  brave  homme  de 
guerre.  Ce  fut  une  débandade.  Force  fut  de  remettre  les  présen- 
tations au  lendemain,  à  l'inauguration  du  Congrès.  Quand  il  s'ou- 
vrit à  Qucen's  Hall,  le  lundi  matin,  il  y  avait  beaucoup  d'absens. 
Il  avait  été  décidé  que  les  délégations  s'assembleraient  par  na- 
tionalité, et  les  Français,  qui  préparaient  au  Congrès  un  plat  de 
leur  métier,  étaient  trop  occupés  à  liquider  les  vendettas  de 
l'union  socialiste  pour  être  prêts  à  temps.  Supposons  donc  qu'ils 
ont  enfin  pris  leur  place  et  décrivons  rapidement  la  composition 
de  l'assemblée. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  C'est  l'Angleterre  qui  reçoit, 
c'est  par  elle  qu'il  faut  commencer.  Il  fut  un  temps  où  la  plupart 
de  ces  robustes  artisans  anglais,  si  confortablement  mis,  aux  appa- 
rences si  cossues,  aux  formes  athlétiques,  aux  figures  résolues, 
à  l'air  paisible,  de  bonne  humeur,  un  peu  lourd,  d'un  ruminant, 
auraient  pu  dire,  comme  le  doge  de  Gênes  à  Versailles:  Ce  qui 
m'étonne  le  plus  ici,  c'est  de  m'y  voir  !  Il  fut  un  temps  où  l'Angle- 
terre passait  pour  réfraclaire  absolument  au  socialisme.  L'esprit 
d'énergique  individualisme  de  la  race  s'y  opposait.  Quand  l'ou- 
vrier secoua  sa  longue  torpeur  et  se  mit  à  regarder  autour  de 
lui  pour  voir  s'il  n'avait  pas  à  revendiquer  autre  chose  que  l'hon- 
neur de  contribuer  à  la  création  de  la  plus  prodigieuse  richesse 
et  du  paupérisme  le  plus  effroyable  du  monde  entier,  il  hésita 
entre  deux  voies.  Chartiste,  il  fut  révolutionnaire,  mais  à  sa  façon, 
gravement,  avec  le  respect  de  la  légalité,  avec  la  ferme  résolution 
de  ne  recourir  qu'à  la  dernière  extrémité  à  la  force  brutale  et 
physique, avec  une  touchante  préoccupation  des  précédens  et  sur- 
tout avec  un  noble  dédain  pour  le  plat  de  lentilles  que  lui  offrait, 
en  échange  de  son  droit  d'aînesse  civique,  la  Jeune  Angleterre, 
cette    création    d'un    sémite    de    génie,   Disraeli,    qui    inventa 
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lui,    juif,    en    plein  pays   anglo-saxon,    le  socialisme   chrétien. 

Les  Trades  Unions,  elles,  laissèrent  de  côté  la  politique  ;  elles  ne 
s'occupèrent  que  des  intérêts  professionnels.  Hausser  le  taux  des 
salaires,  diminuer  le  nombre  des  heures  de  travail,  elles  n'avaient 
pas  d'autre  but;  la  grève,  avec  quelques  assaisonnemens,  comme 
\q  picketing,  et  parfois,  pendant  la  période  ténébreuse  qui  précéda 
la  reconnaissance  légale,  avec  les  explosions  et  les  meurtres  com- 
mandés, elles  n'avaient  pas  d'autres  moyens.  Résolument  terre  à 
terre,  elles  écartaient,  non  pas  la  révolution,  mais  l'idéalisme; 
elles  se  défiaient,  non  de  la  force,  mais  de  la  solidarité.  Cam- 
pées dans  la  société  moderne,  non  en  ennemis  du  capitalisme, 
mais  en  bandes  qui  demandaient  au  capital  part  à  deux,  elles 
se  piquaient  d'être  trop  pratiques  pour  s'embarrasser  de  ces 
questions  oiseuses  de  pure  théorie  à  la  contemplation  desquelles 
se  laissaient  hypnotiser  leurs  camarades  du  continent.  De  plus, 
anglaises  à  fond,  de  tempérament  peu  cosmopolite,  peu  portées 
vers  la  fraternité  des  peuples.  Enfin,  de  par  leur  recrutement,  une 
manière  d'aristocratie  ouvrière.  L'artisan  supérieur  seul,  le  skilled 
labourer,  l'ouvrier  d'élite,  dont  la  longue  préparation  ou  dont 
l'adresse  native  est  un  capital,  ceux-là  seuls  s'unissaient.  Pour  le 
journalier,  celui  qui  n'a  que  ses  bras  et  qui  s'en  va,  de-ci  de-là,  les 
offrir  au  rabais,  cette  poussière  sociale  était  condamnée  à  l'état 
atomique  à  perpétuité.  On  les  croyait  incapables  de  discipline, 
de  prévoyance,  d'esprit  d'entente.  Aussi  bien  pendant  longtemps 
les  Trades  Unions  furent-elles  la  meilleure  sauvegarde  de  l'An- 
gleterre contre  l'invasion  du  socialisme.  Ce  n'est  que  peu  à  peu 
qu'un  double  mouvement,  extérieur  et  intérieur,  en  a  radicale- 
ment transformé  la  composition  et  l'esprit.  Le  néo-unionisme  est 
un  phénomène  tout  récent  et  dont  l'importance  historique  ne 
s'est  que  tardivement  révélée  aux  observateurs  superficiels.  Il 
date  de  la  grande  grève  des  docks  de  la  Tamise  en  1889.  C'a  été 
l'irruption,  dans  les  cadres  de  l'armée  régulière  du  travail,  des 
irréguliers,  des  indépendans,  de  ce  que  John  Bright  appelait  le 
résidu  social. 

En  même  temps,  soit  conviction,  soit  tactique,  la  grande  ma- 
jorité des  Trades  Unions  se  ralliait  au  programme  socialiste. 
Ce  qui  était  fiction  pure  il  y  a  trente  ans,  quand  un  orateur  au 
premier  Congrès  de  l'Internationale  proclamait  que  huit  cent 
mille  unionistes  anglais  s  étaient  enrôlés  dans  le  mouvement,  est 
devenu  une  vérité  depuis  lors.  Le  Congrès  annuel  des  Trades 
Unions  vote,  non  seulement  les  mesures  pratiques^  sagement  con- 
çues, habilement  rédigées,  que  son  comité  parlementaire  a  pour 
mission  de  faire  adopter  par  les  Chambres,  mais  encore  des  dé- 
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clarations  de  principes  sur  la  reprise  par  la  société  de  la  propriété 
de  la  terre  et  des  moyens  de  production.  Ainsi  le  shibolel/i  collec- 
tiviste est  sur  les  lèvres  des  anciens  champions  de  l'individua- 
lisme. Saiil  est  avec  les  Prophètes.  Sur  le  continent  maintenant, 
chaque  fois  qu'il  y  a  un  Congrès  international  ou  une  conférence 
industrielle,  à  côté  des  figures  connues  de   nos   propres  socia- 
listes, on  voit  les  Anglais.  Ils  pratiquent  l'internationalisme  :  c'est 
la  meilleure  preuve  de  leur  conversion.  Ils  acceptent  la  solidarité 
d'un  socialisme  souvent  bien  primitif  :  c'est  le  meilleur  moyen 
de  démontrer  qu'ils  n'ont  plus  peur  de  l'ombre   des  principes. 
Non  pas  que  la  fusion  soit   complète.  Toujours  on  distingue  du 
premier  coup  d'œil  l'élément  britannique  de  l'élément  continen- 
tal. Dans  la  mise,  dans  l'allure,  dans  la  façon  d'être  et  de  se  tenir, 
dans  le  geste  et  le  tour  de  tète,  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  met  à 
part  les  insulaires.  Volontiers  les  socialistes  d'autre  part,  qui  su- 
bissent à   contre-cœur  Tinfluence  de    ces   associés,   si  ditférens 
d'eux,  se  plaignent  de  leur  hauteur,  de  leur  intolérance,  de  leur 
dédain  des  droits  d autrui.  Il  faut  toutefois  avoir  le  regard  peu 
pénétrant  et  voir  les  choses  bien  en  gros  pour  ne  pas  démêler 
d'énormes  différences  entre  ces  Anglais  eux-mêmes.  L'ancien  chef 
trade-unionniste,  passé   député  ouvrier  depuis  longtemps,  jadis 
maçon  de  son  métier  ou  mineur,  depuis  lors^sous-secrétaire  d'État 
à  l'intérieur,  ne  ressemble  guère,  on  en  conviendra,  au  guérillero 
du  néo-unionnisme,  candidat   perpétuel  du   parti  ouvrier  indé- 
pendant, ou  même  alderman  du  conseil  de  comté  de  Londres.  Le 
premier  a  l'air  d'un  fermier  enrichi,  il  a  la  physionomie  paisible 
et  prospère  ;  si  quelque  part,  dans  un  coin  de  sa  conscience,  il 
demeure  quelque  petit  souvenir  des  attentats  jadis  commandés 
ou  commis,  — avant  la  grande  commission  d'enquête  et  la  recon- 
naissance légale,  —au  nom  des  unions,  il  n'y  paraît  guère.  C'est  un 
libéral  orthodoxe,  il  vote  au  doigt  et  à  l'œil  ;  le  premier  craque- 
ment du  fouet  du  whip  le  ramène,  et  s'il  flirte  avec  le  socialisme, 
s'il  consent  à  siéger  coude  à  coude  avec  quelque  révolutionnaire 
à  l'aspect  patibulaire,  c'est  qu'il  faut  bien  ménager  sa  popularité 
et  que  le  métier  a  ses  charges  comme  ses  revenans-bons.  Tous,  du 
reste,  ne  le  font  pas.  Je  n'ai  pas  ouï  dire  que  M.  Broadhurst  ait 
iranchi  le  seuil  de  Queen's  Hall.  Les  Sam  Wood  et  autres  grands 
chefs  niineurs  ont  observé  une  prudente  réserve.  Quant  à  M.  John 
Burns,  il  est  en  train  de  s'assagir  trop  rapidement  pour  commettre 
la  faute  de  descendre  spontanément  dans  la  Fosse  aux  Lions. 

D'autres  pourtant,  parmi  les  modérés,  avaientcru  devoir  faire 
acte  de  présence  au  Congrès.  Les  Trades  Unions  y  ont  été  large- 
ment représentées.  Près  de  200  de  leurs  délégués  y  siégeaient.. 
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A  le  bien  prendre,  c'eût  été  le  trait  le  plus  important  de  cette 
session,  Karl  Marx,  qui  avait  toujours  soupiré  en  vain  après  ce 
vaste  réservoir  de  forces,  aurait  su  apprécier  à  sa  juste  valeur  cette 
démonstration  du  nouvel  état  d'âme  des  unionnistes.  Par  mal- 
heur, ici  comme  partout,  le  vice  originel  du  Congrès  en  a  faussé 
tous  les  ressorts.  Les  représentans  de  quelques  centaines  de  mil- 
liers d'hommes  enrégimentés,  encadrés,  disciplinés,  n'ont  pas 
pesé  lourd  dans  la  balance  contre  une  majorité  recrutée  parmi 
tous  les  incompris,  les  grands  hommes  d'estaminet,  les  grandes 
âmes  méconnues,  les  états-majors  sans  simples  soldats,  les  ratés, 
les  aigris  et  les  farceurs.  Non  que  tous  ou  presque  tous  les  adver- 
saires de  l'unionnisme  rentrassent  dans  ces  catégories  :  j'en  con- 
nais, pour  ma  part,  qui  sont  dignes  de  tout  respect.  Il  n'en  est  pas 
moins  advenu  que  la  frivolité,  le  dilettantisme,  l'intransigeance 
d'amateurs,  l'amour  du  bruit,  la  haine  innée  du  socialiste  roman- 
tique pour  la  simplicité  un  peu  fruste  de  l'artisan  aux  mains  cal- 
leuses, tout  cela  s'est  cristallisé,  coalisé,  contre  la  délégation 
trade-unionniste,  et  l'a  réduite  à  l'impuissance.  Sur  un  peu  plus 
de  quatre  cents  membres,  —  formant  la  moitié  de  l'effectif  du 
Congrès,  —  les  Anglais  ne  comptaient  pas  deux  cents  délégués 
des  Trades  Unions  ou  des  conseils  de  métiers,  et  plus  de  deux 
cents  délégués  d'autres  groupes,  répartis  entre  trois  sections  prin- 
cipales. 

Il  y  avait  ceux  de  la  fédération  socialiste  démocrate,  ceux  du 
parti  ouvrier  indépendant,  et  enfin  ceux  de  la  société  Fabienne. 
Prenons  celle-ci  tout  d'abord.  C'est  quelque  chose  comme  la 
P.  R.  B.,  Pi^e-Raphaëlite-Brutherhood,  appliqué  aux  questions 
sociales.  Sous  ces  mystérieux  signes,  F.  S.,  se  sont  groupés,  il  y  a 
quelque  dix  ans,  force  jeunes  gens  distingues,  cultivés,  pour  la 
plupart  sortis  des  Universités, —  on  sait  ce  qu'implique  en  Angle- 
terre une  telle  origine, —  des  privilégiés,  des  bourgeois  dans  toute 
la  force  du  terme.  Un  beau  jour,  cette  jeunesse  se  dégoûta  de 
l'économie  politique  courante.  Elle  renonça  solennellement  Adam 
Smith  et  Ricardo  et  Stuart  Mill  lui-même,  pourtant  le  précurseur 
de  tant  de  choses  nouvelles.  Elle  se  proclama  socialiste.  Ses 
maîtres  furent,  avec  Karl  Marx,  ce  dialecticien  incomparable,  cet 
historien  merveilleusement  informé  de  l'évolution  industrielle 
anglaise,  les  initiateurs  du  socialisme  de  la  chaire  en  Allemagne, 
les  Brentano,  les  Schmoller,  les  Wagner.  Il  y  eut  un  peu  de  pose, 
beaucoup  de  littérature  dans  leur  fait.  L'esthéticisme  n'avait  plus 
de  grandes  batailles.  Le  sublime  créateur  de  Parsifal^  des  Maîtres 
chanteurs  et  de  Tristan  ot  Yscittt  avait  cause  gagnée.  Tel  qui  eût 
rompu  des  lances  en  l'honneur  de  la  Tétralogie,  déversa  le  trop- 
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plein  de  son  enthousiasme  sur  la  loi  d'airain  des  salaires,  sur 
l'appropriation  collective  du  sol  et  des  moyens  de  production. 
Dans  un  petit  volume  d'Essais,  publié  en  collaboration,  les  plus 
forts,  ceux  qui  étaient  munis  de  connaissances,  d'idées  ou  de 
style,  firent  pour  le  socialisme  superfin  de  la  jeune  génération  ce 
qu'avaient  fait  vingt-cinq  ans  plus  tôt  pour  l'hétérodoxie  angli- 
cane les  auteurs  d'Essais  et  Reçues.  Ce  manifeste  panaché  mit 
quelques  noms  en  évidence.  M.George-Bernard  Shaw  en  est  l'un 
des  plus  dignes  d'intérêt.  Ce  socialiste  austère  est  de  son  métier  cri- 
tique de  théâtre,  voire  de  musique.  Il  fait  dans  la  Satiirday  Review 
des  articles  hebdomadaires  dont  l'impertinence  égotiste  et  le  sen- 
sationnisme  analytique  n'est  pas  sans  devoir  quelque  chose  à 
M.  Jules  Lemaître.  C'est  lui  qui,  dans  le  Siar,  a  rendu  compte,  — 
avec  un  mélange  assez  piquant  d'encens  et  de  vinaigre,  —  des 
représentations  de  Bayreuth  cette  année,  et  il  a  dû  dévorer  J'espace 
pour  se  précipiter  de  la  colline  sacrée  du  Festspiel  à  la  salle  de 
Langham  Place.  M.  Sidney  Webb,  autre  Fabien,  n'est  pas  tout 
à  fait  du  même  acabit.  C'est  la  science  infuse.  De  moitié  avec  sa 
femme,  une  ancienne  inspectrice  des  manufactures  qui  a  laissé 
une  trace  profonde  de  son  activité,  il  a  écrit  le  premier  volume 
d'une  histoire  des  Trade  Unions  qui  est,  sans  exagération,  un 
monument.  Membre  du  Conseil  de  comté  de  Londres,  il  s'y  est 
spécialisé  dans  ces  questions  sanitaires  où  le  socialisme  muni- 
cipal est  si  fort  à  sa  place,  et  il  a  conquis  l'autorité  incontestée 
d'un  expert.  Au  Congrès,  où  il  a  dû  parfois  se  sentir  bien  mal  à 
l'aise,  il  avait  été  chargé  d'un  rapport  sur  l'organisation  de  l'en- 
seignement dont  M.  Keir-Hardie  a  fait  repousser  les  conclusions. 
La  S.  D.  F.,  ou  fédération  sociale  démocratique,  est  un  autre 
corps  un  peu  irrégulier,  un  peu  en  marge  du  prolétariat.  Certes, 
il  comprend  des  ouvriers  ;  —  on  se  le  dit  et  on  se  les  montre,  en 
effet.  Il  est  de  plus  d'une  orthodoxie  révolutionnaire  impeccable  : 
tellement  orthodoxe  et  tellement  révolutionnaire  qu'on  a  parfois 
dit  méchamment  que  sa  raison  d'être  unique  était  d'être  à  l'ex- 
trême gauche  de  qui  que  ce  fût.  C'est  néanmoins  une  associa- 
tion un  peu  bourgeoise  d'origine.  M.  Hyndman,  qui  en  est  le 
fondateur  et  le  grand  chef,  ne  l'a-t-il  pas  mise  au  monde  pour 
suppléer  aux  insuffisances  du  trade-unionisme  ouvrier  ?  Ce 
gentleman  fort  correct  n'a-t-il  pas  visé  —  y  a-t-il  renoncé?  —  à 
être  le  Ferdinand  Lassalle  de  l'Angleterre?  Sur  le  front  de  son 
acolyte,  de  son  prophète  ou  de  son  lieutenant,  M.  Lansbury,  se 
pose  comme  un  reflet  de  la  gloire  de  ce  machiavélisme.  D'aucuns 
regrettent  de  voir  se  fourvoyer  dans  cette  galère  des  hommes  de 
parfaite  et  transparente  bonne  foi  et  de  haute  valeur.  M.  William 
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Morris,  lui,  est  un  grand  poète  qui  a  donné  peut-être  au  socia- 
lisme ce  que  la  nature  avait  destiné  à  l'humanité.  Il  est  trop  fon- 
cièrement indiscipliné  pour  s'attarder  longtemps  dans  un  groupe  : 
ce  socialiste  est,  par  tempérament,  un  réfractaire.  Pour  M.  Her- 
bert Burrows,  c'est  un  peu  une  âme  en  peine  depuis  qu'en  renon- 
çant à  la  théosophie  et  à  ses  Mahatmas ,  il  a  du  même  coup  perdu 
l'amitié  de  M"""  Annie  Besant.  Quant  à  M.  Belforl-Bax,  c'est  un 
dictionnaire  vivant  et  c'est  un  original.  Il  sait  tout  sur  tout.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qu'il  ignore  —  et  celle-ci,  sans  doute,  il  l'igno- 
rera toujours,  —  c'est  ce  qu'il  veut  :  le  vrai  but  de  cette  inlas- 
sable activité  et  quel  chemin  y  conduit.  Il  a  bien  vite  vu  que  ce 
n'est  pas  M.  Hyndman  qui  a  la  clef  de  ce  mystère. 

A  la  fois  assez  analogue  à  la  S.  D.  F.,  et  pourtant  radicalement 
difîérent  d'elle,  le  Parti  ouvrier  indépendant,  1'/.  L.  P.,  est  lui 
aussi  en  grande  partie  le  produit  d'une  personnalité.  M.  Keir- 
Hardie,  fondateur  et  chef,  n'est  assurément  pas  le  premier  venu. 
Il  a  fait  un  peu  l)ruyamment  son  entrée  dans  la  vie  publique  quand, 
élu  par  le  bourg  métropolitain  de  West  Ham  au  Parlement  de 
1892,  ce  nouveau  ïhivrier  effaroucha  les  gardiens  de  la  pudeur 
de  la  Chambre  des  communes  en  se  présentant  dans  le  premier 
club  de  Londres  avec  une  casquette  mauvais-sujet  et  une  veste 
de  velours.  Par  bonheur  l'Angleterre  parlementaire  a  des  trésors 
de  libéralisme  en  fait  d'étiquette  et  de  garde-robe.  M.  Keir-Hardie 
s'est  bientôt  signalé  par  d'autres  actes  d'insubordination.  On  aurait 
dit  qu'il  eût  pris  à  tâche  d'adopter  en  tout  le  contre-pied  de  son 
collègue  et  ex-ami,  John  Burns.  Celui-ci  cache  sous  sa  rondeur 
beaucoup  de  finesse.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  poussent  la  fidélité  à 
leurs  principes  jusqu'à  les  desservir  à  force  d'intransigeance.  Il  a, 
en  tout  bien  tout  honneur,  sa  petite  pointe  d'ambition  person- 
nelle. Depuis  qu'il  est  député  de  Battersea,  son  point  de  vue  a 
considérablement  changé,  et  il  l'admet  franchement.  Plus  ne 
commanderait-il  les  charges  de  la  foule  au  dimanche  sanglant  de 
Trafalgar  Square!  Plus  ne  confondrait-il  dans  un  même  anathème 
toutes  les  classes,  tous  les  rangs,  tous  les  partis,  presque  tous  les 
citoyens  de  son  pays  !  John  Burns  n'est  nullement  un  traître.  Il 
veut  aboutir.  Au  Parlement  et  au  conseil  de  comté  il  a  déjà  plus 
obtenu  pour  le  bien  de  ses  compagnons  de  travail  et  la  réalisation 
de  son  programme  de  socialisme  pratique  que  tous  les  déclama- 
teurs  pendant  tout  le  xix''  siècle.  Pour  cela  il  lui  a  fallu  s'allier 
au  parti  libéral.  Voilà  ce  que  Keir-Hardie  et  consorts  ne  par- 
donnent pas  à  V honnête  John.  Contre  sa  réélection  à  Battersea,  ils 
ont  épuisé  avec  la  S.  D.  F.  leurs  efforts.  Keir-Hardie  a  sacrifié  sa 
vie  politique  à  cette  espèce  de  duel.  C'est  un  fanatique.  Comme 


LE    CONGRÈS    SOCIALISTE    INTERNATIONAL.  153 

John  Biirns,  longtemps  prédicateur  laïque  des  inëthodistes  pri- 
mitifs en  même  temps  qu'ouvrier  mécanicien,  il  est  ardemment 
religieux,  puritain  dans  l'àme,  tout  pénétré  de  la  Bible  et  surtout 
de  l'Ancien  ïestameut,  descendant  authentique  de  Bunyan.  Il  a 
la  tête  d'un  illuminé.  Dur,  violent,  étroit,  soupçonneux,  d'intel- 
ligence bornée  et  de  culture  plus  médiocre  encore,  mais  hon- 
nête, consciencieux,  équitable  à  sa  façon,  c'est  le  type  du  vrai 
révolutionnaire  anglo-saxon.  Rien  qu'à  le  voir  on  conçoit  la  dif- 
férence essentielle  d'une  révolution  faite  par  des  hommes  de  ce 
calibre  et  d'une  révolution  faite  par  les  disciples  de  Voltaire  et 
de  Rousseau.  Il  est,  toutes  proportions  gardées,  à  AUemane,  le 
socialiste  français  dont  l'action  dissolvante  rappelle  assez  la  sienne, 
ce  qu'un  Cromwell  esta  un  Danton.  A  côté  de  lui,  moins  parce 
qu'ils  cèdent  à  son  attraction  que  parce  qu'ils  obéissent  à  la  ré- 
pulsion probablement  injuste  que  leur  inspire  John  Burns,  Bon 
Tillett,  intelligent,  beau  parleur,  à  l'affût  d'un  mandat  parlemen- 
taire; ïom  Mann, plus  un  légiste  un  peu  fourvoyé  dans  cette  com- 
pagnie; le  docteur  Pankhurst;une  jeune  femme,  miss  Edith  Lan- 
chester,  que  ses  parens  ont  rendue  célèbre  en  voulant  l'enfermer 
comme  folle,  parce  qu'elle  avait  décidé  —  par  principe  —  de 
pratiquer  l'union  libre  avec  l'homme  de  son  choix. 

On  ne  saurait  dire  que  les  délégations  des  autres  pays  anglo- 
saxons  présentassent  un  bien  vif  intérêt.  Pour  l'Australie,  elle  avait 
pris  un  parti  original.  Tout  le  monde  des  antipodes  n'avait  qu'un 
seul  représentant,  le  docteur  Aveling,  l'un  des  gendres  de  Karl 
Marx.  Quand  on  votait  par  nationalités  ou  délégations,  M.  Ave- 
ling à  lui  tout  seul,  sûr  de  l'unanimité,  contre-balançait  et  annu- 
lait toute  la  délégation  anglaise  malgré  ses  centaines  de  milliers 
de  constituans!  L'Amérique,  quant  à  elle,  n'en  est  assurément 
plus  au  degré  d'inorganisme  où  elle  en  était  il  y  a  un  quart  de 
siècle  quand,  Karl  Marx,  par  un  coup  de  désespoir,  ayant  fait 
transférer  à  New-York  le  conseil  central  de  l'Internationale,  il 
fallut  reconnaître  l'absence  de  tout  élément  proprement  socialiste 
et  la  nécessité  d'agir  in  vacuo.  De  gigantesques  grèves,  des  con- 
flits sanglans  et  répétés  n'ont  que  trop  fait  voir  l'accumulation  sur 
tous  les  points  de  cet  immense  territoire,  dans  les  cités  à  peine 
nées  de  l'Ouest  comme  dans  les  villes  quasi  européennes  de  l'Est, 
de  tous  les  matériaux  d'un  grand  incendie.  A  en  juger  par  le  rap- 
port de  deux  délégués  récens  des  Trade-Unions ,  dont  l'un  est 
John  Burns,  ce  qui  surtout  y  fait  défaut  aux  masses  ouvrières, 
c'est  l'organisation.  Il  manque  à  la  base  l'incomparable  solidité 
du  cadre  syndical.  L'artisan,  à  qui  toute  son  éducation  a  inculqué 
que,  dans  une  démocratie,  il  n'y  a  pas  de  classes,  hésite  à  en  créer. 
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Il  se  laisse  absorber  par  les  rivalités  des  partis  politiques.  Quand 
il  se  constitue  à  l'état  séparé  pour  la  défense  de  ses  intérêts,  il 
ne  sait  pas  se  décider  entre  la  simple  contiguïté  locale  et  la  soli- 
darité professionnelle.  Aux  sobres  réalités  des  syndicats  il  associe 
volontiers  les  puérilités  des  sociétés  secrètes  ou  le  clinquant  des 
chevaliers  du  travail.  Aussi  bien,  piètre  délégation  où  quelques 
béjaunes  aux  cheveux  longs,  dont  l'un  prononça  un  réquisitoire 
ridiculement  emphatique  contre  ce  qu'il  lui  plut  d'appeler  la 
mélasse  bourgeoise ,  faisaient  vis-à-vis  à  un  bataillon  sacré  de 
femmes,  qui  n'étaient  pas  toutes  jeunes  ni  jolies,  et  dont  le  capi- 
taine en  jupons,  M""  Stanton  Blatch,la  fille  d'Elisabeth  Stanton, 
lança  une  fois  au  congrès  ébahi  cette  apostrophe  vibrante  :  «  Le 
sens  commun  a-t-il,  ou  non,  la  parole  ici?  » 

La  délégation  allemande  vaudrait  assurément  qu'on  s'y  ar- 
rêtât, si  elle  n'était  trop  connue.  Qui  ne  sait  qu'au  bon  pays 
d'Allemagne,  malgré  la  gloire  militaire,  la  constitution  de  l'em- 
pire, l'hégémonie  européenne  et  la  prospérité  commerciale,  en 
dépit  de  douze  ans  d'état  de  siège  et  de  quelques  années  de 
socialisme  d'Etat,  nonobstant  les  messages  et  les  lois  de  Guil- 
laume P'",  la  poigne  du  prince  de  Bismarck,  et  les  velléités  contra- 
dictoires de  Guillaume  II,  —  le  parti  démocrate-socialiste  n'a  cessé 
de  grandir  jusqu'à  être  aujourd'hui  le  premier  par  le  nombre  des 
sutl'rages  émis  aux  élections  pour  le  Reichstag?  Qui  n'a  présente  à 
l'esprit  cette  prodigieuse,  cette  effrayante  progression  depuis  les 
premières  élections  pour  le  Reichstag  jusqu'aux  dernières,  faisant 
passer  de  cent  mille  à  deux  millions  le  total  des  voix  socialistes? 
Le  trio  dirigeant,  MM.  Bebel,  Liebknecht  et  Singer,  deux 
anciens  ouvriers  et  un  riche  patron,  deux  chrétiens  d'origine  et 
un  juif,  trois  têtes  dans  un  bonnet,  l'un  des  plus  merveilleux 
exemples  de  concorde  politique,  tout  cela  est  bien  connu.  On  sait 
l'admirable  discipline  du  parti;  comment  la  fraction  ou  groupe 
parlementaire  y  est  strictement  subordonnée  au  Congrès  et  au 
Comité;  comment  tout  marche,  propagande,  publicité,  élections, 
au  doigt  et  à  l'œil;  comment  de  plus  en  plus  les  rangs  de  l'état- 
major  du  Reichstag  et  de  la  presse  se  recrutent  dans  le  prolé- 
tariat intellectuel,  parmi  les  docteurs  en  philosophie  qui  jadis 
auraient  trouvé  quelque  modeste  emploi  dans  le  service  des  in- 
nombrables Etats  in-12  ou  in-18  de  l'Allemagne  décentralisée.  On 
sait  la  lutte  entre  l'Allemagne  du  nord  et  l'Allemagne  du  midi, 
comment  Vollmar  et  Grillenberger,  Bavarois  dans  l'àme,  l'ont 
transplantée  au  sein  du  socialisme;  comment  l'anarchie,  legs  de 
l'ancien  compagnon  et  député  Moss,  a  engagé  une  guerre  à  mort 
contre  la  démocratie  socialiste  et  ses  pontifes  ;  comment  le  com- 
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pagnon  Landauer,  présent  à  Londres,  et  son  Sozialist  combattent 
le  Vorwœrts  et  le  comité  directeur.  Le  socialisme  allemand  a  une 
place  trop  importante  dans  l'organisme  politique  de  l'empire;  il 
est  trop  étroitement  mêlé  à  tout  ce  qui  se  fait  au  Reichstag,  où 
tôt  ou  tard  il  aura  une  importance  numérique  proportionnelle 
à  ses  forces  réelles  et  égale  ou  supérieure  à  celle  du  centre  catho- 
lique; il  est,  en  un  mot,  un  trop  gros  et  trop  haut  seigneur  pour 
que  le  Congrès  de  Londres  puisse  être  dans  son  histoire  autre 
chose  qu'un  incident  secondaire. 

On  me  permettra  de  ne  pas  m'étendre  sur  la  délégation  fran- 
çaise. Chaque  pays  jouit  de  ses  propres  socialistes,  et  les  nôtres 
méritent  cette  justice  qu'ils  ne  laissent  pas  mettre  leur  chandelle 
sous  le  boisseau.  A  vrai  dire  on  peut  même  trouver  qu'ils  occu- 
pent un  peu  trop  le  public,  non  pas  de  leurs  idées,  mais  d'eux- 
mêmes,  de  leurs  personnes,  de  leurs  querelles  et  de  leurs  petites 
affaires.  N'ont-ils  pas  trouvé  le  moyen  de  réduire  pour  la  masse 
du  bon  peuple  de  France  ce  Congrès  de  Londres,  qui  pouvait 
avoir  son  intérêt  propre  et  son  haut  enseignement,  à  une  nou- 
velle guerre  civile  et  à  une  vaste  empoignade?  Je  ne  serai  pas 
assez  injuste  pour  prétendre  qu'il  n'y  ait  rien  de  fondé  dans  les 
protestations  et  dans  la  mauvaise  humeur  de  nos  parlementaires 
socialistes.  Il  est  dur  d'être  si  peu  compris  chez  soi,  que  personne 
n'ait  voulu  voir  le  caractère  vraiment  conservateur  des  thèses 
soutenues  par  MM.  Jaurès  et  Millerand  au  Queen's  Hall  et 
l'ironie  du  destin  qui  les  a  fait  succomber  sur  un  pareil  terrain. 
Injustice  ou  inintelligence,  l'opinion  n'a  pas  semblé  attacher 
d'importance  au  fond  des  choses.  On  a  trouvé  plaisant  ce  spectacle 
de  grands  manœuvriers  battus  par  leurs  propres  armes,  de  ces 
deux  grands  chefs  du  socialisme  parlementaire  français  :  Prodicus 
et  Gorgias,  ou  encore  Hortensius  et  Cicéron,  arrivant  à  Londres 
pour  faire  la  roue  et  triompher  devant  les  représentans  du  parti 
dans  le  monde  entier  et  réduits  à  néant  par  la  coalition  des 
blanquistes,  des  allemanistes,  de  quelques  indépendans  à  tous 
crins  et  des  anarchistes  pur  sang.  On  rit  encore  de  voir  la 
fissure  grandir  et  la  ligue  formée  à  grand'peine  à  la  Chambre 
menacer  ruine  en  France  à  la  suite  du  Congrès  oii  ont  pourtant 
triomphé  toutes  les  idées  de  ses  auteurs.  Tout  cela  est  assez  na- 
turel, étant  donné  la  nature  humaine.  Et  pourtant  il  reste  que 
sans  ces  parlementaires,  sans  la  permission  tout  exceptionnelle 
qui  leur  a  été  donnée  de  constituer  une  seconde  nationalité  et  de 
créer  pour  les  besoins  de  la  cause  ce  que  l'on  a  appelé  la  Navarre 
à  côté  de  la  France,  notre  pays  fût  demeuré  sous  le  coup  d'une 
affirmation  de  la  méthode  révolutionnaire  pure  et  simple  et  d'une 
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alliance  offensive  et  défensive  avec  l'anarchie.  Le  représentant 
par  excellence  du  socialisme  néerlandais,  Domela  Nieuwenhuys, 
et  son  ami  au  regard  extatique  et  au  parler  mystique,  Cornelissen, 
deux  idéalistes  purs,  deux  dogmatistes  intransigeans,  égarés  dans 
la  politique  contingente,  ont  bien  compris,  eux,  de  quel  côté  étaient 
les  vrais  vaincus  et  ils  ont  secoué  la  poussière  de  leurs  pieds  sur 
le  nouvel  opportunisme.  Suisses  et  Belges,  au  contraire,  ont  fait 
l'épreuve,  —  ces  derniers  depuis  quelque  temps  sur  une  vaste 
échelle,  —  des  bienfaits  de  l'action  politique  et  de  la  conquête 
du  pouvoir.  L'Italie,  assez  faiblement  représentée,  —  le  cercle  des 
étudians  de  Brescia  avait  imaginé  de  déléguer  qui?  je  vous  le 
donne  en  mille,  cette  bonne  Louise  Michel,  —  avait  en  Ferri  un 
orateur  populaire  distingué.  Elle  n'a  pas  trouvé  de  majorité  pour 
répudier  la  compromettante  solidarité  des  Malatesta  et  autres 
faux  frères.  LEspagne  a  toujours  eu  un  goût  assez  prononcé  pour 
les  formes  simples  par  lesquelles  le  socialisme  se  rapproche  du 
brigandage  :  on  aurait  pu  craindre  qu'elle  ne  se  montrât  un  peu 
portée  à  l'indulgence  pour  les  partisans  de  la  propagande  par  le 
fait.  En  Autriche  un  homme  remarquable,  le  docteur  Adler,  a 
entrepris  presque  seul  l'œuvre  gigantesque  de  créer  une  démo- 
cratie socialiste  sur  le  modèle  allemand,  et  le  fait  qu'il  n'ait  pas 
échoué  donne  la  mesure  de  sa  valeur.  Enfin  le  Congrès,  qui 
comptait  parmi  ses  membres  des  Tchèques,  des  Hongrois  et  des 
Polonais,  —  l'un  de  ces  derniers  dénoncé  comme  agent  secret, 
expulsé  par  ses  compatriotes  et  réinstallé  comme  délégué  fran- 
çais, —  se  félicita  de  voir  pour  la  première  fois  dans  une  assemblée 
du  socialisme  international  un  Rus<se  authentique,  porteur  d'un 
mandat  russe  en  règle.  Rien  ne  manquait  à  l'internationalisme 
de  la  convention  de  Queen's  Hall.  Elle  était  qualifiée  pour  aborder 
son  ordre  du  jour. 

III 

C'est  ici  le  curieux  de  laffaire  :  ce  Congrès  réuni  à  grands 
frais,  ce  concile  œcuménique  du  socialisme  n'a  réussi  à  résoudre 
ou  plutôt  à  tourner  les  questions  préliminaires  d'organisation 
que  vers  la  fin  de  sa  session  et  a  dû  expédier  au  galop  l'étude 
et  la  discussion  des  problèmes  sociaux.  Rien  n'a  tant  contribué 
à  donner  mauvais  air  et  mauvais  renom  aux  congressistes  de 
Queen's  Hall.  On  s'est  gaussé  de  ces  braves  gens  venus  des  quatre 
coins  des  cieux  pour  décider...  quoi?  le  programme  de  l'action 
prochaine,  les  bases  de  la  société  future,  l'idéal  du  xx''  siècle  en 
vue?  Oh!  que  non  pas;  tout  simplement  s'ils  devaient  accepter 
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pour  collègues  les  pires  ennemis  de  leur  parti.  Il  est  certain  qu'il 
y  a  une  disproportion  risible  entre  la  grandeur  des  prétentions, 
les  fanfares  de  la  réclame,  les  complaisans  : 

Nescio  quid  majus  nascltiir  Iliade 

de  la  presse  amie,  et  l'état  au  vrai  des  résultats  obtenus.  Le  ridi- 
culus  mus  se  présente  forcément  à  l'esprit,  et  l'on  est  tenté  de  se 
demander  s'il  valait  bien  la  peine  de  déranger  huit  cents  socia- 
listes de  marque  pour  démontrer  leur  impuissance  à  demeurer 
entre  eux,  en  petit  comité. 

Allons  toutefois  au  fond  des  choses.  Ce  n'est  pas  précisément 
ceux  qui  s'amusent  le  plus  de  ce  contretemps  qui  souhaitaient 
avec  le  plus  d'ardeur  voir  le  Congrès  abattre  beaucoup  de 
besogne.  Ils  devraient  savoir  gré  aux  anarchistes,  dont  c'est  sou- 
vent le  métier,  d'avoir  ainsi  gêné  les  socialistes;  mais  l'amertume 
ne  se  comprend  pas  dans  leurs  jugemens  sur  un  intermède  aussi 
propice  aux  amis  du  statu  quo.  Et  puis,  en  fait,  toute  logomachie 
mise  de  coté,  est-ce  qu'à  l'heure  présente  la  question  des  rap- 
ports de  l'anarchie  et  du  socialisme  ne  domine  pas  toutes  les 
autres?  Je  sais  bien  qu'elle  n'a  été  abordée  que  de  biais,  par  le 
petit  côté;  je  sais  également  que,  grâce  à  la  stupide  organisation 
dont  j'ai  parlé,  elle  n'a  été  résolue  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre, 
puisque,  chassés  par  une  porte,  les  anarchistes  sont  rentrés  par 
la  porte  d'en  face;  qu'expulsés  comme  disciples  de  Bakounine 
ou  de  Kropotkine  ils  sont  revenus  narguer  l'assemblée  comme 
délégués  inviolables  de  tel  ou  tel  groupe  plus  ou  moins  fictif  et 
quenfin,  condamnés  à  une  énorme  majorité  par  le  Congrès  en 
séance  plénière,  ils  ont  obtenu  gain  de  cause  de  cette  surprenante 
section  française.  Il  n'en  demeure  pas  moins  tout  naturel  que  le 
socialisme  soit  hanté  de  ce  problème. 

A  première  vue,  il  semble  que  la  solution  en  soit  bien  simple. 
S'il  existe  une  opposition  absolue  entre  deux  principes,  c'est  bien 
entre  le  principe  socialiste  et  le  principe  anarchiste  qu'elle  creuse 
un  abîme.  Le  premier  affirme  la  stricte  subordination  des  droits 
de  l'individu  au  bien  commun  ;  le  second  l'autonomie  illimitée 
de  l'individu.  Le  premier  demande  l'intervention  de  l'Etat,  de  la 
contrainte  légale ,  dans  une  foule  de  domaines  qui  jusqu'ici  y 
sont  soustraits;  le  second  voit  dans  l'État  un  mal  ou  plutôt  le 
mal  en  soi  qu'il  faut  abolir.  Le  premier  croit  que  la  libre  con- 
currence, le  libre  développement  des  égoïsmes,  la  libre  pour- 
suite des  intérêts  particuliers  aboutissent  fatalement  à  l'oppres- 
sion ,  à  l'inégalité ,  au  malaise  social  ;  et  il  réclame ,  à  titre  de 
remède  pour  aujourd'hui  et  de  prévention  pour  Tavenir,  le  strict 
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assujettissement   de  toutes  les  forces  individuelles  à  une  règle 
commune  imposée  par  l'autorité  ;  le  second  croit  que  l'harmonie 
parfaite  consiste   dans   l'équilibre  instable  de  toutes  les    forces 
individuelles  librement  développées  et  il  exige  avec  une  sérénité 
et  une  suavité  implacables  la  destruction   de   toutes  les  formes 
sociales,  sans  se  préoccuper  d'une  reconstitution  qui  serait  un 
nouveau    mal,  du  moment  qu'elle  serait  artificielle.  Voilà  pour 
la  théorie  générale,  et  l'on  voit  qu'il  est  difficile  pour  des  pen- 
sées humaines  d'habiter   deux  climats   intellectuels   et   moraux 
plus  radicalement  contraires.  Et  ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  la 
doctrine,  il  y  a  la  pratique  :  or  l'expérience  —  une  expérience 
constante,  sans  une  seule  exception  —  apprend  aux  socialistes 
que  le  rôle  des  anarchistes  est  de  les  contredire,  de  les  compro- 
mettre et  de  les  perdre.  Prenez  l'histoire  de  l'ancienne  Interna- 
tionale. Elle  a  eu,  elle  aussi,  ses  jours  de  grandeur,  cette  créa- 
tion un  peu  prématurée  de  Karl  Marx.  Sa  faiblesse  fondamentale 
tenait   à    ce  qu'elle  avait  mis  la  charrue  avant  les  bu?ufs,  à  ce 
qu'elle  avait  prétendu  constituer  l'internationalisme  avant  d'avoir 
solidement  assis  le  socialisme  national.  Aussi  fut-elle  une  plante 
éphémère  grandie  avec  une  célérité  merveilleuse,  flétrie  et  morte 
avec  une  vertigineuse  rapidité.  Il  lui  manqua  toujours  une  base 
solide.  La    force   résidait  au   sommet  dans  le    conseil    central, 
investi  du  coup,  par  la  force  même  des  choses,  d'une  sorte  d'au- 
torité dictatoriale  et  trouvant  hors  de  lui  moins  d'appui  encore 
que  de  résistance.  Cet  édifice  fut  en  l'air  dès  le  premier  jour. 

Quand  les  grands  Congrès  de  Genève  (1866),  de  Lausanne(1867), 
de  Bruxelles  (1868),  de  Bâle  (1869)  voyaient  affluer  les  représen- 
tans  des  classes  ouvrières  et  des  socialistes  de  tous  les  pays,  ils 
semblaient  si  puissans  que  beaucoup  de  défenseurs  de  l'ordre 
social  tremblaient  dans  leurs  chausses  et  que  le  second  empire, 
fidèle  à  sa  tactique,  n'avait  pas  de  meilleur  argument  pour  rame- 
ner la  bourgeoisie  française,  alors  en  plein  reflux  libéral,  au 
pouvoir  fort  et  au  régime  d'autorité.  Eh  bien!  déjà  un  chancre 
interne  rongeait  ce  grand  corps  d'une  croissance  si  rapide. 
L'abseme  de  racines  locales  allait  naturellement  accélérer  la 
marche  de  la  décomposition,  mais  ce  qui  tua  proprement  le  pre- 
mier internationalisme  ce  fut  déjà  l'anarchisme.  Celui-ci  avait-il 
déjà  emprunté  à  Proudhon,  dont  la  dialectique  impitoyable,  si 
supérieure  à  sa  puissance  de  déduction  positive,  est  en  quelque 
mesure  responsable  de  la  chose,  le  nom  de  l'anarchie  ?  Peu 
importe.  Bakounine  avec  son  amorphisme  ou  son  nihilisme  s  était 
logé  dans  l'Association  Internationale  des  travailleurs.  Il  avait 
engagé   la  lutte  à  mort  contre  Karl  Marx,  dont    il  haïssait  le 
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sens  pratique  autant  que  les  doctrines.  Par  deux  coups  succes- 
sifs il  vint  à  bout  de  ce  mouvement  en  apparence  si  puissant.  La 
Commune  de  Paris ,  que  l'on  mit  sur  le  compte  de  Flnter- 
nationale,  fut  en  réalité  un  premier  essai  de  la  pure  doctrine 
atomique  de  l'anarchie.  Elle  détermina  une  réaction  qui  aurait 
balaye  llnternationale  en  France,  même  sans  le  douteux  secours 
de  la  loi  Dufaure.  En  même  temps,  au  dehors,  l'anarchisme 
s'attaquait  de  front  à  ce  qui  subsistait  de  l'Internationale.  La 
fédération  jurassienne  agissait  sous  l'inspiration  directe  de 
Bakounine,  avec  l'aide  d'hommes  qui  ont  dû  se  repentir  depuis 
lors  de  leur  conduite  d'alors,  comme  M.  Brousse,  le  fondateur 
du  possibilisme,  ou  M.  Guesde,  ennemi  juré  en  ce  temps-là  de 
l'action  politique.  Le  Congrès  de  la  Haye,  en  1872,  signa  l'arrêt 
de  mort  de  l'Internationale.  On  y  traita  précisément  la  même 
question  qu'au  Congrès  de  Londres  cette  année.  Marx  y  fit  exclure 
comme  anarchistes  Bakounine  et  le  Neuchâtelois  Guillaume.  Le 
blanquiste  Vaillant,  qui  présidait  l'autre  jour  au  nom  de  la 
France  une  séance  à  Queen'sHall,  quitta  avec  Cournetet  Banvier 
l'assemblée.  On  décida  le  transfert  du  conseil  central  à  New- 
York.  C'était  le  suicide  décemment  dissimulé.  C'en  était  fait. 
L'anarchie  avait  fait  son  œuvre.  Elle  Ta  reprise  depuis  lors. 
Chaque  fois  que  le  socialisme  essaye  de  se  constituer  à  l'état  de 
force  régulière,  nous  assistons  à  une  explosion  de  sauvagerie,  à 
une  reprise  de  la  guerre  au  couteau  contre  la  société.  C'est 
Bavachol,  c'est  Henry,  c'est  Caserio.  L'opinion,  peu  faite  aux 
distinctions  subtiles,  englobe  dans  une  même  réprobation  et 
dans  une  même  répression  tous  les  ennemis  de  la  société  actuelle, 
—  et  le  tour  est  joué. 

H  semble  donc  qu'il  ne  doive  y  avoir  parmi  les  socialistes  sin- 
cères et  sérieux  qa'un  sentiment  et  qu'un  cri  contre  toute  soli- 
darité avec  l'anarchie,  c'est-à-dire  avec  un  parti  aux  antipodes 
de  leur  pensée  et  des  crimes  duquel  on  les  rend  pourtant  toujours 
responsables.  D'où  vient  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi?  Je  ne  parle  pas 
de  l'attitude  des  blanquistes  ou  des  allemanistes,  ou  de  tels 
autres  groupes  douteux,  toujours  prêts  par  esprit  de  contradic- 
tion et  pour  nuire  à  leurs  frères  ennemis,  les  socialistes  parle- 
mentaires, à  tout  faire  ou  à  tout  laisser  faire.  Je  crois  que  les 
scrupules  d'hommes  comme  les  Keir-Hardie,  comme  les  Tillett  et 
les  Mann,  voire  de  certains  socialistes  modérés  et  libéraux, 
tiennent  à  d'autres  raisons  plus  avouables.  1\  faut  d'abord  faire  la 
part  de  la  répugnance  presque  invincible  d'hommes  accoutumés 
à  se  sentir  à  l'extrémité  de  l'intransigeance,  à  siéger  au  sommet 
de  la  montagne,  pour  des  mesures  qui  auraient  pour  effet  de  créer 
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un  parti  plus  avancé,  de  donner  à  des  rivaux  le  prestige  d'une 
sorte  d'excommunication  et  de  reconnaître  des  hommes  trop  ré- 
volutionnaires. Puéril  sentiment,  nul  n'en  disconviendra,  mais 
puissant,  mais  pour  certaines  natures  irrésistible. 

Et  puis,  il  y  a  aussi  le  dualisme  de  l'anarchie,  les  deux  faces  si 
dissemblables  sous  lesquelles  elle  se  présente.  Vous  répudiez 
volontiers  Ravachol,  les  brigands  simplistes,  les  dynamitards  pour 
l'amour  de  la  casse  :  mais  quoi  !  tel  délicieux  anarchiste  de  votre 
connaissance?  un  savant  qui  honore  son  pays  et  son  temps 
comme  Elisée  Reclus?  un  philosophe  perdu  dans  les  nuages 
comme  le  prince  Kropotkine?  un  idéaliste  comme  Jean  Grave? 
Non,  vous  dis-jc,  il  n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit  de  prononcer 
raca  en  bloc  contre  ces  hommes  et  il  y  faut,  avec  de  l'intelligence, 
du  courage.  Car,  je  vous  prie,  avez-vous  lu  l'exposé  sommaire  et 
populaire  que  le  prince  Kropotkine  a  publié  de  l'anarchie,  sa 
philosophie  et  son  idéal?  Vous  y  aurez  vu  que  l'anarchisme  est 
tout  d'abord  la  simple  extension  aux  phémonènes  de  l'ordre  so- 
cial et  moral  des  conclusions  de  la  philosophie  scientifique  de  la 
nature.  Vous  y  aurez  vu  non  sans  étonnement  la  contradiction 
radicale  qui  y  existe  entre  la  doctrine  politique  et  la  doctrine 
économique  de  l'école,  —  la  première,  ayant  pour  postulat  l'a- 
bolition de  l'État,  le  libre  développement  des  forces  individuelles 
groupées  sans  aucune  fixité, —  la  seconde,  aboutissant  au  commu- 
nisme absolu,  non  pas  au  communisme  mitigé  et  quasi  indivi- 
dualiste que  l'on  appelle  collectivisme,  qui  borne  la  reprise 
sociale  à  la  terre  et  aux  moyens  de  production,  qui  respecte  la 
propriété  privée  et  l'héritage,  et  pour  lequel  un  certain  socia- 
lisme marque  une  prédilection  très  vive,  mais  pour  le  commu- 
nisme vrai  ou  le  partage  égal  de  toutes  choses  entre  toutes  gens  ! 
Se  charge  qui  voudra  de  concilier  cette  formidable  antinomie  et 
de  m'expliquer  comment,  sans  contrainte  de  l'Etat,  ce  commu- 
nisme rigoureux  s'établira  ;  ou  comment  il  se  maintiendra,  tant 
que  de  nouvelles  habitudes  d'esprit  n'auront  pas  été  créées  sans 
l'intervention  de  l'autorité  ;  ou  comment  enfin  l'Etat  consentira  à 
s'anéantir  volontairement  quand  il  aura  accompli  cette  grande 
tâche  et  par  là  même  justifié  son  existence  !  Il  me  suffit  de  noter 
que  ces  contradictions  sont  autant  de  passeports  à  la  bonne 
volonté  des  socialistes  et  qu'à  beaucoup  il  paraîtrait  dur  d'ex- 
clure, sous  prétexte  d'une  hérésie  à  lointaine  échéance,  d'aussi 
zélés  promoteurs  de  la  propriété  commune.  Et  voilà  pourquoi, 
malgré  les  avertissemens  du  passé,  malgré  les  leçons  des  temps 
nouveaux,  le  socialisme  n'a  pu  jusqu'ici  exterminer  de  ses  rangs 
ces  faux  frères,  extirper   cette   excroissance  morbide.    A  Zurich, 
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le  Congrès  avait  adopté  une  résolution  destinée  à  régler  la 
question  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  et  qui  demeura  lettre 
morte.  A  Londres,  le  Congrès  a  ressassé  le  même  débat,  il  a 
adopté  la  môme  mesure  —  en  séance  générale  par  vote  de  na- 
tionalité, à  une  énorme  majorité  :  dix-huit  nations  contre  la 
France  et  la  Hongrie,  anarchistes,  chacune  à  une  voix  de  majo- 
rité, l'Italie,  partagée  en  deux  camps  égaux,  et  la  Serbie,  absente 
ou  abstentionniste.  Il  a  fini  par  remettre,  de  guerre  lasse,  le 
soin  d'une  solution  à  la  commission  d'organisation  du  prochain 
Congrès,  en  Allemagne.  J'ai  l'intime  conviction  que,  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  viendra  jamais  à  bout  de  la  difficulté  tant  que,  d'une 
part,  l'assemblée  n'aura  pas  renoncé  à  la  séduisante  fiction  d'être 
un  parlement  de  travail  au  lieu  d'une  convention  de  parti  ;  et 
tant  qu'en  outre  les  socialistes  n'auront  pas  eu  le  courage  de  dé- 
pouiller la  vieille  défroque  révolutionnaire. 

IV 

Ce  courage,  l'auront-ils?  Cela,  au  fond,  dépend  de  la  réponse 
qui  sera  donnée  à  la  seconde  grande  question  préalable  que  le 
Congrès  de  Londres  a  discutée  à  perte  de  vue,  celle  de  l'action 
politique  et  de  la  conquête  du  pouvoir.  Il  serait  aisé  de  montrer 
qu'après  tout  c'est  sous  une  forme  un  peu  différente  le  même 
procès  toujours  pendant  entre  l'anarchie  et  le  socialisme,  puis- 
que si  ce  dernier  a  raison  dans  sa  conception  étatisle  et  anti-liber- 
taire^ ce  serait  s'infliger  un  démenti  à  soi-même  et  livrer  délibé- 
rément l'avenir  social  à  la  bourgeoisie,  radicale  ou  conservatrice, 
peu  importe,  que  d'émigrer  à  l'intérieur  et  de  se  refuser  à  l'exercice 
du  droit  de  suffrage  et  d'éligibilité,  en  d'autres  termes,  de  la  sou- 
veraineté du  peuple.  Toutefois,  la  question  n'a  jamais  été  posée 
assez  nettement  pour  que  l'on  ait  pu  tirer  des  conséquences  cer- 
taines sur  l'opinion  de  tel  ou  tel  groupe  socialiste  de  ses  principes 
généraux.  Jadis,  lors  des  Congrès  constituans  de  la  première 
Internationale,  il  aurait  été  impossible  de  prévoir  à  coup  sûr  l'atti- 
tude de  tel  ou  tel  membre  du  parti.  Depuis  un  quart  de  siècle,  il 
s'est  passé  assez  de  choses  pour  que  la  nature  du  problème  ait 
changé  du  tout  au  tout.  De  lui  plus  que  de  tout  autre  on  a  pu  dire  : 
Solvitur  ambulando.  En  effet,  d'où  venait  principalement  autre- 
fois la  défiance,  souvent  incurable,  de  socialistes  pourtant  très 
convaincus  de  la  nécessité  de  l'État  et  partisans  de  sa  constante 
intervention  dans  le  domaine  économique,  si  ce  n'est  du  fait  que 
l'action  politique  impliquait  une  espèce  d'abdication  au  profit  de 
partis  essentiellement  bourgeois?  Avant  que  la  démocratie  socia- 
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liste  allemande,  s'emparant  du  suffrage  universel,  eût  forcé  la 
porte  du  Reichstag,  le  socialiste  appelé  à  exercer  son  droit  de 
vote  pouvait  se  demander  avec  quelque  apparence  de  raison  s'il 
était  bien  utile  d'apporter  son  contingent  au  radicalisme.  Sans 
doute,  en  1848,  dans  le  premier  bouillonnement  du  suffrage  uni- 
versel, un  certain  nombre  de  socialistes  avaient  franchi  comme 
tels  l'enceinte  des  Assemblées.  Si  cette  expérience  s'était  renou- 
velée, il  est  permis  de  croire  que  les  hésitations  n'auraient  pas 
été  si  longues  ni  les  scrupules  si  difficiles  à  vaincre.  Quand, 
en  186",  le  Congrès  de  Lausanne  discutait  la  question  de  savoir 
s'il  fallait  se  maintenir  sur  le  terrain  purement  économique  ou 
faire  cause  commune  avec  cette  portion  de  la  bourgeoisie  qui 
poursuit,  au  besoin  par  la  révolution,  les  réformes  politiques  et 
l'établissement  de  la  république  ;  —  les  termes  mêmes  employés 
indiquaient  assez  la  vraie  nature  de  la  répugnance  éprouvée. 
Déjà  alors  pourtant  la  force  des  choses  l'emportait  sur  ces  craintes. 
On  votait,  malgré  Karl  Marx,  l'inséparabilité  de  l'émancipation 
sociale  et  de  l'émancipation  politique;  on  intervenait  en  fait 
dans  la  politique  à  chaque  instant,  —  par  exemple,  quand  à  la 
veille  de  cette  guerre  de  1870  dont  les  résultats  immédiats  devaient 
être  l'écrasement  de  la  première  Internationale,  mais  dont  les 
conséquences  lointaines  devaient  être  si  favorables  au  socialisme 
cosmopolite,  on  protestait  des  deux  côtés  du  Rhin  contre  une  lutte 
fratricide. 

A  bien  plus  forte  raison  doit-il  en  être  ainsi  depuis  l'avènement 
d'un  parti  socialiste  dans  presque  tous  les  Parlemens  du  monde. 
Il  ne  s'agit  donc  plus  de  travailler  pour  autrui.  Plus  de  Sic  vos 
non  vobis.  Le  socialiste  ne  se  sent  plus  en  politique  un  simple  pro- 
létaire dont  les  produits  sont  interceptés  et  confisqués  par  un 
radical  quelconque.  C'est  proprement  l'ère  de  l'association  aux 
bénéfices  politiques.  Ou  plutôt,  à  l'inverse  d'autrefois,  s'il  est  un 
parti  qui  ait  l'air  de  se  donner  du  mal  pour  le  profit  d'autrui,  à 
cette  heure,  c'est  le  radicalisme  bourgeois.  Il  sert  de  fourrier  et 
de  maréchal  des  logis  au  socialisme  en  marche.  Il  lui  marque 
ses  logemens.  Il  se  charge  de  lui  frayer  les  voies  et  de  lui  ouvrir 
les  portes.  S'il  lui  arrive  encore  d'être  appelé  au  pouvoir,  il  sait 
fort  bien  de  qui  il  est  le  mandataire  et  le  gérant,  au  nom  de  qui  il 
doit  gouverner  et  où  siègent  ses  vrais  maîtres.  Juste  retour  des 
choses  d'ici-bas!  longtemps  le  radicalisme  exploita  les  forces  de 
la  démocratie  socialiste,  détourna  son  courant  pour  faire  tourner 
—  souvent  à  vide  —  les  roues  de  son  moulin,  se  fit  faire  la  courte 
échelle  pour  escalader  les  régions  du  pouvoir  :  aujourd'hui  impuis- 
sant, discrédité,  il  ne  peut  plus  subsister  qu'à  condition  de  venir, 
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chapeau  bas,  se  mettre  à  la  disposition  de  son  ancien  manœuvre. 
Dans  ces  conditions  on  ne  voit  pas  quelle  difficulté  peut  encore 
arrêter  le  parti  socialiste.  Pour  lui  l'action  politique,  c'est  bien 
vraiment  la  conquête  du  pouvoir  et  quel  parti  a  jamais  dédaigné 
cette  perspective?  Il  n'en  subsiste  pas  moins  tout  un  ordre  de  dé- 
fiances assez  fortes.  Le  tempérament  soupçonneux,  fléau  des  dé- 
mocraties, legs  d'un  long  passé,  est  loin  d'être  guéri.  Ce  n'est  plus 
pour  un  parti  politique  bourgeois  que  l'on  travaille  forcément  en 
donnant  son  suffrage  :  d'accord;  mais,  en  premier  lieu,  entrer 
dans  la  voie  du  vote,  c'est  répudier  l'action  révolutionnaire,  vieille 
superstition  pas  encore  tout  à  fait  démodée  ;  puis,  qui  nous  dit  que 
ce  ne  soit  pas  faire  des  camarades  ainsi  élevés  sur  le  pavois,  à  plus 
forte  raison  des  professionnels  du  socialisme  parlementaire,  des 
parvenus,  des  bourgeois  pires  que  les  autres,  puisque  renégats? 
Voilà  l'objection  dans  toute  sa  force.  C'est  la  jalousie  instinctive^ 
c'est  la  crainte  d'être  dupe,  c'est  l'amer  résidu  de  tant  de  décep- 
tions. Personne  ne  soutiendra  qu'il  n  y  ait  rien  absolument  de  fondé 
dans  ces  soupçons.  On  a  connu  des  démagogues  qui  n'avaient  rien 
de  plus  pressé  que  de  renier  leurs  origines  et  de  brûler  du  sucre 
pour  dissiper  un  fâcheux  relent  populaire.  N'est-il  pas  évident, 
cependant,  que  le  meilleur  moyen  pour  un  parti  de  rendre  im- 
possibles ces  défections,  c'est  de  les  rendre  désavantageuses  et  par 
conséquent  de  se  constituer  le  plus  fortement  possible?  Tel  qui 
trahira  sans  scrupule  une  poignée  de  compagnons  d'armes,  rmn 
nantes,  restera  fidèle  aux  gros  bataillons  par  le  principe  même  qui 
l'eût  fait  déserter.  Ce  qui  subsistera  sans  doute  toujours  de  ce 
sentiment  de  méfiance,  c'est  une  vague  mauvaise  volonté  à  l'égard 
de  ceux  des  chefs  du  socialisme  qui  n'appartiennent  pas  aux 
classes  ouvrières  proprement  dites.  Au  Congrès  de  Londres,  malgré 
le  succès  éclatant  remporté  par  la  parole  abondante  et  colorée 
de  M.  .Taures,  et  à  un  moindre  degré  par  la  faconde  d'avocat  de 
M.  Millerand,  on  a  vu  percer  à  plusieurs  reprises  cette  disposi- 
tion. C'est  l'une  des  conditions  du  métier  de  leader  socialiste  :  il 
est  à  croire  qu'il  a  ses  compensations. 

La  discussion  sur  l'action  politique  et  la  conquête  du  pouvoir 
aurait  été  toutefois  bien  incomplète  si  aucune  allusion  n'y  avait 
été  faite  à  une  face  tout  à  fait  nouvelle  de  la  question,  je  veux 
parler  de  ce  remarquable  mouvement  d'invasion  des  municipalités 
en  France.  Véritable  leçon  de  choses  pour  montrer  aux  plus  scep- 
tiques la  valeur  des  réformes  purement  politiques.  Car  enfin  sans 
la  République  et  son  espèce  d'autonomie  communale  limitée,  ni 
Marseille,  ni  Lille,  ni  Roubaix,  ni  Dijon,  ni  tant  d'autres  villes 
importantes  n'auraient  pu  tomber  aux  mains  des  ouvriers  de  la 
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révolution  sociale.  Et  qui  contestera  l'importance  de  ces  con- 
quêtes? ]N'est-ce  pas  sur  le  terrain  municipal  que  l'expérience 
pratique  du  socialisme  peut  le  mieux  se  tenter?  N'y  a-t-il  pas  une 
grande  différence  entre  un  mandat  purement  représentatif,  cette 
viande  un  peu  creuse,  et  la  possession  du  pouvoir  exécutif  local? 
Toutes  les  questions  d'administration  locale,  l'eau,  le  gaz,  l'élec- 
tricité, la  voirie,  les  logemens  ouvriers,  la  réforme  sanitaire,  les 
séries  de  prix,  la  taxe  du  pain,  l'octroi,  —  en  vérité  n'y  a-t-il  pas 
là  de  quoi  réaliser  sans  bruit  quelques-uns  des  articles  essentiels 
du  programme  socialiste?  Il  est  vrai  que  pour  cela  il  faudra  re- 
noncer aux  manifesfations  provocantes,  se  priver  du  plaisir  de 
braver  le  patriotisme  populaire,  éviter  les  scandales  de  Lille,  en 
un  mot,  se  faire  sages  et  modestes  :  le  jeu  n'en  vaut-il  pas  la 
chandelle?  C'est  ce  qu'on  a  semblé  comprendre  à  Londres  oii^ 
malgré  la  présence  des  anarchistes  et  en  dépit  des  ridicules  pro- 
testations de  certains  doctrinaires  de  l'absolu,  on  s'est  prononcé 
nettement  en  faveur  de  l'action  politique. 

V 

Tel  est  donc  le  bilan  de  ce  Congrès.  Il  n'a  pu  résoudre  la 
question  brûlante  de  l'anarchie.  Il  a  accepté,  subi,  beaucoup  plus 
qu'il  ne  Fa  faite,  la  solution  de  la  question  de  l'action  politique, 
telle  que  la  force  des  choses  l'a  peu  à  peu  amenée.  Dans  cette 
assemblée  internationale,  on  peut  dire  que  tout  ce  qui  a  eu  un 
caractère  délibérément  international  a  été  secondaire,  sans  intérêt, 
modelé  sur  le  passé,  tandis  que  chaque  nation  a  apporté  un  élé- 
ment nouveau,  quelque  important  résultat,  quelque  modification 
essentielle  de  l'état  de  choses  antérieur.  Ce  qui  avait  fait  la  fai- 
blesse de  la  première  Internationale,  c'avait  été  ce  qui  pouvait 
précisément  faire  illusion  sur  sa  force  :  à  savoir,  le  fait  [que 
l'édifice  avait  été  commencé  par  en  haut,  qu'il  manquait  de 
fondemens  et  qu'il  flottait  en  l'air.  Au  contraire,  au  Congrès  de 
Londres,  on  a  pu  se  rendre  compte  de  l'état  inorganique,  de  l'ab- 
solue imperfection  des  institutions  centrales  de  l'internatio- 
nalisme, et  de  la  puissante  assiette  du  socialisme  national  dans 
chaque  pays  d'Europe.  Les  Congrès  de  la  première  Internationale 
avaient  oftert  par  leur  composition,  par  leur  ordre  du  jour,  par 
leurs  débats,  un  intérêt  qui  dépassait  infiniment  celui  qu'eussent 
présenté  à  cette  heure  les  modestes  rudimens  d'organisation 
socialiste  dans  l'intérieur  de  chaque  Etat.  Au  Congrès  de  Londres, 
médiocre  pastiche  de  ces  conciles  d'antan,  assemblée  vouée  au 
désordre,  au  rabâchage  et  aux  stériles   déclamations,  siégeaient 
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OU  auraient  pu  siéger  beaucoup  plus  d'une  centaine  de  membres 
des  principaux  parlemens  d'Europe  et  une  douzaine  d'adminis- 
trateurs de  quelques-unes  des  plus  grandes  communes  de  France. 
Aussi  bien  l'insuccès  de  cette  tentative  prématurée  de  recon- 
stitution des  grandes  conventions  internationalistes  atteste-t-il 
tout  simplement  le  changement  de  méthode  du  socialisme,  qui 
va  désormais  du  simple  au  composé,  du  national  au  cosmopolite 
et  qui  a  poussé  dans  le  sol  de  nos  vieilles  communautés  euro- 
péennes de  bien  autres  racines  qu'avant  1870.  Voilà  la  vérité.  Elle 
est  incomparablement  moins  rassurante  pour  les  amis  de  l'ordre 
que  les  légendes  auxquelles  ont  donné  naissance  le  fiasco  com- 
paratif du  Congrès  de  Queen's-Hall,  et  surtout  la  mésaventure  sur- 
venue aux  pontifes  du  socialisme  parlementaire  français.  Il  a 
paru  plus  utile  de  mettre  en  lumière  l'état  réel  des  choses  que  de 
rééditer  des  plaisanteries  usées  sur  la  décomposition  socialiste. 
La  vérité  est  que,  si  le  Congrès  de  Londres  a  démontré  que  les 
temps  ne  sont  pas  encore  mûrs  pour  une  sorte  de  cosmopolitisme 
communiste,  il  a  révélé  l'immensité  des  progrès  accomplis  dans 
les  principaux  pays  d'Europe  depuis  vingt-quatre  ans,  —  depuis 
les  obsèques  de  l'Internationale  à  la  Haye,  —  par  le  parti  de  la 
révolution  sociale.  Shakspeare ,  qui  a  tout  vu ,  a  mis  dans  la 
bouche  de  son  Jack  Cade  la  prédiction  de  l'avenir  que  certains 
des  chefs  de  ce  puissant  mouvement  voudraient  faire  à  nos  so- 
ciétés. Ce  socialiste  avant  le  temps  promet  au  peuple  «  de  le  vêtir 
tout  entier  d'une  seule  livrée,  afin  qu'ils  puissent  tous  s'accorder 
comme  des  frères.  »  L'heure  de  la  fraternité  universelle  ne 
semble  pas  avoir  encore  sonné,  mais  celle  de  la  livrée  uniforme 
n'est  peut-être  plus  aussi  loin  qu'on  se  plaît  à  le  croire. 

Francis  de  Pressensé. 


LA  COTE  D'IVOIRE 

CE  QU'ELLE  EST,  CE  QU'ELLE  DOIT  DEVENIR 


C'est  un  symptôme  assez  remarquable  des  progrès  accomplis 
depuis  dix  ans  sur  le  terrain  des  idées,  que  l'entrée  de  la  ques- 
tion coloniale  dans  l'ère  des  discussions  économiques;  car  la 
controverse,  pour  elle,  c'est  la  vie.  Rien  ne  décèle  mieux,  et  il 
faut  singulièrement  s'en  réjouir,  l'éveil  de  l'intérêt  public,  une 
curiosité  générale  pour  ces  choses  d'outre-mer  que  nous  avons, 
hélas  !  trop  longtemps  abandonnées  à  d'autres  plus  hardis  ou  plus 
avisés  que  nous.  Les  voici  devenues  à  présent  d'une  actualité  si 
vive  que  les  moindres  vues  personnelles  ne  sauraient  plus  se  ma- 
nifester sans  être  prises  à  partie  avec  véhémence  ;  aussi  n'avons- 
nous  nulle  intention  de  irdiiiQT  ex  prof esso  des  sujets  aussi  féconds 
en  polémiques;  nous  voudrions  seulement,  dans  cette  rapide 
étude,  exprimer  quelques-unes  des  opinions  que  nous  a  récem- 
ment suggérées  un  voyage  assez  étendu  sur  la  Côte  d'Ivoire, 
rechercher  la  plus  profitable  manière  de  mettre  en  œuvre  les 
grandes  ressources  naturelles  de  ce  pays,  dégager  enfin,  par  un 
parallèle  constant  entre  son  aspect  actuel  et  le  développement 
que  l'avenir  semble  lui  réserver,  ce  qu'on  peut  légitimement 
attendre  du  temps  et  de  l'effort  des  hommes. 

Nous  examinerons  successivement  la  physionomie  générale 
de  la  contrée  et  les  productions  de  son  sol  ;  les  obstacles  que  l'im- 
plantation européenne  y  trouvera  à  vaincre;  les  voies  de  péné- 
tration; les  moyens  de  colonisation  et  d'exploitation;  enfin,  dans 
une  courte  critique,  les  quelques  réformes  à  accomplir,  les  quel- 
ques abus  à  éviter,  les  desiderata  dont  la  réalisation  immédiate 
est  le  plus  indispensable  à  la  prospérité  de  la  colonie. 
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I 


Aujourd'hui  que  l'Afrique,  cessant  de  s'appeler  la  terre  mys- 
térieuse, achève,  presque  avec  hâte,  de  livrer  tout  son  secret;  que 
la  «  vaste  région  inconnue  »  des  cartes  où  s'appliquait  notre 
enfance,  se  restreint  à  quelques  territoires  peu  accessibles  du 
Sahara  et  du  Congo  moyen  ;  à  présent  que  toutes  les  puissances 
de  la  vieille  Europe  ont,  en  un  partage  international  destiné  à 
dissiper  un  peu  les  nuages  de  l'avenir,  délimité  sur  ce  passif  échi- 
quier les  zones  de  leurs  convoitises,  il  convient  de  reprendre 
haleine  et  de  se  demander  quelles  sont  les  provinces  réellement 
utilisables  de  ce  vaste  domaine  égal  à  douze  ou  treize  fois  la 
France,  conquis  avec  tant  de  précipitation  sur  le  continent  noir 
par  notre  violent  eflort  colonial  de  ces  dernières  années. 

La  réponse  n'est  pas,  hélas!  celle  que  notre  patriotisme  vou- 
drait entendre.  Bien  peu  de  ces  possessions,  et,  à  la  vérité,  non 
des  plus  importantes,  paraissent  appelées  dans  l'avenir  au  rôle 
glorieux  de  succursales  de  la  patrie,  de  Frances  d'outre -mer. 
Elles  s'appellent  Dahomey,  Guinée,  Madagascar,  Côte  d'Ivoire. 
Toutes  quatre  abondent  en  produits  identiques,  en  heureuses 
ressemblances.  Encore  s'en  faut-il  beaucoup  que  le  premier  coup 
d'oeil  jeté  sur  la  dernière, —  elle  seule  nous  occupe  ici,  —  soit 
suggestif  d'espérance  et  réconfortant. 

On  a  souvent  décrit  le  tableau  singulièrement  monotone  et 
triste  qu'offre  la  côte  de  Guinée  au  voyageur  encore  sous  le 
charme  du  pittoresque  littoral  de  Konakry.  L'amiral  Aube  en  a 
tracé  un  portrait  qui  à  lui  seul  suffirait  à  dissuader  le  simple  tou  - 
riste  de  tout  débarquement  dans  cette  contrée  inhospitalière  ;  le 
défilé  interminable  de  la  ligne  basse  et  uniforme  de  forêts  qu'on 
longe  pendant  plus  de  deux  cents  lieues,  sans  un  relief  à  l'horizon, 
décourage  le  regard.  Une  «  barre  »  continue,  de  Libéria  au  Niger, 
plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  dangereuse  selon  les  diffé- 
rens  fonds  de  la  mer,  défend  encore  l'accès  du  rivage  et  ajoute 
à  son  aspect  farouche.  La  zone  du  littoral  comprise  spécialement 
sous  le  nom  de  Côte  d'Ivoire  offre  en  outre  la  plupart  du  temps, 
derrière  la  plage  à  pente  rapide  sur  laquelle  se  brise  la  barre,  un 
système  de  lagunes  parallèles  à  la  côte,  incluses  dans  la  forêt  et 
qu'ont  lentement  formées  les  fleuves  refoulés  par  les  sables  de  la 
mer.  Et  derrière  ces  lagunes,  aux  eaux  à  demi  stagnantes,  vaste 
champ  de  fermentations  palustres,  la  forêt  recommence,  très 
haute,  très  serrée,  sans  autres  clairières  que  les  aires  des  villages, 
pour  s'arrêter,  à  une  centaine  de  lieues  dans  le  nord,  devant  la 
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savane  du  Soudan,  d'après  une  ligne  elle-même  assez  sensible- 
ment parallèle  au  rivage  du  golfe.  Cette  disposition  se  prolonge 
sur  toute  la  Côte  d'Or  qui  ne  diffère  du  reste  de  notre  colonie 
française  que  par  une  simple  appellation  géographique.  Tout  ce 
que  l'on  peut  dire  de  la  Côte  d'Ivoire  s'applique  en  effet  exac- 
tement à  sa  voisine  anglaise  avec  laquelle  elle  fut,  de  longs 
siècles,  confondue  par  les  conquérans  et  les  navigateurs. 

Ainsi  la  Guinée  offre,  à  qui  la  traverse  du  sud  au  nord,  deux 
aspects  successifs  :  la  végétation  dense  sur  cent  lieues  environ  de 
région  côtière,  la  brousse  soudanienne  quand  on  s'enfonce  dans 
l'hinterland.  En  une  seule  place,  la  largeur  de  cette  forêt  géante 
diminue,  considérablement  il  est  vrai,  dessinant,  au-dessus  de 
Thiassalé,  une  étroite  et  longue  échancrure  vers  la  mer,  qui  donne 
un  intérêt  tout  spécial  à  la  région  du  Baoulé.  Quant  au  sol  lui- 
même,  qui  porte  alternativement  ces  futaies  et  ces  savanes,  il 
apparaît  comme  une  succession  ininterrompue  de  moutonnemens 
de  terrain,  de  dénivellemens  assez  doux,  sans  axe  général,  sans 
rattachement  à  une  chaîne  principale,  sans  points  culminans, 
plissemens  irréguliers  de  la  terre  qui  semblent  continuer,  figées 
en  des  proportions  agrandies,  les  houles  éternelles  du  golfe. 
Entre  ces  collines  circulent  des  ruisseaux  tantôt  à  sec,  tantôt  tor- 
rentueux suivant  les  saisons.  Les  lleuves  plus  importans  sont  dé- 
terminés eux-mêmes  par  la  convergence  fortuite  de  plusieurs  de 
ces  petites  criques  ou  le  grossissement  de  l'une  d'elles,  décrivent 
les  mêmes  lacets,  en  un  moL  n'occupent  pas  le  fond  de  grandes 
dépressions  continues  de  la  contrée.  L'altitude  générale  du  pays 
se  relève  très  lentement  vers  lintérieur,  tandis  que  l'absence  de 
plateaux,  de  grands  couloirs  de  montagnes,  a  pour  conséquence 
météorologique  immédiate  le  manque  presque  absolu  de  coups 
de  vent  et  de  brises  rafraîchissantes. 

Les  frontières  de  ce  vaste  territoire,  dont  notre  occupation  ef- 
fective et  sérieuse  ne  remonte  guère  à  plus  de  cinq  ans,  sont  en- 
core assez  mal  délimitées.  Si  Ton  en  excepte  ce  développement 
des  côtes  qui  se  poursuit,  de  l'embouchure  du  Cavally  au  village 
anglais  d'Afforénou  (New-ïown),  c'est-à-dire  sur  une  longueur  de 
quatre  degrés  et  demi,  rien  ne  détermine  d'une  manière  absolue 
la  ligne  fictive  ou  naturelle  qui  doit  borner  notre  domination,  à 
l'est  vers  Bouna,  à  l'ouest  vers  le  Sanidougou.  L'incertitude  est 
plus  grande  encore  quant  à  l'hinterland  qu'aucune  division  admi- 
nistrative n'isole  de  notre  sphère  d'influence  du  Soudan.  Des 
progrès  sensibles  sont  accomplis  cependant  presque  chaque  mois 
dans  l'exploration  de  la  région  du  Cavally,  qu'on  est  parvenu  ré- 
cemment à  remonter  jusqu'à  150  kilomètres  de  son  embouchure. 
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Il  va  sans  dire  que  toutes  les  parties  de  ce  vaste  domaine  co- 
lonial ne  sont  pas  également  connues.  Quelques  belles  explora- 
tions que  nous  devions  aux  Binger,  aux  Marchand,  auxMénard, 
aux  Beau,  aux  Bretonnet,  aux  Treich-Laplène,  la  carte  de  la  Côte 
d'Ivoire  contient  et  contiendra  pendant  quelque  temps  encore  des 
«  blancs  »,  de  vierges  espaces  qui  tenteront  successivement  le 
courage  et  la  curiosité  des  voyageurs.  La  plus  mystérieuse  encore 
de  ces  régions  est,  quant  à  présent,  la  partie  occidentale  de  la 
colonie  que  les  indigènes  appellent  le  pays  de  Krou.  Des  légendes 
courent  sur  les  mœurs  farouches,  —  on  va  même  jusqu'à  dire 
anthropophages,  —  de  ses  habitans.  Sans  s'attarder  à  ces  exagé- 
rations, on  peut  regretter  que  l'état  particulièrement  imprati- 
cable des  sentiers  et  le  nombre  élevé  des  rapides  qui  y  obstruent 
le  cours  des  fleuves  aient  jusqu'ici  opposé  de  graves  obstacles  à 
la  bonne  volonté  des  explorateurs.  On  sait  quelle  fin  lamentable 
était  réservée  à  la  mission  Quiquerez-Segonzac  qui,  en  1891,  avait 
tenté  de  remonter  le  San-Pedro  ;  plus  récemment  l'administra- 
teur Pobéguin  est  parvenu,  au  prix  de  mille  difficultés,  à  rele- 
ver tout  le  cours  inférieur  du  Sassandra;  mais  la  multiplicité 
des  barrages,  après  quelques  jours  de  pirogue,  eut  raison  de  sa 
ténacité  et  l'obligea  à  revenir  sur  ses  pas.  Les  renseignemens 
assez  tronqués  qui  nous  sont  ainsi  parvenus  sur  cette  Côte  de 
Krou  encore  inexplorée  tendraient  à  la  représenter  comme  plus 
accidentée,  plus  rocheuse,  plus  granitique  et  dioritique  principa- 
lement que  la  partie  orientale  de  la  colonie.  De  la  mer,  en  eftet, 
il  est  loisible  d'apercevoir  quelques  cimes  dans  l'intérieur,  en 
même  temps  que  la  présence  de  nombreux  récifs,  le  long  de  la 
côte  jusqu'au  cap  des  Palmes,  modifie  assez  sensiblement  en  cer- 
tains  endroits  le  phénomène  de  la  barre. 

De  la  rivière  Bandama,  en  revanche,  au  Tanoé,  frontière  natu- 
relle orientale,  la  géographie  de  la  Côte  d'Ivoire  est  beaucoup 
mieux  connue.  Le  Baoulé,  dont  le  capitaine  Marchand  s'est  fait 
l'infatigable  pionnier,  le  bassin  du  Comoé,  qu'ont  révélé  les  beaux 
travaux  du  capitaine  Binger,  aujourd'hui  gouverneur,  le  Samwi, 
qu'a  sillonné  entons  sens  ce  brave  et  généreux  Treich-Laplène  mort 
à  la  tâche,  sont  aujourd'hui  des  contrées  parfaitement  décrites  et 
cartographiées.  L'auteur  de  ces  lignes  a  eu  l'honneur  d'en  ajouter 
une  nouvelle  à  cette  liste  déjà  brillante.  L'iVttié,  vers  lequel  la 
fâcheuse  réputation  des  habitans  avait  jusqu'ici  retardé  la  péné- 
tration française,  l'a  favorablement  accueilli  et  a  conclu  avec 
lui  des  conventions  d'amitié  qui  assurent  désormais  une  ré- 
ception cordiale  aux  commercans  européens.  La  richesse  de 
ce   pays  en  caoutchouc,    en    huile  de    palme  et    en    or    rendait 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

particulièrement    souhaitable    le    succès    de    cet    effort   privé. 

De  toutes  les  provinces  naturelles  qui  se  succèdent  ainsi  de 
l'ouest  à  lest  dans  l'ordre  suivant  :  Baoulé,  Attié,  Bettié,  Samwi, 
le  Baoulé  est  celle  où  l'action  commerciale  de  la  France  sera  le 
plus  aisée.  La  médiocre  profondeur  de  la  forêt,  entre  Thiassalé  et 
la  mer,  la  praticabilité  des  routes,  le  peu  de  dangers  que  présen- 
tent les  rapides  du  Bandama,  sont  autant  de  facteurs  importans  de 
nos  progrès  dans  ce  pays.  L'absence  de  roches  et  de  barrages  dans 
la  rivière  Mme  assure  également  un  développement  assez  prompt 
à  TAttié  inférieur  et  moyen.  Au  contraire,  les  marches  parfois  con- 
sidérables de  diorite,  les  seuils  de  gneiss,  de  quartz  et  de  granité 
qui  barrent  presque  complètement  le  cours  moyen  du  Comoé, 
notamment  à  Annocankrou,  à  Malamalasso  et  à  Amenvo,  retar- 
deront, au  moins  jusqu'à  l'amélioration  de  certains  passages, 
voire  jusqu'à  la  construction  d'une  véritable  route  latérale  à  la 
rivière,  le  grand  essor  commercial  du  Bettié  vers  la  côte.  Il  en  est 
de  même  de  l'Indénié,  région  fort  riche  au  N.-E.  du  Bettié,  tribu- 
taire de  le  même  voie  fluviale.  Quant  au  Samwi,  l'admirable 
disposition  de  ses  pittoresques  lagunes,  la  longue  navigabilité  du 
Tanoé.  le  réservent  sans  aucun  doute  à  une  prospérité  prochaine 
Bt  considérable. 

Cette  prospérité  variera,  bien  évidemment,  avec  le  nombre  et 
la  puissance  des  richesses  naturelles  respectives  de  ces  différentes 
provinces.  Il  conviendrait  peut-être  de  ranger  d'après  deux  caté- 
gories distinctes  celles"qui  paraissent  devoir  fournir  matière  à  de 
grandes  exploitations  et  celles  qui  semblent  au  contraire  appelées 
à  une  mise  en  œuvre  restreinte  et  plutôt  secondaire.  C'est  ainsi 
que,  parmi  les  premières,  pourraient  figurer  au  premier  rang  l'or, 
les  plantations  et  les  bois;  parmi  les  secondes,  l'huile  de  palme, 
le  caoutchouc,  l'ivoire,  le  copal,  l'élevage,  les  pierres  précieuses, 
le  pétrole,  etc.  La  première  de  ces  deux  classes  d'exploitations, 
celle  dont  l'avenir  verra  certainement  obtenir  les  plus  fructueux 
résultats,  celle  qui  sera,  comme  elle  l'est  en  ce  moment  au 
Transvaal  et  en  Australie,  le  facteur  le  plus  important  de  la  coloni- 
sation de  ce  pays,  c'est  l'industrie  aurifère.  Bien  que  la  métal- 
lurgie de  l'or  ne  date  guère  que  de  1887,  époque  à  laquelle  la  dé- 
couverte du  procédé  dit  de  cyanuration  permit  de  travailler  avec 
bénéfice  des  mines  trop  pauvres  pour  être  jusque-là  productives 
et  d'élever  de  45  pour  100  le  rendement  et  les  dividendes  de  celles 
qui  travaillaient  avec  profit,  on  peut  dire  que  l'on  est  aujourd'hui 
arrivé  à  peu  près  à  la  limite  des  perfectionnemens  possibles  et  que 
les  progrès  réalisés  notamment  en  Californie,  oii  l'on  est  parvenu 
à  abaisser  à  30  centimes  le  prix  de  revient  du  traitement   par 
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tonne  d'alluvion,  au  Transvaal  et  en  Australie,  profiteront  tout 
naturellement  à  la  Côte  d'Ivoire,  où  le  nombre  considérable  des 
filons  et  des  placers  offre  le  champ  le  plus  vierge  comme  le 
plus  magnifique  à  l'activité  des  chercheurs  d'or. 

Rien  n'est  plus  habituel,  en  pareille  matière,  que  d'être  taxé 
d'exagération  ;  nous  sera-t-il  cependant  permis  de  dire  que  nos 
modestes  constatations  personnelles,  —  corroborant  d'ailleurs 
presque  en  tous  points  celles  de  Dahse,  de  Burton  et  Gameron, 
de  Skertchley,  de  G.  J.  Harvey  et  de  tant  d'autres  à  la  Côte 
d'Or,  —  nous  ont  autorisé  à  conclure  que,  sur  des  centaines  de 
lieues  carrées,  le  sol  de  notre  colonie,  à  des  étages  différens, 
contient  de  l'or?  Cette  vaste  coulée  de  terrains  alluvionnaires, 
modifiés  superficiellement  par  les  transports  glaciaires,  qui  re- 
couvrent la  superficie  presque  totale  de  la  Côte  d'Ivoire,  produits 
détritiques  de  l'effritement  continu  des  filons  primitifs  par  l'action 
des  eaux,  a  produit  une  véritable  saturation  du  métal  précieux 
dans  les  couches  du  sol  immédiatement  inférieures  à  l'humus. 
Parfois  même  celui-ci  en  est  imprégné.  Une  semblable  disposi- 
tion ne  peut  que  faciliter  beaucoup  le  traitement  des  sables 
à  ciel  ouvert;  on  ne  saurait  mieux  en  faire  ressortir  le  grand 
intérêt  pratique  qu'en  mettant  en  parallèle  ces  conditions  si  favo- 
rables d'exploitation  avec  celles  des  mines  d'alluvions  de  certains 
districts  australiens,  de  Bendigo  par  exemple,  dans  lesquelles  on 
doit  commencer,  pour  atteindre  la  masse  aurifère,  par  forer  des 
puits  de  100  à  2S0  mètres  dans  le  basalte,  et  développor  ensuite 
des  galeries  au  niveau  des  sables. La  teneur  en  or, à  Bendigo,  est, 
au  surplus,  très  inférieure  à  celle  obtenue  en  moyenne  à  la  Côte 
d'Ivoire  où  les  alluvions  anciennes  de  l'Alangoua  et  de  l'Attié, 
notamment,  ont  donné  couramment  9  et  10  grammes  à  la  tonne, 
sur  certains  points  jusqu'à  17.  Bendigo,  lui,  n'en  fournit  que 
de  ls'',50  à  5  grammes.  Quant  à  l'épaisseur  des  dépôts  alluvion- 
naires, elle  varie  naturellement  avec  la  configuration  primitive 
du  sol,  rarement  inférieure  à  trois  ou  quatre  mètres,  rarement 
supérieure  à  quinze  ou  vingt.  Souvent  le  sable  aurifère  se  ren- 
contre à  flanc  de  coteau  ou  même  au  sommet  d'une  colline:  ce 
phénomène  bien  connu  est  dû  au  soulèvement  de  la  masse  allu- 
vionnaire par  une  éruption  de  roches  métallisantes,  postérieure  à 
la  formation  dévonienne  ou  silurienne  qui  forme  la  base  de  la 
constitution  géologique  de  la  Guinée. 

Tandis  que  les  vallées  forment  le  gîte  le  plus  ordinaire  des 
sables  riches  en  or,  les  collines  qui  les  séparent  sont  fréquemment 
recoupées  par  les  filons  d'où  ces  sables,  à  l'origine,  sont  descen- 
dus. Ces  filons  se  composent  soit  de   quartz  et  de  quartzites  en 
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relation  de  contact  avec  des  gneiss,  des  diorites  ou  des  schistes, 
soit  de  schistes  cristallins,  accolés  le  plus  généralement  à  des 
murs  de  schistes  ou  à  des  filons  de  quartz.  Les  quartz  sont  ou 
bleutés,  comme  sur  la  frontière  de  la  Côte  d'Or,  ou  blancs  comme 
dans  la  région  de  Krinjabo,  ou  rosaires  comme  dans  l'Alangoua. 
On  en  constate  assez  souvent  de  stériles  ;  la  plupart  du  temps  ils 
contiennent  de  l'or  finement  divisé,  invisible  à  l'œil  nu.  Lorsque 
ce  métal  est  apparent,  c'est  tantôt  sous  la  forme  de  folioles  fré- 
quemment associées  à  de  petits  gîtes  d'argent,  comme  à  Kokonou 
(Samwi),  tantôt  à  l'état  natif,  —  quartz  de  Blékoum  et  d'Edou- 
koukrou  (  Alangoua) .  Les  premiers  ont  donné  une  teneur  moyenne 
de  deux  onces  à  deux  onces  et  demie  à  la  tonne  ;  leur  épaisseur 
varie  de  30  à  80  centimètres,  mais  il  se  rencontre  aussi  des  filons 
de  largeur  véritablement  énorme. 

Les  schistes  cristallins,  que  traversent  fréquemment  des  vei- 
nules de  quartz  blanc  stérile,  présentent  une  grande  similitude 
avec  le  cascajo  du  Venezuela  ;  leur  extrême  friabilité,  leur  dés- 
agrégation rapide  sous  l'action  hydraulique,  contribueront  puis- 
samment à  en  faciliter  le  traitement.  Leur  teneur  moyenne  en 
or  est  de  20  grammes,  s'élevant  fréquemment  jusqu'à  25  et  30, 
et  l'épaisseur  des  couches  de  0'",50  à  1  mètre  et  plus. 

Cette  disposition  de  gîtes  filoniens  et  de  placers  alternés  se 
reproduit  presque  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  Côte  d'Ivoire 
connue;  l'or  de  la  roche  paraît  cependant  prévaloir  dans  le 
Baoulé  011  les  indigènes,  plus  intelligens,  sont,  comme  à  Ko- 
koumbo,  parvenus  dans  une  certaine  mesure  à  travailler  le 
quartz. 

En  résumé,  lorsque  le  «  mouvement  aurifère  »  que  l'exode 
anglais  au  Transvaal  a  commencé,  que  le  raid  australien  pro- 
longe et  continue,  que  la  Nouvelle-Zélande  sollicite,  dont  l'Amé- 
rique du  Nord  bénéficie,  ne  trouvera  plus  dans  ces  différens 
champs  d'or  une  carrière  assez  vaste  pour  sa  marche  fiévreuse, 
nous  ne  serions  nullement  surpris  qu'il  vînt  atterrir  en  Guinée, 
et  mettre  enfin  en  valeur  cette  côte  fortunée  qui  a  successivement 
enrichi  au  moyen  âge  les  Portugais,  les  Espagnols,  les  Hollandais 
et  les  Anglais  et  d'où,  s'il  faut  en  croire  Burton  et  Cameron,  la 
traite  européenne  n'a  pas,  depuis  1382  jusqu'à  nos  jours,  exporté 
pour  moins  de  15  à  17  milliards  de  francs  en  poudre  d'or.  Déjà 
l'on  annonce  qu'un  syndicat  de  Johannesburg  vient  d'acquérir 
de  vastes  concessions  sur  la  Côte  d'Or,  entre  la  rivière  Ofim  et  le 
Denkera  anglais  ;  déjà  une  compagnie  française,  à  laquelle  il  con- 
vient de  souhaiter  heureuse  réussite,  s'est  fondée  pour  l'exploi- 
tation d'une  partie   des  alluvions  aurifères  de  l'Alangoua.  Se- 


LA    CÔTE    d'ivoire.  173 

raient-ce  les  premiers  symptômes  d'une  émigration  prochaine 
de  bras  et  de  capitaux  sollicités  par  l'or,  qui  feront  en  retour, 
à  coup  sûr  et  presque  involontairement,  la  prospérité  de  la  Côte 
d'Ivoire? 

Immédiatement  après  le  précieux  métal,  les  plantations  pa- 
raissent devoir  constituer  pour  notre  colonie  la  plus  constante 
et  la  plus  sérieuse  source  de  sa  richesse.  Ce  sol,  perpétuellement 
humide  et  chaud,  est,  à  n'en  pas  douter,  un  milieu  de  prédilection 
pour  le  végétal.  On  n'a,  si  l'on  veut  s'en  rendre  compte,  qu'à  con- 
sidérer un  instant  cette  magnifique  forêt  de  Guinée,  auprès  de 
laquelle  nos  futaies  du  Bas-Bréau  ne  sembleraient  guère  que  de 
maigres  taillis,  sans  énergie  et  sans  sève;  c'est  en  se  promenant 
sous  ce  dais  continu  de  feuillages  solennels,  étalés  à  cent  pieds 
au-dessus  do  votre  tète,  et  projetant  sur  le  sol  l'ombre  diffuse  et 
mystérieuse  d'une  cathédrale  dont  les  fûts  droits  et  gigantesques 
de  tant  d'arbres  centenaires  seraient  les  piliers;  c'est  en  sentant 
constamment  sous  vos  pieds  la  fraîcheur  et  la  fermentation  de  la 
terre  qui  embrasse  instantariément  l'arbre  abattu  par  les  ans 
pour  le  décomposer  aussitôt  et  créer  des  vies  nouvelles  de  sa 
pourriture  et  de  son  humidité,  qu'on  se  rend  compte  de  la  puis- 
sante et  éternelle  vitalité  de  cette  nature,  de  ce  grand  Pan  si 
prompt  à  pétrir,  à  absorber  tout  ce  qui  languit,  tout  ce  qui  suc- 
combe, à  refaire,  sans  s'arrêter  jamais,  de  l'existence  et  de  l'é- 
nergie avec  de  la  mort. 

On  peut  dire  que  toutes  les  productions  végétales  se  déve- 
loppent à  souhait  sur  cette  terre  de  Chanaan,  où  la  graine  que 
la  main  laisse  tomber,  le  pépin  qui  s'échappe  du  fruit  mûr,  le 
léger  et  soyeux  parachute  que  le  vent  emporte,  germent  sponta- 
nément là  où  le  hasard  les  a  fait  s'abattre. 

Ainsi  nos  légumes  d'Europe  se  sont  fort  bien  acclimatés  là- 
bas;  des  choux  y  ont  acquis  un  développement  superbe,  l'oseille 
a  prospéré  tout  comme  l'igname  et  le  mil  autochtones,  des 
radis  monstrueux  ont  poussé  entre  le  manioc  et  la  patate  de  la 
brousse;  nous  avons  nous-même  confié  au  sol  quelques  pommes 
de  terre  et  au  moment  de  notre  départ,  un  rameau  vert  s'échap- 
pait du  petit  tumulus  :  si  cet  humus  accueille  ainsi  les  plantes 
exotiques  qu'on  le  charge  de  nourrir,  de  quelle  sollicitude  ne 
doit-il  pas  entourer,  à  plus  forte  raison,  celles  dont  la  nature  a 
doté  spontanément  les  pays  chauds?  Parmi  celles-ci,  le  café  doit 
être  cité  au  premier  rang.  La  maison  Verdier,  avec  sa  plantation 
d'Elima  qui  représente  jusqu'ici  l'effort  le  plus  sérieux  et  le  plus 
intéressant  qu'on  ait  accompli  en  matière  d'exploitation  à  la  Côte 
d'Ivoire,  a  fait  une  expérience  d'une  portée  considérable  en  dé- 
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montrant  avec  succès  que  la  terre  de  Guinée  sait  rémunérer  lar- 
gement ceux  qui  mettent  un  peu  de  temps  et  de  patience  à  la 
gratter.  On  ne  saurait  assez  le  répéter,  il  y  a,  dans  cette  initia- 
tive prise  par  la  maison  Verdier  un  premier  pas  habile  et  cou- 
rageux qui  doit  être  hautement  apprécié.  Le  personnel  est  même 
parvenu  à  obtenir  de  la  main-d'œuvre  sur  place  et  à  réunir  les 
travailleurs  noirs  en  trois  villages  voisins  dépendant  moralement 
de  la  plantation. 

Quant  à  la  production,  elle  s'élève  annuellement  à  40  ou 
50  tonnes  fournies  par  125  hectares,  soit  125  000  pieds  de  café  en 
plein  rapport,  et  Ton  peut  hardiment  affirmer  que  sans  des  tâton- 
nemens  extrêmement  fâcheux  au  début  de  l'installation,  la  pro- 
duction serait  supérieure  d'un  bon  tiers  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

La  plantation  d'Elima,  aménagée  avec  des  pousses  venues  du 
Libéria,  constitue,  quant  à  présent,  la  seule  exploitation  agricole 
importante  de  la  Côte  d'Ivoire,  mais  tout  porte  à  croire  qu'elle  ne 
restera  plus  fort  longtemps  isolée.  D'autres  cultures  similaires 
vont,  en  effet,  être  tentées  prochainement  au  Gavally,  d'autres 
encore,  dit-on,  dans  les  environs  même  d'Elima.  Le  café  n'est 
pas,  au  surplus,  la  seule  plante  équatoriale  dont  on  puisse  espérer 
tirer  un  sérieux  profit.  De  petites  plantations  de  cacao,  installées 
par  des  traitans  intelligens  et  actifs,  ont  jusqu'ici  donné  d'ex- 
cellens  résultats.  Si  la  période  d'improductivité  du  cacaoyer  (6  à 
7  ans)  est  plus  longue  que  celle  du  café  (4  à  5  ans),  elle  est  com- 
pensée, dans  la  suite,  par  une  diminution  très  sensible  des  frais 
d'outillage  et  de  traitement  de  la  graine,  la  culture  du  café 
exigeant  toujours  la  construction  d'une  usine  proportionnée  à 
l'exploitation.  Le  coton,  qu'on  rencontre  à  l'état  sauvage  et  en 
abondance,  surtout  dans  ï'Attié,  serait  certainement  susceptible 
d'une  culture  étendue.  Les  femmes  indigènes  de  ce  dernier  pays 
sont  presque  sans  exception  bonnes  fileuses  et  tissent  elle-mêmes 
ces  pagnes  indigènes  blancs  à  bandes  bleues  d'une  extrême  soli- 
dité qu'on  rencontre  en  si  grand  nombre  dans  Ï'Attié  d'abord 
et  dans  l'indénié.  On  objecte,  il  est  vrai,  que  la  culture  du  coton 
est  aujourd'hui  peu  rémunératrice  et  que  la  fibre  de  la  plante 
indigène  est  trop  courte.  On  remédierait  sans  doute  à  ce  dernier 
inconvénient  en  important,  comme  on  l'a  fait  pour  le  café  libérien, 
une  espèce  déjà  amendée,  améliorée  dans  quelques  autres  colo- 
nies. Il  convient  d'émettre  semblable  observation  à  l'égard  du 
tabac,  que  nous  avons  maintes  fois  rencontré  d'une  belle  venue 
sauvage  dans  la  forêt  :  nul  doute  assurément  que,  cultivé,  entouré 
de  soins,  il  n'arrive  à  prospérer  dans  un  pays  où  la  nature  elle- 
même  l'appelle  à  vivre. 
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La  troisième  grande  exploitation  à  laquelle  la  Côte  d'Ivoire 
convie  les  intelligences  et  les  capitaux  européens  est  l'industrie 
des  bois.  Cette  forêt  de  Guinée  dont  nous  avons  déjà  parlé  à 
différentes  reprises,  renferme  des  arbres  de  toutes  essences,  de 
toutes  résistances,  de  toutes  densités;  nos  latitudes  tempérées  ne 
sont  pas  seules  à  donner  à  la  cellule  le  degré  de  cohésion,  de 
dureté  et  de  ténacité  voulu.  Sur  les  120  espèces  de  bois  labo- 
rieusement cataloguées  et  recueillies  au  prix  des  plus  coura- 
geux efforts  par  M.  l'administrateur  Pobéguin,  le  nombre  des 
espèces  dures  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  des  tendres.  Il 
convient  même  de  noter  que  les  plus  beaux  de  ces  arbres  sont 
généralement  d'une  densité  telle  qu'elle  leur  enlève  la  faculté  de 
flotter,  en  interdisant  ainsi  complètement  l'exploitation,  puisque 
le  cours  des  rivières  est,  quant  à  présent,  la  seule  voie  de  trans- 
port des  billes  abattues,  à  la  côte.  Quel  dommage  cependant  et 
quelles  splendides  charpentes  ne  tirerait-on  pas  de  ces  géans  à  la 
fibre  indestructible,  qui,  en  l'absence  de  vent  et,  dans  une  montée 
jalouse  vers  l'air  et  la  lumière,  cherchant  tous  à  la  fois  à  se  sur- 
passer de  leurs  cimes,  ont  poussé  droits  et  majestueux  comme 
les  colonnes  d'un  péristyle  !  A  côté  de  ces  bois  d'une  texture  trop 
dense  et  dont  l'un,  le  macoré,  pour  ne  citer  que  lui,  pourrait  riva- 
liser avec  les  plus  belles  essences  du  Venezuela  et  des  Guyanes, 
d'autres,  parfaitement  flottables,  sont  déjà  exploités  ou  pourraient 
l'être.  En  fait,  le  seul  qui  soit  dès  aujourd'hui  un  élément  appré- 
ciable du  commerce  de  la  Côte,  est  l'acajou,  ou  plutôt  l'arbre  qu'à 
Assinie  on  désigne  sous  ce  nom  et  qui  n'est,  pour  tout  dire,  que  le 
faux  acajou,  l'acajou  femelle  de  l'industrie, — la  véritable  cédré- 
lacée  qui  donne  le  bois  rouge  bien  connu  et  qui  existe  d'ailleurs 
parfaitement  en  Guinée,  la  Swietenia  Mahagoni,  rentrant  dans 
la  première  catégorie  des  essences  trop  pesantes  pour  être  trans- 
portées par  la  voie  fluviale.  Le  faux  acajou,  qui  est  loin,  d'ail- 
leurs, d'atteindre  la  valeur  marchande  du  vrai,  est  exploité  à  la  Côte 
d'Ivoire  depuis  une  douzaine  d'années  déjà.  C'est  le  traitant  noir 
Richmond  qui,  le  premier,  songea  à  en  faire  un  objet  de  trafic; 
la  ténacité  de  ses  essais,  malheureux  au  début,  lui  valut  d'entrer 
enfm  dans  une  période  de  réussite;  quelques  années  après,  quand 
le  succès  parut  certain,  la  maison  Verdier,  aujourd'hui  Compa- 
gnie de  Kong,  s'adonna  à  son  tour  à  cette  nouvelle  branche  de 
commerce. 

Lorsqu'elle  obtint  le  monopole  de  l'exploitation  des  bois  sur 
l'espace  compris  entre  le  Bandama  et  le  Tanoé,  c'est-à-dire  sur  la 
moitié  environ  de  la  Côte  d'Ivoire,  monopole  qui  a  provoqué  à  la 
Chambre  le  retentissant  débat  que  l'on  sait,  presque  toutes  les 
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autres  maisons  de  la  côte  s'y  livraient  également;  l'une  d'elles 
même,  la  maison  anglaise  Swanzy,  qui  a  les  plus  gros  intérêts 
de  toute  la  côte  et  les  plus  puissantes  ramifications  parmi  les  indi- 
gènes, put,  prévenue  à  temps,  neutraliser  en  partie  le  préjudice 
que  l'établissement  de  ce  monopole  devait  lui  porter,  en  accapa- 
rant hâtivement  tout  l'acajou  abattu  dans  la  brousse  les  mois 
précédens. 

Malheureusement  l'exploitation  de  l'acajou  lui-môme  est 
destinée  à  péricliter  fatalement  dans  un  avenir  très  prochain  si 
d'autres  facteurs  de  réussite  n'entrent  pas  d'ici  là  en  jeu.  Gomme 
la  bataille  finit  faute  de  combattans,  le  trafic  de  l'acajou  finira 
faute  d'acajous,  au  moins  faute  d'arbres  situés  dans  le  rayon  d'at- 
teinte de  la  main-d'œuvre  et  du  transport.  Car,  en  notant  inci- 
demment tout  à  l'heure  que  le  cours  des  rivières  et  des  lagunes 
demeure,  quant  à  présent,  le  seul  procédé  de  déplacement  que 
les  billes  puissent  utiliser  pour  se  rendre  de  leurs  forêts  natales 
aux  points  d'embarquement,  nous  avons  par  là  même  indiqué 
nettement  les  conditions  de  leur  exploitation.  On  ne  peut  songer, 
en  effet,  à  les  débiter  dans  la  forêt  même  puisqu'il  n'existe  pas 
encore  de  scieries  sur  place,  —  celle  que  M.  Camille  Dreyfus  installe 
en  ce  moment  se  trouve  à  Mouoso  à  deux  kilomètres  seulement 
de  Grand-Bassam  ;  —  pour  qu'on  puisse  véhiculer  les  pièces  de 
bois  à  la  côte,  il  faut  donc  que  le  cours  des  fleuves  veuille  bien 
le  permettre  :  c'est  ainsi  que  les  rivières  à  rapides  ne  sont  utili- 
sables à  cet  effet  que  sur  la  longueur  de  leur  bief  libre,  telles  le 
Comoé,  jusqu'à  Aleppé  (45  kilom.),  le  Bandama,  jusqu'à  Ahuacré 
aux  eaux  basses,  jusqu'à  Thiassalé  aux  eaux  hautes  (40  ou  GO  kil.), 
le  Sassandra  et  le  San  Pedro  sur  une  cinquantaine  de  kilomètres, 
le  Cavally  sur  une  soixantaine.  C'est  ainsi  également  que  le  Tanoé 
traversant  une  formation  schisteuse  plus  friable  que  les  gneiss  et 
les  diorites  du  Comoé  et  du  Bandama  et  s'étant,  par  une  brèche 
de  plus  de  vingt  lieues  à  travers  les  roches,  frayé  un  cours  libre 
de  plus  de  200  kilomètres,  en  tenant  compte  de  ses  innombrables 
méandres,  est  devenu  tout  naturellement,  avec  les  grandes  lagunes- 
qui  le  continuent,  l'axe  de  l'industrie  des  bois  à  la  Côte  d'Ivoire. 
Et  comme  Assinie  est  le  poste  maritime  le  plus  voisin,  c'est  ce 
point  qui  en  est  tout  naturellement  devenu  la  tête  de  ligne. 
Pendant  la  saison  sèche,  les  noirs  libres  ou  les  travailleurs 
embauchés  par  les  maisons  de  commerce,  se  rendent  dans  la 
forêt  et  coupent  à  petites  journées  tous  les  arbres  qu'ils  peuvent 
rencontrer  et  abattre  avant  les  crues  dans  le  rayon  d'inondation 
des  hautes  eaux.  Le  déluge  arrive,  envahit  la  plaine  forestière 
sur  une  largeur  parfois   de  deux  à  trois  lieues;  les  acajous  se 
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mettent  à  flotter,  l'indigène,  monté  dans  sa  pirogue  n'a  plus  qu'à 
rechercher  et  à  réunir  lentement  les  uns  aux  autres,  à  travers  la 
brousse  géante,  les  tronçons  épars  de  son  train  de  bois,  —  généra- 
lement de  quinze  à  vingt  billes  par  saison,  —  qui  s'en  va  ensuite 
lentement  à  la  dérive  vers  la  lagune  Tendo  et  vers  la  mer. 
Mais  depuis  quelque  douze  ans  que  l'on  abat  sans  relâche  ces 
acajous  dont  beaucoup  ont  mis  deux  et  trois  cents  ans  à  atteindre 
leur  volume  actuel,  le  nombre  a  singulièrement  décru  de  ceux 
que  le  voisinage  immédiat  du  fleuve  permettait  autrefois  de  con- 
voyer rapidement  à  la  mer.  On  commence  aujourd'hui  à  dépasser 
ce  rayon  d'atteinte  des  crues  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
à  escalader  la  pente  des  collines  où  les  eaux  n'atteignent  plus. 
Il  faut  que  des  équipes  de  noirs  roulent  devant  elles  et  poussent 
à  l'eau  ces  troncs  dont  l'épaisseur  atteint  souvent  la  hauteur 
d'un  homme.  Pénible  travail  dans  une  forêt  où  tant  d'obstacles 
naturels  sont  accumulés  I  Aussi  disions-nous  que,  dans  les  con- 
ditions actuelles,  l'exploitation  de  ces  grands  végétaux  ne  com- 
portait plus  maintenant  qu'une  durée  très  limitée  et  laissions- 
nous  pressentir  que  la  Compagnie  de  Kong,  au  cas  même  où  son 
monopole  lui  serait  définitivement  confirmé,  arriverait  sans  doute 
trop  tard  pour  l'exercer  fructueusement.  Seule,  la  construction 
de  routes  carrossables  et  d'un  chemin  de  fer  peut  conjurer  la 
ruine  momentanée  de  cette  industrie.  Il  va  sans  dire,  par  consé- 
quent, que  l'ouverture  d'une  voie  ferrée  à  travers  la  forêt,  non 
seulement  relèverait  l'exploitation  des  bois,  mais  encore  l'ac- 
croîtrait considérablement  en  permettant  le  transport  des  essences 
dures,  les  plus  belles  de  toutes,  que  leur  manque  de  flottabilité 
a  empêché  jusqu'ici  d'utiliser. 

En  regard  de  ces  trois  sources  principales  de  richesse,  —  l'or, 
les  plantations,  les  bois,  —  il  existe,  avons-nous  dit,  là-bas  un  cer- 
tain nombre  d'industries  d'une  importance  moins  considérable, 
mais  qui,  soit  par  leur  prospérité  actuelle,  soit  par  le  développe- 
ment que  l'avenir  semble  leur  réserver,  méritent  ici  quelque 
mention. 

L'huile  de  palme,  qui  fut,  pendant  de  longues  années,  le  pro- 
duit principal  de  la  traite  et  le  plus  fructueux  article  d^exporta- 
tion,  a,  depuis  1893  surtout,  singulièrement  perdu  de  sa  primitive 
valeur.  Le  ponction  d'huile  qui  se  vendait  naguère  800  francs 
environ  est  tombé  aujourd'hui  à  la  moitié  environ;  encore  n'est- 
on  pas  certain  qu'il  doive  s'arrêter  là.  Les  causes  de  cette  impor- 
tante moins-value  sont  nombreuses.  Tout  d'abord  il  faut  indiquer 
la  concurrence,  chaque  jour  croissante,  des  suifs  d'Australie  (|ui 
tendent  de  plus  en  plus  à  supplanter  l'huile  de  palme  dans  le  dc- 
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maine  de  l'éclairage,  ne  pouvant  la  remplacer,  d'ailleurs,  ni  dans 
celui  de  la  saponification,  ni  dans  sa  transformation  en  «  huile 
d'olive  »,  fallacieuse  étiquette  sous  laquelle  elle  alimente  les  deux 
tiers  au  moins  de  la  consommation  bourgeoise.  Une  autre  cause 
de  l'avilissement  de  son  prix  réside  dans  l'accroissement  de  sa 
production.  Le  Dahomey,  où  le  palmier  à  huile  représente  une 
richesse  foncière  parfaitement  déterminée,  évaluée,  où  chaque 
habitant  possède,  à  proportion  de  sa  fortune,  un  certain  nombre 
de  ces  palmiers  qu'il  soigne  et  exploite;  la  région  des  Rivières  à 
Huile;  le  protectorat  du  Niger,  contribuent  dans  une  large  me- 
sure à  augmenter  chaque  année  le  chiffre  de  pondions  expédiés 
en  Europe. 

A  la  Côte  d'Ivoire,  au  contraire,  les  palmiers  se  trouvent  dis- 
séminés dans  la  forêt,  réduits,  par  leur  lutte  avec  les  arbres  voi- 
sins, à  un  développement  insuffisant,  enfin  privés  de  la  culture 
qu'une  bonne  exploitation  exige.  Aussi  leur  rendement  s'en  res- 
sent-il. On  assure  cependant  qu'il  existe  à  la  (^ôte  de  Krou  quel- 
ques champs  de  palmiers  à  huile  plantés  par  les  indigènes  et 
entretenus  par  eux.  Malgré  tout,  la  traite  de  l'huile  de  palme, 
après  avoir  rémunéré  largement  les  premiers  qui  s'y  adonnèrent, 
semble  aujourd'hui  appelée  à  péricliter  à  moins  d'une  petite  révo- 
lution économique  et  industrielle  que  les  progrès  si  rapides  des 
sciences  rendent  toujours  possible  au  moment  où  l'on  s'y  attend 
le  moins. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  caoutchouc.  Bien  que  notre  colo- 
nie du  golfe  paraisse  devoir  céder  le  pas,  quant  à  la  production 
du  précieux  suc,  à  la  Guinée  française,  il  est  certain  que  ses 
applications  de  plus  en  plus  nombreuses  dans  le  domaine  indus- 
triel doivent  provoquer,  soit  une  réelle  plus-value  de  la  matière 
première,  soit  un  développement  considérable  de  la  production. 
Celle-ci  nous  a  paru,  à  la  Côte  d'Ivoire,  susceptible  d'un  assez 
grand  avenir.  L'Indénié,  l'Attié,  certaines  régions  voisines  du 
Tanoé,  celle  d'Elloubo,  notamment,  peuvent  fournir  beaucoup 
plus  de  caoutchouc  qu'elles  n'en  produisent  actuellement.  Les 
indigènes  donneront  d'eux-mêmes  une  extension  de  plus  en  plus 
grande  à  cette  industrie  toute  locale  le  jour  où  ils  verront  baisser 
d'une  façon  inquiétante  pour  eux  le  prix  du  krou  d'huile  de 
palme. 

Comme  cette  dernière,  l'ivoire  est  aujourd'hui  moins  en  faveur 
qu'autrefois.  Non  sans  doute  pour  les  mêmes  raisons,  car  sa  valeur, 
loin  de  décroître,  tend  plutôt  à  s'élever.  Mais  l'ivoire  lui-même  se 
fait  de  jour  en  jour  plus  rare.  C'est  sans  doute  un  épisode  curieux 
de  la  lutte  sans  merci  de  l'homme,  noir  ou  blanc,  contre  la  bar- 
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barie  de  la  nature  africaine  que  cette  disparition  lente  de  l'élé- 
phant de  ce  pays  auquel,  sous  les  expressions  géographiques  de 
Côte  des  Dents,  Côte  de  l'Ivoire,  il  a  deux  fois  donné  son  nom. 
C'est  pourtant  ce  que  l'on  est  obligé  de  constater  chaque  jour. 
Les  grandes  défenses  deviennent  introuvables;  seules  les  petites 
pointes  sans  valeur  bien  appréciable  vous  sont  offertes  fré- 
quemment, il  va  sans  dire,  avec  d'audacieuses  majorations. 
L'ivoire  d'hippopotame,  qui  est  très  fin  et  très  recherché,  se  fait 
plus  rare  et  plus  introuvable  encore.  Les  noirs  paraissent 
d'ailleurs  assez  peu  familiarisés  avec  la  chasse  de  ce  redoutable 
amphibie.  Ils  le  sont  davantage  avec  celle  de  l'éléphant.  Lors- 
qu'un de  ces  animaux  est  tué,  l'une  des  défenses  appartient,  d'après 
la  coutume  du  pays,  au  chef  du  plus  voisin  village,  la  seconde 
reste  la  propriété  du  chasseur.  De  là  la  difficulté  de  se  procurer 
deux  pointes  véritablement  jumelles.  Parfois  aussi  le  pachyderme 
les  brise  dans  sa  chute.  Enfin  la  chasse  est  périlleuse  et  exige  une 
énergie  toute  spéciale.  Le  chef  d'Attiéréby,  petit  village  au-dessus 
de  Bettié,  avait  ainsi  tué  dans  sa  glorieuse  carrière  plus  de  trente 
éléphans. 

Disons  enfin,  pour  terminer,  qu'il  n'existe  plus  à  la  Côte 
d'Ivoire  de  défenses  anciennes,  de  ces  réserves  d'ivoire  abattu 
depuis  des  siècles  et  conservé  en  d'héréditaires  cachettes,  comme 
il  s'en  rencontre  au  Congo,  sur  les  bords  du  Tchad  et  dans  la 
région  des  Grands  Lacs;  tout  l'ivoire  qui  descend  à  la  côte  pro- 
vient exclusivement  de  la  chasse,  ce  qui,  nous  l'avons  dit,  marque 
la  ruine  croissante  de  ce  commerce.  Il  est  probable,  cependant, 
que  les  parties  les  plus  sauvages  de  la  forêt  de  Krou  recèlent 
encore  quelques  véritables  troupeaux  d'éléphans.  Il  ne  faudra  pas 
beaucoup  d'années  pour  achever  de  les  exterminer. 

On  ne  s'est  jusquici  que  très  incidemment  préoccupé  de  la 
récolte  du  copal,  cette  gomme  résineuse  que  sécrète  sous  l'entaille 
la  vateria  iiidica  et  qui  entre  dans  la  composition  de  certains  ver- 
nis. Nous  en  avons  eu  entre  les  mains  en  Guinée  des  échantillons 
d'une  réelle  valeur;  il  y  a  là  certainement  encore  les  élémens 
d'une  industrie  dont  on  pourra,  lorsqu'on  aura  initié  les  noirs, 
et  même  les  blancs,  à  l'utilité  de  cette  précieuse  résine,  tirer 
d'appréciables  bénéfices.  L'écorce  du  palétuvier,  utilisée  dans  la 
préparation  de  certaines  teintures  et  dans  la  tannerie,  servira,  elle 
aussi,  probablement,  par  le  profit  qu'on  en  pourra  retirer,  à  la 
réhabilitation  partielle,  mais  tardive,  de  «  l'arbre  à  fièvre  ». 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'exploitation  des  pierres  précieuses, 
les  données  que  l'on  possède  à  cet  égard  étant  encore  trop  vagues 
et  insuffisamment  contrôlées.  Il  paraît  certain  que  le  grenat  existe 
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à  la  côte  de  Krou;  certains  explorateurs  prétendent  avoir  trouvé 
du  diamant  dans  la  région  du  Cavally.  Nont-ils  pas  confondu? 
Avec  le  corindon  blanc  par  exemple  ?  Et  puis  que  n'en  ont-ils 
rapporté  pour  la  conviction  de  leurs  auditeurs? 

L'élevage,  lui  aussi,  sera  certainement,  quelque  jour,  l'une  des 
sources  de  prospérité  de  la  colonie.  Celle-ci  demeure  actuellement, 
pour  la  viande  de  boucherie,  tributaire  de  Konakry,  qui  lui 
expédie  mensuellement  une  cargaison  de  bœufs.  Ces  bêtes,  de 
petite  taille,  de  constitution  malingre,  débarquant  en  mauvais 
état,  constituent  une  alimentation  assez  défectueuse;  au  contraire, 
les  bœufs  de  l'intérieur,  dont  les  indigènes,  par  fétichisme,  ne 
veulent  à  aucun  prix  se  dessaisir,  atteignent  le  développement 
normal  que  leur  donnent  nos  climats  tempérés.  Les  quelques 
vastes  et  très  belles  plaines  qui  se  rencontrent  au-dessus  de 
Lahou,  de  Dabou  et  de  Ganda-Ganda,  dans  la  Montagne  Rouge, 
plaines  où  errent  d'ailleurs,  par  troupes,  des  buffles  sauvages, 
sont  donc  toutes  désignées  pour  nourrir  et  élever  des  ba^ufs,  par 
exemple  de  la  belle  race  de  Mossamédès,  qui  s'y  acclimateront 
parfaitement  et  que  surveilleront  contre  la  malveillance  initiale 
possible  des  indigènes  ces  excellens  gauchos  de  l'Amérique  du 
Sud  ou  les  énergiques  cow-boys  du  Far-West. 

Une  autre  production  naturelle  de  la  Côte  d'Ivoire  dont  Texis- 
tence  vient  d'être  révélée  depuis  peu,  et  non  la  moins  intéres- 
sante, certes,  le  pétrole,  se  rencontre  à  une  lieue  et  demie 
environ  d'Assinie,  également  sur  le  territoire  anglais  et  sur  la 
rive  française  de  la  lagune  Tendo,  à  une  lieue,  en  ligne  directe,  de 
la  mer.  Nulle  exploitation,  il  est  vrai,  n'est  plus  fertile  en  sur- 
prises que  celle  du  pétrole.  Lors  même  que  le  niveau  liquide  est 
atteint,  la  puissance  des  lacs  souterrains,  de  ces  réservoirs 
très  inégaux  de  carbures  d'hydrogène,  reste  un  grave  problème 
jusqu'au  jour  où  le  dernier  coup  de  pompe  en  a  épuise  le  dernier 
gallon.  Cependant  des  deux  côtés,  par  des  capitaux  français,  par 
des  capitaux  anglais,  l'expérience  va  être  tentée.  Il  faut  en  tous 
cas  souhaiter  sincèrement  de  voir  réussir  une  entreprise  qui,  si 
elle  récompensait  ses  auteurs,  contribuerait  également  dans  une 
très  large  mesure  à  la  prospérité  de  la  Côte  d'Ivoire. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  envisagé  que  les  diverses  branches 
d'industrie  métallurgique,  forestière,  agricole,  auxquelles  notre 
colonie  convie  l'argent  et  les  efforts  de  la  race  blanche.  Il  nous 
reste  à  dire  quelques  mots  de  la  traite,  de  l'échange  des  produits 
indigènes  contre  les  denrées  et  les  marchandises  européennes. 
Pour  parler  net,  ce  trafic,  jadis  si  florissant,  périclite  aujourd'hui 
et  marche  graduellement  à  sa  ruine.  Sans  doute,  il  édifia  des  for- 
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tunes  aux  temps  où  les  noirs  se  trouvaient  assez  naïfs  encore 
pour  acheter  la  mauvaise  pacotille  des  factoreries  trois  ou  quatre 
fois  leur  valeur  en  poudre  d'or.  Il  y  eut  très  certainement  à  cet 
égard  une  époque  de  cocagne  pour  les  trafiquans  un  peu  hardis. 
Bosman,  confirmé  par  Des  Marchais,  dit  qu'à  l'époque  où  les 
Portugais  possédaient  Elmina,  ils  ne  se  donnaient  pas  la  peine 
d'ouvrir  leurs  magasins  si  les  marchands  noirs  ne  leur  apportaient 
en  or  la  valeur  énorme  de  SO  marcs  ou  4  000  ilorins.  «  Aussi, 
ajoute  Des  Marchais,  le  commerce  d'Afrique  devait  rapporter 
alors  des  profits  énormes  au  Portugal...  »  Cette  lune  de  miel 
commerciale  est  malheureusement  à  jamais  passée.  La  concur- 
rence des  maisons  de  commerce  entre  elles,  la  baisse  considé- 
rable de  valeur  de  l'huile  de  palme  dont  nous  parlions  tout  à 
rheure,  la  hausse  concomitante  de  l'or  indigène,  la  disparition 
de  l'ivoire,  ont  porté  rapidement  au  commerce  d'échange  des 
coups  dont  il  est  à  prévoir  qu'il  ne  se  relèvera  pas.  On  gagne 
encore  sur  la  traite  de  la  poudre  d'or,  en  dehors  même  des  pe- 
sées plus  ou  moins  honnêtes  au  moyen  desquelles  certains 
commis  ne  se  font  pas  faute  d'engraisser  un  peu  leurs  maigres 
profits.  Bien  que  l'once  standard  d'or  vaille  aujourd'hui  à  la 
Côte  d'Ivoire  96  francs  contre  91  au  Transvaal;  bien  que  la 
poudre  d'or  apportée  aux  factoreries  par  les  indigènes  se  trouve 
mélangée  dans  une  forte  proportion  —  1/6  environ  —  de  cuivre 
naturel  ou  limé,  de  fer  oligiste,  de  pyrite  de  fer,  les  maisons  de 
commerce  trouvent  cependant  un  bénéfice  assez  sérieux  dans  la 
majoration  considérable  de  la  valeur  des  pagnes  multicolores  et 
des  objets  de  bazar  ardemment  convoités  par  les  naturels.  Il  y  a 
également  un  gain  assez  sensible  sur  le  gin  et  le  caoutchouc. 
L'huile  de  palme  paie  strictement  ses  frais.  Quant  au  sel,  mal- 
gré un  assez  fort  renchérissement  sur  le  prix  de  revient  aux 
comptoirs,  il  subit  un  tel  déchet  du  fait  de  la  barre,  qu'il  ne 
saurait  être  considéré  comme  d'une  traite  très  lucrative.  La 
circulation  de  la  monnaie  du  pays,  la  manille,  sorte  de  demi- 
bracelet  en  alliage  de  cuivre,  dont  la  valeur  correspond  exacte- 
ment à  18  centimes,  donne  également  lieu  à  quelques  petites 
spéculations. 

Notre  humble  avis  est  donc  que  l'avenir  amoindrira  de  plus 
en  plus  le  rôle  des  maisons  installées  pourtant  à  souhait,  en  vue 
de  la  traite.  Leur  but  paraît,  au  contraire,  devoir  se  transformer 
dans  le  sens  industriel.  En  un  mut  les  factoreries  deviendraient 
les  bases  d'opération  à  la  côte  des  plantations  et  des  exploitations 
industrielles  disséminées  dans  l'intérieur.  Le  commerce  d'échange 
n'interviendrait  plus  dans  leur  existence  que  comme  accessoire, 
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comme  un  appoint  dont  les  bénéfices  permettraient  de  vivre  en 
attendant  les  résultats  —  quatre,  cinq  ou  six  ans  —  d'une  plan- 
tation, ou  ceux  moins  longs  —  un,  deux  ou  trois  ans  —  d'une 
exploitation  forestière  ou  minière.  C'est  cette  voie  que  la  marche 
des  événemens  impose  à  la  Compagnie  de  Kong,  c'est  dans  cette 
direction  également  que,  très  judicieusement,  s'est  engagée  la 
Société  française  de  la  Cote  d'Ivoire. 

II 

On  peut  considérer  essentiellement  la  Cote  d'Ivoire  comme 
un  pays  vierge.  Tout  y  est  à  créer,  à  organiser,  à  prévoir.  Si 
l'on  en  excepte  les  travaux  indispensables  dejDremier  établisse- 
ment sur  les  points  de  la  cote  occupés  par  les  Européens,  la 
création  de  quelques  postes  à  l'intérieur,  —  villages  de  Bettié, 
Zaranou,  Toumodi,  Kodiokoffikrou,  Attakrou,  —  le  percement 
d'une  route  carrossable  vers  le  Baoulé  et  d'une  autre,  plus  rudi- 
mentaire,  vers  l'Assikasso,  il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que, 
tout  excellente  qu'ait  été  l'administration  de  M,  Burger,  la  plu- 
part des  travaux  d'utilité  publique  attendent  un  commencement 
d'exécution.  Si  le  budget  de  la  colonie  a  été  scrupuleusement 
équilibré,  c'est  que  des  dépenses  considérables  ont  été  ajournées. 
Derrière  la  lagune  de  Grand-Bassam  même,  commence  la  forêt, 
la  forêt  primitive,  sauvage,  indéfrichée  ;  la  civilisation  n'a  pas 
encore  entouré  d'une  zone  d'influence  les  centres  d'où  elle  est 
appelée  à  rayonner  un  jour. 

Les  difficultés  qu'aura  à  vaincre  l'implantation  française 
seront  de  trois  sortes  :  les  unes  proviendront  de  la  contrée  même, 
d'autres,  des  habitans  indigènes,  d'autres  enfin,  de  l'élément  euro- 
péen lui-même  qui  représentera  cette  colonisation. 

Parmi  les  premières,  tout  d'abord,  il  faut  citer  la  barre.  Cha- 
cun sait  aujourd'hui  en  quoi  consiste  ce  phénomène  dont  la  côte 
occidentale  d'Afrique  n'a  pas  le  triste  et  dangereux  monopole, 
mais  qui  règne  également  sur  la  côte  orientale,  sur  celle  de  Coro- 
mandel,  aux  Indes,  sur  certains  littoraux  d'Amérique  et  même 
en  quelques  points  isolés  de  nos  rivages  d'Europe.  C'est  un  ressac 
plus  ou  moins  violent  que  produisent,  en  se  brisant  contre  une 
marche  de  sable  sous-marine,  les  houles  éternelles  de  la  mer.  La 
Guinée,  cependant,  est  un  des  pays  où  la  barre  présente  le  plus 
de  dangers  et  de  continuité.  Du  Libéria  au  Niger,  toute  la  côte 
est  uniformément  défendue  par  ces  larges  volutes  sans  cesse 
reformées  en  pleine  mer,  sans  cesse  précipitées  en  torrens 
d'écume  sur  la  plage  à  pic.  On  conçoit  à  quel  point  elles  doivent 
rendre  l'embarquement  et  le  débarquement  difficiles,  aléatoires, 
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très  souvent  périlleux.  De  novembre  à  avril,  le  phénomène  dimi- 
nue d'intensité;  de  mai  à  octobre,  il  est,  presque  sans  accalmies, 
redoutable.  Pendant  cette  époque,  la  vague  atteint  fréquemment 
à  Grand-Bassam  6  et  8  mètres  de  haut,  rendant  les  communica- 
tions avec  la  mer  des  plus  hasardeuses,  quelquefois  même  com- 
plètement impossibles.  Le  courrier  d'Europe  est  alors  renfermé 
dans  des  pondions  et  arrive  à  terre  porté  par  le  flot  ;  quant  à  celui 
de  la  colonie,  ce  n'est  qu'au  prix  d'efl"orts  surhumains  et  souvent 
après  dix  ou  quinze  chavirages,  qu'on  parvient  à  le  conduire  à 
bord.  Les  transactions  commerciales,  elles,  sont  purement  et 
simplement  interrompues. 

La  violence  de  la  barre  n'est  pas  uniforme  sur  tous  les  points 
de  cet  immense  cordon  de  sable  quartzeux  qui  constitue  la  côte  ; 
dangereuse  principalement  à  Grand-Bassam,  à  Lahou,  enfin  à 
Assinie,  où  les  huit  volutes  étagées  du  ressac  rappellent  complète- 
ment celles  de  Kotonou  au  Dahomey,  elle  diminue  d'importance 
à  Béréby  et  sur  la  côte  de  Krou,  pour  devenir  tout  à  fait  bénigne 
à  Axim,  sur  la  côte  anglaise.  A  Lahou  et  à  Grand-Bassam,  le 
débarquement  est  plus  chanceux  que  l'embarquement;  à  Assinie, 
au  contraire  l'accès  aux  navires  est  plus  malaisé  que  la  descente 
à  terre.  La  barre  a  donné  lieu  de  tout  temps  à  nombre  d'accidens 
mortels,  c'est  Grand-Bassam  qui  en  a  été  le  théâtre  le  plus  ordi- 
naire :  le  surf-boat,  roulé  par  la  vague,  est  parfois  malheureu- 
sement renversé  sur  la  plage  même,  assommant  presque  toujours 
les  infortunés  qui  le  montent.  Le  passage  de  cette  lame  difficile 
demande  naturellement  des  pagayeurs  expérimentés;  chaque  mai- 
son de  commerce  possède  une  équipe  de  ces  noirs  venus  généra- 
lement d'Elmina  ou  du  pays  de  Krou.  L'équipe  de  passeursde 
barre  revient  en  moyenne  à  10  000  francs  par  an;  et  cependant, 
quelle  que  soit  l'habileté  de  celle-ci,  les  risques  de  barre  de- 
meurent considérables  :  ponchons  éventrés,  cargaisons  perdues, 
bris  de  toutes  sortes,  tel  en  est  le  bilan  quotidien;  on  ne  saura 
jamais  tout  ce  que  la  terrible  volute  a  englouti,  sans  parler  des 
quartiers  de  viande  que  les  noirs  y  jettent  pour  en  apaiser  le 
fétiche. 

D'autres  obstacles  du  même  ordre  entravent  la  navigabilité  des 
rivières  et  des  fleuves;  nous  avons  nommé  les  rapides.  Tous  les 
fleuves  de  la  Côte  d'Ivoire,  sauf  peut-être  le  Mme,  sont,  à  partir 
d'une  certaine  distance  de  leur  embouchure,  obstrués  par  des 
roches  et  des  brisans  qui  en  interceptent  parfois  complètement 
le  cours.  On  n'a  pas  encore  pu  dénombrer  ni  cataloguer  les  bar- 
rages du  Cavally,  du  San  Pedro,  du  Sassandra;  ceux  du  Bandama, 
qui  commencent  au  seuil  de  M'broubou,  à  environ  45  kilomètres 
de  la  côte,  ne  paraissent  pas  des  plus  dangereux,  bien  qu'en  cer- 
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tains  points,  pourtant,  au-dessus  de  Tiassalë,  ils  gênent  très 
sensiblement  le  commerce.  Ceux  de  la  Comoé  sont  beaucoup  plus 
importans.  Les  formations  dioritiques  et  granitiques  d'Yakassé, 
de  Kassi-Amonkrou,  d'Annocankrou,  d'Amenvo  surtout  et  de 
Dabiabosson,  traversent  tout  le  fleuve  de  leurs  marches  et  de 
leurs  écueils  parfois  formidables.  Le  rapide  d'Amenvo  est  le  plus 
sérieux  de  tous  par  sa  largeur,  le  volume  des  eaux,  la  rapidité 
du  courant,  le  colossal  amoncellement  des  roches.  Les  petites 
pirogues  parviennent  à  le  remonter  très  dilTicilement  à  l'époque 
des  crues:  à  la  saison  sèche  le  transbordement  est  inévitable. 

La  rivière  Bia  est  complètement  innavigable  à  partir  des  ma- 
gnifiques chutes  d'Aboiso,  à  quatre  heures  de  vapeur  de  son 
embouchure;  le  ïanoé,  plus  heureux,  jouit  d'un  cours  libre  pen- 
dant plus  de  45  lieues  et  ne  commence  à  être  obstrué  de  bar- 
rages quau  delà  dAlankwabo,  en  terre  anglaise.  Il  est  juste  de 
dire  que  son  cours,  extraordinairement  sinueux,  n'arrose  pas  en 
réalité  4o  lieues  de  pays  en  ligne  droite,  mais  permet  cependant, 
aux  eaux  hautes,  de  gagner  Nougoua  en  bateau  à  vapeur.  Il  est 
gardé  au  surplus  par  un  fétiche  particulièrement  sacré  qui  oblige 
les  Européens  à  quelques  rites  et  à  quelques  précautions. 

La  forêt  constitue  elle-même  un  troisième  obstacle,  con- 
sidérable, à  la  pénétration  européenne.  Les  chemins  indigènes, 
que  les  cartes  qualifient  pompeusement  de  «  routes  »,  sont  de 
vagues  pistes  humaines  parfois  presque  impraticables.  Encom- 
brés d'arbres  abattus,  abordant  de  front,  sans  jamais  songer  à  les 
tourner,  des  rampes  abruptes,  des  descentes  inopinées,  emprun- 
tant, quand  la  direction  s"y  prête,  le  lit  des  rivières,  se  perdant 
dans  des  broussailles,  dans  des  marécages,  ils  réalisent  le  type  le 
plus  rudimentaire  de  la  voie  de  communication.  En  outre,  la  con- 
tinuité uniforme  de  la  forêt,  l'absence  de  points  culminans  rend 
des  plus  difficiles  la  topographie,  l'étude  des  bassins  hydrogra- 
phiques. L'horizon  manque  ;  comme  aux  Guyanes,  l'on  ne  voit 
pas  à  20  mètres  devant  soi.  Quant  à  pénétrer,  la  hache  à  la  main, 
sous  la  futaie  millénaire,  pour  reconnaître  les  ondulations  du  ter- 
rain, c'est  un  travail  pénible,  exigeant  beaucoup  de  temps  et  une 
nombreuse  escorte.  Ce  procédé  n'est  guère  réalisable  que  sur 
les  points  les  plus  intéressans.  Nous  ne  parlerons  que  très  inci- 
demment des  hôtes  malfaisans  de  ces  taillis  gigantesques.  Outre 
l'éléphant,  que  l'on  n'aperçoit  jamais,  quelques  léopards,  quel- 
ques chats-tigres  habitent  les  fourrés  profonds;  les  chimpanzés 
sont  assez  rares;  en  revanche,  les  rivières,  le  Tanoé  surtout,  sont 
peuplées  de  caïmans;  on  rencontre  même  des  hippopotames  dans 
le  Comoé.  Mais  une  mention  spéciale  doit  être  réservée  aux  ser- 
pens,  qui  sont  nombreux,  bien  que  fuyant  l'homme,  aux  fourmis 
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qui,  après  les  orages,  promènent  un  peu  partout,  mais  surtout 
dans  les  factoreries,  de  véritables  invasions  analogues  à  celles 
des  criquets  d'Algérie,  enfin  aux  scorpions  qui  atteignent  en  Gui- 
née des  dimensions  véritablement  inouïes.  Les  araignées  pullu- 
lent; quelques-unes  sont  venimeuses,  une  espèce  entre  autres, 
d'aspect  horrible,  à  longs  poils  et  qui  rappelle  la  tarentule. 

D'autres  impedimenta,  auxquels  se  heurtera  l'énergie  des 
blancs,  proviennent  de  la  paresse,  de  la  mauvaise  foi,  de  l'hosti- 
lité latente  des  indigènes.  Il  est  malheureusement  certain  que 
ceux-ci  ne  se  gênent  guère  avec  l'Européen.  Il  a  manqué  à  notre 
prestige,  en  ce  pays,  le  passage  d'une  force  armée  imposante, 
comme  au  Dahomey,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  le  manque  d'exem- 
ples propres  à  terrifier  l'autochtone  et  à  transformer  en  respec- 
tueuse considération  la  crainte  secrète  qu'il  éprouve  toujours 
devant  ce  «  noir  dégénéré  »  qu'est  pour  lui  le  civilisé,  l'homme 
de  race  pâle.  Le  nègre  de  Guinée  est  certainement  l'un  des  moins 
favorisés  de  la  grande  famille  de  Cham.  C'est  une  vérité  banale 
qu'on  ne  doit  jamais,  si  tenté  qu'on  en  soit  par  instans,  fonder 
la  moindre  confiance  sur  lui,  quelques  preuves  de  dévouement 
et  de  fidélité  qu'il  ait  pu  vous  donner.  Vingt  années  d'inaltérable 
soumission,  d'attachement  animal  ne  vous  garantiraient  pas  d'un 
acte  de  traîtrise  inopiné  et  inexplicable,  d'un  retour  offensif  subit 
de  l'irréductible  nature  africaine,  de  la  sauvagerie  héréditaire  et 
qu'on  observe  parfois  chez  les  chevaux  les  mieux  dressés,  chez  les 
fauves  domestiqués. 

Ajoutons  que  la  puissance  musculaire  de  ces  indigènes  est 
sensiblement  inférieure  à  celle  de  la  plupart  des  races  disséminées 
sur  le  continent  noir.  Tandis  que  le  Zanzibarite,  le  Cafre  même, 
portent  allègrement  des  fardeaux  de  40  à  45  kilos,  le  nègre  de  la 
Côte  d'Ivoire,  Agni  de  l'est  ou  Krouman  de  l'ouest,  arrive  à 
peine  à  en  charger  23.  Les  femmes  sont  cependant  plus  coura- 
geuses que  les  hommes;  nous  en  avons  eu,  parmi  nos  porteurs, 
qui,  enceintes  de  six  mois,  fournissaient  encore  des  marches 
de  sept  heures  avec  30  kilos  sur  la  tête. 

Le  commerce  européen  aura  toujours,  en  outre,  à  évincer  la 
concurrence  du  traitant  noir  qui  possède,  sur  le  négociant  blanc 
l'avantage  de  la  parenté  de  race,  de  la  connaissance  intime  des 
mœurs  et  du  pays,  enfin  de  la  main-d'œuvre  à  vil  prix  que  lui 
assurent  la  plupart  du  temps  ses  nombreux  esclaves.  Aussi  les 
factoreries  installées  par  certaines  maisons  dans  l'intérieur,  à 
Thiassalé  et  à  Bettié,  par  exemple,  ne  seront-elles  jamais  que  des 
tentatives  commerciales  d'un  intérêt  et  d'un  profit  douteux. 
Outre  que  le  noir,  pour  qui  le  temps  n'est  rien,  préfère  venir 
lui-même  à  la  côte  chercher  son  sel  et  ses  étoffes  et  les  payer  moins 
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cher,  puisque  le  prix  du  transport  majore  d'environ  2o  pour  100 
le  prix  des  marchandises  rendues  dans  ces  deux  localités,  il  est 
bien  évident  que  nulle  maison  européenne  ne  pourra  lutter  sé- 
rieusement contre  un  traitant  comme  Bénieh  Kwamieh,  roi  de 
Bettié  et  faux  «  ami  de  la  France  »,  à  qui  200  esclaves  con- 
voient, sans  autre  dépense  que  leur  nourriture,  toutes  les  provi- 
sions qu'il  vient  acheter  à  Grand-Bassam. 

Enfin  l'immigration  européenne  se  trouvera  dans  une  certaine 
mesure  contrariée  par  la  nature  même  de  l'Européen.  Nous 
n'effleurerons  même  pas  la  question  de  moralité.  Etant  donné 
l'effort  surhumain  que  doit  faire  le  Français  pour  s'expatrier,  il 
est  naturel  de  croire  que,  dans  le  premier  flot  des  colons  ou  des 
prétendus  tels,  se  trouve  une  forte  proportion  de  gens  ayant  de 
bonnes  raisons  de  s'exiler,  pour  tout  dire,  d'aventuriers  dési- 
reux d'oubli.  La  Côte  d'Ivoire  n'échappera  pas  à  cette  commune 
destinée  de  toutes  nos  possessions  d'outre-mer.  Mais  au  moins 
ces  émigrans  forcés  auront-ils  déjà  surmonté  la  répulsion  pre- 
mière que  paraît  inspirer  dans  le  public  le  climat  de  la  Guinée. 
Combien  d'autres,  hésitant  à  partir,  se  verront  définitivement 
retenus  par  les  larmes  de  leur  famille,  par  ces  appréhensions  plus 
ou  moins  justifiées  !  Il  est  bien  certain  que  la  Côte  d'Ivoire  ne 
saurait  prétendre  à  une  patente  de  santé  aussi  brillante  que  la 
mère  patrie  ;  cependant  les  cent  Européens  qui  y  sont  disséminés 
actuellement,  y  vivent,,  et  le  Dahomey,  dans  des  conditions  de 
climat  identiques,  donne  asile  également,  sans  mortalité  exces- 
sive, à  un  certain  nombre  de  nos  compatriotes.  La  côte  de  Guinée 
ne  mérite  donc  pas,  en  général,  le  surnom  macabre  de  «  pays  de 
la  mort  »,  land  of  the  death,  que  certains  auteurs  anglais  se  sont 
trop  pressés  de  lui  donner.  Au  surplus,  convient-il  naturellement 
de  suivre  certaines  prescriptions  à  l'observance  scrupuleuse 
desquelles  est  subordonnée  toute  la  santé  des  Européens.  C"est 
ainsi  que  l'on  ne  saurait  trop  préconiser,  recommander  instam- 
ment la  plus  absolue  sobriété,  la  privation  complète  de  tous  les 
alcools,  l'abstention  rigoureuse  de  tous  les  apéritifs,  digestifs, 
cocktails  et  autres. 

Il  faut  malheureusement  avouer  que  l'abus  horrible  du  gin  chez 
les  indigènes  trouve  souvent  sa  contre-partie  dans  l'intempérance 
des  blancs,  cause  des  sept  dixièmes  des  décès  enregistrés  parmi 
ceux-ci.  Toutes  les  aQ"ections  du  foie  sont  engendrées  ou  entrete- 
nues par  ces  habitudes,  déplorables  dans  les  pays  chauds  :  ainsi 
s'explique-t-on  que  la  mortalité  frappe  davantage  sur  les  Anglais, 
plus  sujets  que  d'autres  aux  excès  de  boisson.  En  même  temps 
que  la  sobriété,  un  sage  exercice  est  nécessaire  au  jeu  de  l'orga- 
nisme, au  développement  rationnel  et  à  l'équilibre  de  toutes  les 
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facultés  physiques;  rinfluence  du  climat  se  fait  surtout  ressentir 
chez  les  Européens  casaniers,  chez  ceux  que  l'ennui  ronge,  qui 
s'abandonnent  au  mal  du  pays,  qui  cessent  de  se  sustenter  par  une 
abondante  nourriture.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  ce  même  climat 
soit,  comme  se  le  figurent  tant  de  personnes  mal  renseignées,  tor- 
ride,  dissolvant,  intolérable.  La  température  oscille  constamment, 
en  toute  saison,  entre  29  et  32  degrés.  Nous  en  avons  souvent 
davantage  à  Paris,  l'été.  Vers  les  mois  de  décembre  et  janvier, 
quelques  coups  d'harmattan,  vent  froid  et  chargé  d'orages, 
abaissent,  pourune  demi-journée,  la  température  à  13oul5degrés. 
En  temps  ordinaire,  les  nuages  couvrent  fréquemment  le  ciel 
toute  la  matinée,  permettant  de  travailler  à  l'aise.  Les  nuits  sont 
généralement  délicieuses.  Notons  encore  que  la  saison  sèche, 
moins  fiévreuse,  convient  mieux  à  l'Européen  que  la  saison  des 
pluies  (avril  à  juin  et  septembre  à  novembre);  que  parmi  les 
diverses  races  blanches,  certaines  paraissent  résister  mieux  que 
d'autres  (tels  les  Belges  et  les  Suédois  en  si  grand  nombre  dans 
l'Etat  du  Congo)  au  climat  d'Afrique  ;  enfin  que  le  Français  sou- 
cieux de  sa  santé  doit  s'astreindre  à  revenir  périodiquement  se 
retremper  dans  l'air  natal.  Un  programme  excellent  de  déplace- 
mens  est  le  suivant  :  quinze  mois  de  Guinée,  cinq  mois  de  France. 
A  celui  de  nos  compatriotes  qui  pourra  faire  alterner  dans  cette 
proportion  son  séjour  à  la  Côte  d'Ivoire  et  sa  cure  d'air  en  pavs 
tempéré,  on  peut  prédire  une  immunité  presque  complète  des 
germes  morbides  d'Afrique.  Il  y  a  lieu,  au  surplus,  de  constater 
que  les  personnes  d'un  certain  âge  paraissent  résister  à  ceux-ci 
beaucoup  mieux  que   les  individus  jeunes. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'inertie  ou,  pour  mieux  dire,  jusqu'à  Fin- 
curie  complète  des  bureaux  installés  au  Pavillon  de  Flore  sous 
prétexte  d'administrer  nos  colonies  qui  ne  retarde  ou  n'entrave 
grandement  l'essor  colonial,  tant  individuel  que  public.  A  la 
tète  de  ce  ministère  qui,  au  moins  autant  que  celui  des  Affaires 
Etrangères,  exigerait  un  long  bail  avec  la  même  direction,  les 
mêmes  tendances,  les  mêmes  traditions,  une  suite  rigoureuse 
dans  les  idées,  la  persistance  d'un  effort  intelligent  vers  un  but 
dûment  envisagé,  on  place  un  homme  d'élite  comme  M.  Lebon, 
mais  qu'un  vote  emportera  ce  soir  ou  demain,  détruisant  son 
œuvre  ébauchée,  anéantissant  ses  conceptions,  ses  réformes,  pour 
lui  substituer,  avec  un  autre  homme,  peut-être  très  compétent, 
très  capable,  très  bien  intentionné  également,  d'autres  conceptions, 
d'autres  réformes,  tout  un  plan  nouveau  qui  sera  peut-être  l'exacte 
contre-partie  de  celui  appliqué  précédemment.  Quoi  d'étonnant, 
dès  lors,  que  les  bureaux,  subissant  le  contre-coup  de  toutes  ces 
fluctuations,  de  tous  ces  bouleversemens  du  pouvoir  central,  se 
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contentent  de  vivre  obscurément,  muets  et  ignorés,  dans  une  mé- 
diocrité heureuse?  Il  n'y  a  nulle  crainte  à  éprouver,  certes,  qu'ils 
se  compromettent  jamais.  Comme  le  sage  de  Lucrèce,  ils  regardent 
de  la  rive,  sans  s'y  mêler,  la  tempête  coloniale.  Aussi  toutes  les 
réclamations,  toutes  les  protestations,  toutes  les  demandes,  toutes 
les  sollicitations,  en  un  mot,  de  prendre  parti,  sont-elles  vouées 
d'avance  et  d'office  à  un  enterrement  de  première  classe  sous  les 
linceuls  verts  de  ces  cartons  si  soigneusement  étiquetés.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs,  au  fond,  une  constatation  officielle  de  l'impuis- 
sance de  ces  bureaux  et  dont  eux-mêmes  devraient  ressentir  la 
honte,  que  la  création  et  le  développement,  parallèlement  au  mi- 
nistère d'Etat,  d'une  Union  coloniale  française,  sorte  de  ministère 
privé  destiné  à  venir  en  aide  à  l'autorité  défaillante,  à  suppléer 
l'initiative  discréditée,  à  assurer  le  service  débordé,  anarchique, 
de  l'administration  gouvernementale? 

III 

Les  voies  de  pénétration  à  l'intérieur  de  la  Côte  d'Ivoire  sont 
encore,  —  nous  en  avons  touché  quelques  mots  tout  à  l'heure,  — 
très  imparfaites,  très  insuffisantes.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant 
que  ces  élémens,  si  rudimentaires  qu'ils  soient,  de  communica- 
tion, ne  puissent  être,  dans  une  certaine  mesure,  perfectionnés. 
Les  lagunes  qui  constituent,  en  quelque  sorte,  de  larges  fleuves 
parallèles  à  la  côte,  sont,  de  bout  en  bout,  navigables,  suivant 
un  chenal  naturel  irrégulier  et  sinueux  qu'il  serait  très  facile 
de  baliser.  Il  est  même  à  peine  croyable  que  ce  travail  si  simple 
et  si  peu  coûteux  n'ait  pas  encore  été  accompli  pour  la  grande 
et  belle  lagune  Aby,  par  exemple,  que  deux  barres  de  sable 
avec  passes  praticables  obstruent  à  ses  deux  extrémités,  l'une  à 
l'embouchure  de  la  rivière  Bia,  l'autre  à  la  sortie  de  la  rivière 
d'Assinie.  C'est  à  peine  si  la  lagune  Tendo,  la  lagune  Ehy,  la  la- 
gune Ébrié,plus  profondes,  auraient  besoin  de  ces  pieux  indica- 
teurs. 

Quant  à  la  navigation  des  rivières,  elle  comporte  des  obstacles 
de  deux  sortes  :  les  rapides  d'abord,  ensuite  la  diminution  du 
volume  de  leurs  eaux  dans  le  bief  supérieur,  à  la  saison  sèche  ; 
accessoirement  enfin,  les  troncs  d'arbres  plus  ou  moins  volumi- 
neux, plus  ou  moins  garnis  de  branches,  tombés  en  travers  de 
leur  cours  et  qui  l'embarrassent  quelquefois  d'une  manière  presque 
complète,  d'une  défense  naturelle  insurmontable.  Il  est  vraisem- 
blable qu'on  n'arrivera  pas  avant  longtemps  à  se  frayer  un  chemin 
dans  les  rapides  vraiment  infranchissables.  Les  chutes  d'Aboiso 
sur  la  rivière  Bia,  les  rapides  de  Dabiabosson  et  d'Amenvo  sont 
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du  nombre.  Mais  la  dynamite  viendra  à  bout  de  beaucoup  d'autres  ; 
ceux  d'Yakassé,  de  Kassi-Amonkrou,  sur  la  Comoé,  pourront 
être  ainsi  partiellement  détruits;  d'autres  exigeront  peut-être, 
celui  d'Annocankrou  notamment,  le  creusage  d'un  chenal  paral- 
lèle à  la  rivière.  Pour  les  successions  continues  de  rapides  et  de 
barrages  sur  de  longues  portions  de  cours,  comme  entre  Mala- 
malasso  et  Daboisué  où  la  Comoé  cesse  d'être  navigable  sur  plus 
de  trente  kilomètres,  une  route  de  terre  latérale  sera  indispen- 
sable, mais  on  pourra  l'établira  assez  bon  compte. 

Le  manque  d'eau,  dans  les  fleuves  et  cours  d'eau  secondaires,, 
pendant  une  partie  de  l'année,  est  également  un  inconvénient  fort 
grave,  mais  auquel  il  est  plus  aisé  de  remédier  qu'aux  embarras 
de  rochers  obstruant  leur  lit.  11  est  dû  naturellement  à  la  décli- 
vité du  fond  de  ces  cours  d'eau,  à  leur  pente  vers  la  mer,  tout 
autant  qu'à  la  disette  de  pluie  :  pendant  Tété,  les  rivières  se  ré- 
duisent à  un  filet  d'eau  qui  coule,  sinueux,  au  pied  des  berges 
abruptes  :  vienne  le  changement  de  saison  et  le  ruisseau  gazouil- 
lant se  transforme  en  une  nappe  torrentueuse  qui  roule  avec 
rapidité  et  permet  de  passer  souvent  presque  sans  s'en  douter,, 
des  rapides  parfois  fort  brisans.  Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  que  ces 
différences  de  niveau  atteignent  cinq  et  six  mètres.  La  nécessité 
s'impose  donc  de  créer  enfin  ces  écluses  que  la  colonie  ne  cesse 
de  réclamer  depuis  si  longtemps.  La  dépense  n'en  saurait  être 
considérable,  eu  égard  au  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  à 
l'abondance,  sur  place,  de  pierre  et  de  bois.  Mobiles  et  s'abattant 
au  fond  de  la  rivière  dans  le  temps  des  eaux  hautes,  se  relevant 
vers  la  fin  de  la  crue,  ces  barrages  augmenteront  d'une  manière 
considérable  le  rôle  de  la  navigation  et  permettront  aux  bateaux 
à  vapeur  d'atteindre,  même  à  la  saison  sèche,  Thiassalé  sur  le 
Bandama,  Annapé  sur  le  Mme,  Annocankrou  sur  la  Comoé,  Nou- 
goua  et  Alankwabo  sur  le  Tanoé.  Quant  aux  arbres  abattus  dans 
le  courant,  quelques  équipes  de  Kroumen  armés  de  haches  en 
viendraient  rapidement  à  bout  à  l'époque  des  eaux  basses;  il 
serait  juste  en  retour  que  le  gouvernement  local  ou  la  maison  de 
commerce  qui  entreprendrait  de  tels  travaux  fussent  rémunérés 
par  l'application  d'un  droit,  d'une  taxe  quelconque  de  péage  sur 
tous  bateaux  européens  pénétrant  après  eux  et  profitant  de  leur 
travail  dans  les  rivières.  Ainsi  débarrassés  des  rochers  et  des 
troncs  les  plus  gênans,  ainsi  maintenus  pendant  l'été  à  un  tirant 
d'eau  suffisant,  les  fleuves  de  la  Côte  d'Ivoire  porteront  dans  tout 
le  pays  la  race  blanche  et  ses  produits,  Nougoua,  où  le  bief,  a  sec 
en  saison  sèche,  atteint  cinq  mètres  de  hauteur,  ne  sera  plus  qu'à 
deux  jours  d'Assinie  ;  d'Annapé,  où  l'étiage  des  eaux  sera  encore 
de  trois  mètres,  on  ne  comptera  plus  qu'un  jour  et  demi  jusqu'à 
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Grand-Bassam.  DeThiassalé,  on  se  rendra  à  Lahou  entre  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil. 

Il  sera  probablement  nécessaire  d'adopter  pour  cette  naviga- 
tion lluviale  un  type  de  bateaux  à  vapeur  plus  léger,  calant  moins 
que  celui  actuellement  en  usage,  se  rapprochant,  avec  la  vitesse 
en  plus,  de  l'embarcation  indigène.  Une  sorte  de  pirogue  à  va- 
peur et  à  roues,  qu'alimenterait  le  pétrole  du  pays  et  qui  se  mou- 
vrait avec  facilité  dans  les  rapides,  réaliserait  cet  idéal. 

Les  sentiers  indigènes,  avons-nous  dit,  sont  impraticables  au 
commerce  dans  leur  état  actuel.  Mais  il  ne  serait  pas  impossible 
non  plus  d'en  modifier  le  tracé,  de  les  débarrasser  des  arbres 
qui  les  obstruent,  de  les  élargir  considérablement,  de  leur  faire 
contourner  les  collines  et  les  marais,  de  leur  faire  aborder  les 
rivières  sur  des  ponceaux  légers  en  poutrelles  de  fer,  apportés  dé- 
montés de  France.  L'expérience  tentée  à  cet  égard  par  M.  l'admi- 
nistrateur Bricard,  mort  aujourd'hui,  est  des  plus  intéressantes 
et  encourageantes.  A  force  de  diplomatie,  de  ténacité,  de  bonnes 
paroles,  il  est  arrivé  à  faire  élargir,  par  les  indigènes  et  pour  un 
prix  dérisoire,  de  cinquante  centimètres  à  six  mètres,  la  route 
qui  conduit  d'Aboiso  à  Assikasso  avec  embranchement  sur  At- 
takrou,  c'est-à-dire  d'un  développement  total  d'environ  250  ki- 
lomètres. Sans  doute,  il  reste  beaucoup  à  faire  pour  qu'elle  de- 
vienne carrossable  :  telle  quelle,  pourtant,  elle  active  et  facilite 
considérablement  le  commerce  indigène  et  elle  constitue  un 
précieux  enseignement  pour  l'avenir. 

Pour  conduire  à  travers  le  Baoulé  la  colonne  expéditionnaire 
de  Kong,  on  avait  dû  également  ouvrir  une  voie  carrossable  vers 
Toumodi  et  Kodiokoffi.  Elle  existe  toujours;  convenablement 
entretenue,  elle  assurerait  au  Baoulé,  pays  déboisé  où  les  com- 
munications sont  faciles,  un  intérêt  industriel  et  commercial  pré- 
pondérant sur  toutes  les  autres  régions  de  la  Côte  d'Ivoire.  Il  faut 
enfin  espérer  que  les  voitures  et  les  bêtes  de  somme,  encore  in- 
connues dans  notre  colonie,  remplaceront  bientôt  le  primitif 
transport  à  dos  d'homme  et  véhiculeront  rapidement  personnes 
et  marchandises  sur  des  chemins  appropriés. 

Mais  la  véritable  voie  de  communication  et  de  pénétration 
coloniale,  celle  qui  créera  réellement  la  vie  commerciale  et  éco- 
nomique de  la  Côte  d'Ivoire,  c'est  celle  qui  permettra  de  se  trans- 
porter de  Grand-Bassam  à  Bondoukou  ou  à  Kong  en  vingt-quatre 
heures,  c'est  le  chemin  de  fer.  Tandis  que  les  Anglais,  à  la  Côte 
d'Or,  poussent  activement  les  devis  de  leur  railway  de  la  Volta, 
destiné  à  atteindre  l'important  centre  commercial  du  Salaga,  les 
ministères  qui  se  succèdent  en  France  sans  se  ressembler,  con- 
templent d'un  œil  platonique  la  carte  où  se  juxtaposent  les  deux 
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traces  de  voie  ferrée  proposés  l'un  par  M.  le  gouverneur  Binger, 
l'autre  par  le  capitaine  Marchand,  sans  parvenir  à  se  décider  entre 
les  deux.  Le  projet  Marchand  a  surtout  pour  but  de  suppléer  à 
l'innavigabilité  de  certaines  portions,  assez  considérables,  du 
cours  moyen  et  supérieur  du  Bandama.  C'est  donc  la  région  du 
Baoulé  qu'il  se  propose  de  desservir.  Le  tracé  de  M.  Binger  ten- 
drait au  contraire  à  rattacher  à  Grand-Bassam  le  bassin  moyen 
de  la  Comoé  et  les  territoires  qui  en  dépendent  géographique- 
ment  et  naturellement,  l'Indénié,  pays  de  commerce;  l'Assikasso 
et  le  Bondoukou,  pays  de  l'or.  Ce  chemin  de  fer  circulerait  ainsi 
constamment  en  forêt;  il  serait  donc  d'une  construction  un  peu 
plus  coûteuse  et  plus  difficile  qu'une  voie  ferrée  à  travers 
le  Baoulé  pays  de  savane.  En  définitive,  le  projet  Marchand  pa- 
raît moins  onéreux,  le  projet  Binger  semble  d'un  intérêt  plus  gé- 
néral ;  c'est  peut-être  à  ce  dernier  que  notre  modeste  préférence 
personnelle  se  rallierait.  Il  importe  en  tous  cas  que  la  question, 
soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  reçoive  une  solution  rapide  ;  comme 
nous  l'avons  dit,  l'avenir  entier  de  notre  colonie  en  dépend,  et 
toutes  nos  hésitations  et  le  temps  perdu  ne  sauraient  profiter  qu'à 
nos  voisins,  plus  prompts  à  la  décision  et  plus  entreprenans  que 
nous,  les  Anglais. 

IV 

Les  moyens  de  colonisation  dont  nous  disposons  à  la  Côte 
d'Ivoire  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  que  nous  avons  déjà 
expérimentés  dans  nos  colonies  antérieures,  au  Sénégal  et  au 
Tonkin,  par  exemple.  Nous  avons  tout  à  l'heure  indiqué  le  rôle 
prépondérant  que  sont  appelées  à  jouer  dans  cet  ordre  d'idées 
les  maisons  de  commerce  de  la  côte. 

La  divulgation  de  l'existence  abondante,  rémunératrice  de 
l'or,  est  également  un  moyen  puissant  de  colonisation  par  l'appel 
latent  qu'elle  contient  et  les  espérances  légitimes  de  lucre  qu'elle 
autorise.  Si  la  «  fièvre  de  l'or  »  a  son  mauvais  côté,  il  faut  bien 
convenir  aussi  qu'elle  a  toujours  fait  la  prospérité  rapide,  ma- 
gique, des  pays  qui  en  ont  été  la  proie.  Il  est  banal  de  rappeler 
l'exemple  si  connu  du  Transvaal.  Celui  de  l' Arizona  et  de 
l'Australie  n'est  pas  moins  remarquable  et  suggestif.  Aussi  ne 
s'explique-t-on  guère  que  M.  Chautemps  ait  entouré  d'un  mys- 
tère impénétrable  le  rapport  si  intéressant  du  capitaine  Marchand 
sur  les  richesses  aurifères  du  Baoulé. 

L'extension  de  la  langue  française,  la  création  d'écoles  nom- 
breuses dans  les  milieux  indigènes,  sont  également  des  facteurs 
précieux  de  la  diffusion  de  notre  influence.  Bien  que  la  langue 
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européenne,  de  beaucoup  la  plus  familière  aux  noirs,  soit  l'an- 
glais, à  cause  de  son  usage  plus  répandu,  plus  commercial,  et  de 
sa  syntaxe  plus  facile,  on  pourra  obtenir  avec  le  temps  la  prépon- 
dérance du  français  :  l'action  persévérante  des  missionnaires 
récemment  établis  à  Grand-Bassam  et  à  Memni,  dans  le  pays  de 
Potou,  y  contribuera  largement.  Les  écoles  du  gouvernement 
de  Grand-Bassam.  de  Mouoso,  d'x-Vssinie,  sont  bien  suivies,  et  les 
petits  indigènes  ne  paraissent  pas  insensibles  à  l'honneur  de  «  par- 
ler blanc  ». 

Passant  rapidement  sur  l'aide  efficace  que  doit  apporter  à 
l'œuvre  de  colonisation  l'extension  du  réseau  télégraphique  et  té- 
léphonique qui  relie  déjà  Assinie  à  Lahou  en  passant  par  Grand- 
Bassam,  il  convient  de  signaler  le  concours  précieux  que  pourra 
apporter  à  l'œuvre  générale,  si  l'on  sait  s'appuyer  sur  elle  et  la 
faire  habilement  servir  à  nos  desseins,  une  race  indigène  rusée  et 
commerçante,  intellectuellement  supérieure  à  celles  au  milieu 
desquelles  elle  a  été  appelée  à  se  développer,  les  Apolloniens,  ori- 
ginaires du  royaume  noir  d'Apollonie  (Côte-d'Or),  qui  ont  pu  être 
surnommés  avec  raison  les  Juifs  de  Guinée. 

D'une  réelle  aptitude  aux  afîaires,  retors,  actifs,  entreprenans, 
ils  se  sont  disséminés,  pour  ne  pas  se  gêner  entre  eux,  sur  presque 
toute  la  surface  de  la  Côte  d'Ivoire,  exploitant  l'autochtone  dans 
la  mesure  du  possible,  assez  habiles  cependant  pour  l'écorcher 
sans  le  faire  crier.  Lorsque  le  Baoulé  fut  ouvert  à  l'influence 
française,  un  millier  d'entre  eux  y  monta  en  même  temps  pour  se 
livrer  à  l'exploitation  de  l'or.  Depuis  longtemps  ce  pays  leur  était 
fermé,  et  ils  ne  guettaient  qu'une  occasion  de  s'introduire  dans 
la  place.  Ils  y  sont  installés  aujourd'hui  et  y  prospèrent.  Leur 
qualité  d'étrangers  au  sol  permet  d'exercer  sur  eux  un  contrôle 
rigoureux,  et  la  menace  de  l'expulsion  doit  servir  aussi  bien 
à  garantir  leur  collaboration  qu'à  nous  préserver  de  leurs 
écarts. 

Le  rôle  des  administrateurs  surtout  est  capital  en  matière 
de  développement  colonial  :  encore  gagnerait-il  à  être  étendu. 
Le  chef  de  cercle,  semble-t-il,  nie  doit  pas  se  borner  à  exercer 
l'action  politique,  à  assurer  l'exécution  des  ordres  ou  des  vues 
du  pouvoir  central,  à  représenter  la  France  ;  il  doit  être  surtout  un 
agent  commercial  général  au  service  de  tous.  Il  doit,  par  un 
contact  incessant  avec  l'élément  indigène,  par  une  information  de 
tous  les  instans,  par  d'habiles  enquêtes,  être  en  mesure  de  fournir 
tous  les  renseignemens  possibles  d'ordre  industriel,  agricole  ou 
commercial  sur  le  cercle  qu'il  administre  et  qu'il  a  le  devoir  de 
connaître  à  fond.  Dans  un  tel  portrait,  tous  ces  fonctionnaires 
peuvent-ils  loyalement  se  reconnaître?  N'en  existe- t-il  pas  qui, 
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confinés  dans  leur  poste,  ignorent  à  deux  kilomètres  à  la  ronde 
la  topographie  même  du  pays  qui  leur  est  soumis? 

Les  procédés  d'exploitation,  —  main-d'œuvre,  application  des 
forces  naturelles,  —  se  ressentiront  à  la  Côte  d'Ivoire  de  l'impos- 
sibilité de  s'assurer  des  bras  sur  place  et  du  peu  de  puissance 
de  ces  mêmes  élémens  que  l'industrie  tire  de  l'eau  et  de  l'air.  Si 
le  premier  défaut  du  noir  de  Guinée  est  son  incurable  ivrognerie, 
le  second  est  assurément  son  insurmontable  paresse.  Au  reste, 
c'est  une  règle  presque  sans  exceptions,  que  le  nègre  africain  ne 
travaille  pas  dans  le  pays  qui  lui  a  donné  le  jour;  il  est  de 
toute  nécessité  de  l'exporter.  Ainsi  l'Agni  de  la  Côte  d'Ivoire 
ferait  peut-être  au  Congo  un  manœuvre  passable  :  en  terre  na- 
tale, même,  il  faut  renoncer  à  l'employer.  On  le  remplacera  ai- 
sément, il  est  vrai,  par  des  Sénégalais  ou  des  Sierra-Léonais,  qui 
ont  déjà  fourni  à  maintes  reprises  chez  nous  des  services  appré- 
ciables. Le  Sénégalais,  malheureusement,  par  la  conscience  de 
sa  supériorité  sur  le  Bushman,  l'homme  de  la  brousse,  est  porté 
envers  celui-ci  à  une  brutalité  dont  il  faut  trop  souvent  répri- 
mer les  manifestations.  Rien  ne  saurait  rendre  le  dédain,  l'in- 
commensurable mépris  du  Yolof  ou  du  Sérère,  qui  se  croit  aussi 
Français  qu'un  Parisien  de  Paris,  vis-à-vis  de  son  congénère  de 
la  côte  de  Guinée.  La  milice  indigène,  recrutée  parmi  les  Séné- 
galais mahométans,  a  souvent  motivé,  par  ses  excès,  les  justes 
réclamations  de  la  population  indigène.  Le  Sierra-Léonais  au 
contraire,  le  Sherbro,  comme  on  l'appelle  plus  couramment,  est 
d'intelligence  aussi  compréhensive  que  le  Sénégalais,  très  labo- 
rieux au  reste,  ivrogne  sans  doute,  mais  à  ses  heures.  Un  peu 
dépaysé  hors  de  chez  lui,  il  est  naturellement  porté  aune  réelle 
docilité  envers  l'Européen  qui  est  sa  sauvegarde,  son  paravent  en 
pays  étranger.  Le  Sherbro  se  paye  1  shelling  par  jour,  nourri- 
ture comprise,  et  l'on  peut  se  l'assurer  par  traité  pour  des  pé- 
riodes assez  longues.  L'Agni  ne  travaillerait  pas,  et  Dieu  sait 
quel  travail  il  fournirait!  —  à  moins  de  1  fr.  oO  par  jour.  On 
regagnera  donc  très  rapidement,  sur  la  différence  des  salaires,  le 
passage  de  ces  Sherbro  qui  s'élève  à  20  francs  environ. 

La  paresse,  la  mauvaise  foi  et  l'imprévoyance  des  noirs  ren- 
dront toujours  impossible  en  Guinée  ce  système  du  métayage 
qui  a  donné  parfois  de  bons  résultats  en  d'autres  endroits,  notam- 
ment en  Tunisie.  Le  planteur  devra  donc  se  trouver  lui-même 
sur  les  lieux,  quitte  à  s'entourer  de  bons  contremaîtres  noirs. 
Les  missions  bâloise  et  wesleyenne  de  la  Côte  d'Or  forment 
depuis  longtemps  des  sujets,  Fantis  d'origine  généralement, 
susceptibles  de  rendre  dans  ce  rôle  d'excellens  services. 

Quant  aux  forces  naturelles,  nous  avons  déjà  malheureusement 
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constaté  qu'elles  faisaient  presque  complètement  défaut.  Le  vent 
est  très  faible,  les  chutes  deau,  des  plus  rares.  A  peine  signale- 
t-on  çà  et  là  une  cascade  susceptible  d'alimenter  une  turbine, 
comme,  sans  doute,  celle  de  la  Malaniala,  au-dessous  de  Mala- 
malasso.  Peut-être,  par  la  suite,  trouvera-t-on  une  application 
industrielle  de  la  force  développée  par  les  rapides. 


Il  nous  reste  encore  un  point  de  vue  à  examiner  brièvement, 
c'est  celui  des  vœux  que  suggèrent  aux  esprits  nets  et  prévoyans 
les  débuts  de  la  colonisation  à  la  Côte  d'Ivoire,  de  certaines  ap- 
préhensions légitimement  conçues  par  eux  pour  l'avenir,  enfin 
l'expression  des  nécessités  qui  s'imposent  d'une  manière  impé- 
rieuse et  immédiate  à  l'attention  des  pouvoirs  publics. 

Nous  avons  rendu  pleine  justice  à  l'administration  de  M.  le 
gouverneur  Binger;  elle  a  toujours  été  habile,  bienveillante, 
paternelle  et  ferme.  On  peut  dire  sans  exagération  que,  si  le 
fonctionnaire  est  aveuglément  obéi,  l'homme  privé  n'est  pas 
moins  aimé  de  ses  administrés;  si  nous  ajoutons  que  peu  de 
personnes  ont  une  science  aussi  consommée  du  pays  et  de  l'in- 
digène, nous  aurons  implicitement  donné  la  mesure  de  ses  hautes 
qualités  et  des  services  qu'il  a  rendus.  Mais,  outre  que  l'absence 
prolongée  de  ce  haut  fonctionnaire  a  pu  être  préjudiciable  dans 
une  certaine  mesure  au  développement  de  la  colonie  accoutumée 
à  tout  rapporter  à  lui,  à  en  référer  à  lui  de  toutes  les  difficultés, 
on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  encore  à  faire  pour  le  perfectionnement 
ou  l'amélioration  de  ce  qui  existe  déjà. 

L'une  des  réformes  qu'il  serait  en  tout  cas  souhaitable  de  voir 
promptement  aboutir,  malgré  les  protestations  indignées  qu'elle 
suscitera  de  la  part  des  maisons  de  commerce,  est  la  restriction 
de  la  vente  du  gin.  Tout  le  monde  connaît  cette  horrible  boisson 
à  base  d'alcool  de  pommes  de  terre  que  la  Hollande  et  Hambourg 
fabriquent  et  expédient  en  quantités  considérables,  que  Stanley 
dénonçait  naguère  à  la  Chambre  des  communes  et  dont  on  vient, 
plus  récemment,  de  signaler  à  Cuba  la  désastreuse  apparition.  Un 
chiffre  donnera  une  idée  de  la  valeur  intrinsèque  de  ce  produit. 
La  caisse  de  «  gin  vert  »  de  douze  bouteilles,  emballée,  étiquetée, 
en  un  mot,  prête  à  l'exportation,  vaut,  prise  à  Hambourg,  2  fr.  50. 
On  la  vend  10  francs  à  Grand-Bassam.  Que  peut-on  vendre  pour 
un  peu  plus  de  20  centimes  la  bouteille  quand,  sur  ce  prix,  doit 
encore  être  imputé  celui  du  verre,  du  bouchage,  de  l'étiquetage 
et  de  l'emballage,  sans  parler  du  légitime  bénéfice  du  marchand? 
Et  c'est  pourtant  ce  liquide  nauséabond  que  les  noirs  ingurgitent 
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en  quantités  effrayantes,  dont  ils  s'enivrent  jusqu'à  Tubrutisse- 
sement,  jusqu'à  la  dégradation  générale  de  l'espèce.  C'est  aussi  le 
seul  produit  européen  dont  la  vente  soit,  de  tout  temps  et  par 
quelques  arrivages  qu'il  s'en  présente,  absolument  assurée.  Des 
bateaux  spéciaux  dits  «  bateaux  de  gin  »  exclusivement  cbargés 
du  liquide  en  question  en  déversent  continuellement  le  long  de  la 
côte  les  torrens  délétères.  Un  de  ces  navires  débarque-t-il  à  Grand- 
Bassam  ou  à  Lahou  dix,  quinze  mille  caisses  de  gin,  on  sera  sur- 
pris s'il  en  reste  deux  jours  après  une  bouteille  invendue.  Très 
souvent  même  toute  la  cargaison  est  achetée  sur  la  plage.  Ce 
sont  les  traitans  indigènes  principalement  qui  se  livrent  à  ce  com- 
merce et  véhiculent  lentement  à  dos  d'homme  ce  gin  jusqu'à 
Kong  et  même,  assure-t-on,  jusque  dans  le  Mossi,  où,  en  arrivant, 
il  a  triplé  ou  quadruplé  de  valeur. 

On  conçoit  quel  supplément  d'ennuis  et  de  bagages  cause  à 
l'explorateur  qui  s'enfonce  dans  la  forêt,  la  «  question  du  gin  », 
puisque  cet  affreux  alcool  sert  aux  échanges,  paye  l'hospita- 
lité, exprime  lamitié,  et  que  les  noirs  sont  d'autant  plus  exigeans 
qu'ils  aperçoivent  dans  votre  convoi  un  plus  grand  nombre  de  ces 
inévitables  caisses.  Lorsque  votre  provision  est  épuisée  par  leurs 
incessantes  demandes  ou  par  leur  vols  purs  et  simples,  l'accueil 
que  vous  recevez  d'eux  se  rafraîchit  considérablement;  d'où  la 
nécessité  de  traîner,  derrière  soi,  une  longue  théorie  d'hommes 
inutiles  uniquement  occupés  à  véhiculer  cette  encombrante  et 
malsaine  monnaie. 

L'abus  du  gin  a  fini  par  revêtir  chez  les  noirs  un  caractère  si 
révoltant  qu'il  serait  grand  temps  de  prendre  des  mesures  sérieuses 
contre  cette  invasion  de  nos  colonies  par  les  boissons  nuisibles. 
Nous  n'avons  pas  le  droit,  fût-ce  au  nom  du  commerce  que  le 
mot  de  civilisation  couvre  trop  souvent  de  son  pavillon  complai- 
sant, de  consommer  lentement  l'avilissement  physique  et  moral 
de  toute  une  race.  On  ne  manquera  pas  d'objecter  que  la  pro- 
hibition ou  la  restriction  considérable  de  la  traite  du  gin  ne  sau- 
rait empêcher  une  pénétration  de  contrebande  par  la  frontière 
anglaise,  enfin  qu'elle  arrêterait  complètement  le  travail  indigène, 
puisque  les  noirs  ne  travaillent  guère  que  pour  satisfaire  leur 
triste  penchant  à  l'ivrognerie  ;  que  ce  serait  en  définitive  la  fin 
du  commerce  à  la  Côte  d'Ivoire. 

A  cela  il  est  facile  de  répondre  que  l'Angleterre,  commençant 
elle-même  à  ressentir  la  nécessité  de  mettre  un  frein  à  la  con- 
sommation de  ce  lent  toxique,  ne  se  refuserait  probablement  pas 
à  prendre,  de  concert  avec  nous,  les  mesures  nécessaires  pour  en 
interdire  la  pénétration  clandestine  ;  puis  qu'on  pourrait  remplacer 
le  gin  dont  le  succès  et  l'abus  découlent  principalement  du  bon 
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marché,  par  une  boisson  plus  chère,  le  vin  par  exemple,  ce  qui 
favoriserait  la  production  française  au  lieu  d'enrichir  quatre  ou 
cinq  maisons  de  Rotterdam,  de  Schiedam  et  de  Hambourg.  Déjà 
les  noirs  frottés  de  civilisation  dédaignent  ce  casse-poitrine  trop 
démocratique  pour  eux  ;  rien  de  plus  facile  que  de  flatter  leur 
vanité  enfantine  en  leur  démontrant  que  la  seule  boisson  vraiment 
distinguée  est  le  vin,  le  nzan  brofoé,  ce  «  gin  des  blancs  ». 
L'exemple  donné  par  les  Allemands,  dans  leur  Est-Africain,  est 
d'ailleurs  à  méditer  et  à  imiter  :  nous  ne  savons  pas  que  la  pro- 
hibition draconienne  du  gin  et  du  tafia  entre  Zanzibar  et  le  Tan- 
ganyika  ait  plongé  dans  l'oisiveté  les  peuplades  protégées  malgré 
elles. 

Dans  l'ordre  administratif,  une  autre  amélioration  est  égale- 
ment des  plus  désirables.  Croirait-on  qu'il  n'existe  à  la  côte 
aucun  système  de  ravitaillement  des  administrateurs  détachés 
dans  le  haut  pays?  Personne  n'est  chargé  de  leur  subsistance,  de 
l'exécution  de  leurs  commandes.  Nous  n'ignorons  pas  qu'ils  doi- 
vent subvenir  eux-mêmes  à  leur  entretien,  mais  comment  un  fonc- 
tionnaire n'est-il  pas  préposé,  en  quelque  sorte,  à  la  surveillance 
de  leur  approvisionnement?  Que  le  messager  envoyé  par  eux  ou- 
blie la  commission  en  route,  que  la  factorerie  chargée  de  l'expé- 
dition soit  négligente,  que  les  porteurs  des  précieuses  conserves 
et  des  providentielles  pommes  de  terre  s'attardent  à  Grand-Bassam 
ou  dans  la  forêt,  comme  il  arrive  si  fréquemment,  et  le  malheureux 
fonctionnaire  retenu  à  son  poste,  se  voit  acculé  à  la  ration  de 
riz,  au  pain  d'ignames,  à  la  maigre  chère  des  poulets  étiques.  Il 
nous  souvient  qu'un  administrateur  de  nos  amis,  en  résidence 
dans  un  poste  très  avancé,  après  avoir  attendu  plus  de  six  semaines 
l'arrivée  d'une  urgente  commande  de  vivres,  et  réduit  littérale- 
ment à  la  disette,  dut  un  jour  descendre  clandestinement  à  la  côte 
et  venir  chercher  lui-même  de  nuit  à  Grand-Bassam  ses  provi- 
sions qu'on  avait  oubliées.  Au  point  du  jour  il  repartit;  ce  l'ut 
une  promenade  de  90  lieues  dans  le  seul  dessein  de  se  procurer  à 
manger.  On  aurait  pu  la  lui  épargner. 

Parmi  les  abus  auxquels  sont  souvent  trop  portés  ceux  sur- 
tout des  colons  qui  viennent  de  débarquer  à  la  côte,  le  plus  fu- 
neste peut-être  est  celui  qu'on  nous  permettra  de  désigner  sous 
le  nom  de  négrophilie  à  outrance.  Gardons-nous  de  l'excès  même 
dans  les  plus  généreux  sentimens.  Quelqu'un  ne  parlait-il  pas 
déjà  devant  nous,  à  la  Côte  d'Ivoire  même,  de  suffrage  universel? 
Les  résultats  encore  plus  navrans  que  risibles  de  l'élévation  à  la 
cité  française  des  noirs  de  nos  Antilles  et  du  Sénégal  sembleraient 
cependant  avoir  dû  donner  à  réfléchir  à  nos  plus  intrépides 
utopistes.    Au  surplus,  il   suffit  de  voir  ce  qu'a  fait  de  Sierra- 
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Leone  la  négrophilie  insensée  des  Anglais,  pour  être  à  tout  jamais 
dégoûté  de  suivre  dans  cette  voie  le  grand  peuple  qui  nous  a,  en 
matière  coloniale,  assez  de  fois  montré  le  chemin. 

Les  arrivans  ou  ceux  qui  se  proposent  de  ne  rester  que  peu  de 
temps  dans  le  pays  éprouvent  encore  une  démangeaison  singu- 
lièrement regrettable  pour  ceux  appelés  à  venir  derrière  eux  : 
c'est  celle  de  la  générosité  mal  entendue.  S'il  est  un  sentiment 
qui  paraisse  incroyable,  paradoxal,  naïf,  disons  le  mot,  aux  indi- 
gènes, c'est  assurément  celui-là.  Incapables  de  l'éprouver  eux- 
mêmes,  ils  considèrent  comme  une  rare  aubaine  de  pouvoir  l'ex- 
ploiter chez  les  autres  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  limites.  Un  don 
n'est  pour  eux  que  le  prélude  de  dix  autres  dons,  une  demande 
satisfaite  en  appelle  vingt  autres.  Le  blanc  qui  s'imagine,  par  le 
nombre  et  l'importance  de  ses  largesses,  s'ouvrir  une  route  com- 
mode et  libre,  pavée  de  reconnaissance,  ne  fait  au  contraire 
qu'autoriser  l'expression  de  plus  insatiables  convoitises.  Il  en  est 
la  plupart  du  temps  la  première  victime.  C'est,  en  termes  popu- 
laires mais  concrets,  «  gâter  les  prix  ».  Certaines  régions  ont  été 
ainsi  complètement  perdues  par  des  explorateurs  maladroits,  et 
l'infortuné  qui  s'y  aventure  après  eux  se  voit  rançonné  sans  ver- 
vogne,  contraint  d'acheter  à  des  prix  exorbitans  les  choses  les 
plus  indispensables  à  sa  vie. 

Il  est,  avons-nous  dit,  parmi  les  desiderata  dont  la  réalisation 
est  condition  sine  qua  non  du  développement  de  la  colonie,  des 
vœux  dont  on  n'entrevoit  l'exécution  que  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain,  et  d'autres  au  contraire  qui  réclament  une  inter- 
vention immédiate,  urgente,  une  solution  que  l'on  regrette  de 
n'avoir  pu  acclamer  déjà. 

Au  nombre  des  premiers,  nous  avons  cité  plus  haut  la  création 
de  routes,  ou  tout  au  moins  de  chemins  muletiers,  de  voies  fer- 
rées, l'amélioration  des  rivières,  la  suppression  ou  l'utilisation 
des  rapides;  nous  aurions  pu  ajouter  :  un  sanatorium  à  Drewin 
et  un  port  à  Sassandra.  Chose  curieuse,  tandis  que  Fresco  passe 
avec  raison  pour  le  point  le  plus  malsain,  le  moins  habitable  de 
la  côte,  Drev^'in,  qui  en  est  assez  rapproché,  jouit  au  contraire 
d'une  réputation  de  salubrité  justifiée.  L'idée,  depuis  longtemps 
émise,  d'y  construire  un  sanatorium  est  donc  heureuse,  et  il  serait 
à  souhaiter  qu'on  l'examinât  comme  elle  le  mérite. 

La  question  d'un  port  où  les  navires  pourraient  échapper  à  la 
houle  implacable  du  golfe  offre  également  un  intérêt  sur  lequel 
il  est  inutile  d'insister.  Or  il  existe  précisément  à  Sassandra  une 
digue  naturelle  de  rochers  qui  semble  l'amorce  providentielle 
d'une  jetée,  d'un  brise-lames  conçu  par  la  nature.  Un  autre 
projet   consisterait  à  utiliser    la   «    vallée    profonde  »,  sorte   de 
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dépression  considérable  des  fonds  de  la  mer  située  sur  la  cote 
entre  Grand  et  Petit-Bassam.  Cette  solution  comporterait, 
croyons-nous,  des  difficultés  d'exécution  assez  considérables. 

Passant  aux  vœux  de  réalisation  urgente,  nous  citerons  tout 
d'abord  un  wharf,  le  wharf  déjà  célèbre,  quoique  encore  simple- 
ment projeté,  de  Grand-Bassam.  Lorsqu'un  architecte  construit 
une  maison,  sa  première  préoccupation  est  d'y  ménager  une 
porte.  La  Côte  d'Ivoire  ressemble  en  ce  moment  à  une  riche  de- 
meure où  l'on  pénétrerait  par  la  fenêtre  au  risque,  à  chaque 
instant,  de  s'y  rompre  le  cou.  L'Etat,  architecte  de  notre  nouvelle 
habitation  coloniale,  nous  doit  une  porte  ;  c'est  le  wharf  en  ques- 
tion :  il  nous  la  fait  bien  attendre.  Et  sa  longue  inertie  est  d'au- 
tant plus  incompréhensible  et  regrettable  que  le  précédent  créé 
par  le  wharf  de  Kotonou  a  permis  de  se  rendre  compte  du  fonc- 
tionnement exact  d'une  pareille  entreprise,  en  même  temps  que 
des  services  inappréciables  qu'elle  est  appelée  à  rendre.  Car  c'est 
un  fait  aujourd'hui  constant  que  l'appontement  métallique  de 
Kotonou  dessert  non  plus  seulement  notre  colonie  du  Dahomey, 
mais  encore  la  colonie  allemande  de  Togo  et  la  possession  anglaise 
de  Lagos.  Pareil  phénomène  se  passerait  à  la  Côte  d'Ivoire.  Le 
wharf  de  Grand-Bassam  desservirait  bien  vite  Assinie  d'abord, 
puis  Lahou,  si  l'on  ne  créait  pas  d'appontement  spécial  en  ce 
dernier  point.  Un  railway  à  voie  étroite  courant  le  long  de  la 
plage  ne  tarderait  pas  à  mettre  ces  trois  comptoirs  en  relations. 
Bref,  ce  serait  le  commencement  de  la  vie  active  pour  la  colonie. 
Quand  donc  verra-t-on  s'enfoncer  dans  la  plage  la  première  pou- 
trelle de  ce  wharf  tant  désiré?  C'est  ce  qu'on  se  demande  avec  in- 
quiétude à  la  Côte  d'Ivoire.  Pourtant  le  ministère  fait  procéder 
en  ce  moment  à  de  nouveaux  sondages, à  de  nouvelles  études. 
Qu'en  adviendra-t-il?  Les  cartons  verts  sont  là,  qui  guettent  leur 
proie... 

Il  faut  aussi,  sans  retard,  se  préoccuper  un  peu  plus  qu'on  ne 
l'a  fait  jusqu'ici  de  la  santé  publique.  Croirait-on  qu'il  n'existe 
pas  encore  de  médecin  à  Assinie?  Les  malades,  pour  recevoir  les 
soins  que  comporte  leur  état,  doivent  être  convoyés,  souvent 
dans  les  plus  mauvaises,  sinon  les  plus  dangereuses  conditions, 
à  Grand-Bassam.  On  frémit  quand  on  pense  à  l'état  dans  lequel 
doivent  arriver  ces  malheureux  après  un  transport  en  hamac  de 
onze  lieues  le  long  de  la  plage  sous  un  soleil  brûlant,  avec  le 
sassement  et  les  soubresauts  des  porteurs.  Il  y  a  là  une  ques- 
tion d'humanité  qui  crie  bien  haut.  Il  faut  augmenter  le  per- 
sonnel médical  de  la  Côte  d'Ivoire,  il  faut  installer  un  docteur 
suppléant  à    Grand-Bassam,   un   docteur   également   à  Assinie. 

Une  nécessité  qui  ne  s'impose  pas  moins  est  celle  de  débrous- 
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ser,  d'assainir  les  abords  des  agglomérations  européennes.  Il 
faut  notamment,  à  Assinie,  déplacer  la  résidence,  si  pittoresque 
soit-elle,  et  la  réédifier  au  bord  de  la  mer  dans  une  situation  qui 
permette  au  malheureux  administrateur  d'emplir  ses  poumons 
d'autre  chose  que  des  microbes  soigneusement  entretenus  par  les 
joncs  de  la  rivière;  il  faut  enfin  à  Lahou,  obtenir  la  disparition  de 
ce  charnier  vaseux  qui  s'appelle  l'île  des  Esclaves,  encombrée  de 
cadavres  que  viennent  dévorer  des  crabes  presque  verts  et  des 
crevettes  géantes. 

L'amélioration  des  banlieues  devra  accompagner  le  perfec- 
tionnement de  l'habitation.  Il  n'est  pas  indifférent  que  les  ouver- 
tures d'une  demeure  soient  offertes  à  certains  vents,  fermées 
à  d'autres;  leur  surélévation  au-dessus  du  sol  a  pour  conséquence 
l'immunisation  de  ceux  qui  l'habitent  contre  les  miasmes  tellu- 
riques  toujours  à  redouter  en  terre  vierge.  Enfin  il  faut  bien 
convenir  que  le  confort  bien  compris,  un  aménagement  sain  et 
agréable  des  appartemens,  une  vie  le  plus  européenne  possible 
fourniront  un  contrepoids  des  plus  sérieux  aux  influences  clima- 
tologiques.  Combattre  la  débilité  et  l'anémie  par  une  sustentation 
énergique  à  l'aide  d'une  bonne  nourriture,  prendre  sur  un  lit 
véritable  un  repos  complet,  vivre  dans  l'air  pur  et  bleu  et  non 
au  niveau  des  émanations  du  sol,  c'est  s'assurer  des  moyens  de 
résistance  singulièrement  puissans  à  l'action  pernicieuse  du  mi- 
lieu. Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  l'exemple  du  Sénégal,  et,  en 
remontant  plus  haut,  celui  de  l'Algérie. 

Nous  voudrions,  en  terminant,  insister  d'une  manière  si  pres- 
sante que  notre  appel  pût  être  entendu  en  haut  lieu,  sur  l'un  des 
points  les  plus  faibles  de  notre  colonisation  à  la  Côte  d'Ivoire, 
l'insuffisance  de  la  force  publique. 

Laissant  de  côté  le  Baoulé,  où  les  événemens  suscités  par  le 
passage  de  la  colonne  de  Kong  font  entretenir  encore  aujourd'hui 
une  certaine  garnison,  pour  ne  nous  occuper  que  de  la  moitié 
orientale  de  la  colonie,  nous  sommes  obligé  de  constater  que 
l'impudence  et  l'audace  des  noirs  croissent  en  raison  directe  de  la 
faiblesse  qu'ils  nous  supposent.  Que  le  Diamant,  la  canonnière 
qui  croise  derrière  Grand-Bassam,  sur  la  lagune  Ebrié,soit  mis  en 
réparation,  l'arrogance  des  riverains  monte  à  un  diapason  inimagi- 
nable. Il  est  de  toute  nécessité  de  mater  cette  insolence  des  indi- 
gènes, ces  bravades  qui  s'enhardissent  l'une  l'autre,  parfois  jusqu'à 
la  prise  d'armes  et  au  soulèvement,  — la  révolte  de  l'Akapless,  il 
y  a  deux  ans  et  demi,  en  témoigne  avec  éloquence;  —  et  nous 
estimons  que  l'appareil  de  la  force,  bien  plus  que  l'exercice  de  la 
force  elle-même,  est  de  nature  à  produire  dans  les  esprits  cette 
crainte  du  blanc  qui  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Faire 
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monter  périodiquement,  sans  violence,  sans  bruit,  sans  osten- 
tation, une  troupe  silencieuse,  nombreuse,  d'haoussas  com- 
mandée par  un  administrateur  et  dont  les  fusils  sonneraient  tous 
ensemble  à  la  parade  du  soir  dans  la  rue  principale  des  villages; 
parcourir  ainsi  le  pays  en  promenades  militaires  ;  revenir  inopi- 
nément, montrer  qu'on  est  toujours  là,  invisible  mais  latent, 
qu'on  veut  froidement,  fermement,  le  respect,  la  bonne  foi 
dans  les  transactions,  la  justice  pour  tous  et  entre  tous,  que 
d'un  seul  mot,  d'un  geste  de  tous  ces  fusils  abaissés,  l'on  pour- 
rait... ne  serait-ce  pas  s'assurer  un  prestige  considérable,  une 
soumission  absolue,  cet  attachement  presque  câlin  que  donne  la 
peur  de  la  force  jointe  au  sentiment  de  protection  qu'on  ressent 
auprès  d'elle?  Insistons  à  dessein  :  aucune  violence,  aucun  abus; 
se  servir  de  la  force,  c'est  s'affaiblir,  car  c'est  permettre  de  la 
mesurer.  Mais  l'appareil  muet,  impassible,  de  la  puissance,  voilà 
la  raison  qui  commande  le  respect.  Nous  le  répétons,  ces  co- 
lonnes pacifiques  sont  absolument  nécessaires  à  l'extension  et  à 
la  consolidation  de  notre  influence.  Et  pour  créer  ces  colonnes, 
il  est  indispensable  d'augmenter  le  nombre  des  miliciens  indigènes 
à  la  Côte  d'Ivoire. 

Ces  réformes,  ces  améliorations,  nous  en  avons  l'indestruc- 
tible confiance,  l'avenir,  un  avenir  prochain  les  fera.  Elles  ne 
seront  pas  l'œuvre  d'un  jour,  mais  leur  jour,  lentement  et  sûre- 
ment, viendra.  Sans  doute  quelques-ims  d'entre  nous  succombe- 
ront en  route  :  la  masse  passera  par  la  trouée  ouverte.  Des  temps 
nouveaux  paraissent  luire  enfin;  une  ère  s'ouvre,  de  vie  colo- 
niale et  d'expansion  lointaine.  Puisse-t-elle  être  généreuse  à  notre 
colonie  toute  débile  encore,  presque  née  d'hier!  Puisse  la  Côte 
d'Ivoire  entrer  bientôt  enfin  dans  cette  voie  de  magnifique  dé- 
veloppement que  lui  réserve  la  nature  féconde,  s'éveiller  à  la 
destinée  que  lui  promettent  toutes  les  bonnes  fées  équatoriales 
penchées  sur  son  berceau  !  Oui ,  qu'elle  devienne  heureuse  et 
prospère  à  son  tour,  cette  côte  française  de  Guinée,  si  mysté- 
rieuse, si  attachante,  d'où  l'on  pense  si  souvent,  par  les  belles 
nuits  de  la  Croix  du  Sud,  à  la  patrie  lointaine,  au  cher  «  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac  »,  cette  terre  où  des  Français  abordèrent  les 
premiers  voici  cinq  cent  quatorze  ans,  et  sur  laquelle,  tant  que 
le  monde  sera  monde,  on  ne  cessera  de  chérir  la  France  et  d'ac- 
clamer son  nom  ! 

Pierre  d'Espagnat. 


L'AGE   DE   L'AFFICHE 


Si  un  homme  du  temps  de  Richelieu  ou  de  Mazarin  pouvait 
se  réveiller  du  sommeil  dont  il  dort  depuis  deux  siècles,  repren- 
dre ses  souvenirs  où  il  les  a  laissés,  et  se  retrouver  ainsi,  sans  y 
être  préparé,  au  milieu  du  Paris  actuel,  quelles  seraient,  sur  le 
boulevard,  ou  même  sur  le  Pont-Neuf,  ses  impressions  les  plus 
fortes?  Tout  en  y  rencontrant  peut-être  encore  de  rares  et  vagues 
ressemblances  avec  les  aspects  et  les  silhouettes  de  son  temps,  il 
ne  reconnaîtrait  probablement  plus  rien,  commencerait  par  croire 
à  une  hallucination,  et  finirait  sans  doute  par  devenir  fou,  après 
avoir  vu  passer  un  certain  nombre  de  bicyclettes,  d'hommes  en 
«  tuyaux  de  poêle  »,  et  d'omnibus.  Il  y  aurait,  toutefois,  des  degrés 
dans  ses  surprises ,  et  tous  ses  saisissemens  nauraient  pas  la 
même  brutalité;  mais  le  spectacle  des  affiches,  des  murs  tout 
tapissés  de  coloriages  grimaçans  ou  licencieux,  de  clowns,  de 
pantins  et  de  femmes  multicolores  riant  et  cabriolant  dans  tous 
les  feux  et  tous  les  punchs  de  Gomorrhe,  occasionneraient  certai- 
nement ses  stupeurs  les  plus  profondes,  celles  où  il  aurait  la 
vision  la  plus  rapide  qu'il  ne  se  réveille  pas  là  où  il  s'est  endormi, 
ou  qu'il  fait  un  de  ces  rêves  dont  l'étrangeté,  dans  le  rêve  même, 
nous  avertit  que  nous  rêvons. 

L'affiche  illustrée,  de  couleur  batailleuse,  de  dessin  fou,  de 
caractère  fantastique,  et  annonçant  partout,  dans  des  milliers  de 
papiers  que  d'autres  milliers  de  papiers  auront  recouverts  le  len- 
demain, une  huile,  un  bouillon,  un  pétrole,  un  cirage  ou  un 
chocolat  nouveaux  :  rien  n'est,  en  effet,  d'une  modernité  plus  vio- 
lente, rien  ne  date  aussi  insolemment  d'aujourd'hui.  On  assimile, 
d'une  façon  ingénieuse,  mais  où  il  entre  plus  d'érudition  amu- 
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santé  que  de  justesse,  la  mode  de  l'afliche  contemporaine  à  cer- 
tains usages  antiques.  M.  Charles  Saunier,  dans  une  étude  très 
vivante,  rappelle  que  les  Grecs  et  les  Romains,  et  même,  paraît- 
il,  les  Syriens  et  les  Egyptiens,  employaient  la  publicité  de  la 
rue.  Il  cite  aussi  les  placards  historiés,  par  lesquels,  au  xvii''  siècle, 
on  annonçait  les  propositions  qu'on  devait  soutenir  en  Sorbonne, 
et  nous  renvoie  au  Malade  imaginaire,  où  Toinette  «  orne  sa 
chambre  »  avec  la  thèse  de  Thomas  Diafoirus.  Ces  vignettes,  en 
bonne  conscience,  ont-elles  un  rapport  bien  sérieux  avec  l'affiche 
illustrée?  Peuvent-elles  vraiment  se  donner  pour  des  précédens? 
Et,  même  à  une  époque  beaucoup  plus  rapprochée,  il  y  a  seule- 
ment un  demi-siècle,  étaient-ce  bien  aussi  des  affiches,  ces  compo- 
sitions artistiques  de  Jean  Gigoux,de  Devéria,  de  Tony  Johannot, 
de  Rafîet,  de  Nanteuil,  de  Gavarni,  destinées  à  servir  de  fronti- 
spices aux  publications  du  temps?  N'était-ce  pas  de  l'illustra- 
tion traditionnelle,  de  l'art  et  de  la  fantaisie  classiques,  et  qui  se 
trouvaient  un  peu  là  comme  la  musique  dans  les  distributions  de 
prix,  où  elle  est  une  musique  semblable  à  toutes  les  musiques,  et 
non  une  musique  spéciale,  qu'on  n'entend  et  qu'on  ne  peut 
entendre  que  là?  N  était-ce  pas,  en  un  mot,  du  simple  dessin,  de 
l'excellent  dessin,  du  dessin  de  maître,  mais  du  dessin  normal,  ré- 
gulier, en  quelque  sorte  légal,  et  non  ce  je  ne  sais  quoi  de  fan- 
tasque, de  désarticulé,  de  pervers,  de  barbouillé,  de  non  encore 
vu  nulle  part,  d'uniquement  nouveau,  de  diaboliquement  mo- 
derne, qu'est  laffiche? 

Le  créateur  de  l'affiche,  —  de  cette  affiche-là, —  c'est  Chéret, 
et  jamais  créateur  ne  la  été  plus  complètement  que  lui.  Il  n'a  pas 
renouvelé  ou  perfectionné  un  genre,  il  l'a  inventé.  L'affiche, 
telle  qu'elle  réjouit  ou  scandalise  à  présent  nos  rues,  n'existait 
pas  avant  lui,  et  rien  même  ne  l'annonçait.  Elle  a  jailli,  toute 
fulgurante,  de  sa  brosse;  elle  a  éclos  sur  nos  murs  comme  une 
végétation  magique.  Si  magique,  pourtant,  que  fût  cette  éclosion 
de  l'affiche,  ne  pouvait-on  pas  en  reconnaître  les  élémens,  et 
rien  ne  la  rattachait-il  à  rien?  On  y  retrouvait,  en  réalité,  sous 
la  fantaisie  la  plus  étrange  et  la  plus  exceptionnelle,  certains 
aspects  déjà  étranges  et  exceptionnels  par  eux-mêmes  de  la  vie 
contemporaine;  et  les  plus  visibles,  quoique  magistralement  dé- 
guisés, étaient  ces  visions  précipitées  et  fantomatiques  que  vous 
offrent  certaines  rues  de  Londres,  sans  cesse  traversées,  dans  leur 
brouillard,  de  couleurs  et  de  figures  criardes.  Vous  y  remarquiez 
les  mêmes  apparences  et  la  même  atmosphère  de  rêve,  ces  spec- 
tres de  gens  et  de  choses  lancés  comme  dans  un  abîme,  ces  formes 
hétéroclites  et  ces  contorsions  affolées,  emportées  dans  un  ver- 
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tige  fuligineux.  Tout  cela,  seulement,  n'avait  ni  le  côté  morne, 
ni  la  raideur  de  la  vie  londonienne ,  et  se  transfigurait  même  en 
quelque  chose  de  pimpant,  de  clair  et  d'aérien.  C'était  bien  tou- 
jours du  rêve,  mais  ce  n'était  plus  du  cauchemar,  ou  c'était,  tout 
au  moins,  du  cauchemar  raconté  avec  gaieté.  Non  seulement  cela 
ne  pesait  plus,  mais  amusait,  allégé  par  un  éclairage  de  féerie, 
et  de  féerie  libertine,  autre  élément  de  l'affiche,  dans  lequel 
s'accusait  encore  un  aspect  bien  caractérisé  de  la  vie  actuelle, 
celui  des  petits  théâtres,  des  cafés-concerts  et  des  établissemens 
de  nuit.  Rappelez-vous  bien  la  rue  du  Londres  frénétique,  voyez 
le  flamboiement  de  gaz  et  de  lumière  électrique  du  Paris  joyeux 
et  nocturne,  mêlez  à  ces  fantasmagories  un  reflet  de  virtuosité 
japonaise,  et  vous  aurez  peut-être,  dans  ces  trois  élémens,  toute 
l'histoire  du  génie  de  Cliéret,  car  Chéret  est  bien  un  génie,  et  le 
plus  merveilleusement  outrancieret  parisien  d'aujourd'hui. 

Un  art  véritable,  avec  tout  ce  qui  le  caractérise  et  l'accom- 
pagne, nous  est  donc  né  de  l'affiche  illustrée.  Elle  a  son  esthé- 
tique, ses  critiques,  ses  amateurs,  ses  historiens;  elle  est  vraiment 
le  frisson  du  jour.  Si  quelqu'un  en  doutait  encore,  comme  on 
aime  à  douter  de  ce  qui  est  nouveau,  il  pourrait  feuilleter  des 
ouvrages  et  visiter  des  «  galeries  »  qui  le  convaincraient.  Le  beau 
livre  de  M.  Maindron,  et  bien  d'autres  écrits,  d'articles,  d'études, 
le  renseigneraient  avec  abondance;  la  collection,  à  peu  près 
unique,  réunie  par  ia  Plume,  la  petite  revne  d'avant-garde  qui 
s'intéresse  avec  une  passion  si  particulière  à  la  chromolitho- 
graphie murale,  continuerait  à  l'initier;  enfin,  la  publication, 
entreprise  en  ce  moment  même  par  la  maison  Chaix,  les  Maîtres 
de  r Affiche,  où  sont  reproduites  avec  beaucoup  de  soin  et  de  luxe, 
un  choix  des  affiches  les  plus  estimées  et  les  plus  célèbres,  achè- 
verait de  l'éclairer  et  de  l'informer.  Un  grand  nombre  d'artistes, 
en  effet,  se  consacrent  maintenant  à  l'art  du  placard  ;  tous  y  lou- 
chent plus  ou  moins,  et  les  Maîù^es  de  V Afficlie  nous  mettent  à 
même  d'en  juger.  Voici,  dans  les  planches  déjà  parues,  d'abord 
Chéret  lui-même,  avec  ses  femmes  frissonnantes  sous  leurs  trans- 
parences chiffonnées,  coiffées  d'ébouriffemens  incendiaires,  se 
tordant  comme  des  couleuvres  ou  passant  comme  des  comètes; 
puis,  des  affiches  d'ibels,  pour  un  journal;  de  Georges  Meunier, 
pour  des  cigares;  de  De  Feure  et  de  Cazals,  pour  des  expositions; 
de  Grasset,  pour  un  magasin  ;  de  Willette,  pour  une  pantomime  ; 
de  Mucha,pour  un  théâtre;  de  Toulouse-Lautrec,  pour  un  divan; 
de  Bac  et  de  Métivet,  pour  des  cafés-concerts  ;  de  Réalier-Dumas, 
pour  un  gaz;  de  Guillaume,  pour  une  opérette;  de  Boutet  de 
Monvel,  pour  une  pâte  dentifrice.  Et  voilà  aussi  des  affiches  belges, 
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anglaises,  américaines  :  de  Duyck  et  Grespin,  pour  une  ferme; 
de  Rassenfosse,  pour  une  brasserie  ;  des  frères  Beggarstaff  et  de 
Greiffenhagen,  pour  des  revues;  de  Penfield,  pour  un  Magazine; 
de  Rhead,  pour  un  journal.  Nous  en  aurons  plus  tard  de  Forain, 
de  Bonnard,  de  Steinlen  ;  on  nous  en  donnera  même  de  Puvis  de 
Chavannes. 

Toutes  ces  affiches  d'art,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  toujours  des 
«  affiches  »,  et  quelques-unes  seraient  mieux  dans  un  album  que 
sur  une  palissade  ou  contre  une  porte  ;  mais  d'autres,  et  de  nom- 
breuses, ont  bien  le  caractère  mural,  ou  s'en  rapprochent.  Les 
uns,  parmi  leurs  auteurs,  ont  suivi  Chéret;  les  autres  ont  cherché, 
hors  de  son  influence,  des  efîets  personnels  ;  la  plupart  sont  arri- 
vés ou  tendent,  après  lui,  à  ces  déformations  de  rêve  et  de  féerie, 
à  ces  pervertissemens  exaltés  et  chimériques  dans  lesquels  triom- 
phe le  genre,  et  toute  une  génération  de  peintres  d'affiches,  de 
maîtres  du  placard,  faisant  de  l'art  ou  y  visant,  a  pris  possession 
de  toutes  les  surfaces  libres,  le  long  de  toutes  les  voies  publiques, 
dans  toutes  les  villes,  grandes  ou  petites;  le  coloriage  forain,  bon 
ou  mauvais,  génial  ou  médiocre,  mais  toujours  violent  ou  voyant, 
sollicite  maintenant  partout  les  yeux,  les  agace,  et  transforme 
vraiment  la  physionomie  des  rues. 

Il 

L'art  do  l'affiche,  bien  que  ne  datantmême  pas  de  trente  ans, 
s'est  déjà  propagé  dans  de  nombreux  pays,  et  M.  Octave  Uzanne, 
l'un  de  ses  historiographes  les  mieux  informés,  nous  le  montre 
répandu  à  peu  près  dans  le  monde  entier.  En  Angleterre,  Walker, 
Walter-Grane,  Dudley  Hardy,  Greiffenhagen  et  les  frères  Beg- 
garstafT  l'ont  déjà  poussé,  et  continuent  à  le  pousser  très  loin. 
Walker,  dès  1871,  sans  aller  encore  jusqu'au  coloriage,  com- 
mençait cependant  à  le  présager  dans  la  gravure  murale  destinée 
à  l'annonce  de  la  Femme  en  blanc,  le  roman  de  Wilkie  Collins. 
Une  femme  vue  de  dos,  emmitouflée  d'un  châle,  arrivait  d'un  pas 
pressé  au  sommet  d'un  escalier,  et  là,  tournant  la  tête,  un  doigt 
sur  la  bouche,  tirait  une  lourde  porte  qui  s'ouvrait  sur  les  étoiles. 
Ce  fut  la  première  affiche  illustrée  collée  sur  les  murs  de 
Londres,  et  qui  impliquait  déjà  la  couleur,  si  elle  ne  la  réalisait 
pas.  Walter-Crane,  ensuite,  révolutionnait  le  monde  des  ama- 
teurs par  une  «  symphonie  en  bleu  et  en  jaune  pour  la  Prome- 
nade-Concert de  Covent-Garden  »,  et  toute  une  jeune  école, 
depuis  quelques  années,  innove  et  produit  à  outrance,  visant 
toujours  à  l'effet  le  plus  saisissant  par  le  procédé  le  plus  simplifié, 
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comme  dans  les  extraordinaires  silhouettes  dansantes  de  Dudley 
Hardy,  blanches  sur  fond  rouge  ou  rouges  sur  fond  blanc,  la 
femme  de  GreifTenhagen,  également  brossée  par  à-plats  aveu- 
glans,  et  surtout  les  sommaires  et  mystifiantes  indications  des 
frères  Beggarstafî,  jetées  sur  d'immenses  feuilles  de  papier  d'em- 
ballage, où  ils  en  sont  arrivés  à  ne  plus  dessiner  leurs  visions 
qu'avec  des  lacunes,  qui  demeurent  pourtant  des  visions. 

En  Amérique,  plus  encore  qu'en  Angleterre,  l'affiche  tapa- 
geuse et  racolante  sévit  et  pullule,  mais  là  aussi,  comme  ailleurs, 
inspire  des  artistes.  Citons  surtout  Bradley,  dont  le  Salon  des 
Cent,  l'an  dernier,  nous  a  révélé  sept  jolies  compositions  exécutées 
pour  une  petite  revue  bimensuelle  de  Chicago,  le  Chap-Book ;yVi\l 
Carqueville,  attaché  au  Lippincoti's  de  Philadelphie  ;  Penfield, 
Woodbury,  Rhead  et  Warton  Edwards.  Les  fonds  gris  tendre 
ou  roses,  les  images  blanches  ou  vert  pâle,  les  femmes  en  che- 
veux jaunes  sur  les  horizons  bleu  clair,  les  grandes  fleurs  mys- 
tiques, les  forêts  symboliques,  avec  on  ne  sait  quoi  du  moyen 
âge  corrigé  par  on  ne  sait  quoi  de  japonais,  on  retrouve  un  peu 
de  tout  cela,  si  indigeste  que  semble  le  mélange,  dans  beaucoup 
d'affiches  américaines.  Quelques-unes,  comme  celles  de  Penfield, 
de  Bradley,  de  Carqueville,  ont  de  la  sveltesse  ou  de  la  drôlerie, 
et  parfois  une  vraie  maîtrise.  D'autres  vous  rappellent  en  même 
temps  les  vignettes  des  vieux  missels  et  celles  des  boîtes  de 
cigares.  Et  la  Belgique,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne  ont  aussi 
leur  «  affiche  d'art  ».  Le  placard  belge  est  particulièrement  artis- 
tique, avec  les  Rassenfosse,  les  Léon  Dardenne,  les  Fabry,  les  de 
Feure,  mais  tire  trop  quelquefois  sur  le  vitrail  et  la  céramique. 
En  Autriche,  selon  le  mot  de  M.  Uzanne,  l'affiche  est  «  molle 
et  rondouillarde  »;  en  Suisse,  «  raide  et  guindée  »  ;  en  Italie, 
((  criarde  »,  avec  des  débauches  d'  «  indigos  »  et  de  «  rouges  sol- 
férino  ».  En  Espagne,  elle  a  des  «  tonalités  d'omelette  aux 
oranges  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  les  affiches  de  tous  ces  pays, 
c'est  combien  elles  en  marquent  vraiment  les  frontières  et  comme 
elles  en  expriment  bien  les  différences  d'esprit,  d'état  social  et 
de  climat.  Entre  l'affiche  anglaise  et  l'affiche  française,  malgré 
toutes  les  analogies  et  tous  les  échanges  de  procédés  qui  les 
rapprochent,  on  sent  deux  races.  L'affiche  française,  légère,  sub- 
tile, a  des  finesses,  des  sous-entendus,  des  miroitemens  voilés; 
celle  de  Chéret.  notamment,  est  toute  en  souplesses,  en  frois- 
semens,  en  transparences,  en  plis  et  en  replis.  Ses  femmes  sont 
des  fantômes,  mais  des  fantômes  palpitans  ;  on  les  sentirait  vivre 
en  les  touchant  ;  ils  vous  laisseraient  des  parfums  de  chair  amou- 
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reuse  et  des  bruissemens  de  soie  entre  les  doigts.  Les  femmes 
de  Dudley-Hardy  et  de  Greiffenhagen,  tout  en  procédant  de  celles 
de  Chéret,  reproduisent  surtout  la  marionnette  anglaise,  froide, 
ironique,  à  la  fois  frénétique  et  raide;  elles  doivent,  quand  elles 
remuent,  claquer  comme  des  poupées  de  bois.  Aucun  rapport 
non  plus  entre  rafficlie  anglaise  et  l'affiche  américaine,  ni  entre 
l'affiche  belge  et  l'affiche  suisse,  ni  entre  les  «  solferinos  »  de 
l'Italie  et  T  «  omelette  aux  oranges  »  des  Espagnols.  Toutes  ces 
annonces  illustrées  sont  aussi  diverses,  aussi  étrangères  de  ton, 
d'allure  et  d'esprit,  que  les  physionomies,  la  langue,  la  société, 
les  habitudes,  l'atmosphère  et  l'architecture  diffèrent  de  Berlin 
à  Madrid,  de  Bruxelles  à  Constantinople  et  de  Saint-Péters- 
bourg à  Paris.  Vous  retrouverez  exactement  le  même  écart  entre 
la  chromolithographie  qu'on  placarde  à  Naples  et  celle  qu'on 
placarde  à  la  Haye,  qu'entre  les  deux  villes  elles-mêmes,  les  cos- 
tumes de  leurs  habitans  et  les  fleurs  de  leurs  jardins.  Elles  sont 
donc  bien,  en  somme,  des  manifestations  plutôt  que  des  impor- 
tations, et  l'affiche  d'art,  malgré  la  nouveauté  de  son  expansion, 
n'est  pas  un  article-Paris,  un  article-Londres  ou  un  article  New- 
York,  uniquement  propagé  par  la  mode,  expédié  ou  reproduit 
partout,  dans  un  courant  de  caprice  et  de  curiosité,  mais  ne  sor- 
tant pas,  au  fond,  d'un  besoin  général.  Elle  est  un  résultat,  une 
flore,  et  la  poussée  la  plus  puissante,  la  plus  logique,  dans  laquelle 
se  soit  depuis  longtemps  formulée  la  vie.  C'est  bien  une  phase 
pittoresque  répondant  à  une  phase  humaine. 

m 

Quand  on  aperçoit,  dans  les  rues,  les  zigzags  flamboyans  des 
affiches  de  Chéret,  de  Bac,  de  Meunier,  ou  même  de  Dudley- 
Hardy,  on  ne  peut  guère  ne  pas  se  rappeler  certains  mots  célèbres, 
dits  à  propos  de  Delacroix  :  le  «  balai  ivre  »  et  la  <(  fanfare  de 
couleurs  ».  Étaient-ils  bien  toujours  justes,  appliqués  à  son  œuvre 
noble  et  hautaine,  et  ne  devaient-ils  pas  plutôt  convenir  à  l'af- 
fiche? Nest-ce  pas  elle  qui  donne  rigoureusement,  par  la  folie 
bien  caractérisée  des  tons  et  des  touches,  par  le  retentissement 
de  cymbales  qu'elle  est  pour  les  yeux,  l'impression  d'une  ivresse 
de  sons  joyeux  et  d'une  peinture  au  balai  ?  Et  n'est-il  même  pas 
singulier  que  le  phénomène  souvent  remarqué,  au  sujet  des  per- 
sonnages de  Balzac,  se  reproduise  encore  ici,  et  de  façon  presque 
identique?  C'est  surtout,  en  effet,  comme  on  l'a  observé,  vingt 
ou  trente  ans  après  son  apparition  en  personnages  de  romans, 
que  l'humanité  de  la  Comédie  Humaine  s'est  pleinement  réa- 
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lisée  dans  la  vie,  comme  si  la  génération  venue  ensuite  en  était 
sortie,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  comme  si  le  romancier,  en 
procédant  à  ses  créations,  n'avait  pas  cessé  d'avoir  la  seconde 
vue  de  l'avenir,  par  la  puissance  même  de  la  logique.  Le  cas  de 
l'affiche,  prévue  ou  produite  par  des  appréciations  qui  l'ont 
précédée,  est  presque  rigoureusement  le  même.  Delacroix,  dans 
ses  tableaux  achevés,  ne  peint  pas  avec  le  «  balai  ivre  »  qu'on 
lui  voit  à  la  main,  et  ses  toiles  ne  font  pas  le  tapage  de  mu- 
sique foraine  qu'on  y  entend,  de  même  que  la  société  de  J820 
à  1850  ne  montrait  pas  encore  tout  ce  que  Balzac  y  voyait  déjà. 
Mais  l'espèce  d'enluminure  volcanique,  exprimée  par  la  «  fanfare  » 
et  le  «  balai  »,  est  venue  depuis,  avec  l'affiche,  exactement  comme 
le  monde  imaginé  ou  deviné  par  Balzac  s'est  réalisé  depuis  ses 
romans.  C'est  la  modernité  du  lendemain  impliquée  dans  celle 
de  la  veille,  et  rien  ne  prouve  mieux  encore  combien  l'affiche  a 
logiquement  poussé  de  la  vie  moderne,  combien  elle  en  est  la 
végétation  naturelle. 

Ces  images  d'un  jour  ou  d'une  heure,  délavées  par  les  averses, 
charbonnées  par  les  gamins,  brûlées  par  le  soleil,  et  que  d'autres 
ont  quelquefois  recouvertes  avant  même  qu'elles  n'aient  séché, 
symbolisent,  à  un  degré  plus  intense  encore  que  la  presse,  la  vie 
rapide,  secouée  et  multiforme  qui  nous  emporte.  On  mettait 
quinze  jours,  autrefois,  pour  aller  de  Paris  à  Lyon,  avec  des 
relais,  des  haltes,  et  toutes  sortes  d'incidens,  de  difficultés,  ou 
même  d'aventures  de  route.  Un  voyage  à  Bouen  constituait  un 
événement,  et  l'on  s'embrassait  alors  avant  de  partir  pour  Tou- 
louse, comme  on  s'embrasse  aujourd'hui  avant  de  partir  pour  la 
Chine.  On  avait  sa  fortune  en  biens  sédentaires,  en  domaines 
tranquilles,  qui  prospéraient  ou  dépérissaient  peu  à  peu,  et  dont 
le  revenu  ne  pouvait  avoir  que  des  oscillations  naturelles;  on 
récoltait  du  blé,  du  vin,  de  l'huile,  qui  se  retrouvaient  tous  les 
ans  le  même  blé,  le  même  vin  et  la  même  huile;  on  mettait 
plusieurs  années  à  bâtir  des  maisons  qui  devaient  durer  plusieurs 
siècles  ;  on  s'écrivait  de  longues  lettres,  qui  attendaient  le  cour- 
rier huit  jours,  et  que  le  même  courrier  ne  vous  remettait  qu  au 
bout  de  six  semaines...  Maintenant,  on  se  couche  le  soir  en  slee- 
ping-car  à  Paris,  et  l'on  prend  son  chocolat  le  lendemain  matin 
à  Marseille;  on  repart  après  son  dîner,  on  se  retrouve  chez  soi 
après  un  nouveau  somme,  et  l'on  apprend,  en  rentrant,  qu'on 
est  ruiné  !  On  était  millionnaire,  mais  en  millions  qui  n'existaient 
pas,  et  l'on  n'a  plus  que  sa  garde-robe,  qu'on  a  même  oublié  de 
payer.  On  construit  en  trois  mois  des  hôtels  de  carton-pierre 
qu'on  revend  avant  d'avoir  posé  le  toit;  on  s'écrit  par  dépêches, 
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on  va  donner  une  signature  à  New- York  par  le  paquebot,  on 
correspond  par  le  tube,  on  cause  par  le  téléphone,  et  l'on  y 
surprend,  sans  le  vouloir,  en  faisant  une  commande  de  Cham- 
pagne à  une  maison  de  vins,  le  secret  d'un  adultère  qui  se  com- 
bine dans  un  bureau  de  poste...  Cette  vie-là,  l'affiche  en  est  le 
reflet  continu,  la  réverbération  incessante;  elle  s'y  mêle  en  la 
reproduisant,  et  la  reproduit  en  s'y  mêlant,  comme  l'instabilité 
de  l'eau  reproduit,  en  y  ajoutant,  le  tremblement  des  feuilles. 
Elle  en  emmagasine,  pour  les  restituer  en  cris  bizarres,  avec  des 
déformations  de  phonographe,  non  seulement  la  rapidité,  mais 
l'acuité  et  la  cruauté.  Elle  rend,  par  ses  couleurs  indéfinissables, 
ses  tons  pervers,  son  étrange  té,  tout  ce  que  cette  vie  renferme  et 
donne,  dans  sa  brièveté,  de  secousses  détraquantes,  de  vanités 
intenses,  de  frénésies  éphémères,  d'efforts  maladifs  vers  le  soleil 
et  le  triomphe,  destinés  à  la  boue  mélancolique  du  ruisseau.  La 
vie  passée  était  la  vie  forte  et  lente,  dont  l'expression  naturelle 
se  trouvait  dans  l'architecture,  dans  ces  grandes  choses  de  pierre 
qu'il  fallait  la  pioche  et  le  feu  pour  détruire;  la  vie  actuelle  est 
la  vie  fébrile  et  hachée,  miroitante,  multicolore,  et  se  résume 
dans  l'affiche  posée  le  matin,  déchirée  le  soir,  vouée  au  tombe- 
reau municipal,  et  dans  laquelle,  pourtant,  on  met  un  art  con- 
centré. 

Plus  on  compare  ainsi  la  vie  ancienne  et  celle  d'à  présent, 
plus  on  les  retrouve  l'une  et  l'autre,  avec  tous  leurs  caractères, 
même  avec  leur  caractère  moral,  dans  l'édifice  et  dans  l'affiche. 
Le  monument  d'autrefois,  avec  tous  les  arts  qu'il  englobait, 
peinture,  sculpture,  ornementations  et  décorations  de  toutes 
sortes,  relevait  d'un  art  seigneurial,  éminemment  aristocratique 
ou  dominateur,  qui  répondait  au  train  social  de  l'époque.  L'idée 
d'une  autorité,  de  quelque  chose  de  supérieur  au  peuple,  de  plus 
fort,  de  plus  grand,  d'autre  que  lui,  se  dégageait  du  château  et 
de  la  cathédrale,  et  leurs  masses  ou  leurs  poèmes  de  pierre,  mal- 
gré tout  ce  qui  pouvait  les  égayer,  ne  parlaient  guère  à  la  foule 
que  de  son  devoir  social  ou  religieux;  ils  le  lui  imposaient  par  la 
sainteté,  la  puissance  ou  la  majesté.  Le  peuple  n'y  trouvait  que 
des  exhortations  à  prier  et  des  suggestions  d'obéissance.  L'église 
vous  criait  l'éternité  de  la  religion,  le  palais  la  splendeur  du 
prince,  et  l'individu,  le  sujet,  se  sentait  ainsi  écrasé  par  le  poids 
et  l'ampleur  d'un  intérêt  divin  ou  royal  auprès  duquel  le  sien 
n'existait  plus.  L'affiche,  au  contraire,  ne  nous  parle  que  de 
nous-mêmes,  de  nos  plaisirs,  de  nos  goûts,  de  nos  intérêts,  de 
notre  alimentation,  de  notre  santé,  de  notre  vie.  Elle  ne  nous  dit 
pas  :  «  Prie,  obéis,  sacrifie-toi,  adore  Dieu,  crains  le  maître, 
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respecte  le  roi...  »  Elle  nous  chuchote  :  «  Amuse-toi,  soigne-toi, 
nourris-toi,  va  au  théâtre,  au  hal,  au  concert,  danse,  lis  des  romans, 
bois  de  bonne  bière,  achète  de  bon  bouillon,  fume  de  bons 
cigares,  mange  de  bon  chocolat,  fais  ton  carnaval,  tiens-toi  frais, 
beau,  fort,  dispos,  plais  aux  femmes,  teins-toi,  peigne-toi,  purge- 
toi,  parfume-toi,  veille  à  ton  linge,  à  tes  habits,  à  tes  dents,  à  tes 
mains,  et  prends  des  pastilles,  si  tu  t'enrhumes  !  »  N'est-ce  pas  ce 
que  l'affiche  d'art,  du  haut  en  bas  des  murs,  et  des  vitres  de  tous 
les  kiosques,  nous  répète  sur  tous  les  tons,  par  tous  ses  bariolages, 
toutes  ses  fantasmagories,  et  toutes  ses  Renommées  à  chignons 
jaunes  qui  distribuent  leurs  œillades  en  embouchant  leurs  trom- 
pettes ?  Et  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  l'art  naturel  et  logique  d'une 
époque  d'individualisme  et  d'égoïsme  à  outrance?  N'est-ce  pas 
bien  là  le  monument  moderne,  le  château  de  papier,  la  cathédrale 
de  sensualité,  où  tout  ce  que  nous  avons  en  nous  de  culture  et 
d'esthétique  ne  trouve  plus  à  s'employer  que  dans  l'exaltation  du 
bien-être  et  le  chatouillement  des  instincts  ?  Les  architectes  peu- 
vent encore  construire  des  églises,  comme  les  professeurs  de 
rhétorique  peuvent  encore  faire  des  vers  latins  !  Ils  composent, 
les  uns  et  les  autres,  dans  des  langues  mortes,  et  la  véritable 
architecture,  aujourd'hui,  celle  qui  pousse  de  la  vie  ambiante  et 
palpitante,  c'est  l'affiche,  le  pullulement  de  couleurs  sous  lequel 
disparaît  le  monument  de  pierre,  comme  les  ruines  sous  la  na- 
ture fourmillante;  c'est  l'édifice  instable,  démoli  tous  les  soirs, 
et  reconstruit  tous  les  matins,  d'images  voyantes  et  changeantes 
qui  agacent  et  interpellent  le  passant,  le  flattent,  le  provoquent, 
lui  rient,  l'entraînent  et  le  racolent. 

Et  ce  triomphe  du  papier  sur  la  pierre  est  si  évident  et  si  nor- 
mal, que  les  architectes  eux-mêmes,  dans  les  gares  de  chemin  de 
fer,  les  magasins,  les  hôtels,  les  théâtres  et  les  expositions,  ne 
font  plus  guère  que  de  l'affiche.  Ils  font  de  l'affiche  en  pierre, 
en  fer,  en  stuc,  en  plâtre,  en  marbre,  mais  de  l'affiche.  La  Tour 
Eiffel  ?  x4.ffiche  !  Immense  et  colossale  réclame  de  la  serrurerie  ! 
Et  les  dômes,  les  façades,  les  verrières,  les  galeries,  les  pavillons 
des  expositions  universelles  ?  Affiches  !  Monstrueuses  et  somp- 
tueuses affiches  !  Ce  sont  les  mêmes  bariolages,  les  mêmes  vio- 
lences fantasques,  les  mêmes  eftets  de  cauchemars  folâtres  et 
multicolores,  aboutissant  aux  mêmes  excitations  à  boire,  à  man- 
ger, à  aimer,  à  danser,  à  se  divertir,  à  se  parer,  à  s'habiller,  et  à 
se  déshabiller!  Et  c'est  aussi  la  même  destinée  d'un  jour!  Nous 
en  sommes  arrivés  à  construire  et  à  démolir  nos  palais,  comme 
nous  collons  et  comme  nous  enlevons  nos  affiches.  L'âme  mo- 
derne est  si  bien  dans  la  mobilité  et  le  caprice,  que  la  pierre  et 
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le  fer  eux-mêmes  en  sont  devenus  éphémères,  et  se  changent  en 
chiffons,  tout  pierre  et  tout  fer  qu'ils  sont,  tant  la  matière  est  ce 
que  la  fait  l'esprit,  et  tant  l'esprit  actuel  est  le  vertige  et  le  boule- 
versement. 


IV 

Le  résultat  nécessaire  de  cet  art  mobile  et  dégénéré  est, 
comme  on  le  conçoit  facilement,  une  démoralisation  spéciale, 
mécanique,  et  comme  à  coups  d'images  de  cinématographe.  Feuil- 
letez bien  les  affiches  des  collections,  examinez  bien  celles  des 
rues,  et  vous  ne  trouverez  jamais,  ni  sur  un  mur,  ni  chez  un 
amateur,  une  belle  affiche  «  morale  »,  dont  l'effet  soit  l'exalta- 
tion d'un  sentiment  noble.  Vous  en  verrez  d'admirables  qui 
annoncent  des  pétroles,  des  pâtes  dentifrices,  des  cacaos,  des 
cirages,  des  bals  masqués,  des  bastringues,  des  tripots,  des  caba- 
rets, ou  des  réunions  révolutionnaires,  des  meetings  de  revendi- 
cation ou  d'indignation  ;  vous  n'en  découvrirez  pas  une  qui  vous 
recommande  une  bonne  action,  un  sacrifice  éleA  é,  ou  vous  inspire 
la  sagesse.  Ou  bien  l'affiche  est  une  œuvre  d'art,  et  s'adressera 
toujours,  alors,  à  un  appétit,  à  un  goût,  à  un  besoin  de  bien-être 
ou  de  plaisir,  à  un  instinct  de  révolte,  à  un  vice.  Ou  bien  elle 
s'adressera  à  l'esprit  de  soumission,  de  travail,  de  religion,  de 
dévouement,  d'oubli  de  soi-même,  et  ne  sera  plus,  en  ce  cas,  qu'un 
barbouillage  attristant.  La  belle  affiche,  excitante  ou  licencieuse, 
se  voit  partout;  la  belle  affiche,  pudique  ou  chaste,  ne  se  voit 
nulle  part.  La  belle  affiche  frivole  fourmille;  la  belle  affiche  grave 
est  à  trouver.  La  belle  affiche  anti-sociale  existe;  la  belle  affiche 
conservatrice  n'existe  pas. 

La  morale,  en  somme,  n'est  donc  jamais  où  est  l'art,  l'art  n'est 
jamais  où  est  la  morale;  et  rien  ne  détermine  mieux  le  caractère 
de  l'affiche.  Il  y  a  une  logique  nécessaire  à  laquelle  une  œuvre 
d'art,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  pas  manquer.  A  la  condition 
d'en  user  avec  bonheur,  l'artiste  a  toutes  les  libertés,  sauf  une 
seule,  celle  de  se  mettre  en  contradiction  avec  son  principe,  et 
d'oublier  sa  raison  d'être.  S'il  est  dans  la  fantaisie  et  la  féerie, 
il  ne  doit  pas  cesser  de  s'y  maintenir,  même  quand  il  semble  en 
sortir,  et,  plus  il  y  mettra  de  logique,  plus  son  art  y  prendra  d'in- 
tensité. Il  peut  éclairer  ses  toiles  comme  bon  lui  semble,  et  voir 
bleu,  vert,  jaune,  gris,  noir,  clair,  sombre,  selon  son  œil;  qu'il 
reste  dans  la  loi  des  atmosphères  qu'il  imagine,  et  ses  visions  les 
moins  réelles  produiront  les  plus  surprenans  effets  de  réalité.  Les 
déformations  les  plus  insensées  lui  sont  permises,  pourvu  qu'il 
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demeure  logique  dans  l'insanité,  et  l'affiche,  en  raison  même  de 
cette  logique,  de  cette  harmonie  entre  le  principe  et  son  hut, 
n'est  pas,  et  ne  peut  pas  être  morale.  Née  de  l'individualisme,  de 
tout  ce  qui  en  découle  d'appétits,  d'égoïsmes,  d'exigences,  de 
caprices,  de  sensualité,  de  besoin  de  jouir,  d'eiîroi  de  souffrir, 
de  néant  intellectuel,  de  futilité,  de  culte  aigu  de  soi-même,  de 
mépris  ennuyé  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  soi,  elle  doit  logique- 
ment reproduire  et  rendre  tout  cela.  Son  fond  est  là,  son  âme  est 
là,  et  elle  ne  sera  de  l'art  qu'en  se  conformant  à  son  âme  et  à  son 
fond;  elle  ne  tentera  même  les  esprits  véritablement  artistes 
qu'en  cela,  et  jamais  dans  le  contraire,  qu'elle  ne  rendra  jamais. 
Qu'elle  nous  annonce  un  savon,  une  brasserie,  une  poudre  de 
riz,  une  coiffure,  une  pommade,  un  rasoir,  ou  un  appel  à  l'insur- 
rection, et  elle  sera  de  l'Art!  Qu'elle  nous  parle  de  la  patrie,  de 
Dieu,  de  l'obéissance  aux  lois,  et  elle  n'en  sera  plus  !  Elle  est  le 
contraire  exact  de  l'édifice,  et  il  se  produit  logiquement  pour  elle 
le  contraire  de  ce  qui  se  produit  pour  lui.  Nous  ne  connaissons 
pas,  en  réalité,  de  beaux  théâtres,  de  belles  gares  de  chemin  de 
fer,  de  belles  expositions  universelles  et  de  beaux  casinos,  c'est- 
à-dire  de  beaux  édifices  industriels  ou  futiles,  et  il  n'existe,  au 
contraire,  de  bonnes  affiches,  que  dans  le  domaine  de  la  futilité, 
de  l'industrie  ou  de  la  révolution. 

Ainsi,  en  dehors  de  l'image  aimable,  qui  éclaire  nos  rues  de 
caprice  et  de  joie  pimpante,  l'affiche  d'art  ne  peut  rien  pour  le 
bien,  et  peut  tout  pour  le  mal.  Elle  n'engagera  jamais  à  respecter 
les  femmes,  les  lois,  l'autorité,  la  famille,  la  religion,  la  pro- 
priété, la  justice,  et  tout  ce  que  toute  morale  engage  à  respecter, 
mais  poussera  tout  naturellement  à  le  violer.  V  ous  figurez-vous 
le  bon  citoyen,  le  bon  père  de  famille,  le  bon  mari,  le  bon  pauvre, 
le  bon  riche,  et  le  bon  ouvrier,  tirés  en  quatre  couleurs,  et  collés 
sur  nos  murailles,  entre  une  fille  à  bicyclette,  une  eau  de  Jou- 
vence et  un  pitre  éclatant  de  rire?  Mais  voyez  la  moindre  annonce 
de  ménage,  de  droguerie  ou  de  parfumerie  !  Comme  le  placard,  ici, 
devient  tout  de  suite  saisissant  I  Comme  on  y  retrouve  bien  la  des- 
cente de  courtille  et  l'étourdissement  de  bal  masqué,  l'espèce  de 
danse  équivoque  et  bousculée  qu'est  la  partie  brillante,  ou  pressée 
de  l'être,  de  la  Société!  Comme  toutes  ces  figures  de  carnaval  et 
de  bamboche,  et  tous  ces  décoUetages  de  plages  galantes  ou  de 
cabinets  particuliers,  triomphent  bien  par  leur  folie  même  et  leur 
gaîté  de  corrosion,  sous  le  ruissellement  des  lumières  exaspérées  ! 
Quelle  trépidation,  quelle  titillation  de  couleurs  perpétuelle,  ac- 
complissant bien  leur  fonction  trépidante  et  titillante!  Quelle  jolie 
et  chatoyante  séduction  vous  invitant  à  chaque  pas  à  jouir  de 
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quelque  chose  de  nouveau,  et  comme  la  rapidité  même  avec  la- 
quelle l'affiche  apparaît  et  disparaît,  pour  s'en  aller  en  lambeaux, 
sous  le  piétinement  et  dans  la  hâte  des  passans,  ajoute  encore  à 
ce  qu'elle  a  déjà  de  corrupteur  et  de  corrompu  !  Et  ne  devinons- 
nous  pas  aussi  le  parti  qu'on  pourra  tirer  des  procédés  mêmes  de 
Chéret,  pour  mener  à  l'assaut  du  paradis  social,  le  grand  déchaî- 
nement des  misérables  !  On  ne  voit  pas  la  vertu,  la  chasteté,  le 
renoncement,  la  probité  et  la  sagesse  en  affiches,  mais  on  y  voit 
fort  bien  le  viol  et  le  pillage.  Et  l'affiche  démagogique,  chatouil- 
lant la  férocité,  montrant  du  rouge  à  la  brute,  aura  son  heure. 
L'affiche  détruit,  et  ne  peut  que  détruire.  Elle  détruit  déjà  comme 
le  plaisir,  et  détruira  comme  la  fureur.  Elle  nous  annonce  les 
joies  nocturnes?  Elle  nous  annoncera  celles  du  «  Grand  Soir  ». 
Paul  Bourget  raconte  l'histoire  d'une  fille  de  brasserie,  une  cer- 
taine '<  Nini-Pétrole  »,  qui  s'était  faite  infirmière  sous  la  Com- 
mune, et  fusillait  les  prêtres  rue  Cujas.  L'affiche  ressemble  à  cette 
fille.  Elle  en  est  à  la  brasserie;  nous  la  verrons  rue  Cujas. 


On  a  souvent  remarqué  le  caractère  scandaleux  de  laffiche. 
La  fille  sous  les  armes,  battant  le  pavé  ou  dansant  le  cancan,  en 
est  le  thème  privilégié.  Qu'on  veuille  nous  écouler  une  pâte  épila- 
toire  ou  un  reconstituant,  on  nous  les  fait  toujours  annoncer  par 
elle;  elle  achalandé  la  boutique,  et  l'on  ne  sait  même  plus  trop  ce 
qu'elle  y  vend.  L'art  mural,  toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  a  tou- 
jours eu  ce  côté  licencieux,  même  aux  époques  de  compression  et 
d'autorité.  Les  indescriptibles  fourmillemens  de  moines  vicieux, 
de  nonnes,  de  sorciers,  de  diables  et  de  boucs,  fouillés  dans  les 
vieux  monumens,  nous  prouvent  à  quelle  luxuriance  de  lubri- 
cité fantaisiste  et  décorative  se  livraient  les  artistes  et  les  ouvriers 
chargés  d'ornementer  les  graves  édifices.  On  y  retrouve  toutes 
les  imaginations  de  l'éternelle  perversité,  et  l'affiche,  ici,  continue 
la  tradition,  et  ne  la  continue  même  qu'en  la  gazant.  Le  mur, 
comme  le  latin,  brave  l'honnêteté,  et  la  muraille  moderne  la  brave 
à  sa  façon.  Les  anciennes  sorcières  des  vieux  bas-reliefs  ont 
quitté  les  vieux  chapiteaux  et  les  vieux  portails,  passé  chez  la 
modiste  et  la  lingère,  mis  des  chapeaux  à  plumes  et  des  peignoirs 
transparens,  changé  leur  manche  à  balai  en  éventail,  et  sauté, 
ainsi  transformées,  dans  les  fulgurans  chromos  où  elles  nous  en- 
gagent à  acheter  les  élixirs  de  jeunesse  qui  les  ont  elles-mêmes 
rajeunies.  Eve,  si  souvent  aperçue  dans  les  antiques  vignettes  de 
pierre  de  nos  cathédrales,  a  ressuscité  sur  les  kiosques,  dans  de 
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joyeuses  descendantes  un  peu  moins  déshabillées  quelle,  mais 
tout  aussi  tentatrices,  et  qui  ont  d'innombrables  variétés  de 
pommes  à  nous  offrir. 

Une  différence  énorme,  cependant,  n'en  existe  pas  moins 
entre  l'immoralité  murale  d'autrefois  et  celle  d'à  présent.  Lors- 
que l'ancien  bas-relief  est  obscène,  il  l'est  crûment,  avec  quelque 
chose  de  naturel  et  de  barbare,  ou  de  naturien  et  de  mytholo- 
gique. C'est  une  fantaisie  impudique,  étalée  en  toute  nudité, 
mais  n'allant  pas  plus  loin  que  la  fantaisie  pour  la  fantaisie  et  la 
nudité  pour  la  nudité.  C'est  l'impudeur  animale  interprétée  par 
l'impudeur  artiste.  L'affiche  est  tout  autre  chose,  et  son  impu- 
deur, à  elle,  est  savante,  systématique,  calculée,  dosée,  commer- 
ciale; c'est  une  impudeur  de  profession,  qui  se  gouverne  et  se 
mesure  selon  les  exigences  et  les  roueries  d'un  métier;  c'est  l'im- 
pudeur de  la  prostitution.  Cette  femme  agile  et  preste  de  l'an- 
nonce, qui  se  déshabille  ou  se  rhabille  à  volonté,  s'emmitouffle  de 
fourrures  ou  nous  montre  ses  épaules,  et  se  détaille  avec  tant  de 
science,  sous  tous  ces  effets  de  lumière  ou  de  coups  de  vent,  cette 
jolie  femme-là  ne  fait  pas  tout  cela  pour  son  plaisir,  comme  la 
bonne  dame  sans  malice  des  chapiteaux,  mais  dans  une  intention, 
pour  la  galerie,  pour  la  rue,  pour  le  fils  de  famille  qui  va  passer, 
ou  le  vieux  monsieur  qui  la  regarde.  Elle  nous  appelle,  nous 
cligne  de  l'œil,  se  déhanche,  rit,  trottine  et  se  démène  pour  qu'on 
la  suive.  Elle  fait  le  mur,  et  nous  guette  pour  nous  dévaliser.  Le 
naïf  bas-relief,  lui,  se  perd  dans  l'ombre  et  le  gris  de  la  pierre; 
il  a  peur  du  jour.  L'insolente  affiche,  au  contraire,  est  équipée 
pour  la  guerre,  harnachée  pour  le  trottoir,  parée  pour  la  prome- 
nade ou  le  théâtre,  et  sa  nudité  même,  quand  elle  est  nue,  est  une 
nudité  composée,  fardée,  blanchie,  une  nudité  maquillée.  C'est 
une  cabotine  et  une  créature  qui  est  là  pour  (c  faire  ses  affaires  », 
et  qui,  en  cela  encore,  résume  bien  son  temps.  Prostitution  et  ca- 
botinage, toute  l'époque  est  là,  et  c'est  bien  aussi  l'esprit  de  l'af- 
fiche. Vous  apercevez  une  aimée  de  Montmartre  ou  de  Batignolles 
danser  et  se  tortiller  sous  des  tuniques  lumineuses,  comme  ré- 
clame au  meilleur  remède  contre  la  dyspepsie  ou  le  coryza?  Ce 
n'est  pas  là  seulement  l'annonce  d'un  remède,  mais  l'incarnation 
même  du  peuple  qui  en  a  besoin. 

Et  voyez  où  se  manifestent  le  caractère  destructeur  et  la 
dissolvance  naturelle  de  l'affiche  !  Les  sculptures  plus  ou  moins 
cyniques  des  églises  ou  des  palais  ont-elles  vraiment  jamais  cor- 
rompu quelqu'un  ?  En  quoi  l'ouvrier  ou  l'enfant  qui  passent  sont- 
ils  démoralisés  par  les  joyeux  chèvrepieds  qui  gambadent  dans 
les  frises  du  Louvre,  et  de  quelles  distractions  les  mystères  sati- 
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riques  de  Notre-Dame  troublent-ils  la  piété,  depuis  huit  cents 
ans  qu'elle  prie  et  médite  à  côté  d'eux?  Imaginez,  cependant, 
une  affiche  qui  reproduirait  sur  un  mur,  avec  la  brutalité  de  sa 
couleur,  l'équivalent  de  ces  images,  et  figurez-vous  le  scandale! 
Les  moindres  légèretés  prennent  plus  de  valeur  dans  le  coloriage 
de  l'affiche,  que  les  scènes  de  bas-reliefs  les  plus  grossières  dans 
l'ordonnance  et  la  pierre  du  monument.  Les  images  les  plus  lu- 
briques se  perdent  et  s'épurent  dans  la  puissance  générale  de  l'édi- 
fice, et  n'en  dérangent  pas  plus  la  majesté  que  les  grouillemens 
de  crabes  et  de  poulpes  ne  dérangent  celle  de  la  mer.  La  silhouette 
d'une  belle  ligne  de  pierre  est  si  noble  qu'elle  transfigure  tout 
dans  sa  noblesse,  et  le  placard  mural,  au  contraire,  est  si  bien 
la  langue  naturelle  des  excitations  inférieures,  que  les  plus  faibles 
audaces,  les  ambiguïtés  les  plus  vagues,  y  produisent  tout  de 
suite  d'extraordinaires  effets  d'ébranlement.  La  ligne  est  le  der- 
nier mot  de  l'àme,  la  couleur  celui  de  la  sensualité,  et  cette  pensée 
d'Eugène  Delacroix,  le  peintre  du  «  balai  ivre  »,  vous  revient  ici 
d'elle-même  à  la  mémoire  :  <(  L'architecture  est  l'idéal  même  ; 
tout  est  idéalisé  par  l'homme.  La  ligne  droite  elle-même  est  de 
son  invention,  cw  elle  n'est  ?mlle  part  dans  la  nature.  » 

Et  l'affiche?  D'oii  vient-elle?  Où  la  retrouve-t-on?  Elle  ne 
relève  même  pas  de  la  nature;  tout  y  est  pris  dans  la  dépravation, 
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Singulier  état  d'imagination,  et  singulière  atmosphère  mo- 
rale, que  ceux  où  nous  maintient  ainsi  l'affiche!  La  foule,  avec 
elle,  et  ceux-là  mêmes,  ceux-là  surtout,  dont  les  impressions  sont 
les  plus  vives,  la  femme,  l'enfant,  la  jeune  fille,  demeurent  dans 
une  continuelle  vision  de  café-concert  et  de  jardin  de  nuit.  De 
même  que  l'homme  de  mer  et  l'homme  des  champs,  tout  en  de- 
venant insensibles  au  pittoresque  de  leurs  milieux,  n'en  reçoivent 
pas  moins  une  certaine  façon  de  penser  et  d'être,  de  même  l'habi- 
tant des  grandes  villes  finit,  tout  en  s'en  blasant,  par  prendre 
pour  âme  quelque  chose  de  ces  éternelles  images  de  prostitution 
et  de  chahut.  L'habitant  de  Paris  porte  en  lui  comme  un  perpétuel 
«  Moulin  Rouge  »  intérieur.  Quels  que  soient  l'endroit  ou  la  cir- 
constance où  nous  puissions  nous  trouver,  nous  avons  toujours 
un  peu  de  la  poussière  des  Folies-Bergère  à  nos  semelles,  comme 
les  Persans  ont  toujours  un  peu  du  sol  de  la  Perse  dans  leurs 
chaussures.  Etudiez  bien  les  gens  du  peuple,  les  mondains,  les 
mondaines,  les  bourgeois,  les  artistes,  les  commerçans,  et  vous 
remarquerez  chez  tous,  avec  la  différence  que  comportera   leur 
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rang,  l'esprit,  les  goûts,  les  préoccupations,  la  tenue,  les  façons 
ou  la  moralité  de  gens  pour  qui  il  est  aussi  normal  de  ne  jamais 
regarder  un  mur  sans  y  voir  danser  des  filles,  qu'il  est  naturel 
pour  le  paysan  d'avoir  continuellement  ses  bêtes  et  son  fumier 
sous  les  yeux.  Est-ce  là  un  état  d'esprit  supérieur?  On  pourrait 
en  imaginer  de  plus  nobles.  Ce  n'est  pas  le  culte  et  le  goût  de  la 
beauté  phvsique  comme  ils  existaient  chez  les  anciens,  sous  un 
Phidias  ou  un  Apelles  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  grand  courant  d'art 
de  l'Italie  à  l'époque  d'un  Titien  ou  d'un  Raphaël,  mais  simple- 
ment une  habitude  d'équivoque,  de  scandale,  de  retroussement, 
de  sous-entendus,  de  dessous,  de  vice,  et  de  vice  vénal  et  public. 
C'est  un  état  d'esprit  de  mauvais  lieu  et  de  pornographie.  Et,  ce 
qui  distingue  encore  ici  l'affiche,  c'est  qu'elle  ne  me  propose  pas 
tout  cela  plus  ou  moins  persuasivement,  mais  me  l'impose.  Je  lis 
un  livre  si  je  le  veux  bien  ;  je  vais  voir  un  tableau  s'il  me  plaît  d'y 
aller;  je  n'achète  pas  mon  journal  malgré  moi.  Mais  l'affiche?  Je 
la  vois,  même  si  je  ne  veux  pas  la  voir.  Que  cela  me  froisse  ou  me 
convienne,  il  faut  que  je  la  subisse.  Elle  outrage  mes  délicatesses, 
mes  convictions,  ma  religion,  mon  goût?  Elle  s'en  moque,  et 
m'entre  dans  les  yeux!  Et  pour  minoculer  l'esprit  de  beuglant, 
de  casino,  de  lupanar,  d'avilissement,  de  décomposition.  C'est 
cela  que  je  suis  obligé  de  respirer,  et  qu'on  m'introduit  de  force 
dans  le  sang  !  Et  non  seulement  à  moi,  mais  à  la  femme,  à  la  jeune 
fille,  à  l'enfant  qui  apprend  ses  lettres,  et  dont  lœil  ne  lit  encore 
que  l'image. 

L'excuse  de  l'affiche,  c'est  qu'elle  est  elle-même  un  effet.  Elle 
est  comme  ces  fleurs  des  pays  insalubres,  qui,  en  donnant  la 
fièvre,  exhalent  ce  qu'elles  ont  puisé  du  sol.  Elle  rend  à  la  société 
ce  qu'elle  en  reçoit.  Et  puis,  quel  art  original,  vraiment  et  spon- 
tanément moderne!  Art  morbide,  pervers,  pestilentiel,  paludéen, 
mais  art  quand  même,  contrairement  à  la  pornographie  littéraire 
que  nous  avons  vue  pousser  à  côté,  et  dont  les  excentricités  fétides 
ou  les  préciosités  aphasiques  n'ont  jamais  été  que  du  faux  art. 
Dans  tout  ce  torrent  de  productions  gomorrhéennes,  ou  pseudo- 
gomorrhéennes,  dont  on  nous  inonde  depuis  vingt  ans,  et  qui 
semblent  toutes  sorties  d'un  grand  cénacle  de  confection,  je  re- 
marque surtout  une  intarissable  indécence  industrielle,  tandis 
que  je  sens  une  sève  et  une  sincérité  dans  l'affiche.  Elle  a  vrai- 
ment lâché  sur  le  monde  toute  une  horde  ailée  d'incendiaires 
Marseillaises  de  joie  et  de  vice.  Elle  est  vraiment  une  flamme  de 
perdition.  J'y  vois  vraiment  l'art  de  Gomorrhe. 

La  conclusion,  ou  les  conclusions,  —  car  il  pourrait  y  en  avoir 
beaucoup,  —  ne  se  tirent-elles  pas  maintenant  d'elles-mêmes? 
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Au  point  de  vue  d'une  certaine  morale  permanente  et  d'un  certain 
esprit  de  conservation  nécessaire,  l'affiche,  telle  qu'elle  fleurit 
aujourd'hui  sur  nos  murs,  est  un  redoutable  agent  de  perver- 
sion. Exaltante  pour  tout  ce  qui  est  frivolité  et  sensualité,  dissol- 
vante de  toute  idée  haute,  de  tout  sentiment  fort,  elle  agit  en 
même  temps  avec  une  insolence  et  un  tapage  despotiques,  à  la 
façon  d'un  étendard  ou  d'un  tocsin,  à  la  vue  ou  au  son  desquels 
on  n'est  pas  libre  d'échapper.  Le  musée  secret  tiré  de  son  secret, 
colorié  à  l'usage  du  peuple,  devenu  musée  de  plein  air,  et  placardé 
sur  les  murs  !  Yoilà  ce  que  finira  peut-être  par  nous  donner  l'af- 
fiche, et  c'est  peut-être  là,  vers  cette  abolition  totale  de  la  pudeur, 
que  nous  roulons  un  peu  tous  les  jours.  C'est  peut-être  cette 
chute  cabriolante,  dans  l'étourdissement  d'une  prostitution  géné- 
rale, que  nous  pouvons  déjà  lire  dans  le  grimaçant  et  fatidique 
bariolage  de  nos  maisons.  Transportez-vous  à  mille  ou  deux  mille 
ans  dans  l'avenir,  et  supposez  un  de  nos  coins  de  rue  retrouvé  avec 
ses  affiches.  Quel  enfantillage  deviendrait  déjà  la  légende  du  mur 
de  Balthazar,  auprès  de  certains  pans  de  murailles  parisiennes 
simplement  barbouillées  de  certaines  annonces  !  Et  combien  aussi 
n'est-il  pas  vrai  que  les  seuls  arts  réellement  vivans,  les  seuls  des- 
tinés à  rester  les  témoins  d'un  temps,  sont  les  arts  véritablement 
sortis  de  la  sève  et  du  fond  de  ce  temps.  L'affiche,  à  cet  égard, 
sort  du  nôtre  comme  le  Parthénon  est  sorti  de  la  Grèce,  et  comme 
les  cathédrales  sont  sorties  du  moyen  âge.  Ce  coloriage,  jeté  sur 
un  papier  volant,  résume  aussi  complètement,  aussi  mystérieuse- 
ment le  monde  moderne,  que  les  enluminures  des  vieux  portails, 
solidement  fixées  sur  la  pierre,  en  résument  un  autre.  Triom- 
phante, exultante,  brossée,  placardée,  déchirée  en  quelques 
heures,  et  nous  minant  continuellement  le  cœur  et  l'âme  par  sa 
vibrante  futilité,  l'affiche  est  bien  l'art,  et  presque  le  seul  art,  de 
cet  âge  de  fièvre  et  de  rire,  de  lutte,  de  ruine,  d'électricité  et 
d'oubli.  Il  n'en  restera  rien?  Sans  aucun  doute!  Mais  que  res- 
tera-t-il  aussi  un  jour  des  plus  indestructibles  pyramides?  Vus 
d'une  certaine  hauteur,  l'éternel  et  l'éphémère  ne  se  distinguent 
plus,  et  la  pierre  et  le  papier  se  confondent  dans  l'infini. 

Maurici:  Talmeyr. 


UN  LIVRE  NOUVEAU 

SUR  L'ISLAMISME 


Le  premier  devoir  d'une  nation  qui  fait  gloire  de  posséder  des  co- 
lonies est  de  se  dépouiller  de  ses  préventions  naturelles  contre  les 
peuples  dont  les  mœurs,  les  coutumes,  les  croyances  diffèrent  des 
siennes.  EUe  ne  réussira  aies  gouverner  qu'à  la  condition  de  se  fami- 
liariser avec  leurs  idées  et  leurs  habitudes  d'esprit,  d'admettre  les 
diversités  de  la  vie  et  de  l'âme  humaine,  de  se  convaincre  que  tous  les 
cerveaux  ne  sont  pas  faits  comme  les  nôtres,  que  tout  ce  qui  nous 
étonne  n'est  pas  nécessairement  absurde,  qu'il  y  a  souvent  une  raison 
cachée  dans  les  déraisons  apparentes  qui  nous  choquent.  Un  peuple 
colonisateur  doit  apprendre  à  sortir  de  sa  peau  pour  entrer  dans  celle 
des  autres,  se  donner  la  peine  de  savoir  ce  qui  peut  bien  se  passer 
dans  la  tête  d'un  Annamite,  d'un  Malgache  ou  d'un  Haoussa,  se  défaire 
de  ses  ignorances  et  de  ses  sots  dédains. 

La  France  possède  aujourd'hui  en  Afrique  un  empire  musulman 
qu'elle  se  promet  d'agrandir  encore  ;  il  lui  importe  de  se  mettre  en 
règle  avec  Mahomet,  de  savoir  exactement  ce  qu'elle  doit  attendre, 
espérer  ou  craindre  de  lui,  de  régler  là-dessus  sa  con  duite  et  sa  poh- 
tique  africaine.  Le  prophète  a  trouvé  plus  d'une  fois  en  Europe  des 
juges  impartiaux  et  même  des  amis  sympathiques,  tels  qu'un  Anglais, 
M.  Bosworth  Smith,  qui  affirmait  naguère  «  que,  si  les  musulmans  ont 
beaucoup  à  apprendre  des  chrétiens,  tout  en  restant  musulmans,  les 
chrétiens  ont  de  leur  côté  plus  d'une  leçon  à  recevoir  des  musulmans  et 
qu'ils  n'en  seront  que  meilleurs  chrétiens.  »  Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  ton 
qu'on  parle  habituellement  de  l'islamisme.  Les  chroniqueurs  du  moyen 
âge  le  traitaient  «  de  foi  de  chameaux  et  de  buffles  ou  de  religion  de 
pourceaux.  »  Nous  sommes  devenus  plus  polis,  nous  ne  sommes  pas 
toujours  plus  équitables.] 

Le  célèbre  voyageur  allemand  M.  Gerhard  Rohlfs,  mort  depuis  peu, 
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a  fait,  dans  son  Voyage  de  Tripoli  à  l'oasis  de  Kufra,  un  effroyable 
portrait  des  mahométans,  quoiqu'il  en  eût  rencontré  en  chemin  de 
fort  honnêtes  et  fort  hospitaliers,  et  il  engageait  charitablement  la 
France  à  exterminer  «  ces  intrus  asiatiques,  ces  brigands  sémites,  qui 
viennent  du  désert  et  sont  dignes  d'y  retourner.  »  Comme  M.  Rohlfs, 
Renan  s'est  montré  fort  dur  pour  Mahomet  et  ses  fidèles,  il  s'est  dé- 
parti à  leur  égard  de  son  aménité  accoutumée.  Il  estimait  que  l'Islam 
est  l'irréconciliable  ennemi  de  toute  vraie  civilisation,  que  l'Europe 
devrait  se  coaliser  pour  l'anéantir,  qu'au  surplus  ce  serait  chose  facile, 
que  cette  rehgion  se  décompose  à  vue  dœil,  que  sa  dernière  heure  est 
proche.  Ce  grand  penseur  ne  pouvait  que  détester  et  mépriser  une 
doctrine  dont  le  fondateur  a  été  quaUlié  par  un  orientahste  allemand 
«  de  prophète  des  illettrés.  »  On  n'est  pas  tenu  d'aimer  les  illettrés  et 
leurs  prophètes  ;  mais  on  est  tenu  de  leur  rendi'e  justice  et  de  recon- 
naitre  que  la  terre  et  le  soleil  ont  été  faits  pour  eux  aussi  bien  que 
pour  les  grands  savans  et  les  plus  illustres  mandarins. 

Dans  im  hvre  récemment  paru,  M.  le  comte  Henry  de  Castries  a 
vengé  l'islamisme  des  injures  de  M.  Rohlfs  et  des  mépris  de  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  (1).  En  signalant  à  mon  attention  ce  hvre  aussi  capti- 
vant qu'instructif,  l'aimable  et  savant  secrétaire  de  la  Société  de 
géographie,  M.  Charles  Maunoir,  le  définissait»  un  sourire  de  la  Croix 
au"  Croissant.  »  Dans  le  chapitre  de  ses  Confessions  où  il  raconte  son 
séjour  à  Venise,  Rousseau  nous  dit  qu'il  avait  apporté  de  Paris  les 
préjugés  qu'on  avait  dans  ce  pays-là  contre  la  musique  itahenne,  mais 
qu'il  avait  reçu  de  la  nature  cette  sensibilité  de  tact  contre  laquelle  les 
préjugés  ne  tiennent  pas.  Je  soupçonne  M.  de  Castries  d'avoir  apporté 
à  Alger  les  préjugés  qu'on  peut  avoir  dans  le  faubourg  Saint-Germain 
contre  l'islamisme  ;  ils  ont  fondu  bien  vite  au  soleil  de  l'Afrique. 

Je  crois  savoir  que  nommé,  sans  qu'il  l'eût  demandé  ni  désiré,  lieu- 
tenant au  X'^"  régiment  de  tirailleurs  algériens,  à  peine  eut-il  débarqué, 
il  subit  la  séduction  du  pays  arabe,  dont  il  se  promit  aussitôt  d'étudier 
la  langue,  la  rehgion,  l'histoire,  la  géographie.  L'amour  fait  des  mi- 
racles ;  le  sien  le  rendit  topographe,  au  grand  étonnement  de  ceux  qui, 
à  Saint-Cyr,  l'avaient  vu  pâlir  sur  sa  planchette.  Détaché  durant  sept 
années,  de  187-i  à  1880,  dan?  le  ser\'ice  des  affaires  indigènes,  il  eut 
toujours  à  commander  les  tribus  sahariennes,  qu'il  suivait  dans  leur 
migration  hivernale.  On  l'expédia  en  1880  dans  le  Sud  oranais,  pour 
surveiller  la  région  des  Ksours.  En  1881,  la  connaissance  qu'il  avait 
acquise  du  pays  et  des  indigènes  le  lit  attacher  à  l'état-major  du  gé- 
néral Delebecque,  commandant  la  colonne  d'opération.  On  lui  confia 
la  direction  d'une  brigade  topographique,  chargée  non  seulement  de 
reconnaître  les  itinéraires  des  colonnes,  mais  de  dresser  la  carte  de  la 

(1)  L'Islam,  impressions  et  éludes,  par  le  comte  Hcury  de  Castries.  Paris,  1896. 
Armand  Colin  et  C'",  éditeurs. 
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région.  En  1887,  il  fut  dépêché  en  mission  au  Maroc  pour  remettre  au 
sultan  une  carte  de  ses  États  en  arabe,  et  il  profita  de  l'occasion  pour 
voir  beaucoup  de  choses  qu'on  n'avait  pas  vues  avant  lui.  On  convien- 
dra qu'ayant  étudié,  médité  son  sujet  sur  place,  personne  n'était  plus 
autorisé  que  lui  à  dire  son  mot  sur  l'islamisme.  Son  livre,  qui  est  une 
réhabilitation  documentée  de  la  religion  du  prophète,  a  la  valeur  d'un 
témoignage.  Il  a  longtemps  vécu  auprès  d'elle  et  avec  elle,  et  quoique 
\ivre  avec  les  gens  nous  rende  d'ordinaire  plus  sensible  à  leurs 
défauts  qu'à  leurs  quaUtés,  les  qualités  lui  ont  paru  si  séduisantes  qu'il 
a  fait  grâce  aux  défauts. 

11  a  raconté  d'une  manière  charmante  la  première  impression  qui 
décida  de  lui  et  de  ses  sentimens  pour  l'Islam.  Ce  fut  dans  le  Sahara  de 
la  province  d'Oran,  entre  Zergoum  etSegguer,  que  son  cœur  parla  et 
qu'il  trouva  son  chemin  de  Damas  :  —  «  Derrière  moi,  trente  superbes 
cavaliers  de  la  tribu  des  Oulad  Yagoub  marchaient  en  groupe  confus, 
l'ardeur  de  leurs  montures  rendant  tout  alignement  impossible...  Un 
peu  en  avant,  monté  sur  une  jument  blanche  qui  énervait  nos  chevaux, 
un  troubadour  excitait  l'enthousiasme  du  goum  par  une  impro-sdsation 
dont  mon  éloge  faisait  en  partie  les  frais.  J'étais  pour  ces  cavaliers  un 
véritable  sultan,  et  ils  rivalisaient  à  mon  égard  de  ces  prévenances 
servîtes  dont  l'Orient  a  le  secret.  » 

Les  vers  du  troubadour  disaient  :  «  Sa  tente  est  illustre  en  France. 
Vois  les  sentinelles  chrétiennes  le  saluer  au  passage...  Aïcha,  belle 
comme  ,1a  lune  au  quatorzième  jour,  aux  sourcils  arqués,  est  venue 
dans  sa  tente  la  nuit  passée  ;  nous  avons  entendu  le  cliquetis  de  ses 
khelkhal.  Dénouez  votre  ceinture,  ô  fraîcheur  de  mon  œil!  Objet 
d'amour,  la  femme  à  la  ceinture  dénouée  1  Objet  d'horreur,  le  cheval  à 
la  sangle  lâche!  Le  cavaher  dont  la  selle  tourne  pendant  le  combat 
ne  revoit  plus  sa  maîtresse  aimée.  »  Le  jeune  sultan  avait  vingt-cinq 
ans;  il  se  sentait  comme  exalté  par  une  belle  et  lumineuse  journée 
d'hiver  saharien,  et  les  parfums  capiteux  de  l'armoise  l'enivraient.  A 
toutes  ces  sensations  s'en  mêlait  une  autre  plus  voluptueuse  :  il  rêvait 
à  cette  Aïcha  imaginaire,  aux  sourcils  arqués,  dont  il  n'avait  jamais 
dénoué  la  ceinture.  Tout  à  coup  rimpro"^dsateur  interrompit  son  chant, 
et  s'étant  retourné,  cria  d'une  voix  grave  :  «  Maître,  c'est  l'heure  de 
lasser.  »  Ce  qui  signifiait  :  «  L'heure  delà  prière  commune  a  sonné.  « 

Aussitôt,  sans  en  demander  la  permission  à  leur  chef,  tous  les 
cavahers  mirent  pied  à  terre,  pour  rendre  leurs  hommages  à  un  plus 
grand  maître  que  lui,  au  sultan  d'en  haut.  Près  d'eux,  leurs  chevaux, 
dont  la  bride  traînait,  subitement  calmés,  semblaient  respecter  leurs 
adorations  et  leur  prière  :  —  «  Je  m'éloignai,  j'aurais  voulu  rentrer 
sous  terre.  Je  voyais  les  amples  burnous  s'incUner  tous  à  la  fois  dans 
un  geste  superbe  aux  prostrations  rituelles.  J'entendais,  revenant  sur 
un  ton  plus  élevé, l'invocation  :  «  Allah  aA:6er,Dieu  est  grand!  »  Et  cet 


220  REVUE  DES  DEIX  MONDES. 

attribut  de  la  diATiiité  prenait  dans  mon  esprit  un  sens  que  toutes  les 
démonstrations  métaphysiques  des  théodicées  n'avaient  jamais  réussi 
à  lui  donner.  J'étais  en  proie  à  un  malaise  indicible,  fait  de  honte  et  de 
colère.  Je  sentais  que.  dans  ce  moment  de  la  prière,  ces  cavaliers  arabes 
si  serviles  tout  à  l'heure  avaient  conscience  qu'ils  reprenaient  sur  moi 
leur  supériorité.  J'aurais  voulu  leur  crier  que,  moi  aussi,  je  croyais, 
que  je  savais  prier,  que  je  savais  adorer.  » 

Il  comparait  ces  hommes  majestueusement  di^apés  dans  leurs  véte- 
mens  de  laine  au  Français  qui  les  commandait,  son  uniforme  étriqué 
à  leurs  amples  burnous  qui  semblaient  s'harmoniser  aA'ec  l'immensité 
du  désert,  la  noblesse  de  leur  attitude  à  son  air  de  confusion  et  dem- 
barras,  la  fausse  pudeur  d'une  foi  qui  se  ménage  et  se  cache  à  la  cou- 
rageuse certitude  d'une  piété  fière  de  se  prosterner  à  la  face  du  soleil. 
Il  les  trouvait  très  grands,  il  se  sentait  très  petit,  et  soudain  la  solen- 
nelle prédiction  de  la  Genèse  lui  re-sint  à  la  mémoire  :  «  Que  Dieu 
habite  la  tente  de  Sem  !  Que  Dieu  donne  l'étendue  à  Japhet  1  «  —  «  Ils 
étaient  bien  là  face  à  face  les  descendans  des  deux  fils  de  Noé  :  eux, 
les  fils  de  Sem,  fiers  de  leur  foi,  adorant  le  Dieu  de  leurs  pères,  le 
Dieu  qui  avait  visité  la  tente  d'Abraham  ;  moi,  l'aryen,  fils  de  Japhet, 
celui  qui  s'étend  par  la  conquête...  Il  me  semblait  que  dans  cette  vie 
nomade  du  désert,  j'avais  réellement  vu,  pour  la  première  fois,  des 
hommes  rendre  hommage  à  la  di^-inité.  Ma  pensée  se  reportait  à  ces 
temples  chrétiens  où  le  plus  souvent  les  femmes  seules  sont  en  prière, 
et  l'indignation  me  venait  contre  cette  irréUgion  des  hommes  d'Occi- 
dent. » 

Il  rêva  dès  lors  décrire  un  liATe  intitulé  :  le  Génie  de  l'/slainisme.  Il 
ne  l'a  pas  écrit  ;  U  s'est  défié  de  ses  premières  impressions,  il  a  attendu 
pour  prendre  la  plume  d'avoir  achevé  ses  études.  Le  Hvre  qu'il  nous  a 
donné  est  l'œu-sTe  d'un  esprit  mùr,  qui  a  beaucoup  médité  et  réfléchi. 
Il  pourrait  se  faire  toutefois,  et  il  s'y  attend,  que  tel  orientaliste  de 
cabinet,  qui  n'a  jamais  vécu  dans  le  monde  musulman,  et  qui  fait  peu 
de  cas  des  impressions,  n'en  ayant  jamais  eu,  le  traitât  dédaigneusement 
«  d'arabisant  d'Algérie  »,  et  relevât  dans  son  précieux  petit  volume 
quelques  assertions  contestables. 

Peut-être  lui  reprochera-t-on  d'avoir  avancé  que  Mahomet  tira  tout 
de  son  fonds,  d'avoir  fait  une  trop  grande  part  à  son  inspiration  per- 
sonnelle. 11  faut  avouer  que  l'islamisme  a  tous  les  caractères  d'une 
rehgion  syocrétique,  dont  le  fondateur  emprunta  aux  juifs  le  principe 
de  l'unité  absolue  de  Dieu,  au  christianisme  le  dogme  de  l'immortalité 
de  l'âme.  Sans  le  traiter,  comme  on  l'a  fait,  de  plagiaire  ou  de  «  pro- 
phète pillard  »,  on  peut  admettre  qu'il  s'appropria  les  doctrines  qui 
répondaient  aux  besoins  de  son  âme,  qu'U  a  pris  son  bien  où  il  l'a 
trouvé.  Quelques  savans  affirment  que  plus  de  mille  ans  avant  l'hégire, 
des  tribus  de  race  Israélite  s'établirent  en  Arabie,  que  leurs  colonies 
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s'augmentèrent  sans  cesse  par  de  nouvelles  émigrations,  qu'au  temps 
de  Mahomet  les  Juifs  étaient  tout-puissans  k  Médine  '  1).  M.  de  Gastries 
allègue  que  Mahomet  était  un  illettré,  qu'il  n'a  jamais  lu  la  Bible,  qu'il 
n'a  pu  s'instruire  qu'en  conversant  avec  lui-même.  Mais  M.  de  Gastries 
sait  mieux  que  nous  que  l'Orient  est  le  pays  de  la  transmission  orale, 
que  la  parole  y  a  des  ailes.  Le  rhapsode  de  génie  qui,  sinspirant  de 
ballades  populaires,  composa  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire  ;  il  savait  cependant  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  de  son  temps, 
et  ses  poèmes  sont  comme  une  encyclopédie  de  la  Grèce  primitive. 

Peut-être  aussi  accusera-t-on  M.  de  Gastries  d'être  parfois  un  com- 
mentateur aussi  complaisant  qu'ingénieux.  On  le  chicanera,  j'en  suis 
certain,  sur  le  sens  symbolique  qu'il  prête  au  paradis  musulman,  aux 
voluptés  charnelles  promises  aux  croyans  par  le  Prophète.  Groirons- 
nous  que  ces  jardins  de  délices,  où  jailhssent  des  sources  ^'ives,  que 
ces  belles  filles  aux  seins  arrondis  et  aux  grands  yeux  noirs,  enfermées 
dans  des  pavillons  et  pareOlesà  des  perles  soigneusement  cachées,  ne 
soient  que  des  emblèmes  des  félicités  spirituelles  et  de  la  vision  béati- 
fique?  A  la  vérité,  il  est  écrit  dans  le  Coran  «  que  Dieu  ne  rougit  pas 
d'offrir  en  parabole  jusqu'à  un  moucheron,  que  ceux  dont  le  cœur  dé- 
vie de  la  vraie  route  courent  après  la  métaphore.  ->  Mais  la  plupart  des 
hommes  courent  après  la  métaphore,  et  Mahomet  ne  s'est  point  soucié 
de  les  faire  revenir  de  leur  erreur  :  il  ne  les  a  point  avertis  qu'il  s'était 
accommodé  à  la  grossièreté  de  leurs  pensées  en  matérialisant  des  joies 
mystiques  par  des  images  terrestres,  que  les  Aierges  célestes  n'ont  pas 
des  seins  arrondis,  que  les  houris  sont  des  idées.  Il  nous  a  laissés 
libres  d'en  penser  ce  qu'il  nous  plairait,  et  c'est  le  cas  de  dire  que  qui 
ne  dit  mot  consent. 

L'originalité  de  l'islamisme  n'est  pas  dans  le  dogme,  mais  dans  la 
personne  du  fondateur,  qui  seul  entre  tous  les  législateurs  rehgieux,  ne 
s'est  point  donné  pour  un  Dieu,  pour  un  être  surnaturel,  pour  un  thau- 
maturge, ni  même  pour  un  saint,  pour  un  impeccable.  La  miséricorde 
diAine  à  laquelle  il  recommandait  ses  frères  lui  était  nécessaire  comme 
à  eux.  et  il  l'implorait  pour  lui-même.  11  a  toujours  déclaré  qu'O.  n'était 
qu'un  homme,  que  son  seul  privilège  était  sa  mission  prophétique  et 
les  communications  qu'il  avait  reçues  du  ciel  pour  le  bien  de  son  peu- 
ple. M.  de  Gastries  en  convient,  Mahomet,  qui  avait  de  la  diA*inité  une 
conception  si  élevée,  n'avait  qu'une  médiocre  idée  de  l'humanité,  et  il 
faisait  une  large  part  à  ses  faiblesses  et  à  ses  passions,  n  n'a  point 
entendu  créer  une  decesreligions  idéahstesqui  commandent  à  l'homme 
de  violenter  sa  nature,  de  devenir  un  homme  nouveau.  li  aurait  cru 
blasphémer  s'il  avait  dit  :  «  Soyez  parfaits  comme  votre  père  qui  est 
aux  cieux.  »  Xousne  sommes  qu'une  vile  poussière;  notre  néant  pré- 

(l"!  Babylonierthum.  Judenthum  und  Chrùtenthum,  von  D^  Adolf  Wahrmund. 
Leipzig:.  1882,  p.  228. 
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tendra-t-il s'égaler  à  Dieu  par  ses  vertus?  Il  n'a  pas  dit  non  plus  :  «  Si 
votre  œil,  si  votre  main  sont  pour  vous  des  occasions  de  chute,  arra- 
chez-les, »  Il  n'a  pas  dit  :  «  Aimez  vos  ennemis,  priez  pour  vos  persé- 
cuteurs ;  ne  vous  mettez  pas  en  souci  du  lendemain;  portez  votre  croix 
et  donnez  votre  bien  aux  pauA^res.  »  Il  dit  :  «  Donnez  aux  nécessiteux 
une  notable  portion  de  votre  revenu;  on  s'enrichit  en  faisant  l'au- 
mône. » 

Ce  prophète,  qui  n'était  et  ne  voulait  être  qu'un  homme,  s'est  pro- 
posé d'instituer  une  religion  qui  servît  à  maintenir  les  hommes  dans 
l'ordre,  à  leur  faire  mériterles  miséricordes  de  Dieu  par  l'acquiescement 
à  certaines  formules,  par  des  actes  intérieurs  et  par  de  bonnes  actions,  par 
la  prière,  les  dévotions,  les  observances.  Aussi  l'islamisme  est  peut-être 
la  seule  rehgion  de  la  terre  qui  puisse  être  pratiquée  exactement  et  à  la 
lettre,  sans  recourir  aux  accommodemens,  à  la  distinction  subtile  des 
préceptes  et  des  conseils.  Faite  pour  une  race  chez  qui  les  appétits  des 
sens  et  le  penchant  sexuel  sont  très  forts,  elle  n'a  eu  garde  de  lui  pro- 
poser une  perfection  cliimérique,  de  lui  prêcher  des  vertus  surhumaines. 
Partant,  U  est  permis  de  croire  que  le  bonheur  qu'elle  lui  promet  dans 
une  autre  vie  n'a  rien  non  plus  qui  surpasse  la  nature,  et  comme  le  dit 
si  bien  M.  de  Castries,  «  la  possession  de  deux  êtres  l'un  par  l'autre 
donnera  toujours  à  nos  esprits,  si  spiritualisés  qu'ils  puissent  être, 
l'image  la  plus  rapprochée  de  la  jouissance  infinie.  » 

Mais  il  faut  ajouter  que  dans  la  pensée  du  Prophète  les  joies  de  la 
chair  n'excluent  point  celles  de  l'esprit.  «  Dieu  a  promis  aux  croyans, 
hommes  et  femmes,  lit-on  dans  le  Coran,  des  jardins  arrosés  par  des 
cours  d'eau;  mais  la  satisfaction  de  Dieu  est  quelque  chose  de  plus 
grand  encore;  c'est  un  bonheur  immense.  »  M.  de  Castries  cite  ce  mot 
d'un  pieux  musulman,  Cheik-el-Alem  :  «  Le  paradis.  Seigneur,  n'est 
souhaitable  que  parce  qu'on  vous  y  voit,  car  sans  l'éclat  de  votre  beauté 
il  nous  serait  ennuyeux.  »  Un  autre  disait  :  «  Ah  !  Seigneur,  faites  de  moi 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  queje  ne  sois  jamais  séparé  de  vous... 
Cent  mille  morts  les  plus  cruelles  se  peuvent  souffrir,  car  elles  n'ont 
rien  de  si  terrible  que  la  privation  de  votre  divine  face...  Votre  absence 
est  ce  qui  cause  tous  les  maux  de  l'enfer.  «  On  croit  lire  VJmitation.Des 
houris  et  des  joies  mystiques,  le  paradis  de  Mahomet  n'est  fermé  à  au- 
cim  genre  de  félicité.  Il  avouait  lui-même  avec  candeur  qu'il  aimait 
trois  choses  en  ce  monde,  les  femmes,  les  parfums,  mais  par-dessus 
tout  la  prière.  Il  disait  aussi,  s'il  enfant  croire  la  tradition,  que  la  jouis- 
sance des  femmes  le  rendait  plus  fervent  à  l'oraison.  Ses  fidèles  trou- 
veront dans  le  paradis  qu'Uleur  ouvre  et  des  parfums  suaves  et  des 
femmes  exquises  et  des  prières  plus  fraîches  que  la  rosée,  plus  douces 
que  le  miel.  L'islamisme  est  en  quelque  sorte  une  religion  à  hauteur 
d'appui  ou,  pour  mieux  dii'e,  à  hauteur  d'homme;  c'est  ce  qui  lui  at- 
tire les  mépris  des  idéalistes,  mais  c'est  aussi  ce  qui  fait  sa  force.  Cet 
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habit  va  si  bien  à  une  grande  partie  de  l'hurnamté  que,  ne  l'eût-elle 
porté  qu'un  jour  durant,  elle  n'en  veut  plus  changer. 

De  quelque  manière  qu'on  apprécie  ou  qu'on  juge  la  religion  du 
Prophète,  il  est  un  point  qu'il  faut  accorder  sans  réserve  à  M.  de  Castries 
et  une  vérité  dont  il  importe  de  nous  bien  pénétrer  :  nous  ne  sau- 
rions trop  nous  persuader  que  l'islamisme  est  une  puissance  avec  la- 
quelle il  faut  compter.  Renan  se  plaisait  à  croire  à  son  irrémédiable 
décadence,  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  lui  rendait  plus  de  jus- 
tice, ne  laissait  pas  de  dire  :  «  Le  mahométisme  ne  fait  plus  de  nouveaux 
prosélytes.  »  C'est  une  énorme  erreur:  l'islamisme  est  au  contraire  la 
seule  religion  qui  fasse  preuve  d'une  irrésistible  force  d'expansion.  Il 
est  de  tous  les  cultes  le  plus  universel,  si  l'on  entend  par  là  qu'aucune 
race  ne  lui  est  absolument  réfractaire.  Cette  religion  sémitique  a  con- 
quis sur  les  Aryens  la  Perse  et  une  partie  de  l'Inde  ;  elle  s'est  emparée 
de  l'Asie  centrale,  et  le  Turc  lui  appartient;  elle  compte  en  Chine  vingt 
millions  de  fidèles;  un  savant  russe  ne  croit  pas  impossible  qu'elle  se 
substitue  à  la  doctrine  de  Sakia-Mouni  dans  le  céleste  empire  . 

Que  cette  prédiction  s'accomplisse  ou  non,  il  est  certain  que  l'isla- 
misme a  fait  et  continue  de  faire  d'immenses  progrès  en  Afrique. 
«  C'est  l'Afrique,  dit  M.  de  Castries,  qui  reste  la  terre  d'élection  de 
l'Islam;  U  s'y  sent  chez  lui  comme  le  christianisme  en  Europe.  Depuis 
Sierra-Leone,  écrivait  le  colonel  de  Polignac,  jusqu'au  Mozambique 
portugais,  en  passant  par  le  Maroc,  les  États  barbaresques  et  le  canal 
de  Suez,  toute  la  hgne  côtière,  d'une  manière  non  interrompue,  est 
habitée  par  des  populations  musulmanes.  Si  des  côtes  nous  pénétrons 
vers  l'intérieur,  nous  constatons  que  l'hinterland  de  l'Islam  forme  un 
territoire  compact  s'étendant  de  la  Mer-Rouge  à  l'Atlantique...  Sa 
marche  a  dépassé  le  Soudan  et  se  continue  vers  les  régions  équato- 
riales.  »  Depuis  que  nous  nous  sommes  établis  dans  le  bassin  du  Niger 
et  que  nous  occupons  les  affluens  nord  du  Congo,  nous  sommes  de- 
venus les  pioches  voisins  de  ces  conquérans  ;  que  cela  nous  agrée  ou 
nous  déplaise,  nous  aurons  souvent  affaire  à  eux. 

Comment  s'exphquent  les  prodigieux  succès  de  la  propagande 
islamique  parmi  les  populations  fétichistes  du  continent  noir?  C'est 
une  rehgion  très  simple,  qui  convient  à  merveille  aux  simples.  Que 
propose-t-elle  ou  qu'impose-t-elle  à  des  esprits  courts  et  durs?  La 
croyance  au  Dieu  unique,  la  prière  et  le  Coran.  Les  Soudaniens  adop- 
tent facilement  l'habitude  de  la  prière,  à  laquelle  ils  attribuent  sans 
doute  une  vertu  magique,  et  lorsqu'ils  ont  appris  à  lire  un  peu  d'arabe, 
le  Coran  leur  procure  des  plaisirs  que  ne  leur  donnèrent  jamais  leurs 
fétiches. 

«  Peut-on  attribuer  à  l'inspiration  purement  humaine  d'un  illettré, 
s'écrie  l'auteur  de  Vlslmn,  ces  pages  qui,  entendues  pour  la  première 
fois  par  Okba-ben-Rebia,  le  plongèrent  dans  le  ravissement  et  dont  la 
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beauté  littéraire  suffit  à  la  conversion  d'Omar?  »  Jeme  souviens  d'avoir 
vu  un  jour  à  Smyrne  un  portefaix  turc  assis  sur  un  des  ballots  qui 
encombraient  une  grande  cour;  on  l'avait  fait  venir  pour  aider  au 
chargement  des  chameaux,  et  ayant  interrompu  un  instant  son  travail, 
il  avait  tiré  de  sa  poche  son  Coran,  qu'il  lisait  avec  un  recueillement 
béat  :  quand  je  veux  penser  à  un  homme  parfaitement  heureux, 
j'évoque  l'image  de  ce  portefaix  et  de  son  turban.  Le  livre  qui  l'en- 
chantait exerce,  paraît-il,  la  même  fascination  sur  les  noirs  que  sur  les 
Turcs  et  les  Arabes.  M.  de  Castries  aurait  pu  en  appeler  au  témoignage 
d'un  homme  bien  informé,  de  M.  Edward  Blyden,  ex-ministre  pléni- 
potentiaire de  la  république  de  Libéria  auprès  de  la  cour  de  Saint- 
James.  Il  a  constaté  que  les  Haoussas,  les  Foulahs,  les  Mandingues, 
les  Sousous  trouvent  dans  les  versets  sacrés,  dont  le  sens  leur  échappe 
souvent,  une  beauté  sans  nom,  c'est  un  charme  subtil,  indéfinissable, 
une  musique  céleste.  Comme  les  Africains  n'ont  aucune  répugnance 
pour  les  moyens  violens,  ils  recourent  à  la  contrainte  pour  décider 
leurs  fils  à  partager  leur  plaisir.  «  Le  jour  de  la  grande  fête,  raconte 
M.  Blyden,  j'entrai  chez  le  juge,  et  m'étant  a\isé  que  ses  enfans 
étaient  à  la  chaîne  :  «  Qu'ont-Us  donc  fait?  lui  demandai-je.  Ne  les 
mettras-tu  pas  en  liberté?  »  Il  répondit  :  «  Je  ne  les  détacherai  que 
lorsqu'ils  sauront  le  Coran  par  cœur  (1).  » 

On  disait  jadis  :  «  Quand  le  soleU  se  couche,  toute  l'Afrique  danse.  » 
Depuis  qu'elle  entretient  commerce  avec  Mahomet,  l'Afrique  noire 
danse  moins;  elle  prie  cinq  fois  par  jour,  et  de  temps  à  autre  elle  se 
grise  de  la  musique  du  Coran.  C'est  le  seul  genre  d'ivresse  qui  lui  soit 
permis  et  la  seule  violence  que  Mahomet  ait  faite  à  la  nature  humaine  : 
il  a  proscrit  les  boissons  fermentées,  créé  des  millions  de  buveurs 
d'eau,  et  l'insoluble  question  de  l'alcoolisme  a  été  résolue  par  lui  dans 
le  Soudan.  Est-ce  à  dire  que  personne  ne  boive  en  Afrique?  Là  comme 
ailleurs,  il  y  a  des  règles  pour  les  petits  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
les  puissans.  L'islamisme  a,  lui  aussi,  ses  docteurs  relâchés,  dont  les 
opinions  probables  mettent  les  consciences  en  sûreté.  N'est-il  pas  dans 
l'intérêt  de  la  religion  «  de  ne  rebuter  qui  que  ce  soit  pour  ne  pas  dés- 
espérer le  monde?  »  Le  mahdi  n'a  pas  porté  les  fardeaux  qu'il  impo- 
sait à  ses  sujets;  ce  voluptueux,  cet  homme  de  bonne  chère  leur  prê- 
chait toutes  les  abstinences,  sans  se  croire  tenu  de  se  rien  refuser,  et 
son  successeur  en  fait  autant. 

Ce  qui  contribue  plus  que  tout  le  reste  aux  progrès  de  l'islamisme, 
c'est  la  personne  de  ses  propagateurs  et  leur  méthode  pour  convertir 
les  peuples  primitifs.  «  Ce  sont  les  seuls  missionnaires,  dit  M.  Blyden, 
qui  soient  absolument  étrangers  à  tout  préjugé  de  race.  »  Le  christia- 
nisme, religion  sémitique  par  ses  origines,  universelle  par  son  esprit, 

(1)  Christianity,  Islam  and  the  Negro  Race,  by  Edward  \V.  Blyden.  Londres, 
1887. 
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est  devenu  de  fait  la  propriété  exclusive  d'une  race  qui  l'a  accommodé 
à  ses  besoins.  Il  a  absorbé  la  Grèce  et  Rome  et  produit  une  ci^dlisation 
qui  croit  avec  raison  à  sa  supériorité,  mais  qui  la  fait  trop  sentir.  Si 
charitable,  si  dévoué  à  sa  tâche  que  soit  le  missionnaire  européen, 
l'orgueil  du  civilisé  perce  toujours  sous  son  humilité  chrétienne,  et 
quand  il  traite  de  frères  les  féticMstes  qu'il  évangélise,  c'est  un  effort  de 
condescendance  qui  lui  coûte,  et  ses  catéchumènes  s'en  aperçoivent. 

Les  missionnaires  musulmans  ne  méprisent  rien  ni  personne  ;  où 
qu'ils  se  trouvent,  ils  se  plient  sans  peine  aux  coutumes,  aux  habi- 
tudes d'esprit  des  indigènes.  Aussi  bien  sont-ils  pour  la  plupart  des 
natifs  convertis  qui,  à  la  fois  marchands  et  prédicateurs,  sont  à  l'affût 
des  occasions  et  font  du  prosélytisme  sans  en  avoir  l'air.  L'islamisme 
est  la  plus  égaUtaire  des  reUgions.  Non  seulement  le  noir  qui  se  con- 
vertit devient  libre,  il  peut  aspirer  à  tout,  et  que  sait-on  ?  peut-être  un 
jour,  par  un  coup  de  fortune,  sera-t-il  empereur.  «  Craignez  Dieu,  a 
dit  le  prophète,  et  obéissez  à  mon  successeur,  lors  même  qu'il  serait 
un  esclave  noir.  »  Les  missionnaires  musulmans  se  fixent  volontiers 
dans  les  \dllages  où  ils  ont  ouvert  des  boutiques,  qui  sont  des  écoles. 
Ils  épousent  des  femmes  du  pays,  et  quand  les  femmes  et  les  enfans 
s'en  mêlent,  la  cause  est  gagnée.  Ces  mariages,  souvent  très  féconds, 
font  plus  pour  la  propagande  de  l'islamisme  que  les  plus  éloquentes 
prédications.  Y  a-t-il  beaucoup  de  missionnaires  angUcans  ou  métho- 
distes qui  consentissent  à  épouser  une  négresse  ?  Ils  craindraient  peut- 
être,  dans  le  secret  de  leur  cœur,  que  cette  mésalliance  ne  déshonorât 
leur  Dieu  autant  qu'eux-mêmes. 

Tous  les  Français  qui  connaissent  l'Afrique  centrale  accorderont  à 
M.  de  Castries  qu'il  y  a  des  contagions  auxquelles  on  ne  résiste  pas, 
qu'il  est  difficile,  sinon  impossible,  d'arrêter  l'Islam  dans  sa  marche 
victorieuse,  de  combattre  un  mouvement  d'expansion  si  puissant.  Mais 
ils  ajouteront  que  c'est  un  malheur  pour  nous.  Le  général  Borgnis- 
Desbordes,  qui,  dans  sa  mémorable  expédition  du  Sénégal  au  Niger,  a 
vu  tant  de  choses  et  les  a  si  bien  vues,  m'a  dit  plus  d'une  fois  :  «  Les 
fétichistes  sont  nos  amis  naturels,  les  musulmans  sont  nos  pires  enne- 
mis. » — «  Ils  ne  sont  pas  encore  chez  moi,  n^e  disait  de  son  côté  le  gou- 
verneur du  Congo,  M.  de  Brazza  ;  mais  je  \es  attends  de  jour  en  jour  et 
je  les  redoute.  »  Si  les  fétichistes  sorl  nos  amis,  ce  n'est  pas  qu'ils 
nous  aiment;  mais  faibles  et  sans  résistance,  incapables  de  s'unir  en 
corps  de  nation,  ils  ont  souventbesoin  de  nous  pour  se  défendre  contre 
des  voisins  qui  les  molestent.  Les  musulmans  sont  dangereux  parce 
qu'ils  donnent  à  ces  peuples  en  poussière  une  sorte  d'organisation 
politique,  et  font  de  leurs  protégés  les  dociles  instrumens  de  leurs  tur- 
bulentes entreprises. 

L'islamisme  a  été  fondé  par  un  prophète  qui  portait  le  casque  et 
l'épée  et  s'était  fait  un  trésor  en  rançonnant  les  caravanes  de  la  Mecque. 
TOME  cxxxvii.  —  1896.  15 
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Les  sultans  soudaniens  qui  se  réclament  de  son  nom  ont  l'amour  de  la 
rapine,  et  ils  croient  lui  être  agréables  en  s'emparant  du  bien  des  infi- 
dèles. Ils  ressemblent  fort  peu  à  ces  très  honnêtes  musulmans,  qui  ont 
le  cœur  droit  et  toutes  les  vertus  d'un  bon  chien.  Ces  renards  artificieux, 
grands  dévastateurs  de  poulaillers,  joignent  à  l'humeur  pillarde  la 
perception  confuse,  mais  très  juste  de  beaucoup  de  choses,  et  ils  ne 
manquent  pas  de  génie  ;  ils  n'en  sont  que  plus  pervers  :  il  est  difficile 
à  l'Africain  d'acquérir  des  idées  sans  perdre  des  scrupules. 

Heureusement  l'islamisme  s'entend  mieux  à  créer  qu'à  conserver  ; 
ces  empires  musulmans  sont  des  créations  éphémères.  Celui  que  fonda 
Omar-Al-Hadji  a  disparu  comme  le  ricin  qui  ombragea  la  tête  du  pro- 
phète Jonas  et  se  flétrit  en  une  nuit,  séché  par  un  ver.  «  L'anarchie 
est  le  mal  endémique  de  l'Islam,  Ismaël  dresse  toujours  sa  tente  à 
rencontre  de  celle  de  son  frère.  »  Les  sultans  disparaissent,  mais  les 
fétichistes  convertis  n'oublient  pas  de  prier  et  de  lire  le  Coran  :  l'Islam 
n'est  pas  une  église  gouvernée  d'en  haut,  c'est  une  foi  qui  a  tant  de 
prise  sur  les  cerveaux  que,  lorsqu'elle  y  est  entrée,  elle  n'en  sort  plus. 
Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  nous  avons  en  Afrique  d'incom- 
modes voisins,  que  nous  sommes  appelés  à  les  surveiller  sans  cesse, 
mais  que  nous  devons  les  ménager.  Nous  avons  fait  de  brillantes  cam- 
pagnes, dont  le  résultat  a  déçu  notre  attente.  Nous  en  avons  fini  avec 
Ahmadou  ;  mais  que  de  fois  nous  a-t-on  assuré  que  Samory  était  dé- 
truit, et  U  est  plus  vivant  que  jamais  !  Il  nous  l'a  prouvé.  Nous  son- 
geons désormais  à  nous  accommoder  avec  lui  ;  peut-être  eussions- 
nous  mieux  fait  de  commencer  par  là.  Ne  nous  brouillons  pas  avec 
Mahomet,  et  pour  avoir  raison  de  lui,  comptons  sur  notre  diplomatie 
plus  que  sur  nos  canons  :  la  plus  dangereuse  des  erreurs  est  de  croire 
à  la  faiblesse  des  forts. 

Prompts  à  entreprendre,  prompts  à  nous  rebuter,  nous  sommes 
disposés  à  croire  les  choses  plus  faciles  qu'elles  ne  sont,  et  leurs  résis- 
tances nous  étonnent.  On  peut  nous  excuser  de  n'avoir  pas  pris  Samory 
au  sérieux,  nous  avons  commis  un  plus  gros  péché  en  nous  faisant  si 
longtemps  de  grandes  illusions  sur  les  Arabes  d'Algérie.  En  1865, 
M.  Delangle,  chargé  de  rédiger  le  rapport  sur  le  sénatus-consulte, 
écrivait  :  «  Le  moment  n'est  pas  loin  où  une  population,  chez  qui  le 
sentiment  de  l'honneur  est  ardent,  ressentira  un  légitime  orgueil  à  par- 
tager sans  restricCionles  destinées  d'une  nation  qui  tient  dans  le  monde 
civilisé  une  si  grande  place.  »  M.  Delangle  n'avait  pas  étudié  de  près 
l'orgueil  musulman  ;  il  ne  se  doutait  pas  qu'un  Arabe  révère  moins 
notre  civilisation  qu'un  seul  poil  de  la  barbe  d'un  de  ses  marabouts; 
mais  U  y  a  des  choses  qu'on  n'apprend  qu'en  sortant  de  chez  soi,  et  il 
y  a  des  hommes  qui,  même  en  voyageant,  ne  sortent  jamais  de  chez 
eux.  «  Un  peu  de  patience  !  disons-nous  aujourd'hui  sur  un  ton  plus 
modeste;  avec  le  temps  les  Arabes  deviendront  des  sujets  loyaux  et 
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dévoués.  »  Pourquoi  nous  seraient-ils  dévoués  ?  Nous  leur  avons  pris 
beaucoup  et  peu  donné.  Ne  faisons  fond  que  sur  leur  résignation  ; 
c'est  une  vertu  enseignée  dans  le  Coran. 

—  «Tant  qu'ils  resteront  musulmans,  nous  ne  ferons  rien  de  ces  gens- 
là;  convertissons-les,  »  Malheureusement  ces  grands  convertisseurs 
sont  eux-mêmes  inconvertissables.  «  L'Islam,  dit  M,  de  Castries,  est 
la  seule  religion  qui  ne  compte  pas  d'apostats.  »  Mahomet  regardait  le 
fils  de  Marie  comme  un  vrai  prophète,  un  homme  inspiré  et  envoyé  de 
Dieu  ;  mais  U  s'indignait  contre  son  apothéose.  Fermement  convaincus 
que  de  la  divinité  à  nous  la  distance  est  infinie,  ser\'iteurs  d'un  Allah 
qui  n'engendre  point  etn'est  pas  engendré,  monothéistes  intransigeans, 
les  fils  de  l'Islam  traitent  d'idolâtrie  une  religion  qui  enseigne  un  Dieu 
en  trois  personnes,  un  Dieu  qui  eut  un  fils,  un  Dieu  qui  a  revêtu  une 
chair  humaine  et  dont  on  montre  les  images,  un  Dieu  qui  se  révèle  à 
ses  croyans  sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin.  Au  surplus,  expliquant 
par  la  volonté  divine  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  et  trop  res- 
pectueux pour  lui  demander  des  comptes,  notre  goût  pour  la  recherche 
scientifique  des  causes  secondes  leur  est  suspect,  ils  la  tiennent  pour 
une  secrète  impiété.  On  a  plus  facilement  raison  de  la  haine  que  du 
mépris  ;  le  musulman  éprouve  à  notre  égard  une  sorte  de  défiance  mé- 
prisante ;  si  elle  venait  à  s'affaibhr,  les  confréries  religieuses,  dont  les 
affiliés  pullulent,  auraient  bientôt  fait  de  la  réveiller. 

—  «  Si  nous  ne  pouvons  les  convertir,  dit-on  encore,  appliquons- 
nous  à  les  instruire.  »  Nous  nous  moquons  des  fétichistes,  et  nous 
avons  nos  fétiches  ;  tel  libre  penseur  attribue  à  l'enseignement  primaire 
la  vertu  d'une  amulette  ou  d'un  breuvage  magique.  Hélas  !  un  membre 
de  l'Université,  qui  fit  une  tournée  dans  l'Algérie,  écrivait  à  son  retour  : 
«  L'hostilité  d'un  indigène  se  mesure  à  son  degré  d'instruction  fran- 
çaise; plus  il  est  instruit,  plus  il  y  a  lieu  de  s'en  défier.  »  —  «  Laissons- 
les  donc  à  leur  crasse  ignorance,  mais  obligeons-les  du  moins  à  se 
faire  naturahser.  »  En  vertu  de  la  convention  d'Alger,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  leur  imposer  la  naturahsation,  nous  ne  pouvons  que 
la  leur  offrir  à  titre  de  faveur  ;  c'est  une  faveur  dont  ils  font  peu  de 
cas.  —  «  Soit!  disent  les  grincheux,  les  ^dolens,  les  rapaces  qui  con- 
voitent leurs  terres,  donnons-leur  force  dégoûts;  nous  les  contrain- 
drons à  s'en  aller,  et  s'ils  ne  s'en  vont  pas,  peut-être  les  verrons-nous 
disparaître  peu  à  peu,  comme  les  Peaux-Rouges  ont  disparu  au  con- 
tact des  Yankees.  »  C'est  encore  une  illusion.  Les  musulmans  arabes 
ont  une  étonnante  faculté  d'endurance,  ils  sont  capables  de  beaucoup 
pâtir,  de  tout  supporter  sans  en  mourir.  Loin  de  disparaître,  ils  font 
beaucoup  plus  d'enfans  que  nous,  et  cette  race  féconde  multiplie 
d'année  en  année. 

Que  faut-il  donc  faire?  Tout  d'abord,  dit  M.  de  Castries,  renonçons 
à  nous  les  assimiler.  «  Au  fond,  ajoute-t-il,  cette  assimilation  flatte 
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surtout  notre  goût  déploralile  pour  l'uniformité;  tout  fonctionnaire 
rêve  d'une  Algérie  qui,  malgré  son  sol,  son  climat  et  sa  population, 
serait  absolument  semblable  à  la  métropole.  »  Les  musulmans  verront 
toujours  en  nous  des  étrangers;  eh!  qu'importe,  pourvu  qu'ils  soient 
inoffensifs  et  que  de  plus  en  plus  ils  se  laissent  persuader  de  travailler 
pour  nous,  de  se  rendre  utiles  à  nos  colons.  C'est  par  la  politique  des 
bons  procédés  que  nous  les  amènerons  peu  à  peu  à  accepter  leur  sort. 
Délivrons-nous  de  la  manie  que  nous  avons  de  vouloir  rendre  les  gens 
heureux  non  à  leur  façon,  mais  à  la  nôtre.  «  Si  nos  gouvernans  veulent 
étudier  cette  population  indigène  qu'ils  connaissent  si  mal,  si  leurs 
efforts  tendent  à  satisfaire  quelques-unes  de  ses  aspirations,  à  alléger 
quelques-unes  de  ses  charges,  elle  cessera  d'être  un  danger,  et  la  colo- 
nisation trouvera  en  elle  son  plus  précieux  auxiliaire.  » 

Surtout  appliquons-nous  à  les  comprendre.  Je  sais  que  les  Arabes 
de  la  Régence  sont  plus  faciles  à  conduire  que  leurs  frères  de  l'Occi- 
dent, mais  s'ils  nous  ont  donné  si  peu  d'ennuis,  cela  tient  aussi  à  ce 
que  dès  le  début  nous  leur  avons  envoyé  des  hommes  très  intelligens, 
capables  de  les  comprendre  et  de  les  apprivoiser.. 11  y  a  peu  d'années, 
à  Kairouan,  M.  Tochon,  pour  qui  la  langue  du  Coran  et  l'âme  arabe 
n'ont  point  de  secrets,  et  qui  était  alors  contrôleur  civil  de  la  cité 
sainte,  me  racontait  que  des  conférences  reUgieuses  avaient  eu  lieu 
dans  la  mosquée  principale  et  qu'à  sa  ^dve  surprise  on  l'avait  invité 
à  y  prendre  part.  Son  tour  venu,  il  avait  lu  quelques  versets  du  Coran, 
en  les  accompagnant  d'un  commentaire,  et  son  auditoire  l'avait  écouté 
avec  une  respectueuse  attention.  On  se  disait  :  «  Ce  chrétien  mérite 
d'être  entendu;  il  comprend  Mahomet.  » 

M.  de  Castries,  lui  aussi,  a  compris  Mahomet;  et  son  livre,  j'en 
suis  sûr,  sera  goûté  par  les  esprits  ouverts  et  libres,  h' Islam  a  paru  en 
temps  opportun  puisqu'un  comité,  dans  lequel  figurent  de  bons  catho- 
liques, s'occupe  de  construire  une  mosquée  à  Paris.  C'est  un  projet 
louable,  inspiré  à  la  fois  par  un  sentiment  d'humanité  et  par  une  vue 
juste  de  nos  vrais  intérêts.  Bourdaloue  reprochait  au  jansénisme  de 
prêcher  «  un  Christ  aux  bras  étroits.  «  Comme  le  zèle  religieux,  la 
science  et  la  politique  ont  leurs  préjugés,  dieux  intolérans  et  jaloux, 
qui  n'aiment  pas  à  ouvrir  leurs  bras  :  ce  sont  de  mauvais  patrons 
pour  un  peuple  qui  a  des  colonies.  Toute  nation  qui  aspire  à  se  ré- 
pandre jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  est  tenue  d'élargir  son  esprit 
et  son  cœur. 

G.  Valbert. 
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On  s'était  demandé  si  la  session  d'août  des  conseils  généraux  res- 
semblerait à  celle  d'avril,  et  si  nos  assemblées  départementales,  se 
faisant  l'organe  d'une  opinion  dominante  dans  le  pays,  exprimeraient 
un  avis  quelconque  sur  les  projets  de  réforme  fiscale  déposés  par  le 
gouvernement.  Il  n'en  a  rien  été.  Les  conseils  généraux  se  sont  con- 
finés à  peu  près  exclusivement  dans  les  affaires  départementales. 
A  peine  quelques-uns  d'entre  eux  ont-ils  émis  des  vœux,  soit  pour,  soit 
contre  l'impôt  sur  la  rente.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  excellent  motif 
pour  que  la  question  ne  soulevât  aucune  passion;  c'est  qu'on  la  regarde 
généralement  comme  écartée,  sinon  comme  résolue.  L'ancien  minis- 
tère avait  présenté  un  projet  d'impôt  sur  le  revenu,  et  ce  projet  ayant 
rencontré  dans  la  Chambre  des  résistances  très  vives,  M.  Bourgeois, 
M.  Doumer,  M.  Sarrien  avaient  jugé  opportun  de  provoquer  à  ce  sujet 
une  sorte  de  consultation  des  conseils  généraux.  Ils  espéraient  évi- 
demment que  cette  consultation  leur  serait  favorable  ;  on  sait  à  quelle 
majorité  écrasante  elle  leur  a  été  contraire.  Mais  aujourd'hui,  il  n'en  est 
plus  de  même.  Bien  qu'il  ne  l'ait  pas  dit  formellement,  tout  le  monde 
est  convaincu  que  le  ministère  Méhne  a  fait,  à  part  soi,  le  sacrifice  de 
l'impôt  sur  la  rente.  Il  ne  cherche  pas  dans  le  pays  un  appui  contre  la 
Chambre.  Il  n'a  pas  demandé  leur  avis  aux  assemblées  locales.  Celles-ci 
se  sont  dispensées  de  le  donner,  et  leur  session  n'a  présenté  aucun 
caractère  qui  mérite  d'éti-e  relevé.  Dans  certains  départemens  agricoles, 
des  vœux  ont  été  émis  en  faveur,  soit  du  monopole  de  l'alcool,  soit 
d'une  augmentation  considérable  des  droits  qui  pèsent  sur  ce  liquide  :  on 
trouverait  là  des  ressources  considérables  qui  permettraient  d'opérer 
un  large  dégrèvement  au  profit  de  l'agriculture.  Peut-être  y  a-t-il  beau- 
coup d'illusions  en  tout  cela.  Les  partisans  du  monopole  de  l'alcool 
n'ont  pas  toujours  mesuré  toutes  les  difficultés  qu'il  y  aurait  à  l'établir. 
Les  partisans  d'une  surtaxe  très  élevée  n'ont  pas  encore  trouvé  un 
moyen  sûr  de  prévenir  la  fraude,  déjà  si  considérable,  mais  qui  le  de- 
viendrait encore  davantage  lorsqu'elle  produirait  un  bénéfice  plus 
grand.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  campagne  contre  l'alcool  a  été  habilement 
menée  dans  la  presse,  et  la  question  est  aujourd'hui  posée.  L'échec  de 
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tous  les  autres  systèmes  qui  ont  été  successivement  présentés  par  tels 
et  tels  ministères  a  donné  plus  d'opportunité  à  cet  expédient.  Il  occu- 
pera sans  doute  une  grande  place  dans  les  prochaines  discussions  par- 
lementaires. Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  sera  voté.  On  oubUe  un  peu 
trop  que,  de  toutes  les  réformes  fiscales,  celle  des  boissons  ne  s'est 
pas  montrée  jusqu'ici  la  plus  facile  à  opérer.  Elle  fait  la  navette  entre 
la  Chambre  et  le  Sénat  depuis  déjà  plusieurs  années.  Le  Sénat  vient 
de  la  voter  une  fois  de  plus,  après  l'avoir  assez  considérablement  amen- 
dée, à  la  fin  de  la  session  dernière  :  le  tour  de  la  Chambre  est  re- 
venu, que  fera  celle-ci?  Nous  n'essayerons  pas  de  le  prévoir;  mais 
U  est  à  craindre  que  les  vœux  émis  par  un  certain  nombre  de  conseils 
généraux  ne  rendent  pas  la  solution  aussi  aisée  qu'on  pourrait  le  croire. 
Notre  appareil  parlementaire  et  législatif  ne  comporte  guère  que  des 
demi-résultats,  faits  de  compromis,  de  concessions,  de  transactions 
réciproques  :  si  on  lui  demande  des  réformes  radicales,  on  s'expose  à 
n'en  rien  obtenir. 

A  chaque  session  suffit  sa  peine  :  il  serait  prématuré  de  parler  dès 
maintenant  de  celle  qui  s'ouvrira  en  octobre  prochain.  L'état  moral  du 
pays  ne  nous  fournit  à  ce  sujet  aucune  indication  sûre.  Cet  état  est, 
pour  le  moment,  aussi  calme  qu'il  l'était  peu  il  y  a  quelques  mois,  et 
rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  était  artificielle  l'agitation,  si  vive  en 
apparence,  qu'avait  soulevée  un  peu  partout  le  ministère  radical.  Le 
mouvement  déchaîné  par  M.  Bourgeois  et  ses  amis  s'est  arrêté  tout  seul. 
C'est  à  peine  si  on  en  retrouve  quelques  traces.  Les  radicaux  ont  besoin 
du  pouvoir  pour  faire  figure.  Ils  sont  merveilleusement  habiles,  et  sur- 
tout hardis  à  en  exploiter  à  leur  profit  toutes  les  ressources.  Ils  ont  une 
clientèle  encore  plus  qu'un  parti,  et  leur  clientèle  ne  se  montre  active, 
remuante  et  vraiment  confiante  que  lorsqu'elle  est  bien  desser\de  et  pour- 
vue. Alors  les  radicaux  se  sentent  et  deviennent  presque  quelque  chose  : 
hors  de  là,  ils  ne  sont  plus  rien.  Nous  ne  parlerons  pas  de  même  des 
socialistes  et  des  coUectivistes;  ceux-ci  ont  un  parti,  ils  ont  un  pro- 
gramme, ils  peuvent  croire  ou  faire  croire  qu'Us  ont  des  idées  et  des 
principes  ;  ils  promettent  beaucoup  ;  ils  parlent  à  la  fois  aux  imaginations 
et  aux  appétits;  eux  seuls  sont  un  danger  véritable.  Toutefois,  quelque 
puissant,  ou  du  moins  quelque  inquiétant  qu'il  soit  déjà,  le  sociahsme 
est  encore  très  éloigné  d'atteindre  le  pouvoir;  il  le  sait,  il  ne  se  fait  au- 
cune illusion  à  cet  égard;  aussi  ne  cherche-t-il  qu'à  y  pousser  le  parti 
radical.  Celui-ci  est  condamné,  bon  gré,  mal  gré,  à  faire  les  affaires  du 
socialisme,  et  M.  Bourgeois  a  beau,  comme  il  vient  de  le  répéter  à  Fi- 
geac,  se  déclarer  partisan  résolu  de  la  propriété  individuelle,  M.  Jaurès 
et  M.  Millerand  ne  font  qu'en  rire;  ils  ne  prennent  même  pas  la  peine 
de  s'en  fâcher  ;  Us  savent  fort  bien  que,  le  jour  où  il  arriverait  de  nou- 
veau au  ministère,  M.  Bourgeois  ne  pourrait  pas  se  passer  de  leur 
concours.  Il  serait  à  leur  merci,  comme  il  l'a  été  pendant  les  quelques 
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mois  qu'a  duré  son  gouvernement.  Cette  certitude  leur  suffit.  A  parler 
franchement,  ce  discours  de  Figeac,  qui  était  attendu  avec  une  certaine 
impatience,  a  été  pour  tout  le  monde  une  déception.  Deux  ou  trois 
jours  auparavant,  à  Commercy,  M.  Poincaré  avait  prononcé  un  dis- 
cours très  remarqué,  véritable  programme  des  républicains  du  centre. 
On  croyait  généralement  qu'à  ce  programme  net  et  précis,  M.  Bour- 
geois profiterait  de  l'occasion  pour  en  opposer  un  autre.  Il  n'en  a 
rien  été,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  étonnerons  :  tout  ce  que 
nous  avons  dit  du  parti  radical  montre  suffisamment  qu'il  n'a  pas,  et 
ne  peut  pas  avoir  de  programme.  Il  en  avait  un  autrefois  :  en  reste-t-il 
un  seul  article  dont  M.  Bourgeois  voudrait  promettre  la  réalisation 
immédiate?  Il  n'a  même  parlé  de  la  revision  qu'éventuellement,  à  la 
manière  d'un  en-cas  auquel  il  ne  fallait  pas  renoncer  parce  qu'il  pour- 
rait servir  à  l'occasion,  mais  dont  il  vaudrait  mieux  pourtant  n'avoir 
pas  à  user.  «  La  revision,  a-t-il  dit,  n'est  pas  chose  inévitable,  néces- 
saire... eUe  le  deviendra  si  certains  yeux  ne  s'ouvrent  pas,  si  cer- 
taines oreUles  ne  veulent  pas  entendre.  »  C'est  là,  il  faut  en  convenir, 
rapetisser  singulièrement  la  question.  On  comprendrait  qu'après  avoir 
longuement  observé,  réfléchi,  comparé,  un  esprit  indépendant  et 
ferme  arrivât  à  la  conclusion  qu'il  y  a  lieu  de  reviser  les  lois  constitu- 
tionnelles. Mais  un  si  grave  problème  doit  être  pris  dans  son  ensemble, 
et  on  ne  saurait  trop  l'élever  pour  le  mieux  résoudre.  M.  Bourgeois 
n'y  voit  qu'un  moyen  d'intimider  le  Sénat,  comme  d'autres  ne  voient 
dans  la  dissolution  qu'un  moyen  d'intimider  la  Chambre.  La  re-vdsion, 
dit-il,  est  un  moyen  bien  plus  qu'un  but,  ce  qui  est  vrai  en  un  sens, 
mais  ce  qui  cesse  de  l'être  si  ce  moyen  n'a  d'autre  objet  que  d'agir 
comme  une  férule  sur  la  haute  assemblée,  et  de  l'amener  par  crainte 
à  capituler  devant  les  exigences  du  radicalisme,  lequel  a  capitulé  lui- 
même  devant  celles  du  socialisme.  Et  il  en  est  ainsi  tout  le  long  du 
discours  de  M.  Bourgeois.  Il  reste  à  côté  de  toutes  les  questions  sans 
en  aborder  franchement  aucune.  Il  n'indique  ni  une  solution,  ni 
même  une  méthode.  Il  serait  difficile  de  voir  autre  chose  dans  ses 
paroles,  sinon  que  M.  Bourgeois  a  la  prétention  d'avoir  l'âme  géné- 
reuse et  qu'il  ne  néglige  aucune  occasion  de  le  proclamer.  Il  faut  lui 
savoir  gré  de  n'avoir  pas  ajouté,  cette  fois,  que  ses  adversaires  con- 
stituent le  parti  de  l'égoïsme  sans  pitié  ;  mais  cela  va  sans  dire  et  ré- 
sulte de  la  simple  opposition  des  choses  et  des  hommes. 

On  s'est  un  peu  amusé  de  l'affectation  avec  laquelle  M.  Bourgeois  et 
ses  amis  parlent  de  leur  cœur,  et  ne  parlent  même  pas  d'autre  chose. 
Lorsqu'on  les  écoute  ou  qu'on  les  lit,  on  se  croirait  reporté  à  la  sensi- 
blerie du  dernier  siècle,  qui  a  été  d'ailleurs  le  prélude  de  si  impitoyables 
catastrophes.  Nous  sommes  convaincus  que  M.  Bourgeois  a  un  excel- 
lent cœur,  et  qu'il  se  trompe  seulement  lorsqu'il  s'imagine  être  le  seul 
dans  ce  cas  ;  mais  on  disait  autrefois  qu'un  homme  d'État  devait  avoir 
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le  cœur  dans  sa  tête,  et  nous  n'avons  pas  cessé  de  le  penser.  On  peut 
faire  beaucoup  de  mal  lorsqu'on  cède  aux  seules  inspirations  du  senti- 
ment, et  nous  craignons  que  M.  Bourgeois  n'ait  de  la  peine  à  satisfaire 
tous  les  appétits  qu'il  aura  suscités,  si,  n'ayant  pas  trouvé  d'autre 
moyen  de  les  rassasier,  à  la  manière  du  pélican  du  poète, 

Pour  toute  nourriture,  il  apporte  son  cœur. 

Ce  ne  sera  probablement  pas  jugé  suffisant.  Nous  voudrions  nous- 
même,  comme  indication  politique,  quelque  chose  de  plus  substantiel. 
Il  ne  suffît  pas  de  dire,  en  termes  éloquens  peut-être  mais  bien  vagues 
à  coup  sûr,  que  «  la  société  n'est  pas  un  champ  clos  où  sont  laissés  aux 
prises  les  faibles  et  les  forts,  les  riches  et  les  pauvres,  sans  qu'il  y  ait 
entre  eux  une  règle,  non  de  droit  strict,  mais  d'équité  véritable,  un 
juge  du  camp  pour  juger,  non  seulement  avec  la  règle  du  droit,  mais 
avec  la  lumière  du  sentiment,  avec  la  raison  éclairée  par  le  cœur.  » 
Ce  n'est  pas  avec  ces  métaphores  décevantes  et  inquiétantes  qu'un 
homme  politique  doit  aborder  et  traiter  les  questions  qui  se  rattachent 
à  l'ordre  social.  Il  faut  y  apporter  un  esprit  autrement  pratique.  II  faut 
tenir  prêtes  des  solutions  autrement  précises.  Enfin,  nous  sera-t-il 
permis  d'avouer  qu'à  voir  la  diversité,  la  mobilité,  la  caducité  de  nos 
gouvernemens  successifs,  et  à  démêler  les  influences  auxquelles  ils 
obéissent  trop  souvent,  nous  avons  peu  de  confiance  en  eux  pour  jouer 
le  rôle  d'arbitres  que  leur  assigne  M.  Bourgeois? 

Le  discours  de  M.  Poincaré  a  presque  toutes  les  qualités  qui 
manquent  à  celui  de  M.  Bourgeois.  Il  ne  promet  rien  qui  ne  soit  exé- 
cutable, et  il  prend  même  particulièrement  â  tâche  de  prévenir  les  es- 
prits contre  la  chimérique  espérance  de  pouvoir  réaliser  d'un  seul  coup, 
non  seulement  toutes  les  réformes,  mais  même  une  seule,  si  on  la 
conçoit  dans  des  termes  absolus.  La  marche  du  progrès  n'est  constante 
qu'à  la  condition  d'être  graduelle.  M.  Poincaré  rappelle  qu'à  la  suite 
des  élections  de  1889,  c'est-à-dire  après  la  chute  du  boulangisme,  les 
Chambres  de  cette  époque,  sans  se  piquer  de  bouleverser  afin  de  le 
mieux  perfectionner  tout  notre  édifice  fiscal,  ont  fait  un  effort  méri- 
toire pour  rétablir  dans  nos  budgets  Tordre  et  l'équiUbre.  Elles  ont 
réalisé  des  économies  considérables.  Elles  ont  supprimé  presque  com- 
plètement l'abus  des  budgets  extraordinaires  qui,  à  la  manière  d'une 
végétation  parasite  et  envahissante,  épuisaient  nos  ressources  finan- 
cières et  trompaient  le  pays  sur  la  réahté  du  déficit.  Elles  ont  préparé 
par  là  les  réformes  dont  quelques-unes  ont  été  accomplies  :  d'autres 
l'auraient  été  par  la  suite  si  on  avait  sagement  et  modestement  per- 
sévéré dans  la  même  voie.  Mais  est  venu  le  socialisme,  digne  héri- 
tier du  boulangisme  auquel  il  a  emprunté  ses  procédés.  Au  lieu  de 
parler  à  la  raison,  il  a  fait  appel  à  l'imagination  des  masses,  U  a 
promis  le  paradis  terrestre.  Combien  petites  et  mesquines  ont  paru 
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alors  les  réformes  auxquelles  s'attardait  la  patience  parlementaire! 
Qu'était-ce  qu'une  meDleure  répartition  de  l'impôt  sur  les  propriétés 
bâties  ou  non  bâties,  comparée  à  l'impôt  sur  le  revenu  dont  les  socia- 
listes cherchaient  et  dont  M.  Doumer  a  cru  avoir  trouvé  la  formule? 
Caries  radicaux,  comme  l'a  dit  M.  Poincaré,  ont  jugé  ingénieux,  pour 
reconquérir  leur  puissance  perdue,  de  se  mêler  aux  socialistes  et  de  leur 
ouvrir  la  voie  vers  les  réalisations  parlementaires.il  en  est  résulté  que 
toutes  les  réformes  sont  devenues  impossibles.  Pour  avoir  voulu  trop 
entreprendre  et  trop  faire,  on  s'est  condamné  à  la  stérilité  par  l'obstruc- 
tion. Et  déjà  la  législature  actuelle,  aux  trois  quarts  écoulée,  est  mena- 
cée de  se  terminer  sans  avoir  produit  une  seule  loi  qui  la  recommande 
à  l'histoire,  une  seule  réforme  qui  la  recommande  aux  électeurs. 

Rien  de  plus  vrai  que  cette  critique,  sinon  ce  que  M.  Poincaré  a  dit 
dans  la  suite  de  son  discours  des  mauvaises  habitudes  qu'on  a  laissé 
prendre  aux  députés.  Il  n'a  pas  demandé  formellement  la  re vision  de  la 
constitution:  ne  suffirait-il  pas  de  l'appliquer  dans  son  véritable  esprit 
pour  faire  disparaître  les  abus  dont  tout  le  monde  se  plaint,  même  et 
surtout  ceux  qui  en  sont  les  premiers  instrumens  et  les  premières  vic- 
times? Croit-on  que  ce  soit  peur  leur  plaisir  que  les  députés  assiègent 
les  ministères  et  les  administrations  publiques,  devenus  à  leurs  yeux 
de  simples  bureaux  de  placement  chargés  d'assurer  des  places  aux  élec- 
teurs influens?  Non,  certes  :  et  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  gémisse 
des  lourdes  et  absorbantes  obligations  qui,  de  ce  chef,  pèsent  sur  lui.  Ils 
pousseraient  tous  un  soupir  de  soulagement  et  de  délivrance  le  jour  où 
une  séparation  rigoureuse  serait  établie  entre  le  pouvoir  administratif 
et  leur  fonction  toute  législative  et  parlementaire.  Ce  jour  viendra-t-il 
jamais?  Rien  jusqu'ici  n'en  fait  luire  la  moindre  lueur  à  l'horizon,  pas 
même  le  discours  de  M.  Poincaré,  quia  très  bien  décrit  le  mal,  mais  n'en 
a  pas  découvert  le  remède.  Il  a  parlé  de  la  diminution  du  nombre  des 
députés.  Ce  serait  une  bonne  mesure,  parce  que  les  assemblées  trop 
nombreuses  se  font  obstacle  à  elles-mêmes,  et  que  le  travail  utile  y  est 
en  quelque  sorte  en  raison  inverse  du  nombre  des  travailleurs  ;  mais  la 
puissance  politique  d'une  Chambre,  avec  les  empiétemens  qui  en  résul- 
tent dans  le  domaine  de  l'exécutif,  ne  tient  pas  au  nombre  de  ses  mem- 
bres, et  il  ne  suffirait  pas  de  diminuer  celui-ci  pour  amoindrir  celle-là.  Il 
ne  suffirait  même  pas  de  reviser  la  constitution  ;  il  faudrait  réformer  les 
mœurs,  ce  qui  est  infiniment  plus  difficile.  Où  est  le  gouvernement  qui 
y  par\-iendra?  Si  M.  Poincaré  le  sait,  il  aurait  bien  fait  de  nous  le  dire. 
Sur  ce  point,  son  discours  a  eu  quelque  chose  d'évasif  :  il  a  posé  une 
question,  il  n'a  pas  conclu. 

Ces  deux  discours  auront-ils  quelque  influence  sur  la  session  pro- 
chaine? A  parler  franchement  nous  ne  le  croyons  pas.  D'abord,  cette 
session  n'est  pas  encore  sur  le  point  de  s'ouvrir,  et  il  est  bien  rare  que 
l'impression  produite  par  un  discours,  et  même  par  deux,  ne  soit  pas 
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un  peu  effacée  au  bout  de  six  semaines.  Et  puis,  d'ici  là,  d'auites 
incidens  se  produiront  sans  doute  et  solliciteront  à  leur  tour  l'attention 
publique.  Leurs  amis  se  souviendront  seulement  que  M.  Poincaré  a 
parlé  un  jour  en  homme  politique,  et  M.  Bourgeois  simplement  en 
homme  de  cœur. 

Nous  disions  il  y  a  quinze  jours  que  la  situation  de  la  Crète,  quel- 
que obscure  qu'elle  fût  alors,  s'éclaircirait  pourtant  très  \T.te  dès  que 
l'Europe  serait  unanime  à  le  vouloir.  Cette  unanimité  s'est  enfin  pro- 
duite. Les  ambassadeurs  des  puissances  à  [Constantinople,  soit  qu'ils 
aient  reçu  des  instructions  définitives  de  leurs  gouvernemens,  soit  que 
ceux-ci  leur  aient  laissé  une  plus  grande  liberté  qu'auparavant,  se  sont 
mis  à  étudier  les  revendications  des  Cretois  avec  le  désir  sincère  d'en 
extraire  ce  qui  leur  paraîtrait  raisonnable  et  acceptable  et  de  le  faire 
en  effet  accepter  par  les  deux  parties.  Pourquoi  a-t-il  fallu  un  si  long 
temps  pour  en  venir  là?  On  commençait  à  craindre  que  le  défaut  d'en- 
tente entre  les  puissances,  ou  du  moins  que  certaines  divergences  de 
points  de  vue  qui  s'étaient  produites  entre  elles,  n'éternisât  l'insur- 
rection. Ces  craintes  paraissent  heureusement  dissipées. 

Certes  toutes  les  puissances  poursuivaient  le  même  but,  l'apaise- 
ment; mais  elles  n'étaient  pas  d'accord  sur  la  meilleure  manière  de 
l'atteindre.  L'accueil  qui  a  été  fait  à  la  proposition  de  blocus  du  comte 
Goluchowski,  accueil  qui  n'a  pas  été  le  même  auprès  des  divers  cabi- 
nets, suffirait  à  le  démontrer.  Personne  n'ignore  que  la  responsabi- 
lité du  rejet  du  blocus  re-vàent  particulièrement  à  l'Angleterre,  et  c'est 
d'ailleurs  une  responsabilité  qu'elle  peut  porter  légèrement.  Le  blocus 
de  la  Crète  aurait  présenté  autant  de  dangers  que  d'avantages,  plus 
même  peut-être  ;  mieux  vaut  qu'il  ait  été  écarté  du  premier  coup  défini- 
tivement. S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  lord  Salisbury  ait  été 
d'avis  qu'avant  de  recourir  à  des  procédés  de  coercition,  il  convenait 
de  s'entendre  sur  ce  qu'on  avait  à  conseiller,  ou  même  à  imposer  aux 
Cretois  et  à  la  Porte,  il  n'avait  certainement  pas  tort.  Mais  U  ne  s'en 
est  pas  tenu  là,  et  son  langage  public  a  été  de  nature  à  provoquer 
un  certain  étonnement.  Nous  voulons  parler  du  discours  qu'il  a  pro- 
noncé à  Douvres,  en  prenant  possession  de  la  présidence  des  Cinq 
Ports.  L'éloquence  de  lord  Salisbury  renferme  tant  d'intentions  di- 
verses, parfois  même  opposées,  qu'il  est  bien  difficile,  du  moins  à  pre- 
mière audition,  de  comprendre  à  quoi  elle  tend  :  nous  aimons  à  croire 
que  son  langage  diplomatique  a  plus  de  précision  et  qu'il  va  au  fait  plus 
directement.  Gela  vient  peut-être  d'un  excès  de  modestie  :  lord  Salisbury 
ne  semble  pas  vouloir  se  rendre  compte  de  l'importance  considérable 
qu'on  attache  à  ses  paroles.  Il  oublie  qu'il  est  le  chef  du  gouvernement 
anglais,  et  que,  dès  lors,  les  jugemens  qu'il  porte,  les  sentences  qu'il 
énonce,  les  condamnations  qu'il  prononce,  prennent  dans  sa  bouche 
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un  caractère  tout  particulier.  Il  réclame  pour  lui  le  droit  de  philo- 
sopher en  liberté,  de  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense,  de  n'y  mettre 
aucune  réticence,  et  de  ne  pas  se  préoccuper  des  conséquences.  De- 
puis quelque  temps,  il  n'élève  jamais  la  voix  sans  prédire  à  l'Empire 
ottoman,  et  quelquefois  au  sultan  lui-même  qu'il  prend  personnelle- 
ment à  partie,  les  cataclysmes  les  plus  formidables,  et  cela  en  vertu 
d'une  fatalité  historique  qui  ressemble  beaucoup  à  ce  qu'un  de  nos 
grands  orateurs  a  appelé  la  justice  immanente  des  choses.  On  est  na- 
turellement porté  à  en  conclure  que  lord  Sahsbury  est  disposé  à  aider 
à  l'accomplissement  de  ses  prédictions  ;  car  enfin  un  homme  comme 
lui,  homme  de  gouvernement,  homme  d'action,  ne  se  confine  pas  dans 
le  rôle  de  prophète  en  chambre  et  de  simple  diseur  de  bonne  ou  de 
mauvaise  aventure.  Mais  c'est  ici  qu'on  se  trompe  :  écoutons-le  plutôt. 
Au  moment  d'aborder  les  affaires  d'Orient  dans  son  discours  de  Dou- 
vres :  «  J'en  suis  arrivé  à  ce  sujet,  dit-il,  et  je  tremble  un  peu  de  ma 
témérité,  car  je  vois  que,  si  je  dis  quelque  chose  des  maux  qui  existent 
dans  le  sud-est  de  l'Europe,  on  assurera  que  j'ai  menacé  l'Empire 
ottoman  et  que  je  suis  obhgé  de  mettre  mes  menaces  à  exécution.  Je 
n'accepte  pas  cette  critique,  qui  indique  une  confusion  d'idées.  J'ai 
toujours  le  droit  d'avertir  ceux  à  qui  incombe  la  responsabihté  des 
dangers  actuels  du  châtiment  que  le  cours  des  événemens  peut  leur 
infliger.  Mais  j'estime  ne  pas  avoir  engagé  mon  pays  à  faire  la  guerre 
dans  cette  éventuahté.  Un  prédicateur  peut  être  très  ardent  à  com- 
battre le  péché,  sans  que  rien  l'obhge  à  descendre  de  chaire  et  à  frap- 
per les  impénitens  à  coups  de  bâton.  »  La  comparaison  peut  être  spiri- 
tuelle; est-elle  juste?  La  parole  d'un  prédicateur,  lorsqu'elle  tonne 
contre  le  péché,  ne  fait  pas  toujours  tout  le  bien  qui  serait  désirable, 
mais  du  moins  elle  ne  fait  aucun  mal.  En  serait-il  de  même  si  le  pré- 
dicateur, assistant  à  une  lutte  sanglante  entre  deux  groupes  ennemis, 
jugeait  le  moment  bien  choisi  pour  dire  avec  éclat  quel  est,  à  son 
avis,  celui  qui  a  tort  et  celui  qui  a  raison,  celui  qui  mérite  de  vaincre 
et  celui  qui,  fatalement  et  légitimement,  succombera?  Est-ce  que  son 
langage  n'apporterait  pas  un  encouragement  à  l'un  des  deux  com- 
hattans  ?  Est-ce  qu'il  ne  tendrait  pas  à  la  prolongation  des  hostilités 
jusqu'à  l'extermination  de  l'un  ou  de  l'autre  ?  Est-ce  que  le  prédica- 
teur aurait  le  droit  de  décliner  ensuite  toute  responsabilité  dans  le 
dénouement  intervenu  ?  Est-ce  que,  si  le  juste,  ou  celui  qu'il  aurait 
qualifié  de  tel,  venait  à  être  massacré,  comme  cela  est  arrivé  naguère 
en  Arménie,  il  pourrait,  en  toute  conscience,  soutenir  qu'il  n'y  est 
pour  rien?  Eh  bien,  soit  1  mais  lord  Salisbury  n'est  pas  un  prédicateur: 
il  est  le  premier  ministre  de  la  Grande-Bretagne,  et  lorsqu'un  homme 
dans  sa  situation  fait  entendre  solennellement  certaines  paroles, 
on  a  peine  à  croire  qu'elles  ne  doivent,  dans  sa  pensée,  être  suivies 
d'aucun  effet.  Après  s'être  comparé  à  un  prédicateur,  lord  Salisbury 
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se  compare  à  un  chirurgien,  mais  toujours  à  un  chirurgien  amateur, 
qui  s'amuserait  à  faire  des  diagnostics,  sans  avoir  jamais  la  pensée  de 
procéder  à  une  opération.  En  conséquence,  il  déclare  que,  si  l'Eu- 
rope, dans  son  ensemble,  est  saine,  néanmoins  «  elle  a,  à  une 
extrémité,  une  gangrène  qui  peut  menacer  la  sécurité  et  la  santé  du 
corps  entier.  »  Vous  croyez  sans  doute  qu'après  avoir  ainsi  parlé,  lord 
Salisbury  va  s'apprêter  à  introduire  le  fer  dans  le  membre  malade  ? 
Point  du  tout  :  il  proteste  encore  contre  cette  conséquence.  C'est  pour 
se  donner  à  lui-même  une  satisfaction  toute  subjective  qu'il  a  qualifié 
comme  il  convient  le  mal  rongeur  dont  l'Europe  est  menacée.  «  Ne 
croyez  pas,  assure-t-il,  que  j'aie  la  moindre  intention  de  jouer  le  rôle 
de  chirurgien.  Au  contraire,  je  ne  crois  pas  probable  que  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  fasse  rien  pour  se  départir  de  cette  unité  d'action 
qui  semble  prescrite  par  le  traité  de  Paris.  Mais  le  danger  n'en  existe 
pas  moins,  et  continuera.  Il  y  a  un  centre  de  corruption  d'où  la  ma- 
ladie et  la  décomposition  peuvent  gagner  les  parties  saines  de  la 
communauté  européenne  ;  et  aussi  longtemps  que  cet  état  de  choses 
durera  dans  le  sud-est  de  l'Europe,  je  prierai  ardemment  que  la  sa- 
gesse des  autres  puissances  trouve  quelque  moyen  de  diminuer  le 
danger  qui  dure  depuis  trop  longtemps  déjà.  » 

Heureusement  la  sagesse  des  autres  puissances,  aidée  de  la  sagesse 
de  l'Angleterre,  —  car  lord  Salisbury  agit  mieux  qu'n  ne  parle,  — 
parait  avoir  trouvé  ce  moyen.  Sans  cela,  que  serait-LL  arrivé  ?  Nous  n'en 
savons  rien,  lord  Salisbury  non  plus,  mais  il  résulte  évidemment  de  la 
suite  de  son  discours  qu'U  n'était  pas  sans  redouter  des  complications 
générales,  et  qu'il  n'était  pas  disposé  à  y  jouer  jusqu'au  bout  un  rôle 
purement  contemplatif.  «  Tant  que  cette  situation  existera,  a-t-il  dit 
pour  conclure,  il  ne  faudra  pas  nous  flatter  que  le  péril  d'un  équihbre 
troublé  dans  l'atmosphère  européenne  a  entièrement  disparu,  et  que 
nous  ne  pourrons  pas  être  appelés  à  marcher  en  avant  afin  de  prendre 
part  à  des  dangers  que  nos  ancêtres  ont  eu  à  combattre  ;  en  quoi  fai- 
sant ils  ont  acquis  tant  de  gloire  et  fait  de  l'Angleterre  ce  qu'elle  est. 
Le  temps  des  efforts  n'est  pas  passé,  encore  moins  celui  des  prépara- 
tifs. Je  souhaite  que,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  nous  en  pro- 
fitions; mais  je  suis  bien  sûr  que,  quand  le  danger  viendra,  nos  pré- 
paratifs fussent-ils  avancés  ou  non,  — et  j'espère  qu'ils  seront  suffisans, 
—  la  grande  énergie  et  les  sentimens  de  cette  partie  de  l'Angleterre 
que  les  Cinq  Ports  représentent  se  manifesteront  comme  autrefois,  et 
défendront  l'Angleterre  contre  tout  danger,  inscrivant  son  nom  comme 
celui  de  la  préservatrice  de  la  civilisation,  de  l'amie  de  la  paix  et 
de  l'indomptable  protectrice  de  la  liberté  des  peuples  indépendans, 
titres  qui  ont  fait  sa  gloire  et  son  honneur.  »  Qui  se  serait  attendu  à 
cette  péroraison  presque  guerrière  à  la  fin  d'un  discours  où  lord 
Salisbury  avait  si  hautement  réclamé  pour  lui  la  liberté  de  philo- 
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sopher  et  de  diagnostiquer  sans  agir?  La  presse  anglaise,  qui  a  été 
sévère  pour  le  comte  Goluchowski,  lui  attribue  la  spécialité  des  pro- 
positions intempestives;  ii  semble  bien  que  lord  Salisbury  se  soit 
réservé  celle  des  paroles  risquées.  Il  y  est  passé  maître.  On  aurait  pu 
croire  qu'après  avoir  parlé  si  fièrement,  il  aurait  déposé  une  demande 
de  crédits  pour  augmenter  encore  la  puissance  de  la  flotte  britan- 
nique. Il  n'en  a  rien  été,  et  jusqu'à  ce  jour  les  Italiens  seuls  ont  paru 
prendre  au  sérieux  cette  parole  de  lord  Salisbury  que  nous  sommes 
dans  le  moment  des  préparatifs.  En  tout  cas,  leur  enthousiasme  pour 
la  Crète  insurgée  a  pris  un  caractère  débordant.  Les  vieux  comités 
garibaldiens  se  sont  sentis  revenus  aux  grands  jours  héroïques.  Les 
dernières  nouvelles  d'Orient  ont  pourtant  calmé  cette  effervescence. 
L'apaisement  est  à  la  veille  de  se  faire  ;  du  moins  on  l'assure,  et  nous 
aimons  trop  à  le  croire  pour  ne  pas  y  compter. 

Sur  quelles  bases  se  fera-t-il?  C'est  ce  que  nous  ne  savons  encore 
qu'imparfaitement,  et  peut-être  faut-il  se  défier  des  premières  infor- 
mations, certainement  incomplètes,  que  donnent  les  journaux  à  ce 
sujet.  Le  mémorandum  en  treize  points  que  les  députés  chrétiens  ont 
rédigé,  et  qui  contient  toutes  leurs  reventlications,  ne  saurait  évidem- 
ment pas  être  accepté  dans  son  intégralité.  Tel  qu'U  est,  il  assurerait  à 
file  une  autonomie  absolue,  une  indépendance  complète,  et,  sauf  un 
tribut  égal  à  la  moitié  du  produit  des  douanes  qui  devrait  être  payé 
annuellement  à  la  Porte,  il  ne  resterait  guère  de  la  souveraineté  otto- 
mane que  le  souvenir.  Ce  qui  importe,  c'est  d'assurer  à  la  Crète  un 
meilleur  gouvernement  que  par  le  passé.  Le  caractère  même  que  les 
puissances  ont  donné  à  leur  intervention  montre  le  prix  qu'elles  y 
attachent.  On  a  dit  que  les  chrétiens  de  Crète  demandaient  à  cet  égard 
mie  garantie  formelle,  qui  serait  donnée  par  l'Europe  :  s'Q  en  est  ainsi, 
ils  prennent  un  peu,  qu'on  nous  passe  le  mot,  l'ombre  pour  la  proie. 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  papier  en  plus  ou  en  moins  qui  leur  assu- 
rera l'avenir  :  pour  le  croire,  il  faudrait  avoir  oublié  toute  l'histoire  de 
ce  dernier  demi-siècle.  La  garantie  vraie,  réelle,  effective,  efficace,  est 
dans  l'intérêt  profond  que  toutes  les  puissances  sans  exception  ont 
témoigné  à  la  cause  Cretoise.  11  y  a  eu,  à  cet  égard,  unanimité  com- 
plète. La  Porte  a  pu  voir,  de  son  côté,  le  danger  qu'U  y  avait,  après 
avoir  souscrit  à  un  arrangement,  à  ne  pas  s'y  conformer  loyalement. 
La  violation  du  pacte  d'Halepa  a  rendu  légitime  l'insurrection  actuelle. 
Mais  le  pacte  d'Halepa  ne  peut  à  aucun  degré  être  comparé  à  celui  qui 
est  sur  le  point  de  le  remplacer.  Il  avait  été  convenu  directement  entre 
le  Sultan  et  les  insurgés  crétois  par  l'entremise  du  consul  d'Autriche; 
le  nouveau  pacte  est  dû  à  l'intervention  de  toutes  les  grandes  puis- 
sances, et  il  trouve  dans  cette  origine  une  autorité  supériem^e  à  celle  que 
pourraient  lui  donner  par  surcroit  toutes  les  formalités  de  protocole. 
La  question  de  la  garantie  donnée  par  les  puissances  ne  saurait  avoir, 
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à  nos  yeux,  aucune  importance  pratique  :  il  suffit  que  les  Cretois  aient 
la  certitude  que  le  nouveau  pacte  ne  pourra  pas  être  violé,  et  ils  l'au- 
ront. L'arrangement  leur  assure,  dit-on,  la  nomination  d'un  gouver- 
neur chrétien,  nommé  pour  cinq  ans,  avec  l'assentiment  de  l'Europe  ; 
ce  gouverneur  aurait  droit  de  veto  sur  les  lois  votées  par  l'assemblée 
générale.  Les  deux  élémens  de  la  population,  l'élément  chrétien  et 
l'élément  musulman,  seraient  représentés  dans  l'assemblée  propor- 
tionnellement à  leur  nombre,  ce  qui  assurerait  la  majorité  aux  chré- 
tiens. L'assemblée  voterait  à  la  majorité  absolue.  EUe  serait  élue  pour 
deux  ans,  délai  qui  est  peut-être  un  peu  court.  Une  gendarmerie  locale, 
avec  des  officiers  européens,  veillerait  à  l'application  des  lois  et  au 
maintien  de  l'ordre.  Quant  à  l'organisation  judiciaire,  elle  ne  pourrait 
évidemment  pas  être  improvisée  dans  tous  les  détails,  mais  eUe  serait 
conçue  conformément  aux  vœux  qui  ont  été  émis  par  les  députés 
chrétiens,  et  une  cour  de  cassation  serait  instituée  en  Crète,  Il  faut 
convenir  que  s'ils  obtiennent  toutes  ces  concessions,  les  Cretois  n'au- 
ront pas  à  se  plaindre  de  l'Europe  ;  et  pourtant  qui  sait  s'ils  ne  s'en 
plaindront  pas?  Leurs  prétentions  allaient  plus  loin  encore;  mais 
lorsqu'ils  se  sont  révoltés,  avaient-ils  l'espérance  sérieuse  d'obtenir 
autant  ? 

Le  parlement  anglais  vient  de  clore  sa  session  ordinaire,  session 
quiaressemblé  àbeaucoupdes  nôtres,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  absolument 
rien  produit.  La  stérilité  a  été  à  peu  près  complète, à  moins  qu'il  ne  faille 
compter  à  l'actif  du  gouvernement  et  du  parlement  la  présentation  et 
le  vote  d'un  dégrèvement  de  moitié  sur  les  taxes  locales  de  la  propriété 
agraire  et  une  réduction  très  sensible  de  sa  cote  foncière.  Cette  libé- 
ralité ne  profite,  en  somme,  qu'aux  grands  propriétaires,  et  elle  a  eu 
l'inconvénient  de  déterminer  dès  le  premier  jour  la  tendance  du  gou- 
vernement à  distribuer  ses  faveurs  de  ce  côté  :  la  propriété  mobihère 
et  les  contribuables  des  ^dlles  en  paieront  les  frais.  Comme  œuvre 
législative,  c'est  peu,  et  on  attendait  autre  chose  d'un  gouvernement 
qui  disposait  après  les  élections  et  qui  dispose  encore  d'une  majorité 
de  150  voix.  On  n'a  jamais  ^•u  une  majorité  pareille  en  France,  excepté 
sous  l'Empire,  où  le  gouvernement  parlementaire  n'existait  pas  et  où 
les  Chambres  se  bornaient  à  enregistrer  les  volontés  du  gouvernement. 
Peut-être  sa  toute-puissance  apparente  a-t-elle  fait  illusion  au  minis- 
tère anglais  ;  peut-être  a-t-il  cru  que  tout  lui  serait  facile,  et  ne  s'est-il 
pas  donné  assez  de  peine,  soit  pour  rédiger  ses  projets  de  loi,  soit 
pour  préparer  la  Chambre  à  les  voter.  En  tout  cas,  sur  presque  tous  les 
points  importans,  il  a  abouti  à  des  échecs.  Il  avait  présenté  deux 
projets  principaux.  L'un,  relatif  à  la  réforme  scolaire,  a  dû  être  finale- 
ment retiré.  L'autre,  relatif  au  régime  agraire  en  Irlande,  a  bien  été 
voté,  mais  avec  des  modifications  si  profondes  qu'il  en  est  devenu  mé- 
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connaissaLle.  La  loi  scolaire,  qui  était  décentralisatrice  et  conserva- 
trice dans  le  sens  français  du  mot,  a  échoué  devant  la  Chambre  des 
communes.  La  loi  agraire  irlandaise  a  rencontré,  au  contraire,  les 
épreuves  les  plus  redoutables  pour  elle  dans  la  Chambre  des  lords.  Il 
est  vrai  qu'elle  y  a  été  soutenue  par  le  gouvernement  d'une  manière 
assez  molle  ;  on  a  reproché  au  marquis  de  Salisbury  d'avoir  presque 
paru  s'en  désintéresser.  L'autorité  personnelle  dont  U  dispose  auprès 
de  ses  collègues  de  la  Chambre  haute  aurait  certainement  suffi  à 
vaincre  tontes  les  résistances  s'il  avait  voulu  en  user  :  du  moins,  elle 
n'a  pas  été  amoindrie. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'autorité  du  Premier  Lord  de 
la  Trésorerie  à  la  Chambre  des  communes.  C'était  la  première  session 
où  M.  Balfour  exerçait  ses  fonctions  de  leader,  et  il  faut  convenir  qu'il 
ne  l'a  pas  fait  d'une  manière  très  heureuse.  Il  a  été  l'objet  d'attaques 
très  ^dves,  venues  des  côtés  les  plus  différens,  et  auxquelles  il  était 
peu  préparé,  car  tout  lui  avait  réussi  jusqu'à  ce  jour,  et  son  mérite  in- 
contestable avait  été  constamment  aidé  par  une  bonne  fortune  sans 
interruption.  Peut-être  a-t-on  été  autrefois  trop  prompt  à  admirer 
M.  Balfour,  et  peut-être  est-on  aujourd'hui  trop  enclin  à  le  dénigrer. 
On  lui  reproche  d'avoir  mal  préparé  le  programme  de  la  session  ;  on 
[l'accuse  de  n'avoir  pas  tenu  la  main,  avec  assez  de  vigilance  et  de 
'vigueur,  à  ce  qu'U  fût  pleinement  exécuté.  Incontestablement,  le 
projet  scolaire  avait  été  l'objet  d'une  préparation  insuffisante.  Il  était 
très  long,  un  peu  diffus,  et  prêtait  le  flanc  à  des  objections  si  nom- 
breuses que,  dès  le  premier  moment,  treize  cents  amendemens  ont 
été  déposés  contre  lui  !  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  treize  cents 
amendemens?  Son  tort  principal  était  de  ne  satisfaire  absolument 
personne,  ni  les  libéraux  qu'il  avait  exaspérés,  ni  les  conservateurs. 
Le  but  principal  du  projet  était  de  remettre  de  plus  en  plus  la  direc- 
tion des  étabhssemens  primaires  entre  les  mains  des  autorités  lo- 
cales, d'assurer  aux  écoles  volontaires  ou  libres  une  part  plus  consi- 
dérable dans  la  répartition  des  subsides  de  l'État,  enfin  et  surtout 
d'introduire  dans  tous  ces  établissemens,  ou  dans  presque  tous,  l'en- 
seignement confessionnel.  On  sait  que  les  écoles  primaires  anglaises 
se  divisent  en  deux  catégories.  Les  écoles  volontaires,  qui  corres- 
pondent à  peu  près  à  nos  écoles  Ubres,  y  sont  au  nombre  de  il  834, 
où  l'enseignement  rehgieux  de  l'ÉgUse  d'Angleterre,  l'enseignement 
rehgieux  officiel  est  donné  à  1  854  000  élèves.  Les  écoles  catholiques, 
également  volontaires  et  libres,  et  aux  yeux  de  la  loi  sur  le  même  pied 
que  les  autres,  sont  au  nombre  de  994  avec  231  000  enfans.  Enfin 
1  672  écoles  volontaires  appartiennent  aux  diverses  sectes  protestantes 
indépendantes  de  l'Église  officielle  ;  quelques-unes  sont  entièrement 
laïques.  A  côté  des  écoles  libres  sont  les  «  bureaux  scolaires  »  insti- 
tuéspar  l'État,  et  administrés  par  des  «conseils  scolaires  »,  assemblées 


240  REVUE    DES    DEUX  MONDES, 

élues  par  les  contribuables  et  investies  de  pouvoirs  étendus.  Le 
nombre  total  des  conseils  est  de  2  452.11s  entretiennent  5  316  écoles 
avec  un  personnel  de  1894  000  enfans.  On  voit  que  le  nombre  des 
enfans  est  à  peu  près  égal  dans  les  écoles  libres  et  dans  les  écoles  offi- 
cielles. La  différence  entre  les  unes  et  les  autres  est  que,  dans  les 
dernières,  bien  qu'on  y  lise  la  Bible,  il  n'est  donné  aucun  enseignement 
religieux  se  rattachant  à  une  confession  déterminée.  Les  libéraux 
tiennent  passionnément  au  maintien  de  cette  situation  :  le  bill  du  gou- 
vernement y  portait  atteinte.  Il  suffisait  que  les  pères  de  famille,  en 
«  un  nombre  raisonnable  >»,  demandassent  un  enseignement  religieux 
pour  que  leurs  enfans  le  reçussent.  Inutile  de  dire  que,  ni  dans  les  écoles 
volontaires,  ni  dans  les  écoles  officielles,  pas  un  enfant  ne  reçoit,  ou 
n'aurait  reçu  si  le  projet  de  loi  avait  été  voté,  l'instruction  religieuse 
contre  sa  volonté  ou  contre  celle  de  ses  parens.  La  plus  entière  liberté 
règne  à  cet  égard.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'introduction  d'un 
enseignement  dogmatique  dans  les  écoles  officielles  aurait  été  une  sorte 
de  révolution.  De  plus,  le  projet  accordait,  au  point  de  vue  des  sub- 
sides de  l'État,  des  faveurs  particulières  aux  écoles  libres.  Il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  qu'il  provoquât  une  grande  émotion,  et  même  de  vives 
colères;  on  a  pu  reconnaître  tout  de  suite  qu'il  ne  passerait  pas.  Qu'a 
fait  alors  M.  Balfour  ?  La  seule  chose  à  faire  ;  il  l'a  retiré,  sauf  à  le  repré- 
senter dans  une  session  prochaine.  C'est  toujours  ainsi  qu'on  retire  un 
projet  de  loi.  Mais  il  en  est  résulté  que  la  session  a  été  remarquable- 
ment ^dde,  et  que  le  gouvernement,  avec  une  majorité  formidable  dont 
il  n'a  pas  su  se  ser\ir,  a  donné  le  spectacle  d'une  véritable  impuis- 
sance. Ses  adversaires  n'ont  pas  manqué  de  le  lui  reprocher.  M.  John 
Morley  l'a  comparé  à  une  baleine  échouée  à  la  côte,  dont  les  mouve- 
mens  désordonnés  n'ont  d'autre  résultat  que  de  l'enliser  davantage. 
Est-ce  à  dire  que  le  ministère  Sahsbury  soit  affaibli?  Non,  assurément; 
il  est  de  taille  à  subir  d'autres  mésaventures.  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  qu'il  s'exposât  deux  fois  à  celle-là. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.    bRLNETlÈRE. 


LES  YIERGES  AUX  ROCHERS 


DEUXIEME    PARTIE(l) 


Quand  je  posai  le  pied  sur  le  seuil,  l'image  fantastique  de  la 
démente  me  réapparut,  si  vive  et  si  farouche  que  j'en  eus  un 
frisson  secret.  Tout  le  lieu  me  sembla  occupé  par  sa  domination 
sinistre,  attristé  et  terrifié  par  son  omniprésence.  Il  me  sembla 
lire  sur  le  visage  de  ses  enfans  une  inquiétude  pareille  à  la 
mienne.  Et  la  pensée  me  vint  que  nous  la  trouverions  peut-être 
au  haut  de  l'escalier  à  nous  attendre. 

Anatolia  devina  ma  pensée;  et,  pour  me  rassurer,  elle  me  dit 
à  voix  basse  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  craignez  rien...  Vous  ne  la  verrez  pas... 
J'ai  pu  faire  en  sorte  que  vous  ne  la  voyiez  pas,  du  moins  à  cette 
heure...  Tâchez  de  n'y  plus  penser,  pour  que  notre  hospitalité  ne 
vous  semble  pas  trop  triste. 

Antonello  regardait  en  l'air  les  vitrages  des  loges  qui  entou- 
raient la  cour,  épiant  de  ses  yeux  inquiets  où  les  cils  mettaient 
une  palpitation  incessante. 

—  Tu  vois  l'herbe?  s'écria  Odon  en  m'indiquant  la  verdure 
qui  croissait  le  long  des  murailles  dans  les  interstices  des  dalles. 

—  Signe  et  augure  de  paix,  répondis-je  en  faisant  effort  pour 
secouer  mon  oppression  et  reprendre  courage.  J'ai  été  bien  fâché 
de  n'en  pas  trouver  hier  dans  ma  cour.  On  l'avait  enlevée;  mais 
j'aurais  mieux  aimé  l'y  voir  que  le  feuillage  solennel  des  lau- 
riers et  des  myrtes.  Il  faut  laisser  croître  l'herbe,  surtout  dans 
les  maisons  trop  vastes.  C'est  une  chose  vivante  de  plus. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^'  septembre. 

TOME  cxxxvii.  —  1896.  16 
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La  cour  était  sonore  comme  une  nef,  et  les  échos  y  étaient 
prêts  à  recueillir  jusqu'aux  paroles  chuchotées.  En  regardant  la 
fontaine  muette,  j'imaginai  les  musiques  mystérieuses  auxquelles 
l'eau  pourrait  inviter  ces  échos  attentifs  et  favorables. 

—  Pourquoi  la  fontaine  est-elle  silencieuse  ?  demandai-je, 
empressé  à  saisir  toutes  les  occasions  de  défendre  la  cause  de  la 
vie  dans  cette  enceinte  pleine  de  choses  oubliées  ou  mortes. 
Tout  à  l'heure,  comme  nous  montions  la  rampe,  j'ai  entendu 
l'eau  courir. 

—  Adressez-vous  à  Antonello,  dit  Violante.  C'est  lui  qui  a 
imposé  ce  silence. 

La  face  du  pauvre  malade  se  colora  légèrement  et  son  regard 
se  troubla,  comme  lorsqu'on  est  sur  le  point  de  céder  à  un  accès 
de  colère.  Il  semblait  que  l'innocente  dénonciation  de  Violante 
lui  fit  honte  et  lui  fît  mal,  ou  qu'elle  rouvrît  une  querelle  déjà 
arrangée.  Il  se  contint,  mais  le  dépit  altérait  sa  voix. 

—  Figure-toi,  Claude,  dit-il  en  indiquant  un  côté  de  la  loggia, 
figure- toi  que  ma  chambre  est  précisément  à  cette  place ,  et 
que,  de  là,  on  entend  la  fontaine  gronder  comme  une  cascade. 
Figure-toi!  Un  bruit  incroyable, qui  affole.  Dis,  n'entends-tu  pas 
comme  la  voix  ici  résonne?  En  plein  jour! 

Tout  son  corps  long  et  décharné  vibrait  d'aversion  contre  le 
bruit,  de  cette  horreur  nerveuse,  de  cette  insurmontable  abomi- 
nation dont  il  m'avait  déjà  donné  des  signes  le  jour  précédent, 
lorsqu'il  avait  entendu  les  coups  de  carabine  et  les  cris  humains. 

—  Mais  si  tu  entendais,  la  nuit  !  poursuivit-il  en  s'animant.Si 
tu  entendais!  L'eau  n'est  plus  de  l'eau;  elle  devient  une  âme 
perdue  qui  hurle,  qui  rit,  qui  sanglote,  qui  balbutie,  qui  raille, 
qui  se  plaint,  qui  appelle,  qui  commande.  C'est  incroyable!  Par- 
fois, dans  l'insomnie,  en  écoutant,  j'ai  oublié  que  c'était  de  l'eau, 
je  n'ai  plus  réussi  à  m'en  souvenir...  Comprends-tu? 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  avec  un  visible  effort  pour  se  dominer; 
et  il  fixa  sur  Anatolia  un  regard  plein  d'égarement.  Le  chagrin 
qui  contractait  le  visage  de  celle-ci  disparut  sous  ce  regard,  se 
renfonça,  se  cacha.  Et,  comme  pour  dissiper  le  malaise  qui  nous 
oppressait  tous,  elle  dit  d'un  air  presque  gai  : 

—  Vraiment,  Antonello  n'exagère  pas.  Voulez-vous  que  nous 
évoquions  l'âme  perdue?  C'est  facile. 

Nous  étions  tous  auprès  delafontainearide.La  halte  imprévue, 
les  paroles  et  l'aspect  de  la  victime,  la  solennité  du  lieu  clos,  la 
froideur  argentée  de  la  lumière  qui  pleuvait  du  ciel  et  l'immi- 
nence de  la  métamorphose,  tout  semblait  conférer  à  cette  vieille 
chose  inerte  le  mystère  d'une  œuvre  de  magie.  La  masse  marmo- 
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réenne,  assemblage  pompeux  de  chevaux  marins,  de  tritons,  de 
dauphins  et  de  concfues  disposés  en  trois  étages,  se  dressait  de- 
vant nous  revêtue  de  croûtes  grisâtres  et  de  lichens  desséchés, 
parsemée  de  taches  blanches  comme  le  tronc  du  tremble  ;  et  ses 
nombreuses  bouches  humaines  et  bestiales  semblaient  avoir  con- 
servé dans  le  silence  l'attitude  de  la  dernière  voix  liquide  qu'elles 
avaient  émise. 

—  Ecartez-vous,  reprit  Anatolia  en  se  penchant  vers  un 
disque  de  bronze  qui  fermait  une  ouverture  circulaire  dans  le 
dallage  sur  le  bord  du  bassin  inférieur.  Je  donne  Feau. 

Et  elle  passa  les  doigts  dans  lanneau  qui  faisait  saillie  au 
centre  du  disque,  essaya  de  soulever  le  poids  du  métal;  mais,  n'y 
pouvant  réussir,  elle  se  remit  debout,  le  visage  empourpré  par 
îeffort.  Je  lui  vins  en  aide  et  j'ouvris.  Alors  elle  se  pencha  de 
nouveau,  et  sa  main  retrouva  l'engin  caché.  Nous  reculâmes  tous 
deux  d'un  même  mouvement,  tandis  qu'on  entendait  déjà  mur- 
murer l'eau  montant  par  les  veines  de  la  fontaine  inanimée. 

Et  il  y  eut  une  seconde  d'attente  anxieuse,  comme  si  les  bou- 
ches des  monstres  allaient  proférer  une  réponse.  Involontai- 
rement, j'imaginai  la  volupté  de  la  pierre  envahie  par  la  fraîche 
et  fluide  vie,  et  j'imitai  en  moi-même  l'impossible  frisson. 

Les  buccins  des  tritons  soufflaient,  les  gorges  des  dauphins 
gargouillaient.  A  la  cime,  un  jet  s'élança  en  sifflant,  splendide 
et  rapide  comme  un  coup  d'estoc  pointé  contre  l'azur; il  se  brisa, 
se  retira,  hésita,  remonta  plus  aigu  et  plus  fort;  il  se  maintint 
droit  en  l'air,  se  fit  de  diamant,  devint  une  tige,  parut  fleurir. 
Un  bruit  sec  et  bref  comme  le  claquement  d'un  fouet  retentit 
d'abord  dans  le  cloître;  puis  ce  fut  comme  un  éclat  de  rires 
puissans,  comme  un  tonnerre  d'applaudissemens,  comme  une 
averse  de  pluie.  Toutes  les  bouches  poussèrent  leurs  jets,  qui  se 
courbèrent  en  arc  pour  emplir  les  vasques  inférieures.  La  pierre, 
en  se  mouillant,  se  couvrait  çà  et  là  de  taches  sombres,  luisait 
aux  parties  lisses,  se  rayait  de  petites  rigoles  de  plus  en  plus 
serrées;  enfin  elle  jouit  toute  du  contact  de  l'eau,  parut  ouvrir 
tous  ses  pores  aux  gouttes  innombrables,  se  raviva  comme  un 
arbre  sous  une  ondée  bienfaisante.  Rapidement  les  cavités  les 
les  plus  étroites  se  remplirent,  débordèrent,  formèrent  des  cou- 
ronnes argentées  sans  cesse  détruites,  renouvelées  sans  cesse.  A 
mesure  que  les  jeux  soudains  se  multipliaient  sur  la  diversité  des 
sculptures,  les  sons  ininterrompus  grandissaient,  faisaient  dans 
le  vaste  écho  des  murailles  une  musique  de  plus  en  plus  pro- 
fonde. Hardis,  sur  la  volubile  symphonie  de  l'eau  retombant 
dans  l'eau,  dominaient  les  chocs  du  jet  central  qui  brisait  contre 
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les    nuques  des    tritons  les    fleurs  miraculeuses   fleurissant  de 
seconde  en  seconde  au  sommet  de  sa  tige. 

—  Entends-tu  ?  s'écria  Antonello  qui  regardait  ce  triomphe 
avec  des  yeux  d'ennemi.  Crois-tu  qu'à  la  longue  ce  vacarme  ne 
soit  pas  intolérable? 

Et  il  me  sembla  que  Violante,  couvrant  sa  voix  d'un  voile  plus 
lourd,  répondait  : 

—  Oh!  moi,  je  passerais  des  heures  et  des  jours  à  écouter. 
Pour  moi,  nulle  musique  ne  vaut  celle-ci. 

Elle  était  restée  si  près  de  la  fontaine  qu'elle  recevait  sur  sa 
personne  les  éclaboussures  des  jets  d'eau  et  avait  déjà  les  che- 
veux semés  d'une  poussière  lumineuse.  La  puissance  de  sa 
beauté  chassait  encore  une  fois  de  mon  esprit  toute  pensée 
étrangère,  toute  image  discordante.  Encore  une  fois,  elle 
m'apparaissait  isolée  et  intangible,  hors  de  la  vie  commune,  plu- 
tôt semblable  à  une  fiction  d'art  qu'à  une  créature  de  notre 
espèce.  Autour  d'elle  toutes  les  choses  reconnaissaient  la  souve- 
raineté de  sa  présence,  puisque  toutes  s'adaptaient  et  se  sou- 
mettaient et  s'harmonisaient  à  sa  beauté.  Comme  naguère  le 
grand  arceau  de  verdure  qui  s'était  recourbé  sur  elle  à  sa  première 
apparition,  comme  naguère  le  socle  ancien  qui  l'avait  portée, 
ce  vase  sonore  ouvert  vers  le  ciel  semblait  créé  pour  elle  seule, 
semblait  répondre  parfaitement  à  l'idéale  harmonie  qu'elle  réali- 
sait par  sa  simple  attitude.  De  secrètes  affinités,  non  intelligibles, 
reliaient  à  son  être  les  choses  les  plus  diverses,  rapportaient  à  son 
mystère  les  mystères  environnans.  Puisque  la  nature,  par  le 
moyen  de  cette  forme  humaine,  avait  manifesté  une  sienne  idée 
de  perfection  absolue,  il  me  semblait  que  toute  autre  idée  ren- 
fermée en  toute  autre  enveloppe  naturelle  devait  nécessairement 
servir  comme  un  signe  pour  guider  l'esprit  du  contemplateur  à 
l'intelligence  de  cette  beauté  suprême  et  unique.  De  là  vint  que, 
considérant  la  vierge  près  de  la  fontaine,  je  trouvai  et  je  cueillis 
cette  vérité  pure  :  «  Lorsque  la  Beauté  se  montre,  toutes  les  es- 
sences de  la  vie  convergent  en  elle  comme  en  un  centre  ;  et  par 
conséquent  elle  a  pour  tributaire  l'Univers  entier.  » 


—  Une  de  nos  peines,  me  disait  Odon  tandis  que  nous  gra- 
vissions le  large  escalier  àbalustres  sur  le  silence  duquel  les  envo- 
lemens  et  les  nuées  des  allégories  du  xvu''  siècle  imitaient  la 
furie  dune  rafale,  une  de  nos  peines,  c'est  l'espace  que  voilà  : 
il  nous  donne  comme  une  sensation  d'égarement  continuel, 
de  diminution  humiliante... 
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En  effet,  l'édifice  était  trop  vaste  et  trop  vide.  Restauré 
au  xvn«  siècle,  et,  de  forteresse  féodale  transformé  en  villa 
pompeuse,  il  conservait  toutefois  l'énormité  formidable  de  ses 
murailles  et  de  ses  voûtes  où  les  époques  successives  avaient 
laissé  des  empreintes  diverses  d'art  et  de  luxe,  tantôt  con- 
trastantes et  tantôt  superposées.  Le  grand  nombre  des  miroirs 
qui  recouvraient  des  parois  entières  multipliait  l'espace  à  l'infini. 
Et  rien  n'était  plus  triste  que  ces  pâles  abîmes  illusoires  qui 
semblaient  s'ouvrir  dans  un  monde  surnaturel  et,  de  minute  en 
minute,  promettre  au  regard  des  vivans  de  funèbres  apparitions. 

—  Claude,  mon  enfant!  s'écria  d'une  voix  émue  le  prince 
Luzio  dès  qu'il  me  vit.  Mon  enfant,  mon  cher  enfant! 

Et  il  vint  à  ma  rencontre. 

Lorsqu'il  me  prit  dans  ses  bras  et  me  mit  sur  le  front  un 
baiser  paternel,  je  sentis  son  vieux  corps  trembler.  Ensuite, 
ayant  toujours  la  main  posée  sur  mon  épaule,  il  me  contempla 
longuement  au  visage,  comme  perdu  dans  un  rêve,  tandis  qu'un 
flot  de  souvenirs,  de  douleurs  et  de  regrets  traversait  l'azur  cendré 
de  ses  yeux  affaiblis. 

—  Comme  tu  rappelles  ton  père  !  ajouta-t-il  d'une  voix  encore 
plus  affectueuse,  qui  me  communiqua  son  émotion.  C'est  une 
ressemblance  incroyable.  Je  m'imagine  revoir  Maxence  dans  sa 
jeunesse,  quand  nous  étions  compagnons  d'armes  aux  chevau- 
légers  de  la  garde...  Je  m'imagine  le  revoir  vivant.  Comme  tu  lui 
ressembles,  mon  enfant! 

Il  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  vers  la  fenêtre,  comme 
s'il  eût  voulu  m'emmener  à  l'écart  et  m'attirer  dans  l'évocation 
des  choses  lointaines. 

—  Comme  tu  lui  ressembles!  répéta-t-il,  lorsque  mon 
visage  lui  apparut  en  pleine  lumière.  Oh!  si  cette  àme  bénie 
vivait  encore  !  Il  n'aurait  pas  dû  mourir!  Non,  mon  Dieu,  il  n'au- 
rait pas  dû  mourir! 

Il  secouait  la  tête  avec  un  geste  de  regret,  devant  le  fantôme 
de  cette  vie  si  belle,  trop  tôt  moissonnée.  Et  telle  était  la  sincérité 
de  son  émotion  que  j'en  fus  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme;  et  je 
ne  me  sentis  plus  étranger  dans  cette  demeure  où  je  retrouvais  le 
souvenir  de  mes  morts  si  purement  conservé. 

—  Regarde,  continua  le  prince  en  effleurant  des  doigts  les  fils 
extrêmes  de  sa  barbe  blanche  et  en  souriant  d'un  sourire  où 
j'entrevis  quelque  chose  de  la  noble  douceur  d'Anatolia;  regarde 
comme  je  suis  vieilli  ! 

Il  montrait  dans  toute  sa  personne  un  douloureux  accable- 
ment ;  mais  la  splendeur  de  ses  cheveux  précocement  blanchis 
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conférait  à  sa  tète  une  majesté  vénérable  ;  et  il  portait  sur  le  front, 
vive  encore,  la  marque  héréditaire  de  sa  race  dominatrice.  Ses 
mains,  comme  par  miracle,  n'avaient  souffert  aucune  injure  de 
la  maladie  et  de  la  vieillesse,  ne  laissaient  voir  aucune  déforma- 
tion sénile.  Elles  s'étaient  conservées  belles  et  pures  comme  si 
un  baume  les  eût  rendues  inaltérables,  les  mains  prodigues  de 
ce  seigneur  magnifique  qui  avait  dispersé  ses  richesses  sur  la 
route  de  l'exil  pour  maintenir  plus  longtemps  dans  les  yeux  de 
son  Roi  un  reflet  de  la  royauté  déchue.  Et,  comme  en  mémoire 
des  trésors  prodigués,  un  camée  resplendissait  à  l'annulaire. 

Ces  mains  aux  gestes  lents,  dont  le  sang  engourdi  se  ravivait  à 
la  chaleur  des  souvenirs,  semblaient  tirer  d'une  zone  d'ombre  les 
lambeaux  d'un  monde  éteint;  et,  pour  les  yeux  de  mon  esprit, 
cette  fonction  les  rendait  plus  singulières.  Lorsque  le  vieillard, 
s'étant  assis,  les  eut  posées  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  elles  pri- 
rent pour  moi  un  aspect  de  reliques  et  je  les  considérai  avec  un 
sentiment  inconnu  de  respect  presque  superstitieux.  Si  forte  fut 
leur  vertu  qu'à  cette  minute  je  crus  vivre  dans  ma  poésie  et  non 
dans  la  réalité  des  choses,  hidiciblement. 

Comme  mon  regard  restait  fixé  sur  la  gemme  gravée,  le  prince 
me  dit  avec  un  sourire  : 

—  C'est  le  portrait  de  Violante. 

Et  il  ôta  l'anneau,  qu'il  me  tendit. 

Cette  œuvre  délicate  d'un  artiste  ancien  n'était  pas  indigne 
de  Pyrgotèle  ou  de  Dioscoride  ;  mais  le  divin  profil  de  Méduse 
en  relief  sur  le  champ  pourpré  de  la  sardoine  répondait  avec  tant 
de  perfection  aux  traits  de  la  créature  superbe  que  je  pensai  :  ((  Il 
est  donc  vrai  qu'elle  a  illuminé  l'art  des  âges  disparus  et  conféré 
depuis  un  temps  immémorial  aux  matières  durables  le  privilège 
de  perpétuer  l'Idée  qu'elle  incarne  aujourd'hui!  » 

—  Sa  mère,  enceinte  d'elle,  reprit  le  prince  avec  le  même 
sourire,  portait  cet  anneau  et  ne  le  quittait  jamais. 


Ainsi,  à  chaque  moment,  les  concordances  des  choses  mettaient 
mon  esprit  dans  un  état  idéal  qui  confinait  à  l'état  de  rêve  et  de 
prescience,  mais  pourtant  sans  y  atteindre,  en  offrant  une  harmo- 
nique matière  à  ma  sensibilité  et  à  mon  imagination.  Et  j'assis- 
tais en  moi-même  à  la  genèse  continue  d'une  vie  supérieure  où 
les  apparences  se  transfiguraient  comme  dans  la  vertu  d'un  miroir 
magique. 

Les  trois  créatures  élues  semblaient  s'illuminer  et  s'obscurcir 
tour  à  tour;  et  en  elles  les  ombres  et  les  lumières  avaient  les 
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intimes  significations  d'un  langage  que  déjà  j'interprétais  avec 
une  lucidité  extraordinaire,  comme  s'il  m'eût  été  depuis  long- 
temps familier.  Aussi  restai -je  ébloui,  non  seulement  par  les 
réverbérations  de  la  roche,  mais  encore  par  les  éclairs  confus 
qui  jaillirent  de  ma  pensée  lorsque  Violante,  s'approchant  d'une 
fenêtre  ouverte,  me  montra  un  spectacle  qu'elle  aurait  pu  créer 
d'un  geste  et  me  dit  : 

—  Regardez  ! 

La  fenêtre  était  tournée  au  septentrion,  dans  la  façade  du  palais 
opposée  au  jardin,  et  cette  fenêtre  était  béante  sur  un  abîme. 
Quand  je  me  penchai,  une  sorte  de  vibration  impétueuse  traversa 
tout  mon  être,  l'exaltant  soudain  au  sentiment  d'une  grandeur 
muette  et  terrible. 

«  Voilà  peut-être  votre  secret?  »  dis-je  à  la  révélatrice,  mais 
sans  paroles,  tant  à  son  côté  le  silence  me  semblait  parlant. 

Le  précipice  descendait  presque  à  pic  sous  les  contreforts 
massifs  qui  soutenaient  la  muraille  septentrionale,  plongeant 
jusqu'à  un  âpre  ravin  blanchâtre  qui,  encore  que  desséché,  don- 
nait à  craindre  les  colères  dévastatrices  du  torrent.  Avec  la  même 
violence  atroce  et  désespérée  que  les  fleuves  de  lave  qui,  des- 
cendus vers  la  mer  sicilienne,  rebondirent,  se  dressèrent,  se 
contractèrent,  noirs  et  rouges,  grinçans,  rugissans,  sifflant  au  pre- 
mier contact  de  l'eau,  avec  cette  même  violence  la  roche  remon- 
tait du  fond  du  ravin  et  rejaillissait  contre  le  ciel,  opposant  à  la 
muraille  construite  par  les  hommes  une  gigantesque  masse  tour- 
mentée par  une  muette  fureur.  Les  plus  cruelles  convulsions  et 
contorsions  des  corps  en  proie  à  des  puissances  démoniaques  ou  à 
des  spasmes  mortels  semblaient  s'être  figées  toutes  dans  cette 
masse  aussi  horrible  que  la  côte  où  Dante  eut  l'indice  des  nou- 
veaux martyres  avant  d'arriver  à  la  rivière  de  sang  gardée  par  les 
Centaures.  Toutes  les  formes  des  matières  flexibles  et  fluides  y 
paraissaient  reproduites  dans  la  dureté  de  la  pierre  :  les  boucles  des 
chevelures  rebelles,  les  enroulemens  des  reptiles  qui  se  battent,  les 
enlacemens  des  racines  arrachées,  les  entortillemens  des  viscères, 
les  faisceaux  des  muscles,  les  cercles  des  remous,  les  plis  des  tu- 
niques, les  rouleaux  des  cordages.  Le  fantôme  d'une  turbulence 
frénétique  surgissait  de  cette  parfaite  immobilité  à  laquelle  midi 
ne  laissait  aucune  ombre.  La  palpitation  d'une  fièvre  violente 
semblait  comprimée  sous  cette  croûte  inerte. 

«  Voilà  votre  secret?  »  répétai-je  à  la  révélatrice,  mais  tou- 
jours sans  paroles  ;  car  le  tumulte  intérieur  ne  me  permettait  pas 
de  choisir  et  de  régler  les  sons  de  ma  voix. 

Elle  aussi  se  taisait,  à  mes  côtés.  Je  ne  la  regardais  pas  et  elle 
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ne  me  regardait  pas.  Mais,  penchés  vers  les  rochers  multiformes, 
nous  étions  unispar  cette  fascination  qui  rapproche  ceux  qui  lisent 
ensemble  dans  le  même  livre.  Nous  lisions  ensemble  dans  an 
même  livre,  fascinateur  et  périlleux. 

Redressant  la  tête  avec  un  léger  sursaut,  elle  me  dit  : 

—  Entendez-vous  les  éperviers? 

Et  en  même  temps  nos  yeux  éblouis  cherchèrent  les  cimes. 

—  Écoutez! 

La  roche  assaillait  le  ciel  de  son  arme  hérissée  de  pointes,  ma- 
culée de  teintes  rougeâtres  comme  de  la  rouille  ou  du  sang  séché  ;  et 
les  cris  des  oiseaux  rapaces  augmentaient  la  véhémence  de  son  élan. 

Alots  un  vertige  soudain  m'envahit,  qui  ressemblait  à  l'hor- 
reur d'un  désir  et  d'un  orgueil  trop  vastes.  Dans  les  racines  mêmes 
de  ma  substance  se  réveilla  peut-être  l'ivresse  barbare  de  mes  an- 
cêtres ;  car  mon  trouble  indéfinissable  se  traduisit  par  une  fulgu- 
rante succession  dimages  où,  comme  à  la  lueur  des  éclairs,  je 
vis  des  hommes  qui  me  ressemblaient  faire  irruption  dans  la  ville 
forcée,  sauter  par-dessus  des  entassemens  de  cadavres,  enfoncer 
leurs  épées  dans  les  chairs  avec  un  geste  infatigable,  emporter 
sur  l'arçon  de  leur  selle  des  femmes  demi-nues  à  travers  les 
langues  innombrables  de  l'incendie,  tandis  que  le  sang  montait 
jusqu'au  ventre  de  leurs  chevaux  agiles  et  cruels  comme  des 
léopards. 

«  Ah!  j'étais  digne  de  te  posséder  au  milieu  du  carnage,  dans 
une  couche  de  feu,  sous  l'aile  de  la  mort!  disait  en  moi  l'âme 
antique  à  celle  qui  était  à  mon  liane.  Ma  volonté  aurait  su  con- 
traindre mon  corps  au  miracle  :  j'aurais  escaladé  les  pierres 
lisses  de  cette  muraille  défendue  par  mille  arbalètes  et,  vivant,  je 
t'aurais  enlevée  !  » 

Pleins  de  la  désolation  magnifique  et  terrible  qui  s'élevait  dans 
le  ciel,  mes  yeux  rencontrèrent  le  visage  de  la  vierge  illuminé 
si  violemment  par  la  réverbération  que  ce  leur  fut  une  joie  pres- 
que douloureuse.  Et  j'éprouvai  un  désir  fou  de  saisir  cette  tète 
entre  mes  mains,  de  la  renverser  en  arrière,  de  la  rapprocher  de 
mon  souffle,  de  l'examiner  de  plus  près,  toujours  de  plus  près, 
d'imprimer  dans  ma  pensée  chacune  de  ses  lignes  ;  —  semblable 
à  celui  qui,  sous  les  glèbes  stériles,  aurait  découvert  un  fragment 
sublime  où  le  monde  retrouvera  la  gloire  d'une  idée  qui  paraissait 
éteinte. 

Elle  était  comme  la  statue  dressée  en  face  du  soleil  levant  :  sa 
perfection  ne  craignait  pas  la  lumière.  Dans  sa  forme  corporelle, 
je  vis  l'empreinte  du  type  éternel  et  je  reconnus  en  même  temps 
la  fragilité  de   sa  chair  sujette  à  l'humaine  destinée.  Elle  était 
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comme  le  fruit  délicieux  qui  arrive  à  cette  minute  précise  de  la 
maturité  au  delà  de  laquelle  commence  la  corruption.  La  peau 
de  son  visage  avait  l'ineffable  transparence  de  la  corolle  qui  de- 
main sera  flétrie. 

«  Qui  te  soustraira  au  sacrilège  du  temps  destructeur?  Qui 
t'arrêtera  d'un  dard  mortel  à  la  cime  de  ta  perfection,  lorsque  tu 
seras  sur  le  point  de  décliner  misérablement?  »  Les  obscures 
paroles  du  frère  me  revinrent  à  la  mémoire  :  —  Violante  se  tue 
avec  les  parfums...  —  Et,  par  un  besoin  religieux  de  la  célébrer 
dans  tous  ses  actes,  je  la  louai  silencieusement:  «  0  créature 
souveraine,  comme  tu  te  sens  parfaite,  tu  sens  la  nécessité  de 
mourir.  Tu  sens  que  la  mort  seule,  peut  te  préserver  de  tout 
indigne  outrage;  et,  puisque  en  toi  tout  est  noble,  tu  médites 
d'offrir  à  la  solennelle  gardienne  un  corps  embaumé  royalement 
de  parfums.  » 


Après  avoir  bu  ce  vin  de  myrrhe,  quelle  saveur  pouvait  avoir 
pour  nous  la  table  où  nous  prîmes  place  ? 

Autour  de  moi  pensif,  des  choses  vagues  et  décolorées  com- 
posaient je  ne  sais  quelle  harmonie  sourde  où  devait  insensi- 
blement s'apaiser  la  passion  communiquée  à  mon  âme  par  la 
roche  de  feu. 

Les  murs  étaient  couverts  de  miroirs  disposés  symétriquement 
autour  de  la  salle  et  encadrés  de  colonnettes  d'or;  et,  sur  le 
champ  des  panneaux,  étaient  peints  dans  un  ordre  alternatif  des 
festons  et  des  corymbes  de  roses;  et  les  miroirs  étaient  ternis  et 
verdis  comme  les  eaux  des  étangs  solitaires,  et  les  colonnettes 
étaient  fines  et  tordues  comme  les  tresses  des  filles  blondes,  et 
les  roses  étaient  languissantes  et  pieuses  comme  les  guirlandes 
qui  ceignent  les  martyrs  de  cire  dans  les  tabernacles.  Mais,  peut- 
être  pour  rendre  hommage  à  l'hôte  donateur,  les  longs  rameaux 
d'amandier,  suspendus  ingénieusement  aux  bras  des  candélabres, 
étalaient  leur  floraison  encore  vive  et  fraîche  devant  les  miroirs 
anciens  et,  se  reflétant  et  se  multipliant  dans  la  glauque  pâleur, 
créaient  l'apparence  d'un  printemps  lointain  sous  les  eaux. 

Toutes  ces  choses  avaient  un  charme  muet  qui  descendait  se 
mêler  à  la  grâce  humble  de  Maximilla;  de  sorte  qu'il  me  semblait 
que  la  vierge  déjà  promise  à  Jésus  participât  de  leur  essence 
et  de  leur  mystère,  et  qu'elle  offrît  déjà  l'apparence  d'une  créa- 
ture «  partie  de  ce  siècle  »,  comme  Béatrice  dans  le  songe  de  la 
Vita  /iiwva,  et  qu'elle  répétât  aussi,  dans  l'humilité  de  son  atti- 
tude :  «  Je  suis  à  contempler  le  principe  de  la  paix.  » 
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Comme  elle  était  en  face  de  moi  et  que  je  la  regardais,  cette 
imagination  devint  si  forte  que,  pendant  quelques  secondes, 
j'arrivai  à  croire  elle  absente  et  sa  place  vide.  Et  aussitôt  ce  vide 
s'emplit  d'une  ombre  si  profonde  qu'il  me  parut  presque  la  bouche 
d'un  gouffre  où  devaient  s'engloutir  lun  après  l'autre  tous  ceux 
de  sa  race.  Et  ainsi  je  pus  m'élever  à  une  vision  unique  et  tragique 
de  tous  ces  vivans,  dans  le  felief  extraordinaire  que  leur  donnait 
ce  fond  d'ombre. 

Ils  prenaient  leur  repas  assis  autour  de  la  table  accoutumée  ; 
ils  faisaient  les  gestes  communs  qu'exige  la  satisfaction  de  la 
nature  et  proféraient  de  temps  à  autre  des  paroles  simples  :  mais 
leurs  actes  et  leurs  accens  paraissaient  accompagnés  d'un  mystère 
qui  parfois  les  chargeait  de  significations  presque  terribles  ou  les 
rendait  presque  ridicules  comme  le  jeu  des  automates.  Il  y  avait 
un  contraste  d'une  cruelle  évidence  entre  les  actes  de  la  fonction 
vitale  qu'ils  accomplissaient  et  les  signes  de  l'inévitable  destruc- 
tion qui  s'accomplissait  en  eux.  Antonello,  assis  à  la  droite  de 
Maximilla,  montrait  dans  tout  son  maintien  une  sorte  d'impatience 
réprimée,  comme  s'il  eût  été  contraint  de  nourrir  de  ses  mains, 
non  pas  lui-même,  mais  un  étranger.  Et  moi,  qui  fixais  sur  lui 
mon  regard,  j  eus  dans  un  éclair  l'intuition  de  l'horreur  qui  le 
suffoquait  à  sentir  dans  le  fond  de  lui-même  la  présence  de  cet 
étranger,  confuse  peut-être  encore,  mais  cependant  non  douteuse. 
Et  mes  yeux,  courant  par  instinct  vers  Odon  assis  à  gauche  de 
Maximilla,  surprirent  dans  sa  contenance  quelque  chose  qui  était 
comme  le  reflet  atténué  du  trouble  fraternel.  Et  rien  ne  me 
sembla  plus  lugubre  que  cette  occulte  correspondance  entre  les 
deux  frères  nés  dans  un  même  enfantement  et  voués  à  un  même 
destin;  rien  ne  me  sembla  plus  doux  que  cette  figure  virginale 
disposée  entre  leurs  inquiétudes  comme  l'image  de  la  prière. 

Les  fleurs  d'amandier  exhalaient  dans  l'air  tiède  une  étrange 
odeur  de  miel.  De  temps  à  autre,  un  pétale  qui  paraissait  devenu 
plus  rose  tombait  le  long  des  miroirs  comme  dans  un  silence 
d'eaux.  Et  je  repensais  à  la  halte  dans  le  verger. 

Ah!  en  vérité,  comment  auraient-ils  pu,  ces  pauvres  yeux 
effrayés  par  tant  de  fantômes,  voir  les  choses  belles  et  pures?  Que 
faisais-je  moi-même  dans  ce  lieu,  sinon  une  commémoration  de 
la  mort?  Autour  de  moi,  tout  se  ternissait  à  l'imitation  des  mu- 
railles ,  semblait  reculer  dans  un  passé  lointain  ;  tout  prenait 
un  aspect  vieilli  et  fané,  semblait  comme  se  couvrir  de  poussière. 
Les  deux  domestiques,  avec  leurs  livrées  bleues  et  leurs  longs 
bas  blancs,  lents  et  distraits,  avaient  l'air  de  sortir  d'une  garde- 
robe  du  siècle  passé,  tristes  débris  d'un  luxe  aboli.  Lorsqu'ils  se 
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retiraient  à  l'écart,  ils  semblaient  se  dissiper  comme  des  ombres 
dans  l'éloignement  illusoire  des  miroirs  et  rentrer  dans  leur 
monde  sans  vie. 


Mais  la  voix  du  prince,  continuelle  évocatrice  de  souvenirs, 
transformait  l'enchantement.  Lorsqu'il  parlait,  chacun  se  taisait 
par  respect;  et  l'on  n'entendait  plus  que  la  profonde  voix  sénile 
qui,  par  momens,  devenait  rauque  de  colère  contenue  ou  tremblait 
de  douleur  et  de  regret. 

Ce  jour  était  pour  le  vieillard  un  jour  néfaste  :  c'était  l'anni- 
versaire de  celui  où  le  Roi  était  parti  de  Gaëte.  En  ce  jour  s'ac- 
complissait la  vingt  et  unième  année  d'exil. 

—  Eh  bien  !  me  disait-il  avec  le  feu  de  la  foi,  tandis  que  sa 
belle  barbe  blanche  lui  donnait  un  aspect  prophétique,  eh  bien  ! 
Claude,  quand  un  Roi  tombe  comme  est  tombé  François  de  Bour- 
bon à  Gaëte,  en  martyr  et  en  héros,  il  est  impossible  que  Dieu 
ne  le  relève  pas  et  ne  lui  restitue  pas  son  royaume.  Ecoute  ma 
parole,  fils  de  Maxence  Cantelmo,  et  ne  l'oublie  jamais.  Le  Roi 
des  Deux-Siciles  finira  glorieusement  ses  jours  sur  son  trône 
légitime.  Et  puisse  Dieu  m'accorder  que  cela  s'accomplisse  avant 
que  je  ferme  les  yeuxl  C'est  tout  ce  que  je  souhaite. 

Il  composait  au  pâle  fantôme  royal  une  apothéose  de  flammes 
et  de  sang  sur  les  ruines  de  la  ville  forte. 

«  Admirable  foi  !  pensais-je  en  apercevant  les  étincelles  qui 
pouvaient  s'allumer  encore  dans  l'azur  cendré  de  ces  yeux  afîaiblis. 
Admirable  foi,  et  si  vaine!  La  vertu  des  Bourbons  dort  à  Saint- 
Denis.  »  Et  comme,  dans  les  paroles  du  vieillard,  passait  l'image 
flamboyante  de  l'héroïne  bavaroise,  je  sentis  en  moi  renaître 
plus  lier  le  dépit  contre  ce  roi  de  vingt-trois  ans  auquel  la  Fortune 
avait  présenté  le  cheval  qui  porta  Henri  de  Navarre  à  Paris,  tandis 
que  le  pusillanime,  —  tel  Philippe  V  hébété,  —  n'aurait  voulu 
monter  que  les  chevaux  figurés  sur  les  tapisseries  qui  décoraient 
ses  appartemens. 

«  Quelle  magnifique  entreprise  avait  devant  lui  ce  Bourbon, 
lorsqu'il  sortit  du  palais  de  Gaserte  où  les  médecins  s'occupaient 
à  embaumer  le  cadavre  de  son  père  couvert  de  mille  plaies  pu- 
trides I  pensais-je  dans  l'exaltation  que  me  redonnaient  les  images 
guerrières  évoquées  par  le  vieillard  vénérable.  Vraiment,  il  avait 
tout  :  la  force  impérieuse  de  son  nom  antique,  la  jeunesse  qui 
séduit  et  entraîne,  un  royaume  sur  trois  mers  et  habitué  aux 
tyrannies,  un  palais  opulent  en  face  d'un  golfe  rçeourbé  et  sonore 
comme  une  cithare,  une  compagne  passionnée  dont  les  narines 
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félines  semblaient  respirer  dans  un  rêve  héroïque  et  palpiter  de 
volupté  aux  électriques  effluves  des  ouragans  pressentis.  Tous 
ces  biens,  il  avait  à  en  jouir  et  à  les  défendre;  et,  jeune  époux 
revenant  de  l'extrême  rivage  de  l'autre  mer,  il  portait  encore  dans 
les  oreilles  la  clameur  des  peuples  fidèles;  mais  il  entendait  aussi 
une  autre  clameur,  et  l'occasion  d'une  superbe  lutte  s'offrait  à 
lui  par  delà  les  frontières  de  son  empire,  sur  des  plaines  déjà 
arrosées  de  sang  et  fumeuses  d'une  fermentation  violente,  ouvertes 
aux  pensées  les  plus  fortes,  au  verbe  le  plus  noble,  à  l'épée  la 
plus  rapide.  Vraiment  il  avait  tout,  hormis  la  nature  du  lion. 
Pourquoi  donc  la  Fortune  voulut-elle  combler  de  tant  de  faveurs 
ce  débile  agneau?  Jamais  sang  ne  fut  plus  timide  dans  des  veines 
juvéniles,  jamais  sensualité  ne  fut  plus  engourdie.  La  beauté 
même  de  la  domination  légitime,  la  divine  forme  des  rivages, 
la  brise  voluptueuse,  le  mystère  des  nuits,  tous  les  prestiges  de 
l'été  mourant,  tout  cela  devait  au  moins  troubler  ses  sens  de 
jeune  homme,  irriter  en  lui  l'instinct  profond  de  la  possession  et 
lui  communiquer  un  sauvage  élan  de  vie.  Ah  !  le  dernier  soir 
passé  dans  le  palais  presque  désert,  abandonné  par  les  courtisans, 
traversé  par  les  grands  souffles  du  vent  marin  qui  apportait  les 
parfums  de  septembre  et  la  suprême  douceur  du  golfe,  tandis 
que  les  rideaux  bruissaient  en  répandant  de  vagues  efl"rois, 
tandis  que  les  lampes  vacillaient  et  s'éteignaient  sur  les  tables 
couvertes  des  tristes  lettres  par  lesquelles  avaient  pris  congé  à 
l'heure  de  l'agonie  les  serviteurs  qu'on  avait  crus  les  plus  dévoués  ! 
Et  la  désolation  de  ce  départ  dans  le  crépuscule,  sur  le  petit 
navire  commandé  par  un  homme  du  peuple,  par  un  des  rares 
fidèles;  et  la  rencontre  silencieuse  des  vaisseaux  de  guerre  pleins 
de  trahison,  déjà  livrés  à  l'ennemi;  et  l'interminable  nuit  sans 
sommeil  passée  sur  le  pont  en  vains  regrets,  tandis  que  la  Reine 
lasse  dormait  sous  les  étoiles,  exposée  à  l'humidité  de  la  brise; 
et  enfin,  au  lever  du  soleil,  la  roche  de  Gaëte,  le  suprême  refuge 
destiné  à  la  ruine  suprême,  oii  la  dignité  royale  devait  se  sou- 
mettre aux  clauses  imposées  par  un  soldat  vaniteux  !  » 

—  La  trahison  était  partout,  comme  la  fumée  et  l'odeur  du 
nitre,  continuait  le  prince  qui,  de  plus  en  plus  troublé  par  ces 
sanglans  souvenirs,  avivait  de  temps  à  autre  son  discours  d'un 
geste  de  sa  main  blanche  sur  laquelle  resplendissait  le  camée. 
La  journée  la  plus  terrible  du  siège  fut  celle  du  5  février,  lors- 
que la  poudrière  de  la  batterie  Saint-Antoine  sauta  par  trahison... 

—  Oh!  quelle  chose  atroce!  s'exclama  Violante  qui,  secouée 
d'un  sursaut,  fit  le  geste  instinctif  de  se  boucher  les  oreilles  avec 
ses  paumes.  Quelle  terreur! 
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—  Tu  t'en  souviens  toujours?  lui  dit  son  père  en  posant  sur 
elle  des  regards  devenus  plus  doux. 

—  Oui,  toujours. 

—  Violante  était  restée  avec  nous  dans  Gaëte,  reprit-il  on 
s'adressant  à  moi.  Elle  avait  cinq  ans  à  peine;  elle  était  le  grand 
amour  de  la  Reine.  Les  autres  étaient  partis  pour  Civita-Veccliia 
sur  le  Vulcain,  avec  la  comtesse  de  Trapani.  Nous  habitions  dans 
la  casemate,  sous  les  batteries  du  Front-de-Mer... 

—  Je  me  souviens  de  tout  !  interrompit  Violante,  émue  d'une 
animation  soudaine  qui  semblait  lui  venir  de  cette  immense  lueur 
empourprée  répandue  sur  son  enfance...  Je  me  souviens  de  tout, 
de  tout,  comme  des  choses  arrivées  hier.  La  chambre  était  isolée 
par  deux  cloisons  faites  de  drapeaux  cousus  ensemble.  J'en  vois 
distinctement  les  couleurs  :  c'étaient  des  pavillons  pour  signaux, 
bleus,  jaunes  et  rouges.  Les  lampes  étaient  allumées,  parce  que 
les  blindes  couvraient  les  fenêtres.  Lorsque  l'explosion  se  pro- 
duisit, il  pouvait  être  trois  ou  quatre  heures  du  soir.  Nina  Rizzo, 
la  camériste  de  la  Reine,  venait  de  sortir  à  l'instant;  je  tenais 
dans  mes  mains  une  tasse  de  lait  que  m'avaient  envoyée  les  sœurs 
de  l'Hôpital... 

Ainsi  parlait-elle,  par  phrases  brèves,  d'une  voix  un  peu  sourde, 
le  regard  un  peu  extatique,  révélant  l'une  après  l'autre  ces  parti- 
cularités précises,  comme  si  elle  les  eût  vues  dans  une  succession 
d'éclairs.  Et  les  images  évoquées  par  sa  parole  de  voyante  se  dis- 
tinguaient par  une  extraordinaire  puissance  de  relief  sur  le  fond 
confus  des  autres  images. 

La  vierge  et  le  vieillard,  commémorant  à  l'envi  la  ruine  et 
le  carnage,  semblaient  abolir  les  choses  vagues  et  décolorées 
d'alentour,  créer  une  sorte  d'atmosphère  fumeuse  où  mon  âme 
respira  quelques  minutes  anxieusement.  —  C'était  l'assaut  avec 
toutes  ses  horreurs,  dans  la  ville  encombrée  de  soldats,  de  che- 
vaux et  de  mulets,  dépourvue  de  vivres  et  d'argent,  armée 
d'armes  faibles  ou  inutiles,  travaillée  par  le  typhus  et  par  la 
félonie.  Les  pluies  torrentielles  l'emplissaient  d'une  boue  noirâtre 
oïl  les  bètes  de  somme  faméliques,  errantes  dans  les  rues,  s'abat- 
taient et  agonisaient.  Une  grêle  de  fer  la  criblait,  la  démantelait,  la 
dévastait,  l'incendiait,  toujours  plus  épaisse  et  plus  assourdissante, 
interrompue  seulement  par  les  courtes  trêves  conclues  pour  ense- 
velir les  cadavres  déjà  putréfiés.  Dans  les  églises,  pendant  qu'on 
célébrait  l'office  divin  et  qu'on  invoquait  l'Invincible  Padrone, 
des  pierres  se  détachaient  des  murs,  des  vitres  brisées  tombaient, 
on  entendait  les  gémissemens  des  blessés  transportés  sur  des  ci- 
vières. Dans  les  hôpitaux,  lorsqu'une  bombe  traversait  la  paroi  du 
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dortoir,  les  malades  se  soulevaient  sur  leurs  lits;  et,  au  moment 
de  l'explosion,  croyant  mourir,  ils  criaient  :  «  Vive  le  Roi  !  »  — 
A  l'improviste  éclatait  une  poudrière,  ébranlant  jusqu'aux  fonda- 
tions toute  la  ville  qui  restait  suffoquée  par  la  fumée  et  par  la 
terreur,  tandis  que  dans  l'abime  ouvert  disparaissaient  les  bas- 
tions, les  canons,  les  fascines,  les  casemates,  les  maisons  et  des 
centaines  d'hommes.  Mais,  par  intervalles,  aux  jours  de  grand 
soleil,  une  sorte  de  délire  héroïque  s'emparait  des  assiégés,  une 
sorte  d'ivresse  de  la  mort  les  poussait  au  péril  sur  les  batteries, 
là  où  le  feu  était  le  plus  terrible.  En  vue  de  l'ennemi,  au  son  des 
fanfares,  les  artilleurs  chantaient  et  dansaient  frénétiquement;  et 
si  l'un  d'eux  tombait  frappé,  c'était  une  exaltation  d'allégresse 
guerrière.  Un  immense  cri  de  joie  et  d'amour  saluait  l'apparition 
de  la  Reine  sur  les  esplanades  où  le  fer  grêlait.  Elle  s'avançait 
d'un  pas  audacieux,  avec  la  grâce  souple  de  ses  dix-neuf  ans, 
serrée  dans  un  corsage  splendide  comme  un  corselet,  souriante 
sous  les  plumes  de  son  feutre.  Sans  battre  des  cils  au  sifflement 
des  balles,  elle  fixait  sur  les  soldats  un  regard  aussi  enivrant  que 
l'ondulation  des  drapeaux;  et,  sous  ce  regard,  l'orgueil  semblait 
élargir  les  blessures,  tandis  que  ceux  qui  n'étaient  pas  blessés 
enviaient  la  gloire  d'une  tache  sanglante.  De  temps  à  autre,  des 
hommes  aux  yeux  ardens  sur  un  visage  noirci,  les  habits  comme 
triturés  par  les  mâchoires  d'un  ruminant,  couverts  de  sang  et  de 
poussière,  s'élançaient  des  canons  vers  elle  en  l'appelant  par  son 
nom  et  baisaient  le  bord  de  sa  robe... 

—  Ah  !  comme  elle  était  belle  et  comme  elle  était  digne  de  son 
trône!  s'exclama  le  prince  dont  la  voix  retrouvait  les  plus  mâles 
accens  pour  célébrer  cette  prouesse.  Sa  présence  avait  sur  les 
soldats  un  pouvoir  magnétique.  Lorsqu'elle  était  là,  tous  deve- 
naient des  lions.  Le  22  janvier  fut  le  jour  le  plus  glorieux  de 
l'assaut,  parce  qu'elle  resta  jusqu'à  la  nuit  sur  les  batteries. 

11  y  eut  ensuite  une  pause  où  chacun  de  nous  parut  contem- 
pler l'idéale  figure  de  l'héroïne  sur  un  champ  de  décombres  et 
de  cadavres. 

—  Elles  étaient  étranges,  les  larmes  dans  ses  yeux!  dit  Vio- 
lante avec  lenteur,  tout  absorbée  dans  ce  lointain  souvenir.  A  la 
dernière  heure,  lorsque  je  la  vis  pleurer,  je  restai  efl'rayée  et 
étonnée  comme  devant  un  fait  imprévu  et  presque  incroyable.  En 
m'embrassant,  elle  me  mouilla  toute  la  face. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Elle  portait  au  chapeau  une  petite  plume  verte. 
Elle  ajouta  encore  : 

—  Elle  avait  sur  la  gorge  une  grande  émeraude. 
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Gomme  elle  était  assise  à  mon  côté,  un  trouble  m'envahit 
lorsque,  par  un  mouvement  involontaire,  je  me  penchai  un  peu 
vers  elle  et  respirai  son  parfum,  qui  me  sembla  devenir  plus  fort 
et  dominer  la  fragrance  miellée  des  fleurs.  Les  personnes  et  les  ob- 
jets présens  m'inspirèrent  une  aversion  subite,  me  donnèrent  une 
sorte  d'impatience  et  d'acre  dégoût,  comme  s'ils  me  fussent  sou- 
dain devenus  plus  lourdement  à  charge.  Je  regardai  avec  une  hosti- 
lité instinctive  le  frère  du  prince,  Octave  Montaga,  assis  au  bout  de 
la  table,  taciturne  et  un  peu  sinistre  à  la  façon  d'un  homme 
masqué,  symbole  d'une  défense  obscure  et  intransgressible.  Je 
sentis  une  insurrection  haineuse  de  ma  santé,  de  ma  vigueur  eiàe 
mon  désir  contre  la  maladie,  contre  la  tristesse,  contre  l'ennui 
mortel  où  cette  prodigieuse  créature  se  consumait  sans  remède. 
Repoussant  les  inquiétudes  engendrées  naguère  dans  mon  esprit 
par  les  trois  formes  différentes  successivement  apparues,  je  crus 
avoir  déjà  fait  élection  de  celle  en  qui  tous  les  prestiges  semblaient 
se  joindre  à  la  solennité  du  passé  pour  l'ennoblir.  Une  fois  encore 
elle  remuait  seule  tout  mon  être,  comme  au  moment  où  les  cris 
des  éperviers  m'avaient  fait  lever  la  tête. 

Le  priQce  me  dit  : 

—  N'est-il  pas  étrange,  Claude,  que  Violante  conserve  de  ce 
temps-là  une  mémoire  si  lucide?  Cela  ne  te  paraît-il  pas  bien 
étrange? 

Puis,  souriant  de  son  premier  sourire,  très  doux  : 

—  Marie-Sophie  n"a  jamais  cessé  d'avoir  pour  elle  une  prédi- 
lection. La  sachant  passionnée  pour  les  parfums,  elle  lui  envoie 
tous  les  ans,  au  jour  de  son  anniversaire,  une  grande  quantité 
d'essences.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  elle  n'y  a  pas  manqué 
une  fois. 

Il  se  tourna  vers  sa  fille,  tendrement  : 

—  Désormais,  tune  pourrais  plus  t'en  passer,  n'est-il  pas  vrai? 
Et,  avec  une  ombre  de  tristesse  : 

—  Elle  en  vit,  me  dit-il.  Tu  vois,  Claude,  comme  elle  s'est 
faite  blanche  I 

Il  me  sembla  qu'Anatolia  murmurait  : 

—  Elle  en  meurt. 


Quand  nous  quittâmes  la  table,  Anatolia  nous  proposa  de 
descendre  au  jardin. 

—  Allons  prendre  encore  un  peu  de  soleil,  dit-elle  en  levant 
la  main  vers  un  faisceau  de  rayons  qui  pénétrait  par  une  fenêtre 
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dont  le  rideau  décoloré  ne  recouvrait  pas  la  plus  haute  vitre.  Qui 
veut  descendre  ? 

Dans  le  geste,  sa  main  s'illumina,  se  dora  jusqu'au  poignet; 
et  les  rayons  coulèrent  entre  ses  doigts  comme  une  chevelure 
docile. 

—  Allons  tous,  répondis-je. 

Don  Octave  prit  congé  et  se  retira,  —  parmi  nous,  son  aspect 
était  celui  d'un  intrus.  —  Mais  le  prince  mit  son  bras  sous  le  bras 
d'Anatolia,  ainsi  qu'avait  fait  Antonello  sur  la  rampe. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit-il,  jusqu'au  vestibule. 

En  passant  par  la  vaste  salle  des  audiences,  déchue  au  rôle 
d'antichambre  vide,  je  remarquai  une  vieille  chaise  à  porteurs 
garnie  de  ses  deux  barres,  comme  si  elle  eût  à  l'instant  même 
déposé  sa  dame  ou  qu'elle  fût  préparée  pour  la  recevoir.  Je  m'ar- 
rêtai. 

—  Qui  va  en  chaise  à  porteurs?  demandai-je. 

—  Aucun  de  nous,  répondit  Anatolia  après  une  seconde  d'hé- 
sitation, tandis  que  l'ombre  d'un  trouble  passait  sur  tous  les 
visages. 

—  Elle  est  du  temps  de  Charles  III,  dit  le  prince,  dissimu- 
lant par  un  sourire  sa  triste  pensée.  Elle  a  appartenu  à  donna  Rai- 
mondetta  Montaga,  duchesse  do  Cublana,  qui  fut  la  plus  belle 
dame  de  la  Cour  et  célébrée  comme  la  plus  grande  beauté  du 
royaume. 

Je  m'approchai,  attiré  par  cette  vieille  chose  qui  ne  semblait 
pas  encore  bien  morte  et  à  laquelle  le  souvenir  de  donna  Raimon- 
detta  conférait  au  contraire  un  prix  et  une  grâce  non  pareils,  et 
une  sorte  de  reviviscence  fictive  sous  mon  regard. 

—  Le  style  en  est  excellent,  déclarai-je.  C'est  une  exquise 
œuvre  d'art,  et  conservée  à  merveille. 

Mais  je  m'aperçus  qu'autour  de  moi  une  inquiétude  étrange 
dominait  mes  hôtes  et  que  la  cause  de  leur  malaise  venait  de 
l'objet  présent.  Et  alors,  en  ce  bois  précieux,  je  sentis  vivre, 
d'autant  plus  forte  par  la  vertu  du  mystère,  la  vie  de  mes  ima- 
ginations. 

—  L'âme  de  donna  Raimondetta  y  habite  peut-être ,  dis-je 
sur  un  ton  léger,  avec  l'irrésistible  envie  d'ouvrir  la  portière.  Il 
serait  impossible  qu'elle  eût  un  asile  plus  élégant.  Voyons. 

Lorsque  j'ouvris,  ime  subtile  odeur  vint  à  mes  narines;  et, 
pour  l'aspirer  mieux,  j'avançai  la  tête  à  l'intérieur. 

—  Quel  parfum!  m'écriai-je,  délecté  par  cette  sensation  im- 
prévue. C'est  le  parfum  de  la  duchesse  de  Cublana? 

Et,  pendant  quelques   secondes,  mon  esprit  resta   suspendu 
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dans  la  molle  atmosphère  créée  par  le  charme  de  la  dame  de 
jadis,  imaginant  une  petite  Louche  ronde  comme  une  fraise,  une 
haute  chevelure  chargée  de  poudre  et  une  robe  de  brocatelle 
gonflée  par  le  panier. 

La  chaise  à  porteurs  embaumait  comme  un  coffre  de  mariage, 
capitonnée  au  dedans  d'un  velours  vert  comme  le  feuillage  du 
saule  et  ornée  sur  chacfue  côté  d'un  petit  miroir  ovale,  toute  dorée 
au  dehors  et  peinte  avec  un  goût  superflu,  enrichie  de  ciselures 
délicates  aux  joints  et  aux  corniches,  rendue  plus  harmonieuse 
et  plus  douce  à  la  vue  parle  voile  des  siècles,  œuvre  aimable  d'une 
fantaisie  gracieuse  et  d'une  savante  main. 

—  Ou  peut-être,  repris-je,  c'est  vous,  Donna  Violante,  qui  avez 
vidé  l'une  de  vos  fioles  sur  ce  velours  si  tendre,  en  hommage  à 
l'ancêtre  fameuse? 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi,  fit-elle  presque  indifférente,  comme 
reprise  de  l'ennui  accoutumé,  comme  redevenue  étrangère. 

—  Allons,  allons!  dit  Anatolia  en  nous  pressant.  Il  fait  tou- 
jours très  froid  dans  cette  salle. 

Et  elle  entraîna  son  père  qui  lui  tenait  encore  le  bras. 

—  Allons  I  répéta  Antonello  en  frissonnant. 


De  la  plus  haute  marche,  on  percevait  déjà  la  rumeur  de 
l'eau  :  sourde  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  claire  et  forte. 

—  La  fontaine  est  rouverte?  dit  le  prince. 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Anatolia,  nous  l'avons  rouverte  en 
l'honneur  de  notre  hôte. 

—  As-tu  remarqué,  Claude,  le  jeu  des  échos  dans  la  cour?  me 
demanda  don  Luzio.  Cela  est  extraordinaire. 

—  Vraiment  extraordinaire,  répondis-je.  C'est  un  prodigieux 
effet  de  sonorité;  cela  ressemble  à  l'artifice  d'un  musicien.  Je 
crois  qu'un  harmoniste  attentif  trouverait  ici  le  secret  d'accords 
et  de  dissonances  inconnus.  Voilà  une  incomparable  école  pour 
une  oreille  délicate.  N'est-ce  pas,  donna  Violante?  Vous  êtes  pour 
la  fontaine  contre  Antonello? 

—  Oui,  dit-elle  avec  simplicité.  J'aime  et  je  comprends  l'eau. 

—  Loué  sois-tu,  mon  Dieu,  pour  sœur  Eau...  Vous  vous  rap- 
pelez, donna  Maximilla,  le  cantique  de  saint  François  d'Assise? 

—  Certes,  répondit  la  fiancée  de  Jésus  rougissante,  avec  un 
faible  sourire.  Je  suis  une  clarisse. 

Son  père  la  caressa  d'un  mélancolique  regard. 

—  Sœur  Eau  !  l'appela  Anatolia  en  effleurant  du  bout  des 
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doigts  le    lisse   bandeau  de   cheveux    qui  lui  descendait  sur  la 
tempe.  C'est  le  nom  que  tu  devrais  prendre. 

—  Ce  serait  de  l'orgueil,  fit  la  Clarisse  avec  une  riante  humi- 
lité. 

Elle  me  remit  en  mémoire,  avec  une  légère  variante,  la  sen- 
tence de  la  bienheureuse  :  Syjnphonialls  est  aqiia. 

Nous  étions  tous  auprès  de  la  fontaine  sonore.  Chaque  bouche 
donnait  ses  notes  par  un  chalumeau  de  A^erre  semblable  à  une 
flûte  recourbée.  La  conque  inférieure  était  déjà  pleine  et  l'eau 
submergeait  jusqu'au  ventre  les  quatre  chevaux  marins. 

—  Le  dessin  est  d'Algardi  de  Bologne,  l'architecte  d'Jnno- 
cent  X,  dit  le  prince,  mais  les  sculptures  ont  été  exécutées  par  le 
napolitain  Domenico  Guidi,  le  même  qui  exécuta  la  plus  grande 
partie  du  haut-relief  d'Attila,  dans  Saint-Pierre. 

Comme  Violante  s'était  encore  approchée  du  bord  de  la 
conque,  je  voyais  son  image  réfléchie  dans  le  cercle  liquide  où  un 
tremblotement  continuel  en  brouillait  les  lignes  entre  les  jambes 
des  chevaux. 

—  Un  tragique  épisode  se  rattache  à  cette  fontaine,  continua 
le  prince;  un  épisode  qui.  plus  tard,  fut  l'occasion  de  certaines 
croyances  superstitieuses.  Tu  ne  le  connais  pas? 

—  Non,  répondis-je.  Mais  racontez-le-moi,  si  vous  voulez 
bien. 

Et  je  regardai  Antonello,  en  songeant  à  l'âme  perdue  qui  le 
tourmentait  et  l'épouvantait  la  nuit.  Lui  aussi,  maintenant,  tenait 
les  yeux  fixés  sur  l'image  de  Violante  qui  tremblotait  au  fond  de 
l'eau. 

Don  Luzio  commença  : 

—  C'est  ici,  dans  ce  bassin,  que  Panthée  Montaga  mourut 
noyée,  au  temps  du  vice-roi  Pierre  d'Aragon... 

Mais  il  s'interrompit. 

—  Je  te  raconterai  cela  un  autre  jour. 

Je  compris  la  réserve  qui  l'empêchait  de  ressusciter  ce  sou- 
venir en  présence  de  ses  filles  ;  et  je  ne  voulus  pas  insister. 

Mais  un  peu  plus  tard,  dans  le  vestibule  extérieur,  pendant 
la  lente  promenade  qu'il  faisait  seul  à  mon  bras,  il  reprit  son 
récit,  tandis  qu'autour  de  nous  le  soleil  resplendissait  sur  la 
rangée  de  balustres  d'oii  les  hautes  statues  blanches  des  Saisons 
contemplaient  la  vallée  fauve  du  Saurgo. 

C'était  un  drame  de  passion  et  de  mort,  intime  et  secret,  bien 
digne  du  puissant  cloître  de  pierre  qui  en  avait  comprimé,  puis, 
par  un  rapide  retour,  exalté  la  violence.  Il  me  signifiait  l'em- 
pire exercé  par  le   génie  des  lieux  sur  une  àme  similaire,  en 
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laquelle  tout  sincère  sentiment  devait  se  condenser  jusqu'à 
l'extrême  tension  compatible  avec  la  nature  humaine,  pour 
déployer  ensuite  toute  sa  force  dans  un  acte  définitif  et  d'effet 
certain. 

En  écoutant  le  récit  imparfait  du  prince,  je  reconstituais  men- 
talement l'heure  de  vie  essentielle  qui  avait  abouti  à  la  mort  de 
Panthée  ;  et  le  crime  nocturne  prenait  à  mes  yeux  une  beauté 
révélatrice  de  choses  profondes. 

Profond,  en  vérité,  devait  être  le  vouloir  de  cet  Umbelino 
qui,  brûlant  d'un  implacable  amour  pour  sa  sœur  non  complice, 
mais  résolu  à  demeurer  seul  dans  sa  faute,  médita  de  la  tuer 
pour  séparer  de  l'âme  cette  chair  qui  l'cnilammait  d'un  si  terrible 
désir  et  pouvoir  ne  souiller  que  celle-ci  de  toutes  les  caresses. 
«  Il  dut  tirer  de  son  secret  des  frissons  merveilleux,  pensais-je  en 
contemplant  le  visage  maigre  et  olivâtre  que  me  représentait  mon 
imagination.  Puisqu'un  sortilège  inconnu  lui  avait  infusé  dans 
le  sang  ce  feu  impur,  il  refusa  de  reconnaître  comme  objet  de  sa 
concupiscence  autre  chose  que  l'enveloppe  corporelle  qui  ren- 
fermait l'âme  inviolable;  et  alors,  par  la  force  de  sa  pensée,  il  sut 
les  séparer  distinctement  l'une  de  l'autre  et  retenir  en  même  temps 
dans  son  cœur  deux  amours,  le  sacré  et  le  profane.  Ouel  devait 
être  le  frisson  de  son  horreur  lorsque,  dans  les  instans  où  le  dé- 
vorait plus  ardente  la  lièvre  alimentée  par  les  effluves  de  ce  corps 
voisin,  il  entendait  la  chère  âme  de  sa  sœur  exhaler  de  suaves 
paroles  par  ces  mêmes  lèvres  qu'en  songe  il  couvrait  de  luxurieux 
baisers!  Quels  épouvantables  tourbillons  de  vertige  devaient  agiter 
sans  trêve  sa  vie  intérieure,  multipliée  par  la  solitude  et  rendue 
plus  dense  par  la  contrainte  !  A  la  fin,  comme  il  sentait  s'alourdir 
le  joug  de  la  fatalité  qui  lui  rendait  le  crime  nécessaire,  il  médita 
de  réduire  la  beauté  funeste  de  Panthée  à  une  forme  vide  et  à 
une  dépouille  insensible,  par  le  moyeu  de  la  mort.  Quels  témoi- 
gnages de  pitié  et  de  douleur  ne  prodigua-t-il  pas  en  silence  à 
cette  chère  âme  qui  devait  s'envoler  innocente  vers  le  ciel  pour  ne 
lui  laisser  entre  les  bras  que  la  chair  convoitée!  Certes,  lorsqu'il 
accompagnait  sa  sœur  à  la  chapelle  pour  la  prière  matinale,  il 
lui  disait  d'ineffables  choses.  —  0  Panthée,  lui  disait-il  pour 
qu'elle  s'attardât  à  prier  avec  plus  de  ferveur,  rien  au  monde  n'est 
plus  doux  que  ta  prière;  elle  est  plus  douce  que  la  rosée.  —  Et, 
pour  qu'elle  se  préparât  à  mourir  :  —  0  Panthée,  lui  disait-il, 
que  tu  es  heureuse!  Le  lieu  de  ton  âme  est  le  giron  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  — Mais,  en  silence,  il  lui  disait  d'autres 
choses  ineffables,  qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre.  Et  un  soir 
d'été  plein  de  fatals  prestiges,  l'heure  de  la  mort  sonna.  Tout  était 
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invraisemblable  et  propice,  comme  dans  un  rêve.  Ils  se  tenaient 
ensemble  près  de  la  fontaine  éloquente  et  rafraîchissaient  leurs 
mains  dans  l'ombre  humide,  taciturnes.  Une  fièvre  d'enfer  brû- 
lait aux  poignets  d'Umbelino,  dont  les  yeux  fixes  regardaient 
Fimage  de  Panthée  réfléchie  par  l'onde  sous  la  clarté  des  étoiles. 
Et  ses  mains,  comme  dans  un  songe,  presque  magiquement, 
avec  autant  de  facilité  qu'elles  auraient  fléchi  la  tige  d'un  lis, 
ployèrent  la  personne  de  Panthée  vers  l'image  profonde  jusqu'à 
ce  que  l'une  et  l'autre  se  confondissent;  et  la  fontaine  garda  un 
blanc  cadavre... 


En  me  quittant,  le  prince  Luzio  me  dit  : 

—  J'espère  qu'à  partir  de  ce  jour  tu  voudras  bien  consi- 
dérer cette  maison  comme  la  tienne.  Toujours,  quand  tu  vien- 
dras, mon  cher  enfant,  tu  seras  le  bienvenu.  Ne  te  fais  donc  pas 
trop  désirer. 

J'étais  si  triste  de  le  voir  rentrer  seul  dans  le  palais  désolé  que 
je  l'accompagnai  un  bout  de  chemin  en  lui  parlant  afl"ectueuse- 
ment.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  la  fontaine;  et  il  fit  un  geste 
vague  vers  la  conque  où,  dans  la  limpidité  glaciale,  j'entrevis  la 
funeste  beauté  de  Panthée,  et  les  blanches  mains  à  fleur  d'eau 
concaves  comme  deux  pétales  de  magnolia,  et  la  molle  chevelure 
ondulante  sous  les  jambes  des  chevaux  marins, 

—  Les  années  qui  suivirent,  dit  le  prince  en  souriant,  une 
légende  courut.  Durant  les  nuits  sans  lune,  l'âme  de  Panthée 
chantait  à  la  cime  du  jet  d'eau  et  celle  d'Umbelino  se  déses- 
pérait dans  les  gueules  des  bêtes  de  pierre,  jusqu'à  l'aurore. 


Comme  nous  étions  penchés  sur  la  balustrade  vers  le  jardin 
en  pente,  l'anxiété  du  printemps  nous  montait  à  la  face.  Nous 
étions  enveloppés  d'une  sorte  d'éther  qui  vibrait  avec  la  vitesse 
d'un  pouls  fébrile  ;  et  cette  sensation  avait  une  force  si  continue 
qu'elle  engourdissait  les  nerfs.  Les  pupilles  se  fixaient  et  les  pau- 
pières s'abaissaient  comme  au  début  du  sommeil.  Je  sentais  mon 
âme  lourde  comme  une  nuée. 

Sur  notre  silence  commun,  Anatolia  dit  : 

—  C'est  le  Bonheur  qui  passe. 

Par  cette  parole  inattendue,  elle  nous  révélait  à  nous-mêmes 
le  secret  de  notre  angoisse  intérieure;  et  elle  exprimait  l'essence 
de  l'ineffable  mélancolie  répandue  sur  la  campagne  à  l'époque  du 
renouveau. 
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—  C'est  le  Bonheur  qui  passe. 

«  Quelles  mains  pourraient  l'arrêter?  »  me  demandai-je  su- 
bitement, dans  une  aveugle  agitation  de  mon  besoin  d'amour, 
dans  une  insurrection  confuse  de  mes  plus  profonds  instincts. 

Les  trois  sœurs,  accoudées  sur  la  balustrade  de  pierre,  te- 
naient en  dehors  leurs  mains  nues,  sans  anneaux,  plongées  dans 
le  soleil  comme  dans  un  tiède  bain  d'or  :  Maximilla,  les  doigts 
enlacés,  Anatolia,  les  paumes  prises  l'une  dans  l'autre,  dételle 
façon  que  les  pouces  étaient  par-dessus  ;  Violante,  écrasant  quel- 
ques violettes  déjà  fanées  qu'elle  prenait  à  sa  ceinture  et  laissait 
ensuite  tomber  dans  l'espace. 

«  Quelles  mains  pourraient  l'arrêter? 

Celles  d'Anatolia  étaient  évidemment  les  plus  fortes  et  les  plus 
sensitives.  Sous  la  peau  s'y  dessinaient  avec  fermeté  les  muscles 
et  les  tendons  qui  rendaient  vigoureux  les  pouces  gemmés  d'un 
ongle  rose  à  la  racine  duquel  sinsërait  une  lunule  presque 
blanche,  tel  un  onyx  à  deux  lames.  —  Ne  m'avaient-elles  pas  déjà, 
au  premier  contact,  communiqué  une  sensation  de  force  généreuse 
et  de  bonté  efficace  ?  N'avais-je  pas  cru  déjà  sentir  dans  le  creux 
de  leur  paume  une  chaleur  vivifiante  ? 

Mais  celles  de  Maximilla  semblaient  pour  ainsi  dire  incréées, 
comme  les  formes  des  apparitions,  tant  elles  étaient  fines  ;  et  si 
blanches  que  le  rayon  d'orne  réussissait  pas  à  les  dorer;  et  si 
bien  connues  de  moi  que,  dans  la  pleine  lumière  du  jour,  je  re- 
voyais les  ténèbres  de  l'abside  ombrienne  où  je  les  avais  vues 
pour  la  première  fois  sur  l'icône  de  l'autel,  seules  survivantes 
d'une  figure  réabsorbée  par  le  mystère  et  capables  pourtant,  à 
elles  seules,  d'enchanter  et  de  caresser  les  âmes.  A  cette  heure, 
par  l'entre-croisement  de  leurs  doigts  enlacés,  elles  exprimaient 
l'entrave  de  l'esclavage  volontaire.  —  «  Me  voici  tienne,  prison- 
nière d'un  lien  plus  fort  que  toutes  les  chaînes.  Je  n'ouvrirai  les 
bras  que  lorsqu'il  te  plaira  de  me  détacher.  Je  ne  puis  et  ne  veux 
qu'adorer  et  obéir,  obéir  et  adorer.  »  —  Telle  était  la  confession 
qu'au  moyen  do  ces  indices  la  vierge  pieuse  faisait  à  son  idéal 
seigneur.  Et  j'imaginai  que  ces  mains  se  dénouaient  et  que  ces 
paumes  engendraient  de  longues  zones  de  silence  vivant,  comme 
s'envolent  de  celles  des  anges  peints  en  haut  et  en  bas  des  tableaux 
d'église  les  banderoles  enroulées  des  cartouches  qui  portent  un 
verset  et  encadrent  les  personnages  dans  la  signification  mys- 
tique des  paroles  écrites.  «  Ainsi  tu  pourrais,  ô  Adorante,  dans 
les  cercles  de  ton  vivant  silence  d'amour,  enfermer  mon  esprit 
méditatif  1  Et  je  serais  infidèle  aux  solitudes  de  la  terre,  aux  so- 
lennelles montagnes,  aux  forêts  musicales,  aux  fleuves  pacifiques 
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et  même  aux  cieux  étoiles;  car  nul  spectacle  terrestre  n'élève 
autant  le  génie  de  l'homme  que  la  présence  d'une  belle  àme  sou- 
mise. Elle  donne  une  immensité  sans  limite  aux  murs  de  la  cham- 
bre secrète,  comme  la  lampe  votive  dilate  dans  le  temple  la  gran- 
deur de  la  nuit.  C'est  pourquoi  je  voudrais,  ô  douce  esclave, 
t'avoir  dans  ma  demeure.  Celui  dont  une  adoration  muette  en- 
toure les  méditations,  celui-là  sent  la  divinité  de  ses  pensées  et 
crée  comme  un  dieu.  » 

Mais  les  mains  sublimes  de  Violante,  exprimant  des  tendres 
tleurs  la  goutte  essentielle,  puis  les  laissant  tomber  meurtries  sur 
le  sol,  accomplissaient  un  acte  qui,  comme  symbole,  répondait 
parfaitement  au  caractère  de  mon  style  :  —  elles  extrayaient 
d'une  chose  jusqu'au  dernier  arôme  de  la  vie,  c'est-à-dire  qu'elles 
en  tiraient  tout  ce  que  cette  chose  pouvait  rendre,  et  ensuite  elles 
la  laissaient  épuisée.  N'était-ce  pas  là  une  des  tâches  les  plus 
graves  de  mon  art  de  vivre  ? 

Violante  m'apparaissait  donc  comme  un  divin  et  incompa- 
rable instrument  de  mon  art.  «  Son  alliance  m'est  nécessaire  pour 
connaître  et  pour  épuiser  les  innombrables  choses  qui  se  cachent 
dans  les  profondeurs  des  sens  humains,  ces  choses  dont  l'éternelle 
luxure  est  l'unique  révélatrice.  La  chair  tangible  renferme  des 
mystères  infinis  que  le  seul  contact  d'une  autre  chair  peut  dé- 
voiler à  ceux  à  qui  la  nature  donna  de  les  comprendre  et  de  les 
célébrer  religieusement.  Le  corps  de  cette  femme  n'a-t-il  pas  la 
sainteté  et  la  magnificence  d'un  temple?  Sa  beauté  ne  promet-elle 
pas  à  ma  sensualité  les  plus  hautes  initiations?  » 

Ainsi,  comme  naguère  pendant  la  première  montée,  j'attirais 
en  moi  les  trois  formes  intégrales  qui  offraient  à  toutes  les  puis- 
sances de  mon  être  la  joie  de  se  manifester  et  de  se  satisfaire  tota- 
lement dans  une  harmonie  parfaite.  L'une,  —  dans  mon  rêve,  — 
avec  son  pur  front  rayonnant  de  présages,  veillait  sur  le  fils  de 
mon  sang  et  de  mon  àme;  et  l'autre,  comme  la  pyrauste  dans  la 
fournaise  du  métallurgiste,  vivait  dans  le  feu  de  mes  pensées;  et 
l'autre  me  rappelait  au  culte  religieux  du  corps  et  me  conviait  à  de 
secrètes  cérémonies  pour  m'enseigner  à  revivre  la  vie  des  dieux 
antiques.  Toutes  trois  semblaient  nées  pour  servir  mes  volontés 
de  perfection  sur  la  terre.  Et  la  nécessité  de  les  disjoindre  m'of- 
fensait comme  un  désordre,  m'irritait  comme  une  injustice  du 
préjugé  et  de  la  coutume.  «  Pourquoi  ne  pourrais-jo  pas  les  con- 
duire le  même  jour  dans  ma  demeure  et  orner  ma  solitude  de 
leur  triple  grâce?  Mon  amour  et  mon  art  sauraient  créer  autour 
de  chacune  d'elles  un  enchantement  divers,  et  construire  pour  cha- 
cune un  trône,  et  offrir  à  chacune  le  sceptre  d'un  idéal  royaume 
peuplé    de  fictions    où  elle  retrouverait,    transfigurée  sous   des 


LES    VIERGES    AUX    ROCHERS. 


263 


aspects  multiples,  la  partie  non  mortelle  de  son  être.  Et  puisque 
la  brièveté  est  le  très  juste  attribut  du  rêve  superbe  et  de  la  vie 
belle,  mon  amour  et  mon  art  sauraient  aussi  composer  pour  ces 
Béatrices  (mais  non  pour  toi,  ô  Anatolia,  destinée  aux  longues 
veilles!)  une  mort  harmonieuse  à  l'heure  opportune...  » 

Ainsi  pleuvaient  sans  trêve  sur  les  mains  virginales  mes  pen- 
sées qu'en  cette  précoce  chaleur  du  soleil  enflammait  un  doux  dé- 
lire, lorsque  Violante  laissa  tomber  la  dernière  fleur  meurtrie  et 
se  pencha  vers  les  extrémités  des  longs  sarmens  qui  grimpaient 
de  la  terrasse  inférieure  et  s'enroulaient  aux  balustres.  Elle  réussit 
à  casser  une  petite  branche  dont  elle  examina  les  fibres  internes 
pour  voir  si  elles  étaient  déjà  pénétrées  par  la  sève  printanière. 

—  Ils  dorment  encore,  dit-elle. 

Nous  étions  donc  inclinés  sur  l'extrême  sommeil,  déjà  dia- 
phane, de  ces  ternes  dépouilles  où  allait  s'accomplir  un  des  plus 
grands  miracles  terrestres,  évoqué  par  une  parole. 

—  Vous  verrez  dans  quelques  semaines,  me  dit  Anatolia. 
Tout  se  recouvrira  d'un  manteau  vert,  toutes  les  treilles  auront 
de  l'ombre. 

C'étaient,  non  pas  les  mères  du  raisin,  mais  certaines  vignes 
fécondes  en  pampres  dont  les  innombrables  lianes  volubiles  s'éta- 
laient sur  la  vaste  muraille  et  sur  les  treilles  des  rampes  comme 
un  tissu  réticulaire.  Elles  n'avaient  pas  un  aspect  de  végétaux, 
mais  elles  ressemblaient  à  des  cordelettes  usées,  détrempées  par 
la  pluie,  desséchées  par  le  soleil,  fragiles  à  la  vue  comme  des 
toiles  d'araignées.  Et  pourtant,  l'imminence  de  la  métamorphose 
les  rendait  mystiques  comme  les  plus  énormes  troncs  des  forêts 
alpestres.  Des  myriades  de  feuilles  vivantes  allaient  jaillir  des 
libres  de  ces  cordages  inertes,  miraculeusement. 

—  En  automne,  me  dit  Violante,  tout  devient  rouge,  d'un 
rouge  splendide;  et,  par  certaines  journées  d'octobre,  sous  le 
soleil,  les  murailles  et  les  rampes  semblent  tendues  de  pourpre. 
A  cette  époque,  le  jardin  a  vraiment  son  heure  de  beauté.  Vous 
verrez,  si  vous  êtes  encore  ici. 

—  Il  n'y  sera  plus,  interrompit  Antonello  en  hochant  la  tète. 

—  Pourquoi  répéter  toujours  cela?  lui  demandai-jo  sur  un 
ton  de  doux  reproche.  Qu'en  sais-tu? 

—  Personne  ne  sait  jamais  rien,  murmura  Odon  de  sa  voix 
sourde,  que  je  ne  distinguai  de  la  voix  fraternelle  qu'au  seul 
mouvement  des  lèvres.  Qui  peut  dire  ce  qu'il  adviendra  de  nous 
d'ici  à  l'automne?  Maximilla  seule  est  tranquille  :  elle  a  trouvé 
son  refuge. 

Une  imperceptible  goutte  d'amertume  altérait  peut-être  les 
derniers  mots. 
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—  Maximilla  va  prier  pour  nous,  dit  Anatolia  gravement. 

La  Clarisse  baissa  la  tète  vers  ses  mains  jointes.  Et  il  y  eut  un 
intervalle  où  nous  gardâmes  le  silence,  sous  une  onde  de  choses 
indistinctes  et  pourtant  impérieuses. 


L'hallucinante  vision  de  la  pourpre  automnale  faisait  pâlir  à 
mes  yeux  ce  limpide  après-midi  du  premier  renouveau,  tandis  que 
nous  descendions  la  rampe  où.  quelques  heures  auparavant,  les 
trois  princesses  mêlaient  apparues  comme  au  début  d'un  conte, 
sortant  avec  un  sourire  neuf  d'une  nuit  d'immémoriales  angoisses. 
Autant  me  semblait  déjà  lointaine  cette  heure  matinale,  autant 
me  semblait  proche  l'automne  auquel,  —  selon  un  pressenti- 
ment obscur, —  devaient  me  conduire  les  vicissitudes  d'une  fou- 
drovante  destinée.  Et,  si  j'imaginais  le  feuillage  empourpré  autour 
des  sarmens  nus,  je  voyais  sur  le  visage  des  trois  sœurs  tomber 
une  sinistre  ombre  de  deuil. 

Encore  une  fois  le  sentiment  de  la  mort  passionna  et  exalta 
mon  âme  de  telle  sorte  que  toutes  les  apparences  s'y  redétaient 
avec  de  poétiques  transfigurations.  Et,  dans  la  splendeur  de  l'air 
printanier.  les  frêles  créatures  me  semblèrent  «merveilleusement 
tristes  '),  comme  ces  femmes  du  songe  delà  Vit  a  nuova  auxquelles 
Maximilla  m'avait  fait  penser  parmi  les  branches  coupées  des 
amandiers  et  les  miroirs  anciens.  Et  il  me  sembla  que  j'étais 
tout  saisi  de  l'esprit  ardent  qui  embrase  la  page  de  ce  petit 
li\Te  où  Dante  jeune  montre  comment  il  savait  agiter  les  pro- 
fondeurs de  son  âme  et  l'exalter  jusqu'au  sommet  de  l'i^Tesse 
douloureuse  en  imaginant  Béatrice  morte  et  en  contemplant  ce 
cher  visage  à  travers  un  voile  funéraire.  «  Je  me  disais  à  moi- 
même,  avec  de  grands  soupirs  :  C'est  une  nécessité  que  la  très 
noble  Béatrice  meure  un  jour...  Et,  plein  dépouvante,  j'imaginai 
qu'un  de  mes  amis  venait  me  dire  :  Tu  ne  sais  pas?  ton  admi- 
rable dame  est  partie  de  ce  siècle...  Alors  il  me  semblait  que  mon 
cœur,  où  il  y  avait  tant  d'amour,  me  disait  :  C'est  vrai,  que 
notre  dame  gît  morte...  Et  si  puissante  fut  l'erreur  de  ma  fan- 
taisie qu'elle  me  fit  voir  cette  dame  morte...  >■>  Ne  devais-je  pas 
à  une  pareille  imagination  le  flot  des  ineffables  beautés  inté- 
rieures ? 

Une  noblesse  souveraine  émanait  de  tous  les  actes  de  ces 
vierges  qui  devaient  mourir,  rayonnait  sur  les  choses  au  milieu 
desquelles  elles  passaient.  Et  peut-être  ne  les  ai-je  jamais  re\'ues 
dans  tant  de  lumière  et  tant  d'ombre. 
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Lorsque  nous  fûmes  au  pied  de  la  rampe,  sur  une  terrasse 
qu'environnaient  les  vertes  ruines  d'un  portique  de  buis,  Anatolia 
s'arrêta  en  me  demandant  : 

—  Voulez- vous  revoir  tout  le  jardin?  Vous  y  retrouverez 
peut-être  quelques  souvenirs. 

Et  Violante,  comme  pour  affirmer  sa  domination  : 

—  Puisque  vous  aimez  la  musique  de  l'eau,  dit-elle,  je  vous 
ferai  visiter  mes  sept  fontaines. 

Et  Maximilla,  avec  sa  gentillesse  timide  : 

—  En  récompense  des  branches  d'amandier,  je  vous  montrerai 
une  aubépine  qui  a  fleuri  cette  nuit  même,  là-bas. 

Il  me  semblait  qu'elles  parlaient  de  leurs  choses  intimes  et 
que,  comme  la  vierge  de  Fontebranda,  elles  voulaient  dire  :  «  Nous 
sommes  un  jardin  ». 

Ne  pouvant  pas  exprimer  mon  sentiment,  je  dis  de  vaines 
paroles. 

—  Conduisez-moi  donc,  répondis-je.  Sans  aucun  doute  je  re- 
trouverai des  souvenirs,  au  moins  des  souvenirs  de  mes  pre- 
mières lectures,  qui  furent  des  contes  de  fées... 

—  Pauvres  fées  sans  baguette  !  fit  Odon  en  prenant  la  main 
d'Anatolia  avec  un  geste  caressant. 

Et  dans  les  yeux  des  trois  sœurs  souriaient  toutes  les  déses- 
pérances. 

Alors  Violante  nous  conduisit  comme  à  travers  un  labyrinthe. 

Nous  marchions  entre  la  verdure  perpétuelle,  entre  les  buis, 
les  lauriers  et  les  myrtes  très  vieux,  dont  la  sauvage  vieillesse  ne 
gardait  pas  mémoire  de  la  discipline  subie  autrefois.  A  peine 
restait- il  çà  et  là  quelque  vestige  des  formes  symétriques  mode- 
lées jadis  par  les  ciseaux  des  jardiniers;  et  j'étais  attentif  à  recon- 
naître dans  les  plantes  muettes  l'humanité  de  ces  figurations  qui 
n'avaient  pas  encore  disparu  complètement,  avec  une  mélancolie 
un  peu  semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  on  recherche  sur 
les  marbres  des  tombeaux  l'effigie  indistincte  des  morts  oubliés. 
Une  senteur  douce-amère  accompagnait  nos  pas;  et,  de  temps  à 
autre,  l'un  de  nous,  comme  à  dessein  de  rattacher  les  fils  d'une 
trame  défaite,  recomposait  un  souvenir  de  sa  lointaine  enfance. 
Et  voilà  que  revenait  la  pure  image  de  ma  mère;  et  elle  semblait 
se  no.urrir  de  toutes  les  choses  que  nos  cœurs  exhalaient  dans  les 
intervalles  de  silence,  sans  se  détacher  jamais  du  flanc  d'Anatolia 
comme  pour  me  désigner  son  élue.  Et  une  senteur  douce-amère 
accompagnait  notre  mélancolie. 


266  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Violante  s'arrêta  pour  me  demander,  presque  avec  le  même 
aspect  et  le  même  accent  (ju'elle  avait  eus  lors  de  l'entretien  à  la 
fenêtre  : 

—  Entendez-vous? 

—  Nous  sommes  à  présent  dans  votre  domaine,  lui  dis-je, 
puisque  vous  êtes  la  reine  des  fontaines... 

Le  chant  rauque  des  jets  d'eau  nous  arrivait  à  travers  une 
haute  haie  de  myrtes,  dans  un  petit  pré  semé  de  jonquilles  et 
gardé  par  une  statue  de  Pan  toute  verte  de  mousse.  Il  me  sem- 
blait que,  de  l'herbe  molle  foulée  par  mes  pas,  une  mollesse  déli- 
cieuse me  montait  dans  les  veines;  et  une  fois  encore  la  joie 
imprévue  de  la  vie  dilata  ma  respiration.  Tout  à  coup,  la  présence 
des  deux  frères  me  gêna  et  ma  pitié  pour  eux  me  devint  à  charge. 
«  Oh!  comme  je  saurais  troubler  jusqu'au  fond  vos  âmes  closes! 
pensai-je  en  regardant  les  trois  prisonnières.  Comme  je  saurais 
exaspérer  jusqu'à  l'angoisse  les  inquiétudes  qui  sont  en  vous  !  » 
Et  j'imaginai  la  volupté  de  savourer  ces  âmes  neuves,  pleines  d'un 
suc  essentiel,  fruits  précieux  mûris  avec  lenteur  dans  le  Jardin 
de  la  connaissance  de  soi-même  et  restés  jusqu'alors  intacts  pour 
s'ofTrir  à  mon  désir.  Et  ce  qui  avivait  encore  mon  regret,  c'était 
la  certitude  de  ne  pouvoir  plus  recomposer  ensuite  ce  singulier 
enchantement  qui  ne  se  forme  que  dans  la  nouveauté  des  pre- 
mières communications  entre  les  êtres  appelés  à  unir  leurs  des- 
tins :  singulier  enchantement  et  très  bref,  mêlé  de  stupeur,  d'at- 
tente, de  pressentiment,  d'espoir  et  de  mille  choses  indéfinissables 
qui  participent  de  la  nature  des  rêves,  choses  vaines,  mais  qui 
surgissent  pourtant  des  plus  sacrés  abîmes  de  la  vie. 

Dans  la  transparence  de  l'ambre  aérien,  tout  se  faisait  riche 
et  suave  ;  et  partout  fleurissaient  des  idées  de  beauté  qui  deman- 
daient à  être  cueillies;  et  les  plus  nobles  fleurissaient  aux  pieds 
des  tristes  princesses,  où  je  m'imaginai  courbé  pour  les  cueillir. 
Et  j'imaginai  la  volupté  de  caresser  et  d'irriter  ces  âmes  en  va- 
guant à  travers  cet  enclos  secret  sur  lequel  les  fantômes  des  an- 
ciennes Saisons  paraissaient  tisser  un  voile  de  poésie  où  ils  figu- 
raient à  l'intérieur,  avec  des  fils  presque  invisibles,  d'étranges 
visages  de  créatures  inconnues,  riantes  et  pleurantes  dans  l'alter- 
native de  la  joie  et  de  la  douleur. 

N'y  avait-il  pas  en  chacune  de  ces  fontaines  une  Panthée  qui 
chantait,  candide  victime  d'une  passion  scélérate  et  sublime? 
Certes,  une  émotion  extraordinaire  me  pénétra  lorsque  Violante 
me  conduisit  par  delà  des  myrtes,  dans  la  longue  zone  comprise 
entre  la  haie  et  le  mur  oriental.  Là  régnait  ce  mystérieux  esprit 
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qui  occupe  les  lieux  écartés  où  la  légende  rapporte  que  venaient 
s'entretenir  jadis  des  amans  célèbres  par  la  splendeur  tragique  de 
leurs  destins.  Les  statues,  les  colonnes,  les  troncs  d'arbre  avaient 
l'aspect  des  choses  qui  furent  témoins  et  complices  d'une  grande 
ivresse  humaine  et  qui  en  ont  perpétué  la  mémoire  à  travers  les 
âges.  Les  profondes  injures  du  Temps  rongeur  et  des  Constella- 
tions inclémentes  conféraient  aux  formes  de  la  pierre  ces  expres- 
sions et  pour  ainsi  dire  cette  éloquence  que  les  ruines  seules 
peuvent  avoir.  De  hautes  pensées  s'en  dégageaient,  exprimées  par 
les  lignes  interrompues. 

Et  j'imaginai  la  volupté  de  confesser  dans  ce  lieu  mon  rêve  ma- 
gnifique aux  trois  Béatrices  qui  seules  pouvaient  le  transformer 
en  harmonie  vivante  ;  j'imaginai  la  volupté  de  parler  d'amour  dans 
ce  même  lieu  où  se  pressaient  tant  de  symboles  efficaces  pour 
exalter  les  âmes  au-dessus  des  habituelles  misères  humaines  et 
les  épanouir  dans  un  ciel  de  suprême  beauté. 


Nous  marchions  lentement,  faisant  halte  de  temps  à  autre, 
prononçant  des  paroles  qui  dissimulaient  l'inquiétude  dont  nous 
étions  agités.  Odon  et  Antonello  paraissaient  las  et  s'attardaient 
un  peu  en  arrière,  taciturnes.  Et  je  croyais  avoir  derrière  moi  les 
ombres  de  la  maladie  et  de  la  mort. 

Ma  ferveur  était  tombée.  Je  sentais  combien  était  cruel  le 
contraste  entre  mes  transports  impétueux  et  ces  douloureuses 
fatalités  qui  restaient  immuables  à  mon  flanc,  autour  de  moi, 
partout,  dans  le  grand  enclos  plein  de  choses  oubliées  ou  mortes. 
Je  sentais  que  chacune  de  ces  créatures,  déjà  tant  de  fois  en  une 
heure  illuminées  par  mon  intelligence  et  transfigurées  par  mon 
désir,  gardait  son  secret  intact  et  que  le  langage  des  apparences 
était  impuissant  à  me  le  révéler. En  les  regardant,  je  les  vis  distantes 
l'une  de  l'autre,  étrangères  l'une  à  l'autre,  avec,  chacune,  une 
pensée  inconnue  entre  les  sourcils,  avec,  chacune,  un  sentiment 
inconnu  dans  le  fond  de  son  cœur.  — J'allais  m'éloigner  d'elles  et 
retourner  dans  ma  solitude;  le  jour  tirait  à  safin.  — Quelles  choses 
nouvelles  cette  première  communication  avait-elle  fait  entrer 
dans  leurs  âmes  engourdies  par  la  longue  habitude  d'une  tristesse 
que  n'illusionnait  plus  peut-être  même  le  dernier  espoir  d'un 
événement  inopiné? Sous  quels  aspects  étais-je apparu  à  chacune? 
Leur  besoin  d'amour  et  de  bonheur  s'était-il  élancé  vers  moi  avec 
un  irrésistible  transport?  ou  une  incrédulité  découragée  comme 
celle  des  deux  frères  leur  ôtait-elle  la  confiance? 

Elles  cheminaient,  pensives;  et,  même  lorsqu'elles  parlaient, 
elles  semblaient  si  profondément  absorbées  que  plus  d'une  fois 
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je  fus  sur  le  point  de  leur  dire  :  «  A  quoi  pensez-vous?  »  Et  il  nais- 
sait en  moi  comme  une  volonté  de  violence  et  d'extorsion,  devant 
ce  secret  qu'elles  celaient  ;  et  il  me  montait  aux  lèvres  de  ces 
paroles  téméraires  qui  peuvent  soudain  ouvrir  un  cœur  clos  et 
en  surprendre  la  peine  la  plus  occulte  ou  le  contraindre  à  se 
confesser.  Mais  en  même  temps  une  tendresse  compatissante 
m'inclinait  vers  elles,  comme  pour  leur  demander  pardon  d'un 
mal  que  je  leur  aurais  fait  souffrir  en  ce  moment  et  d'un  autre 
mal  plus  rude  qu'elles  auraient  plus  tard  à  souffrir  de  moi.  La 
nécessité  de  choisir  m'apparaissait  comme  une  épreuve  cruelle, 
source  de  douleurs  et  de  sacrifices  inévitables.  Ne  sentais-je  pas  une 
angoisse  véhémente  remplir  les  pauses  de  notre  dialogue  inutile? 

—  Ohl  quand  viendra  l'été!  soupirait  Violante  en  levant  les 
yeux  vers  les  larges  parasols  des  pins.  En  été,  je  passe  ici  toutes 
les  heures  du  jour,  seule  avec  mes  fontaines.  Et  c'est  la  saison 
des  tubéreuses! 

Des  pins  gigantesques,  aux  troncs  droits  et  ronds  comme  des 
mâts  de  galères,  alignés  à  distances  égales,  se  dressaient  le  long  du 
mur  de  l'enclos  et  le  protégeaient  de  leurs  coupoles  opaques.  Entre 
un  tronc  et  l'autre,  comme  dans  un  entre-colonnement,  le  mur 
était  creusé  de  niches  habitées  par  des  statues  nues  ou  enveloppées 
de  péplums,  en  des  attitudes  calmes,  portant  les  visions  du  Passé 
dans  leur  cécité  divine.  A  distances  égales,  les  sept  fontaines 
faisaient  saillie  en  forme  de  petits  temples,  composées  chacune 
d'une  ample  vasque  où  se  miraient  des  déités  assises  sur  les  mar- 
gelles et  accoudées  à  l'urne,  dans  l'espace  compris  entre  deux 
couples  de  colonnes  qui  soutenaient  un  fronton  portant  un  dis- 
tique sculpté.  La  haute  haie  de  myrtes  s'élevait  en  face,  toute 
verte,  entrecoupée  seulement  par  de  blancs  hermès  méditatifs.  Et 
le  sol  humide  était  presque  entièrement  revêtu  de  mousses  pa- 
reilles à  un  feutre,  qui  rendaient  silencieux  notre  passage  et  aug- 
mentaient ainsi  la  douceur  du  mystère. 

—  Pouvez-vous  lire  ces  vers  ?  dit  Violante  en  me  voyant  atten- 
tif à  déchiffrer  sur  la  pierre  les  lettres  gravées  qu'effaçaient  çà  et  là 
le  tartre  et  les  crevasses.  J'ai  su  autrefois  ce  qu'ils  voulaient  dire. 

Ils  disaient  :  «  Hâtez- vous,  hâtez-vous!  Tressez  les  belles  roses 
en  guirlandes  pour  couronner  les  heures  qui  passent.  » 

Pr.ECIPITATK    MOBAS,    VOLUCRES    CIXGATIS   UT   HORAS, 

Nectite  formosas,  molua  serta,  rosas. 

C'était,  adoucie  par  les  rimes,  l'antique  admonition  qui,  dans 
le  cours  des  siècles,  avait  invité  les  hommes  aux  plaisirs  de  la 
vie  brève,  enflammé  les  baisers  sur  la  bouche  des  amans  et  mul- 
tiplié sur  les  tables  les  coupes  de  vin.  C'était  l'antique  mélodie 
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voluptueuse,  modulée  sur  la  nouvelle  syrinx  qu'un  moine  indus- 
trieux avait  construite  en  forme  d'aile  de  colombe  avec  les  ro- 
seaux inégaux  cueillis  dans  le  jardin  abandonné  de  Pan,  mais 
reliés  ensemble  avec  la  cire  des  petits  cierges  votifs  et  le  lin 
d'une  vieille  nappe  d'antel. 

«  La  fontaine  luit  et  résonne;  et  sa  splendeur  te  dit:  Réjouis- 
toi  !  et  son  murmure  te  dit:  Aime  !  >-> 

FONS   LUCET,    PLAUDE,    ELOQUITUR    FONS   LUMINE    :    GaUDE. 
FO.NS   SONAT,    ADCLA.MA,    MURMURE   DICIT    :    AmA. 

Ils  répandaient  dans  mon  esprit  un  charme  ambigu,  les  échos 
de  ces  rimes  léonines  dont  les  eaux  faisaient  la  glose  intermi- 
nable. Dans  ces  échos,  je  sentais  l'accent  voilé  de  la  mélancolie 
qui  donne  au  plaisir  une  indéfinissable  grâce  et  qui,  tout  en  le 
troublant,  le  rend  plus  profond.  Non  moins  tendres  et  non  moins 
tristes  étaient  les  divines  jeunesses  qui  allongeaient  sur  les  mar- 
gelles leurs  membres  nus,  ondulés  comme  le  miroir  où  elles 
se  miraient  depuis  si  longtemps  :  —  peut-être  des  Salmacis,  avides 
de  la  perfection  d'un  embrassement  encore  inconnu  des  hommes 
et  des  dieux?  ou  peut-être  des  Biblis,  attentives  à  comprimer 
dans  leur  sein  virginal  le  feu  d'un  incestueux  désir  ?  ou  des 
Aréthuses  ployées  comme  des  saules  flexibles  sous  la  violence 
d'un  brutal  amour  vainement  repoussé? 

«  Versez  ici  vos  pleurs,  amans  qui  venez  boire.  L'eau  est  trop 
douce.  Mêlez-y  le  sel  de  vos  larmes.  » 

Flete  hic  potaxtes,  nimis  est  aqua  dulgis,  amantes. 
Salsus,  ut  apta  veham,  temperet  humor  eam. 

Ainsi  la  douce  fontaine,  enviant  la  saveur  des  larmes,  ensei- 
gnait aux  heureux  l'art  subtil  de  savourer  quelque  amertune 
dans  la  pleine  félicité.  «  Il  est  bon  de  mêler  aux  roses  quelques 
fleurs  rosées  du  noir  ellébore,  indistinctes  dans  la  guirlande, 
afin  que  par  momens  le  front  couronné  s'incline.  »  Il  semblait 
que,  de  pas  en  pas  sur  ce  long  chemin  d'amour,  la  volupté  de- 
vînt plus  recueillie,  plus  savante  et  plus  passionnée.  Les  liquides 
miroirs  invitaient  les  amans  à  pencher  leurs  fronts  lourds  de 
rêves  et  à  contempler  leurs  propres  images,  de  sorte  que, arrivés 
enfin  à  ne  plus  voir  en  elles  que  des  figures  d'êtres  inconnus 
émergeant  d'un  monde  inaccessible  vers  la  lumière,  ils  pussent 
mieux  sentir  ce  qu'il  y  avait  dans  leur  vie  d'indiciblement  étran- 
ger et  lointain.  «  Inclinez- vous  pour  vous  mirer,  afin  que  vos 
baisers  soient  doublés  dans  l'eau  par  l'image.  » 

OSCULA  JUCU.NDA  UT  DUPLICENTUR  IMAGINE  m  UNDA, 
VuLTUS  hic  VERO  CERNITE  FONTE  MERO. 
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En  cet  acte  si  simple,  n'y  avait-il  pas  le  signe  révélateur  d'un 
secret?  Les  deux  amans,  penchés  pour  contempler  le  reflet  de 
leur  caresse,  représentaient  inconsciemment  la  puissance  mys- 
tique de  la  volupté,  cette  puissance  qui  expulse  pour  quelques 
instans  l'homme  inconnu  que  nous  portons  en  nous-mêmes  et  qui 
nous  le  fait  apercevoir  lointain  et  étranger  comme  un  fantôme... 

Telle  était  la  vision  que  me  donnaient  les  rimes  de  la  dernière 
fontaine  mélodieuse  sur  laquelle  s'inclinait  le  visage  de  Violante, 
dans  l'ombre  descendant  des  pins  comme  un  lent  vélum  d'azur. 
«  Ici  se  mirèrent  ensemble  la  Volupté  et  la  Mort;  et  leurs  deux 
visages  ne  faisaient  qu'un  seul  visage.  » 

Spectarunt  nuptas  hic  se  Mors  atque  Voluptas. 
Unus  (fama  ferai),  qoum  duo,  vultus  erat. 

Comme  le  soleil  s'était  voilé  au  passage  d'une  nuée  blanche  et 
molle,  l'air  parut  s'adoucir  encore  et  prendre  en  quelque  sorte  la 
saveur  d'un  lait  diaphane  où  serait  dissous  un  arôme.  Et,  tandis 
que  nous  passions  au  travers  de  petits  prés  clos,  jaunes  de  jon- 
quilles, où  il  était  facile  d'imaginer  les  épisodes  d'une  fête  pastorale 
à  l'ombre  de  pavillons  enguirlandés,  j'avais  encore  dans  l'oreille 
les  cadences  des  rimes  latines.  Sur  le  piédestal  d'une  nymphe 
privée  de  ses  deux  bras  était  sculpté  l'emblème  des  Arcadiens,  la 
syrinx  à  sept  tuyaux,  dans  une  tresse  de  laurier. 

—  N'étiez-vous  pas  ici  ce  matin  ?  dis-je  à  Violante,  en  recon- 
naissant dans  le  voisinage  l'arceau  de  buis  où  elle  m'était  apparue 
pour  la  première  fois. 

Elle  sourit,  et  il  me  sembla  que  le  haut  de  ses  joues  se  colo- 
rait d'une  lueur  fugitive.  Quelques  heures  seulement  s'étaient 
écoulées;  et  je  fus  stupéfait  d'avoir  perdu  la  notion  exacte  du 
temps.  Ce  bref  intervalle  m'apparaissait  plein  d'événemens  confus 
qui,  dans  ma  conscience,  lui  donnaient  une  durée  illusoire  sans 
limites  certaines.  Je  ne  pouvais  mesurer  encore  la  gravité  de 
la  vie  que  j'avais  vécue  dans  cette  enceinte  depuis  le  moment 
où  mon  pied  en  avait  foulé  le  seuil  ;  mais  je  sentais  déjà  qu'une 
chose  obscure,  de  conséquences  incalculables,  allait  se  résoudre 
en  moi  indépendamment  de  ma  volonté;  et  je  pensais  que  mon 
pressentiment  matinal  sur  la  route  solitaire  n'avait  pas  été  trom- 
peur. 

* 
*  * 

—  Si  nous  nous  asseyions  un  peu  ?  demanda  Antonello, presque 
suppliant.  Vous  n'êtes  pas  encore  fatigués  ? 

—  Asseyons-nous,  approuva  Anatolia  avec  sa  douce  condes- 
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cendance  habituelle.  Moi  aussi  je  suis  un  peu  lasse.  C'est  peut- 
être  Teffet  du  printemps...  Quelle  odeur  de  violettes  ! 

—  Mais  votre  aubépine  ?  m  ecriai-je  en  me  tournant  vers 
Maximilla,  pour  lui  faire  entendre  que  je  n'avais  pas  oublié  son 
offre. 

—  Elle  est  encore  loin. 

—  Où? 

—  Là-bas. 

—  Maximilla  a  ses  cachettes,  fit  Anatolia  en  riant.  Lorsqu'elle 
se  cache,  il  n'y  a  plus  moyen  de  la  retrouver. 

—  Comme  l'hermine,  ajoutai-je. 

—  Et  puis,  continua-t-elle  par  badinage,  elle  fait  de  temps  en 
temps  une  allusion  mystérieuse  à  quelque  petite  merveille  con- 
nue d'elle  seule,  mais  avec  prudence,  en  conservant  toujours 
son  secret,  sans  jamais  concéder  rien  à  notre  curiosité.  Aujour- 
d'hui, pour  laubépine,  vous  êtes  l'objet  d'une  faveur  spéciale... 

La  Clarisse  tenait  les  yeux  baissés;  mais  le  rire  brillait  entre 
ses  cils  et  illuminait  toute  sa  face. 

—  Un  jour,  continua  la  bonne  sœur,  qui  semblait  se  plaire  à 
réveiller  ce  rayon  inaccoutumé,  un  jour  je  vous  conterai  l'his- 
toire du  hérisson  et  des  quatre  petits  hérissons  aveugles... 

Alors  Maximilla  eut  un  éclat  de  rire  si  juvénile  et  si  limpide, 
qui  la  para  d'une  fraîcheur  si  imprévue,  que  j'en  fus  étonné 
comme  devant  un  prodige  de  grâce. 

—  Oh  I  n'écoutez  pas  ce  que  dit  Anatolia  !  s'exclama-t-elle  sans 
me  regarder.  Elle  veut  se  moquer  de  moi. 

—  L'histoire  du  hérisson  et  des  quatre  petits  hérissons 
aveugles  !  dis-je,  buvant  avec  délice  à  ce  courant  d'hilarité  sou- 
daine qui  traversait  notre  mélancolie.  Mais  vous  êtes  donc  un 
exemplaire  de  perfection  franciscaine?  Il  faut  ajouter  une  fleu- 
rette aux  Fioretti  :  «  Comment  sœur  Eau  apprivoisa  le  hérisson 
sauvage  et  lui  fit  un  nid  pour  qu'il  multipliât  selon  les  comman- 
demens  de  notre  Créateur.  »  Contez-moi,  contez-moi  ! 

La  Clarisse  riait  avec  sa  chère  Anatolia,  et  ce  subtil  esprit  de 
cette  joie  se  communiquait  aussi  à  Violante  et  aux  deux  frères  ; 
et,  pour  la  première  fois  en  ce  jour,  nous  reconnaisvsions  notre 
jeunesse. 

Qui  pourra  jamais  dire  combien  est  étrange  et  douce  1  eclosion 
imprévue  du  rire  sur  les  lèvres  et  dans  les  pupilles  des  affligés  ? 
Ma  première  stupeur  persistait  en  mon  âme  et  semblait  couvrir 
tout  le  reste  d'un  voile.  L'agitation  insolite  qui,  pendant  quelques 
secondes,  avait  secoué  la  gorge  délicate  de  Maximilla,  se  propa- 
geait en  moi-même  à  toutes  les  images  antérieures,  dont  elle 
brouillait  ou  effaçait  les   lignes.  Un  éclat  de  rire  argentin  avait 
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donc  ouvert  tout  à  coup  la  bouche  mi-close  de  la  Béatrice  exta- 
tique dont  les  paumes  immobiles  engendraient  les  spirales  du 
silence!  Rien  autant  que  le  son  de  ce  rire  ne  pouvait  me  révéler 
l'inaccessible  profondeur  du  mystère  que  portait  en  soi  chacune 
des  trois  vierges.  N'était-ce  pas  le  signe  fortuit  d'une  vie  instinc- 
tive dormant  comme  un  trésor  accumulé  dans  les  racines  mêmes 
de  la  substance  animale?  Et  n enfermait-elle  pas  les  germes 
d'innombrables  énergies,  cette  vie  impénétrable  et  tenace  sur 
laquelle  pesait  sans  l'étouffer  la  conscience  de  tant  de  douleur? 
—  De  même  que  la  source  apporte  sur  le  roc  aride  l'indice  d'une 
secrète  humidité  souterraine,  de  même  le  beau  rire  subit  semblait 
surgir  de  ce  fonds  de  joie  native  que  les  créatures  les  plus  mal- 
heureuses conservent  dans  le  secret  de  leur  propre  inconscience. 
Et  c'est  pourquoi  mon  émotion  s'éclaira  d'une  pensée  d'amour  et 
d'orgueil  :  «  Je  pourrais  faire  de  toi  un  être  de  joie.  » 

Alors  mes  yeux  s'armèrent  d'une  curiosité  nouvelle;  et  je  fus 
comme  assailli  d'une  envie  folle  de  regarder,  d'examiner  plus 
attentivement  ces  trois  personnes,  comme  si  je  ne  les  eusse  pas 
bien  vues.  Et  j'observai  une  fois  encore  quelle  indéchiffrable 
énigme  il  y  a  en  toute  forme  féminine,  et  combien  il  est  difficile 
de  i"o?>,  non  seulement  les  âmes,  mais  les  corps.  Défait,  ces  mains 
aux  longs  doigts  desquelles  j'avais  enroulé  mes  rêves  les  plus 
subtils  comme  autant  d'invisibles  anneaux,  ces  mains  me  sem- 
blaient déjà  différentes  et  m'apparaissaient  comme  les  réceptacles 
de  forces  infinies  et  innomées  d'où  pouvaient  surgir  de  mer- 
veilleuses générations  de  choses  nouvelles.  Et,  par  une  analogie 
étrange,  j'imaginai  l'angoisse  et  l'horreur  de  ce  jeune  prince  qui, 
enfermé  dans  un  lieu  obscur  avec  la  nécessité  de  choisir  son 
destin  parmi  les  inconnaissables  destins  que  lui  apportaient  de 
muettes  messagères,  passa  toute  la  nuit  à  palper  les  mains  fatales 
qui  se  tendaient  vers  lui  dans  les  ténèbres.  Les  mains  dans  les 
ténèbres  :  —  y  a-t-il  une  plus  effrayante  image  du  mystère  ? 

Celles  des  trois  princesses  nubiles  étaient  posées  dans  la 
lumière,  nues;  et,  pendant  que  je  les  regardais,  je  pensais  à 
l'infini  de  gestes  incréés  qui  étaient  en  elles  et  aux  myriades  de 
feuilles  futures  qui  étaient  dans  le  jardin. 

Anatolia,  s'apercevant  de  mon  regard,  eut  un  sourire. 

—  Pourquoi  regardez-vous  nos  mains  avec  tant  de  persistance? 
Vous  êtes  chiromancien  peut-être? 

—  Oui,  je  suis  chiromancien,  répondis-je  par  jeu. 

—  Alors,  lisez  nos  destins. 

—  Faites-moi  voir  la  paume  de  votre  main  gauche. 

Elle  me  fit  voir  la  paume  de  sa  main  gauche,  et  ses  sœurs 
l'imitèrent.  Et,  me  penchant,  je  feignis  d'explorer  dans   chaque 
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paume  les  lignes  de  la  vie,  de  la  conjonction  et  du  bonheur.  Et, 
devant  ces  trois  belles  mains  tendues  comme  pour  recevoir  ou 
pour  offrir,  tandis  que  la  pause  alimentait  mes  inquiétudes  des 
mille  choses  inexprimées  et  inexpliquées  qu'elle  faisait  naître,  je 
pensais  :  «  (Juels  sont  leurs  destins?  Peut-être  le  stylet  de  l'er  de 
la  fatalité  a-t-il  aussi  de  ces  changemens  brusques  auxquels  est 
sujette  la  déclinaison  des  aiguilles  magnétiques...  Peut-être  toutes 
les  volontés  que  je  porte  en  moi-même,  obscures  ou  lucides, 
exercent-elles  déjà  leur  action  commutatrice,  et  les  destins  dévient- 
ils  vers  un  événement  fatal  d'où  mon  bien  sortira.  Mais  il  est  pos- 
sible aussi  que  je  sois  le  jouet  d'une  illusion  créée  par  mon  or- 
gueil et  par  ma  foi,  et  que  mon  état  présent  ne  soit  que  celui 
d'un  prisonnier  parmi  des  prisonniers...  » 

Pendant  la  pause,  le  silence  était  profond,  si  profond  qu'à  le 
percevoir  j'eus  une  épouvante  devant  l'immensité  des  choses 
muettes  qu'il  embrassait.  Le  soleil  restait  toujours  voilé.  Sou- 
dain Antonello  tressaillit,  se  tourna  vers  le  palais,  fit  le  geste  de 
quelqu'un  qui  entendrait  un  appel.  Nous  le  regardâmes  tous,  in- 
quiets; et  il  nous  regarda  avec  égarement.  Les  mains  des  trois 
sœurs  s'abaissèrent. 

—  Eh  bien?  me  demanda  Anatolia  avec  l'ombre  de  la  préoccu- 
pation sur  le  front.  Qa'avez-vous  lu? 

—  J'ai  lu,  répondis-je  ;  mais  je  ne  puis  révéler. 

—  Pourquoi?  fit-elle  en  recouvrant  son  sourire.  Ce  que  vous 
avez  lu  est  donc  bien  terrible  ? 

—  Ce  n'est  pas  terrible,  dis-je;au  contraire,  c'est  réjouissant. 

—  Vrai? 

—  Vrai. 

—  Pour  toutes  ou  pour  une  seule? 

J'hésitai  une  seconde.  Sa  question  ne  visait-elle  pas  inconsciem- 
ment ma  perplexité  et  ne  me  rappelait-elle  pas  le  choix  nécessaire? 

—  Ne  répondez  pas  !  reprit-elle. 

—  Pour  toutes,  répondis-je. 

—  Et  pour  moi  aussi?  demanda  JMaximilla,  songeuse. 

—  Pour  vous  aussi.  Ne  prenez-vous  pas  le  voile  par  ime  libre 
élection?Et  n'êtes-vous  pas  sûre  d'arriver  enfin  à  la  béatitude  qui 
récompense  le  total  renoncement? 

Comme  je  la  fixais  dans  les  pupilles,  elle  se  colora  d'une 
rougeur  qui,  sur  ce  teint  pâle,  me  parut  presque  violente. 

—  «  Soyez,  soyez  cette  fleur  odoriférante  que  vous  devez  être, 
et  versez  vos  parfums  en  la  douce  présence  de  Dieu,  »  a  écrit 
pour  vous  sainte  Catherine. 

—  Vous  connaissez  sainte  Catherine  !  fit  la  Clarisse  avec  un 
éclair  d'étonnement  sur  sa  rougeur. 
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—  C'est  ma  sainte  de  prédilection,  ajoutai-je,  heureux  de 
la  voir  si  étonnée,  tenté  par  le  plaisir  de  troubler  et  d'éblouir 
cette  àme  qui  me  semblait  ardente  et  mal  assurée.  Je  l'aime 
pour  son  aspect  purpurin.  Dans  le  Jardin  de  la  connaissance  de 
soi-même,  elle  ressemble  à  une  rose  de  feu. 

La  fiancée  de  Jésus  me  regardait,  presque  incrédule  ;  mais  le 
désir  d'interroger  et  d'écouter  se  peignait  sur  son  visage,  et  déjà 
une  ombre  légère  indiquait  sur  son  front  le  pli  de  l'attention. 

—  Le  livre  que  j'avais  ce  matin,  dit-elle  avec  un  petit 
tremblement  dans  la  voix,  comme  si  elle  m'eût  fait  quelque  intime 
confidence,  c'était  un  volume  de  ses  Lettres. 

—  J'ai  remarqué  qu'en  bonne  franciscaine  vous  mettez  entre 
les  pages  un  brin  d'herbe  pour  signet.  Mais  ce  n'est  pas  le  signet 
que  ce  livre  demande.  L'herbe  s'y  brûle  comme  au  bord  d'une 
fournaise.  Toute  l'essence  de  la  bienheureuse  est  concentrée  en 
ces  mots  d'elle  :  «  Feu  et  sang  unis  par  amour!  »  Vous  les 
rappelez-vous  ? 

—  0  iVIaximilla,  interrompit  Odon  en  riant,  tu  peux  congédier 
ton  père  spirituel.  Tu  viens  de  trouver  le  vrai  guide  pour  le 
Chemin  de  la  perfection. 

Nous  étions  assis  sur  la  berge  d'un  bassin  desséché  qui  était 
peut-être  un  ancien  vivier,  presque  entièrement  rempli  de  terreau 
et  envahi  par  les  plantes  sauvages  au  milieu  desquelles  se  ca- 
chaient les  violettes, —  très  nombreuses,  à  en  juger  par  la  force 
du  parfum.  —  En  face  de  nous,  tout  près  devant,  s'étendait  la  mu- 
raille de  buis  décrépite  qui  déjà,  lors  de  mon  arrivée  dans  le  parc, 
avait  de  ses  trouées  profondes  exhalé  vers  moi  ce  même  effluve. 
Par  les  clairières  et  par  l'arceau,  on  apercevait  l'avenue  déserte 
avec  ses  statues  mutilées  et  ses  urnes  veuves. 

—  Le  jour  est-il  déjà  fixé  pour  votre  prise  de  voile  ?  deman- 
dai-je  à  Maximilla. 

—  Non,  il  n'est  pas  fixé  encore,  répondit-elle  ;  mais  ce  sera 
très  probablement  avant  Pâques. 

—  Bientôt,  donc.  Trop  tôt  ! 

Antonello  se  leva,  agité  tout  à  coup  d'une  inquiétude  insou- 
tenable. Nous  nous  tournâmes  tous  vers  lui.  Il  regarda  Ana- 
tolia,  avec  un  vague  effroi  dans  ses  yeux  pâles.  Puis  il  se  rassit... 
Un  malaise  indéfinissable  pénétrait  en  nous,  comme  si  Antonello 
nous  eût  communiqué  une  partie  de  son  angoisse. 

—  Hier,  à  cette  heure,  nous  étions  dans  le  champ  des 
amandiers,  dit  Odon  avec  l'accent  du  regret  vers  un  plaisir 
enfui. 

Spontanément  résonnèrent  dans  ma  mémoire  les  paroles 
d' Antonello  :  «  Il  faut  les  conduire  sous  les  fleurs.  » 


LES    VIERGES    AUX    ROCHERS.  275 

—  Il  faut  que  nous  retournions  là-bas  tous  ensemble , 
m'écriai-je  avec  vivacité,  pour  rompre  cette  étrange  atmospht're 
de  craintes  et  d'angoisses  qui,  sans  causes  connues,  menaçait  de 
s'appesantir  sur  nos  âmes.  Il  faut  que  nous  jouissions  de  ce  prin- 
temps si  doux.  Dans  une  semaine,  toute  la  vallée  sera  fleurie.  Je 
me  propose  de  la  parcourir  toute,  de  faire  l'ascension  du  Corace, 
de  revoir  Scultro,  Secli,  Linturne...  Comme  je  serais  heureux 
si  j'obtenais  que  vous  m'accompagniez!  Ne  vous  plairait-il  pas  de 
venir?  J'espère,  donna  Anatolia,  que  vous  voudrez  donner  le 
bon  exemple. 

—  Certainement,  répondit-elle.  Vous  nous  offrez  ce  dont 
nous  avons  le  désir. 

—  Et  vous  aussi,  donna  Maximilla,  vous  pourrez  vous  per- 
mettre ce  divertissement.  Saint  François,  comme  vous  savez,, 
composa  le  Cantique  du  Soleil  dans  la  cellule  de  roseaux  que 
sainte  Claire  lui  avait  construite  au  jardin  du  monastère.  Les 
bois,  les  fleuves,  les  montagnes,  les  collines  doivent,  selon 
l'ancienne  règle,  être  vos  frères  et  vos  sœurs.  Aller  vers  eux, 
c'est  accomplir  une  Visitation  votive...  Et  puis,  à  Linturne,  dans 
la  ville  morte,  la  nef  d'une  église  est  restée  debout  ;  et  il  y  a  une 
grande  madone  en  mosaïque,  seule  dans  le  ciel  de  l'abside...  Je 
m'en  souviens  toujours.  Elle  est  inoubliable.  Et  toi,  Antonello, 
t'en  souviens-tu? 

En  entendant  prononcer  son  nom,  il  eut  un  sursaut. 

—  Tu  dis?  balbutia-t-il,  confus. 

Et  son  pauvre  ^'isage  contracté  exprima  une  telle  souffrance 
que  je  restai  sans  parole. 

—  Oui,  oui,  allons-nous-en,  allons-nous-en!  ajouta-t-il,  fei- 
gnant d'avoir  compris  ;  et  il  se  remit  debout,  en  proie  à  une  agi- 
tation manifeste,  de  l'air  d'un  maniaque,  blême  et  chancelant. 
Allons- nous-enl  Lève-toi,  Anatolia!... 

Il  parlait  bas,  comme  par  crainte  d  être  entendu  de  quelqu'un 
dans  le  voisinage  ;  et  cela  nous  remplissait  d'épouvante. 

—  Lève-toi,  Claude!  Allons-nous-en! 
Anatolia  courut  à  lui,  lui  prit  les  mains. 

—  La  voici,  la  voici  qui  arrive!  balbutia-t-il  éperdu,  tour- 
nant vers  l'allée  ses  yeux  pâles  que  semblait  dilater  une  halluci- 
nation. La  voilà!  L'entends-tu? 

Perplexe  et  troublé  intérieurement,  je  crus  d'abord  qu'il 
s'effrayait  d'un  fantôme  produit  par  son  délire.  Mais  mon  oreille 
aussi  perçut  un  bruit  de  pas  qui  s'approchaient.  Et,  lorsque  je 
vis  apparaître  entre  les  buis  la  chaise  à  porteurs,  je  compris 
soudain. 

Nous  restâmes  sur  place,  muets,  immobiles,  retenant  notre 
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souffle,  au  passage  de  l'étrange  convoi.  On  distinguait  le  grince- 
ment léger  que  faisait  le  frottement  des  barres  portées  par  les 
deux  serviteurs,  dans  un  silence  glacial  comme  celui  qui  entoure 
les  cercueils. 

Par  l'ouverture  de  la  portière,  sur  le  fond  de  velours  verdâtre, 
je  vis  alors  le  visage  de  la  princesse  démente  :  un  visage  mécon- 
naissable, défiguré  par  une  bouffissure  exsangue,  pareil  à  un 
masque  de  neige,  avec  les  cheveux  relevés  sur  le  front  en  ma- 
nière de  diadème.  Les  yeux  larges  et  noirs  brillaient  sur  la 
blancheur  opaque  de  la  peau,  sous  l'arc  impérieux  des  sourcils;  et 
peut-être  devaient-ils  d'avoir  conservé  cet  éclat  extraordinaire  à 
la  continuelle  vision  d'un  faste  fantastique.  La  chair  du  menton 
se  plissait  sous  les  colliers  qui  ceignaient  le  cou.  Et  cette  énor- 
mité  pâle  et  inerte  ressuscita  dans  mon  imagination  je  ne  sais 
quelle  figure  rêvée  de  vieille  impératrice  byzantine,  au  temps 
d'un  Nicépliore  ou  d'un  Basile,  obèse  et  ambiguë  comme  un  eu- 
nuque, couchée  au  fond  de  sa  litière  d'or. 

((  Elle  va  nous  apercevoir,  s'arrêter,  descendre,  venir  à  nous, 
supposais-je  avec  une  anxiété  croissante,  attendant  pour  ainsi  dire 
la  preuve  que  ce  qui  me  paraissait  une  forme  invraisemblable, 
sur  le  point  de  se  dissoudre  et  de  rentrer  dans  le  néant  comme 
un  songe  au  réveil,  était  bien  une  réalité.  Elle  va  interpeller  l'un 
de  nous,  se  mettre  à  parler,  demander  qui  je  suis,  me  poser  des 
questions...  »  J'imaginai  le  son  réel  de  cette  voix  dans  ce  silence, 
le  dialogue  entre  cesenfans  voués  à  un  sacrifice  inhumain  et  cette 
mère  transportée  par  la  folie  dans  un  autre  monde  où  elle  devait 
inévitablement  les  attirer  l'un  après  l'autre.  Et  mon  horreur  me 
fit  comprendre  le  profond  frémissement  de  répugnance  instinc- 
tive qui  avait  été  pour  Antonello  un  avertissement  mystérieux, 
un  peu  semblable  à  celui  qui  assaille  le  troupeau  dans  le  parc  à 
l'approche  du  fauve  qui  va  le  dévorer. 

Mais  elle  passa  sans  remarquer  notre  présence,  sans  battre 
des  paupières;  et  elle  disparut  entre  les  IduIs.  Deux  servantes 
habillées  de  gris  comme  les  béguines,  taciturnes  et  tristes,  blé- 
mies  par  l'ennui  et  la  lassitude,  suivaient  de  près  la  chaise  à  por- 
teurs ;  et  leurs  bras  abandonnés  le  long  de  leurs  flancs  se  balan- 
çaient à  chaque  pas  comme  les  rosaires  suspendus  à  leur  ceinture, 
comme  des  choses  mortes. 

Gabriel  d'Annumzio. 

[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS  ACADÉMIQUES 


UN    ARTICLE   ANONYME 
DE   LA  REVUE  DES   DEUX  MONDES 

Le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1840 
fut  très  remarque  et  très  commenté  à  l'Académie  des  sciences. 
Un  écrivain  spirituel,  bien  informé,  modéré  dans  son  langage, 
et,  en  apparence  au  moins,  impartial  dans  ses  jugemens,  dénon- 
çait, dans  une  lettre  sans  signature  sur  rÉtat  des  sciences  en 
France^  les  abus  qui  menaçaient  l'avenir  de  l'Académie,  signalait 
les  influences  qui  la  dirigeaient  et  les  coteries  qui  la  troublaient. 

Il  ne  saurait  y  avoir  un  grand  inconvénient,  —  disait  l'auteur  anonyme, —  à 
répéter  tout  haut  ce  que  déjà  tant  de  personnes  disent  tout  bas  ;  et,  d'ailleurs, 
il  est  bon  que  les  faits  dont  j'ai  à  vous  entretenir  soient  constatés  par  un 
contemporain,  afin  que,  si  quelque  érudit  des  temps  futurs  parvient  d'ici  à 
cent  ans  à  découvrir  dans  un  coin  cet  écrit,  et  s'il  a  le  courage  de  le  lire,  il 
puisse  y  trouver  l'explication  des  événemens  qui  se  passent  de  nos  jours  à 
l'Académie  des  sciences,  et  qui  ne  seront  consignés  ni  dans  les  éloges,  ni 
dans  les  relations  officielles. 

C'est  une  véritable  dénonciation,  adressée  à  la  postérité,  et 
confiée  à  la  discrétion  des  lecteurs  de  la  Revue.  L'auteur,  évi- 
demment, était  un  ennemi  d'Arago;  le  nombre  en  était  grand,  et 
plusieurs  mois  s'écoulèrent  avant  qu'on  associât  un  nom  aux  re- 
proches de  ceux  qui  déclaraient  l'article  calomnieux  et  perfide. 
Quand  le  nom  fut  connu, —  c'était  Guillaume  Libri, —  l'indigna- 
tion redoubla.  Ce  réfugié  italien  avait  été  accueilli  comme  un  frère 
par  ceux  qu'il  jugeait,  en  cachant  son  nom^  avec  une  sévère  et 
malveillante  franchise.  Arago,  à  ses  débuts  dans  la  science,  avait 
fait  pour  lui  «  ce  qu'un  père  ferait  pour  son  fils  »  ;  je  copie  ces  mots 
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dans  une  lettre,  adressée  à  Arago,  en  1827.  Je  lis  dans  une  autre, 
datée  de  i835,  dont  l'original  est  sous  mes  yeux  : 

Je  viens  parler  au  meilleur  de  mes  amis,  à  celui  en  qui  j'ai  toujours 
trouvé  appui  et  assistance,—  et  après  lui  avoir  demandé  un  service  qu'Arago 
s'empressa  de  lui  rendre,  il  ajoutait:  —  La  certitude  de  pouvoir  faire  le 
bonheur  de  deux  personnes  (sa  mère  et  lui)  qui  ontpour  vous  les  sentiments 
d'une  profonde  admiration  et  une  affection  bien  vive,  doit  être,  ce  me  semble, 
un  puissant  motif  pour  un  cœur  comme  le  vôtre,  de  m'accorder  un  appui 
auquel  je  dois  tout  ce  que  je  suis,  et  tout  ce  que  j'ai. 

Libri,  proscrit,  sans  asile,  avait  été  logé,  nourri,  caché  même, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  l'Observatoire,  où  il  puisait  dans  la  bourse 
des  parensd' Arago,  dont  il  était  encore  et  est  toujours  resté  le 
débiteur.  A  l'Académie  des  sciences,  où,  grâce  au  chaleureux 
appui  du  secrétaire  perpétuel,  on  l'avait  élu  bien  légèrement,  on 
en  pensait,  on  en  disait  surtout,  beaucoup  de  mal.  Pourtant,  d'il- 
lustres amis  lui  restaient.  Guizot  lui  témoignait  une  haute  es- 
time, Mérimée  vantait  la  solidité  de  son  érudition  et  la  finesse  de 
son  esprit.  Poisson  l'admettait  dans  son  intimité.  Candidat  à  une 
chaire  du  Collège  de  France,  Libri,  tout  récemment,  sur  le  rap- 
port de  Biot,  avec  l'appui  chaleureux  de  Michelet,  avait  été  pré- 
féré à  l'un  des  géomètres  les  plus  marquans  alors,  Joseph  Liou- 
ville.  Des  savans  très  compétens  ayant  affirmé  à  cette  occasion 
la  nullité  de  ses  travaux  mathématiques,  on  les  taxait  d'exagéra- 
tion. Comment  concilier,  en  effet,  un  jugement  aussi  sévère  avec 
la  présentation  de  la  section  de  géométrie  de  l'Académie  des 
sciences,  qui,  sept  ans  auparavant,  classant  par  ordre  démérite  les 
candidats  à  la  place  laissée  vacante  par  la  mort  de  Legendre,  avait 
accordé  à  Libri  le  premier  rang,  lorsque  les  concurrens  se  nom- 
maient iSturm,  Duhamel  et  Liou ville?  comment  expliquer  l'in- 
tervention motivée  de  Poisson?  le  rapport  louangeur  de  Lacroix, 
les  démarches  d'Arago  pour  décider  ceux  des  concurrens  qu'il 
redoutait  le  plus  à  se  désister  en  faveur  de  Libri,  l'opinion  de 
Cauchy  enfin  qui,  parlant  au  nom  de  Legendre,  de  Fourier  et 
d'Ampère,  avait,  en  1824  et  en  1827,  appelé  l'attention  de  l'Aca- 
démie des  sciences  sur  les  découvertes  intéressantes  et  les  méthodes 
ingénieuses  du  jeune  Libri,  débutant  dans  la  science? 

Toute  passion  a  disparu,  et  avec  elle  toute  exagération.  Les 
travaux  mathématiques  de  Libri  ne  se  lisent  plus,  ils  n'occupent 
aucune  place  dans  l'histoire  des  progrès  de  la  science,  mais  ils  ne 
sont  pas  introuvables  et  leur  lecture  explique  tout.  Les  premiers 
travaux,  ceux  que  Cauchy,  Fourier,  Ampère  et  Legendre,  un  peu 
indulgens  peut-être,  ont  loués  et  approuvés,  justifiaient  leurs 
espérances.  Libri,  très  jeune  alors,  pouvait  devenir  un  géomètre. 
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Il  a  cessé  d'étudier,  non  de  produire.  Pour  ne  pas  se  laisser 
oublier,  comme  on  en  donne  souvent  le  conseil,  il  écrivit  des 
mémoires  insignifians  d'abord,  puis  mauvais,  et  enfin  ridicules. 
Un  juge  perspicace  aurait  pu  deviner  qu'il  manquait  de  con- 
science. On  pouvait,  de  très  bonne  foi,  affirmer  et  démontrer  son 
ignorance  ;  on  pouvait,  de  très  bonne  foi  aussi,  le  regarder  comme 
un  géomètre  ingénieux,  ayant  fait  ses  preuves,  et  calomnié  par 
l'esprit  de  parti.  Ses  recherches  sur  l'histoire  de  la  science  et 
la  distinction  de  son  esprit  justifiaient  d'ailleurs  la  situation  qu'il 
avait  prise  dans  la  haute  société  parisienne. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  relire,  après  cinquante-six  ans 
écoulés,  les  jugemens  de  cet  homme  très  intelligent,  qui  sait 
haïr  sans  colère,  et  qui  préfère  la  vérité  à  l'erreur,  quand  elle 
ne  nuit  pas  à  sa  thèse.  On  peut  y  apprendre  ce  que  valent  les 
témoignages  contemporains  quand  ils  ne  sont  pas  contrôlés,  et  ce 
qu'il  faut  penser  d'un  argument  accepté  par  les  érudits  qui ,  dans 
les  ténèbres  du  passé,  croient  triompher  de  toutes  les  objections 
et  de  tous  les  doutes,  par  ces  seules  paroles  : 

Il  y  a  un  texte  authentique  ! 

Un  texte  authentique  peut  induire  en  erreur,  parce  que  telle  a 
été  l'intention  de  l'auteur;  quelquefois  aussi,  parce  qu'il  exprime 
mal  sa  pensée.  Quoique  Libri  connaisse  bien  notre  langue,  il  s'ex- 
pose quelquefois  par  une  expression  mal  choisie,  ou  qui  dépasse 
sa  pensée,  à  la  faire  imparfaitement  comprendre.  C'est  ce  qu'il  a 
fait  fout  d'abord  en  parlant  des  événemens  qui  se  passent  à 
l'Académie;  l'expression  est  beaucoup  trop  forte,  il  ne  se  passait 
rien  qu'on  pût  nommer  ainsi.  Si  dans  cinq  cents  ans,  un  historien 
curieux  des  origines  de  l'Institut  lisait  les  lignes  suivantes  : 

Malgré  leur  unité  primitive,  les  liens  qui  attachaient  les  difTérentes  Aca- 
démies de  l'Institut  s'étant  relâchés  par  diverses  circonstances,  elles  ont 
cessé,  peu  à  peu,  de  se  réunir  et  de  vivre  en  commun, 

il  pourrait  en  conclure,  à  tort,  chez  nos  confrères  du  commen- 
cement du  siècle,  des  habitudes  d'intimité  dont  l'expression  de 
vivre  en  commun  serait  la  preuve.  Libri  égare  le  lecteur  quand  il 
dit  plus  loin  : 

Sous  la  République  et  sous  l'Empire,  les  diflerentes  classes  de  l'Institut 
formaient  un  tout  indivisible. 

Si  les  Académies  formaient  un  tout,  ce  tout  était,  comme  au- 
jourd'hui, non  seulement  divisible,  mais  divisé.  Jamais  un  géo- 
mètre n'a  voté  dans  l'élection  d'un  peintre,  jamais  un  peintre 
dans  celle  d'un  poète.  Libri,  d'autre  part,  est  mal  informé  quand 
il  écrit  : 
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A  la  Restauration,  quelques  membres  de  la  classe  de  langue  et  de  litté- 
rature française,  se  rappelant  qu'ils  étaient  les  héritiers  légitimes  de  Mes- 
sieurs les  Quarante,  réclamèrent  les  entrées  au  château  dont  jouissaient  leurs 
prédécesseurs,   et  voulurent  se  séparer  de  leurs  confrères  trop  bourgeois. 

La  chapelle  des  Tuileries,  où  l'on  pouvait  entendre  la  messe 
et  saluer  la  famille  royale,  était  ouverte  tous  les  dimanches  aux 
membres  de  l'Institut,  sans  distinction  de  classe,  et  l'accusation 
d'y  oublier  un  livre  marqué  à  son  nom  était  une  plaisanterie 
courante  des  journaux  satiriques  adressée  aux  académiciens  de 
toutes  les  classes  qu'ils  voulaient  signaler  comme  courtisans  et 
flétrir  comme  hypocrites. 

Une  connaissance  imparfaite  de  la  langue  française  ne  suf- 
firait pas  pour  expliquer  les  lignes  suivantes  : 

L'attitude  de  l'Académie  française,  les  tentatives  criminelles  d'un  gouver- 
nement qui,  redoutant  partout  le  principe  d'élection,  voulait  diriger  les  choix 
de  l'Institut  et  refusait  même  quelquefois  de  sanctionner  les  élections  qui 
lui  déplaisaient,  obligèrent  l'Académie  des  sciences,  un  peu  délaissée  par  ses 
sœurs,  à  chercher  une  défense  dans  ses  propres  forces,  dans  la  conscience 
de  son  utilité,  dans  la  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  du  public,  et  dans 
.tous  les  moyens  que  lui  offrait  alors  le  mouvement  libéral  qui  s'opérait 
parmi  nous.  Le  plus  puissant  de  ces  moyens,  ce  fut  la  publicité. 

L'Académie  des  sciences,  obligée  de  se  défendre  par  la  publi- 
blicité  contre  les  tentatives  criminelles  du  gouvernement,  est  une 
appréciation  injuste  et  fausse. 

Le  gouvernement,  égaré  en  181(3  par  une  fureur  anti-révolu- 
tionnaire et  anti-bonapartiste,  avait  écarté  de  l'Institut  deux  de 
ses  membres  les  plus  illustres,  Monge  et  Carnot  ;  à  la  même 
époque,  sous  l'influence  des  mêmes  passions,  il  refusa  de  ratifier 
l'élection  de  Fourier,  élevé  à  la  dignité  de  comte  pendant  les  Cent 
Jours.  Dès  l'année  suivante,  l'élection  unanime  de  Fourier  faite 
de  nouveau  par  l'Académie  était  acceptée  sans  difficulté.  En  de- 
hors de  ces  décisions  maladroites  dos  premiers  jours,  on  ne  ren- 
contre dans  nos  archives,  de  1816  à  1830,  aucune  tentative  contre 
nos  libertés  et  nos  droits.  La  recommandation  d'un  ministre  du 
Roy  n  était  pas  rare  dans  les  élections  ;  on  a  même  cité  des  me- 
naces, quelques-unes  suivies  d'effet;  mais  de  folles  interventions 
excitaient  l'indignation  et  diminuaient  les  chances  du  candidat 
trop  indiscrètement  protégé. 

On  peut  rappeler  l'exemple  de  Binet.  Très  favorisé  par  l'êvêque 
d  Hermopolis,  et  vivement  recommandé  par  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, il  a  échoué  sous  la  Restauration,  et  à  plusieurs  reprises, 
dans  chacune  des  sections  de  géométrie  et  de  mécanique,  pour 
être  élu  enfin  en  1843,  en  dehors  de  toute  inlluence  politique 
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OU  cléricale,  trente  ans  aprt's   sa  première   candidature  contre 
Poinsot,  Ampère  et  Gauchy. 

La  publicité  des  séances  était  très  restreinte  sous  la  Restaura- 
tion, comme  elle  l'avait  été  sous  l'empire  et  sous  l'ancien  régime. 
Quelques  savans,  —  en  principe  ceux  dont  les  travaux  avaient  été 
approuvés  par  une  commission, — étaient  admis  à  l'honneur  d'écou- 
ter les  discussions  académiques.  La  faveur,  aisée  à  obtenir,  était 
rarement  demandée.  Le  journal  purement  littéraire,  le  Globe, 
fondé  en  1823,  inaugura  le  compte  rendu  des  séances  auxquelles 
les  gens  du  monde,  jusque-là,  étaient  restés  complètement  étran- 
gers. Pierre  Leroux,  l'un  des  fondateurs  et  gérant  du  Globe,  l'a 
rappelé  dans  un  article  àe\ Encyclopédie  Nouvelle  : 

Nous  eûmes  l'idée  de  faire  tomber  ces  barrières,  d'intéresser  la  société 
aux  travaux  des  savans,  de  mettre  les  savans  en  présence  du  public.  Ce 
fut  Bertrand  qui  exécuta  ce  projet  (c'était  mon  père).  Faut-il  dire  que  nous 
eûmes  d'abord  à  surmonter  de  grandes  diflicultés  pour  le  réaliser,  et  que  le 
célèbre  Cuvier,  entre  autres,  qui  dominait  en  maître  à  l'A-cadémie  des 
sciences,  nous  opposa  la  plus  vive  résistance,  et  fit  voter  par  l'Assemblée 
des  lois  draconiennes  pour  bannir  des  séances  notre  ami. 

Arago,  devenu  secrétaire  perpétuel,  ouvrit  les  portes  à  deux 
battans,  en  réservant  dans  la  salle  des  séances  une  banquette  spé- 
ciale aux  représentans  de  la  Presse  ;  il  alla  même,  après  la  mort 
de  Cuvier,  jusqu'à  leur  livrer  après  la  séance,  dans  une  salle 
éclairée  et  chauffée  pour  eux,  tous  les  manuscrits,  sans  exception, 
qu'ils  pouvaient  commenter  et  copier  avant  qu'ils  entrassent 
aux  archives  de  l'Académie.  Plus  d'une  fois,  les  plis  cachetés 
confiés  à  la  discrétion  de  l'Académie  ont  été,  par  négligence, 
confondus  avec  les  autres  pièces  de  la  correspondance,  et  livrés 
aux  journalistes,  qui  n'en  ont  jamais  abusé. 

Libri  blâme  ces  innovations;  il  a  raison  peut-être,  mais  jamais 
elles  ne  furent  un  moyen  de  défense,  qui,  nécessaire  sous  la  Res- 
tauration, devenait  inutile  et  nuisible  sous  un  gouvernement 
meilleur. 

Si  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration  l'ascendant  de  M.  Arago 
eut  des  avantages  pour  l'Académie,  il  devint  nécessairement  inutile,  et 
même  dangereux,  dès  que  les  besoins  qui  l'avaient  créé  eurent  cessé  de  se 
faire  sentir. 

L'influence  des  opinions  et  des  intérêts  politiques  sur  les  ques- 
tions de  science  est  une  légende  qui  ne  supporte  pas  l'examen. 
On  ne  lit  pas  sans  étonnement  dans  le  Journal  des  Débats  du 
:2  janvier  1840  : 

Nous  ne  sommes  plus.  Dieu  merci!  au  temps  où,  comme  sous  la  Uestau- 
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ration,  on  ne  pouvait  soutenir  en  optique  le  système  de  l'émission  sans  être 
accusé  de  jésuitisme. 

On  ne  s'expose  aujourd'hui,  on  ne  s'exposait  en  1840,  en  adop- 
tant une  conception  condamnée  par  les  faits,  qu'à  être  accusé  et 
convaincu  d'ignorance.  Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  Le 
système  était  celui  de  Newton;  Laplace  et  Poisson  furent  ses 
défenseurs  ;  si  plusieurs  de  leurs  amis  l'ont  accepté  par  con- 
fiance en  eux,  la  foi  politique  n'y  était  pour  rien.  Lorsque  les  dé- 
fenseurs d'une  théorie  eri'onée  se  trouvaient  en  même  temps 
ceux  du  trône  et  de  l'autel,  la  coïncidence  était  fortuite.  Lorsque 
Raspail  combattait  Gay-Lussac,  ses  amis  lui  donnaient  raison,  et 
les  partisans  de  la  mauvaise  cause  méprisaient  les  rois.  L'apprécia- 
tion étrange  de  l'influence  d'Arago^  nécessaire  et  bienfaisante  au 
temps  où  Libri  lui  devait  tout  ce  qu'il  était  et  tout  ce  qu'il  avait, 
inutile  et  dangereuse  depuis  que,  changeant  d'amis,  il  appuyait 
ses  ambitions  et  sa  cupidité  sur  la  protection  de  Guizot,  aurait  pu 
faire  deviner  l'auteur  de  l'article;  on  n'y  songea  pas. 

Quelles  que  soient  les  influences  exercées  dans  les  élections, 
une  force  irrésistible,  à  l'Académie  des  sciences  tout  au  moins, 
fait  à  la  longue  triompher  la  justice,  La  liste  des  membres  de 
l'Académie,  pendant  toutes  les  périodes  de  son  histoire,  a  été  ce 
qu'elle  devait  être;  les  complaisances  et  les  erreurs  changent  seu- 
lement l'ordre  dans  lequel  les  noms  y  sont  inscrits. 

Les  savans,  cités  avec  distinction  dans  l'histoire  de  l'une  des 
branches  de  la  science  et  qui  n'ont  pas  figuré  sur  nos  listes,  sont 
en  bien  petit  nombre.  Pour  les  rares  exceptions  que  l'on  pourrait 
citer,  nous  avons  de  légitimes  excuses.  Pour  ne  parler  que  des 
plus  récentes,  Laurent  et  Gerhardt,  ces  deux  illustres  chimistes, 
malgré  les  hostilités  qu'ils  semblaient  soulever  à  plaisir,  étaient 
l'un  et  l'autre  près  de  forcer  la  porte  et  de  rallier  leurs  plus 
ardens  adversaires,  lorsque  tous  deux  sont  morts  dans  la  force  de 
l'âge.  Le  commandant  Alphonse  Laurent,  géomètre  éminent, 
dont  le  nom  a  grandi,  mais  qui  n'a  rien  publié  de  son  vivant,  avait 
été  apprécié  par  Cauchy  qui,  spontanément,  posait  sa  candida- 
ture, au  moment  où  la  mort  le  frappait  jeune  encore.  Si  l'émi- 
nent  ingénieur  des  mines  Ebelmen  n'a  pas  fait  partie  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  c'est  que,  malgré  son  rare  mérite,  l'Académie, 
la  seule  fois  qu'il  se  soit  présenté,  lui  a  très  justement  préféré 
son  camarade  de  Sénarmont,  plus  âgé  que  lui  et  de  mérite  non 
moins  éminent.  La  première  place  vacante,  dans  l'opinion  de 
tous,  était  réservée  à  Ebelmen  ;  il  mourut  trop  tôt  pour  l'obtenir. 
Edmond  Bour,  dans  sa  courte  carrière,  s'est  montré  digne  de 
tous  les  honneurs  académiques,  mais  il  est  mort  à  l'âge  de  35  ans; 
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il  n'a  pu,  comme  Ebelmen,  briguer  qu'une  seule  fois  les  suffrages 
de  l'Académie,  qui,  très  équilablemcnt,  lui  préféra  Ossian  Bon- 
net, beaucoup  plus  âgé  que  lui,  et  non  moins  digne  de  s'asseoir 
parmi  les  maîtres.  L'histoire  de  notre  «  quarante  et  unième  fau- 
teuil »  rappellerait  à  l'Académie  des  sciences  beaucoup  plus  de 
deuils  que  de  fautes.  Dans  un  seul  cas,  peut-être,  l'excuse  qu'on  a 
donnée,  —  on  en  donne  toujours,  —  n'était  pas  acceptable.  Si 
Charles  Briot  n'a  pas  appartenu  à  l'Institut,  c'est  que,  pour  ses  plus, 
belles  découvertes,  il  avait  un  collaborateur.  L'Académie,  on  nom- 
mant Bouquet,  s'est  acquittée  envers  la  science,  mais  un  savant  de 
premier  ordre  a  été  sacrifié. 

Pour  quelques  savans  de  mérite  réel,  très  rares,  on  le  devine, — 
je  ne  pourrais  citer  qu'un  seul  nom,  —  une  honorabilité  trop  dou- 
teuse a  empêché  l'élection.  Ce  nom  n'est  ni  assez  illustre  pour 
qu'on  le  devine  sur  cette  indication,  ni  assez  indigne  pour  qu'il 
soit  permis  de  le  flétrir  inutilement  ici.  Ce  n'est  pas  Libri,  on 
sait  qu'il  fut  élu  par  cinquante  suffrages,  Nicolet  non  plus,  dont 
les  titres  scientifiques  étaient  nuls. 

Le  désir  d'accroître,  avec  le  retentissement  des  discussions 
académiques,  l'importance  auprès  du  grand  public,  —  c'est-à-dire 
des  ignorans,  —  de  ceux  qui  y  prennent  part  ;  l'espoir  d'intéresser  la 
génération  présente  aux  efforts  qui  souvent  laisseront  la  posté- 
rité indifférente,  et  de  placer,  pour  ainsi  dire,  en  viager  la  petite 
part  de  gloire  pour  laquelle  on  s'agite  et  travaille,  telles  ont  été 
les  causes  qui  ont  appelé  les  journalistes  à  nos  séances. 

Arago,  que  Libri  rend  seul  responsable,  la  porte  une  fois 
ouverte,  n'aurait  pas  eu  la  force  de  la  fermer;  il  n'en  avait  d'ail- 
leurs aucun  désir.  L'illustre  secrétaire  perpétuel  aimait  les  applau- 
dissemens  de  la  foule  ;  pour  appeler  à  nos  séances  un  public  de 
plus  en  plus  nombreux,  il  s'appliquait  à  lui  faire  entendre  sur  les 
questions  les  plus  variées  de  savantes  et  spirituelles  leçons. 
Ces  leçons,  improvisées  en  apparence,  étaient  soigneusement  pré- 
parées. C'était  une  petite  coquetterie  d'Arago.  La  correspondance, 
dépouillée  publiquement  le  lundi,  lui  était  portée  le  samedi  ;  toute 
communication  arrivée  plus  tard  à  l'Académie  était  remise  à  la 
semaine  suivante,  et  Arago  se  réservait  ainsi  deux  journées  entières 
pour  assurer  son  érudition.  Ce  n'était  un  secret  pour  personne  ;  ses 
amis  ne  cessaient  pourtant  d'admirer  que,  sur  toutes  les  questions, 
il  invoquât  constamment  des  citations  et  des  dates  précises.  Telle 
n'était  pas,  disaient  ses  adversaires,  la  destination  de  l'Académie 
des  sciences.  Ils  disaient  vrai,  mais  si  l'Académie,  sans  négliger 
aucun  devoir,  donnait  en  outre  au  public  un  plaisir  qu'elle  ne  lui 
devait  pas,  était-il  juste  de  s'en  plaindre? 
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Tous  les  journaux  rendaient  compte  des  séances  de  TAca- 
démie  des  sciences  et  prenaient  parti  dans  les  discussions.  Pour 
chaque  journal  et  pour  chaque  membre  de  l'Académie  on  savait 
d'avance  dans  quel  sens.  Chaque  fois  qu'Arago  prenait  la  parole, 
le  National  s'étonnait  qu'un  talent  si  parfait  eût  pu  grandir 
encore,  et  le  Journal  des  Débats  déplorait  la  décadence  rapide  des 
qualités  autrefois  brillantes,  auxquelles  il  serait  heureux  de  rendre 
justice  s'il  en  restait  la  moindre  trace. 

Un  fruit  sec  de  l'École  polytechnique,  gardant  souvenir  de  ses 
faibles  études  et  ne  manquant  ni  d'esprit  ni  de  style,  se  faisait 
remarquer  dans  le  feuilleton  d'un  grand  journal  par  la  profondeur 
de  ses  connaissances  mathématiques.  Quand  une  discussion  s'éle- 
vait entre  Le  Verrier  et  l'un  de  ses  confrères,  non  seulement  il 
donnait  tort  invariablement  à  l'inventeur  de  Neptune,  mais  il 
manquait  rarement  de  se  récrier  sur  l'audace  de  ce  calculateur 
osant  contredire  des  géomètres ,  de  ce  maçon  refusant  de  s'in- 
cliner devant  les  architectes. 

Libri  lui-même  avait  des  partisans,  et  les  journaux  ministé- 
riels lui  étaient  en  toute  occasion  favorables. 

Les  journalistes,  traitant  àl'improviste  toutes  les  questions  et 
trouvant  tout  facile,  donnaient  quelquefois  de  singulières  sur- 
prises. Un  folliculaire,  non  des  moins  importans,  voulant  louer 
les  recherches  de  Bessel  sur  la  parallaxe  de  la  soixante  et  unième 
étoile  de  la  constellation  du  Cygne,  annonçait  aux  astronomes 
comme  une  heureuse  nouvelle  que  l'on  allait  enfin  connaître  la 
distance  du  soixante  et  unième  Signe  du  Zodiaque. 

Le  prédécesseur  de  Léon  Foucault  au  Journal  des  Débats 
apprenait  un  autre  jour  à  ses  lecteurs  qu'il  existe  trois  sections 
coniques  :  les  deux  premières,  l'Ellipse  et  la  Parabole,  étant 
des  courbes  fermées,  une  comète  peut  les  parcourir,  mais  la  troi- 
sième, l'Hyperbole,  est  composée  de  deux  branches  distinctes; 
aucun  astre  ne  peut  la  décrire,  car  lorsqu'il  parviendrait  à  l'extré- 
mité de  sa  limite,  il  s'élancerait  dans  V espace,  et  Dieu  sait  ce  qu'il 
y  deviendrait  !  Ces  juges  sans  appel  de  tous  les  mérites  instruisaient 
des  milliers  de  lecteurs.  Les  savans  les  plus  illustres  riaient  de 
leurs  bévues,  sans  dédaigner  leurs  louanges.  Quand  ils  s'étaient 
montrés  bienveillans  dans  un  grand  journal,  on  les  remerciait 
avec  effusion,  affectant  d'oublier,  sans  oser  les  traiter  de  maîtres, 
qu'ils  n'étaient  pas  même  des  écoliers. 

La  publication  des  Comptes  rendus,  en  1835,  vint  atténuer  les 
inconvéniens  d'une  publicité  arbitraire  et  partiale.  Les  avantages 
étaient  grands,  et  après  avoir  publié  cent  vingt  volumes,  nous 
pouvons  déclarer  avec  une  légitime  fierté  que  les  Comptes  rendus 
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ont  fait,  sans  interruption,  grand  honneur  à  ceux  qui  les  dirigent. 
Libri,  cinq  ans  après  le  début,  juge  sévèrement  cette  entreprise 
dont,  contrairement  à  ses  prévisions,  le  succès  a  été  complet. 

Comme  si  tout  cela,  dit-il,  n'était  pas  assez,  on  finit  par  obtenir  de 
l'Académie  la  permission  d'imprimer  officiellement  les  comptes  rendus  de  ses 
séances,  et  ce  journal,  qui  a  reçu  depuis  un  prodigieux  accroissement,  est 
devenu  une  espèce  de  feuilles  d'insertions  gratuites  où,  parmi  beaucoup  de 
choses  intéressantes,  se  trouvent  parfois  des  annonces  qui  ne  sont  pas  dignes 
de  paraître  sous  le  patronage  de  l'Institut. 

Le  reproche  est  injurieux  et  injuste.  Dès  le  premier  jour,  on  a 
aperçu  et  écarté  le  danger.  La  tradition  est  solidement  établie, 
et  les  plus  avides  de  réclames  ont  depuis  longtemps  renoncé  à  en 
obtenir  de  l'Académie  des  sciences.  Les  secrétaires  perpétuels, 
soigneux  de  les  écarter,  ont  très  rarement  l'occasion  d'exercer  une 
sévérité  qui  reste  absolue.  Tout  n'est  pas  à  louer  dans  nos  cent 
vingt  volumes,  mais  Libri  semble  craindre  que  tout  y  devienne  à 
blâmer. 

Cette  facilité  de  publication,  dit-il,  a  donné  une  extension  inattendue  à 
la  correspondance,  qui  occupe,  souvent  sans  beaucoup  d'intérêt,  la  moitié 
des  séances  académiques,  et  elle  sert  merveilleusement  à  augmenter  l'in- 
fluence des  personnes  qui  sont  chargées  de  rédiger  ce  recueil  périodique  et 
de  choisir  à  leur  gré  les  matériaux  qui  doivent  le  composer. 

Le  devoir  de  choisir  les  travaux  insérés  au  Compte  rendu  n'a 
jamais  procuré  aux  secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des 
sciences  que  le  regret,  étant  trop  indulgens,  de  se  voir  accuser 
d'être  trop  sévères.  Notre  complaisance,  c'est  là  qu'est  le  mal, 
dépasse  la  limite  raisonnable;  tout  le  monde  le  sait,  mais  le 
remède  est  encore  à  trouver.  Pour  l'admission  dans  ce  recueil, 
qui  plus  qu'aucun  autre  prépare  et  entretient  les  réputations 
scientifiques,  la  présentation  de  l'un  des  membres  de  l'Académie 
supprime  tout  examen;  c'est  un  usage.  Les  aspirans  aux  honneurs 
du  Compte  rendu  savent,  parmi  tant  de  portes',  trouver  les  plus 
faciles  à  ouvrir;  celles-là  ne  sont  jamais  fermées.  Un  des  savans 
les  plus  illustres  de  notre  époque,  —  je  puis  le  nommer  sans  faire 
tort  à  sa  mémoire  respectée  et  aimée,  c'est  Henri  Sainte-Claire 
Deville,  —  m'apporte  un  jour  une  note  pour  le  Compte  rendu.  Elle 
est  bomie!  me  dit-il,  —  c'est  le  mot  de  passe,  —  puis  il  parle  de  tout 
autre  chose.  Pendant  la  séance,  craignant  une  confusion  ou  un 
oubli,  je  lui  demande  quel  est  le  sujet  de  la  note  qu'il  recom- 
mande; il  réfléchit  un  instant,  puis  laissant  éclater  le  rire  si 
franc  et  si  gai  qu'on  aimait  tant  en  lui  :  «  Mon  ami,  me  dit-il,  je 
n'en  sais  rien.  »  Si,  comme  cela  était  peut-être  mon  devoir,  j'avais 
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examiné,  jugé,  et  refusé  cette  note  qu'il  n'avait  pas  lue,  il  m'aurait 
su  mauvais  gré  de  l'atteinte  portée  à  ses  droits. 

«  La  publication  des  Comptes  rendus,  ajoute  Libri,  enlève 
chaque  année  à  l'Académie  des  sommes  très  considérables  qu'elle 
devrait  consacrer  au  progrès  de  la  science.  » 

Volontaire  ou  non,  l'erreur  est  complète.  Les  Comptes  rendus 
ont  leur  budget  qui  jamais  n'a  été  et  n'a  pu  être  prélevé  sur  les 
fonds  destinés  à  d'autres  services. 

Libri,  s'éloignant  de  la  vérité  et  de  la  raison,  attribue  aux  prix 
déplus  en  plus  nombreux  que  distribue  l'Académie  une  influence 
regrettable  sur  les  travaux  de  ses  membres. 

Il  est  hors  de  doute,  dit-il,  qu'en  chargeant  ce  corps  de  distribuer  chaque 
année  des  sommes  très  considérables  pour  des  travaux  de  médecine  pra- 
tique, de  mécanique  et  de  chimie  appliquées  aux  arts,  on  a  rendu  un  très 
mauvais  service  à  l'Académie  en  masse,  qui  s'est  trouvée  engagée  de  plus 
en  plus  dans  la  voie  de  la  science  subalterne,  et  à  chacun  de  ses  membres 
en  particulier,  qu'on  oblige  à  perdre  un  temps  précieux  pour  examiner  une 
foule  d'inventions  et  d'ouvrages  qui  ne  sont  trop  souvent  que  des  entreprises 
purement  industrielles. 

La  liste  de  nos  lauréats  répond  chaque  année  à  cet  étrange 
regret. 

Les  critiques  de  Libri  étaient  présentées  avec  convenance. 
Tout  le  monde,  écrivait-on  dans  un  journal  quelques  semaines 
après  leur  publication,  a  été  frappé  de  leur  modération  et  de  leur 
impartialité.  De  leur  modération,  il  est  juste  d'en  convenir,  mais 
de  leur  impartialité  !  qui  peut  le  savoir  ? 

L'article  de  Libri  attaquait  l'influence,  et  beaucoup  aussi,  la 
personne  d'Arago.  Sur  de  tels  sujets,  on  peut,  sans  beaucoup 
d'habileté,  et  sans  beaucoup  de  peine,  associer  la  modération 
à  toutes  les  méchancetés,  à  toutes  les  insinuations,  à  toutes  les 
calomnies  et  à  toutes  les  injustices. 

Eh  bien,  donc,  dit  Libri,  puisqu'il  faut  nommer  le  magicien  qui  a  eu  le  pou- 
voir de  produire  cette  grande  transformation,...  ce  magicien,  c'est  M.  Arago. 

Pourquoi  tant  d'importance  abandonnée  par  l'Académie  à  un 
seul  de  ses  membres?  L'Académie,  c'est  là  l'explication  qu'il 
propose,  frappée  par  une  triste  fatalité  dans  ses  membres  les 
plus  illustres,  l'Académie  qui  avait  vu  disparaître  en  dix  ans  Cu- 
vier,  Laplace,  Fourier,  Fresnel,  Jussieu,  Ampère,  Legendre  et 
Dulong,  privée  de  la  plupart  de  ses  chefs  naturels,  ne  savait  plus 
autour  de  qui  se  grouper,  et  acceptait  sans  murmure  les  pilotes 
qui  s'emparaient  du  gouvernail. 

Il  était  vrai,  malheureusement,  que  l'Académie  avait  fait,  coup 
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sur  coup,  des  pertes  irréparables,  mais  combien  peu,  parmi  ces 
illustres  morts,  ressemblaient  à  des  chefs  ! 

Pour  qui  le  grand  et  excellent  Ampère,  naïf  et  timide  jusqu'au 
ridicule,  pouvait-il  devenir  un  guide  dans  les  luttes  académiques  ? 

Fresnel,  non  moins  qu'Ampère,  était  illustre  par  de  grandes 
découvertes  et  d'admirables  travaux,  mais,  comme  lui  aussi,  c'est 
l'éloquente  et  chaude  amitié  d'Arago  qu'il  devait  remercier  de  leur 
retentissement  et  de  leur  rapide  triomphe.  Ces  deux  grands 
hommes,  plus  grands  que  lui,  il  ne  l'ignorait  pas,  avaient  été  les 
protégés  d'Arago,  et  s'il  fût  arrivé  que  l'Académie  les  eût  choisis 
pour  guides,  c'est  près  de  leur  ami,  plus  actif,  plus  ardent,  plus 
soucieux  des  affaires  académiques,  qu'ils  auraient  pris  leurs  ins- 
pirations. Legendre  était  respecté,  mais  peu  connu  de  ses  con- 
frères; il  vivait  à  l'écart  et  ne  s'occupait  que  de  mathématiques. 

Laplace  et  Cuvier  ont  désiré  et  obtenu  une  grande  inlluence, 
mais  c'est  de  leur  vivant,  et  non  dans  le  trouble  causé  par  leur 
absence,  qu'Arago  a  établi  la  sienne.  Plus  d'une  fois,  dans  des 
élections  importantes,  il  a  combattu  et  vaincu  Laplace,  qui,  sans 
lui  retirer  son  amitié,  le  nommait  avec  amertume  le  grand 
électeur  de  l'Académie.  Arago  aimait  à  rappeler  que,  grâce  à  lui. 
l'illustre  Malus  avait  été,  malgré  l'opposition  de  Laplace,  préféré 
à  un  concurrent  oublié  aujourd'hui.  Lorsque  Gay-Lussac  fut  élu, 
le  candidat  de  Laplace  se  nommait  Trémery.  Il  ne  faut  pas  croire, 
d'ailleurs,  que,  dans  chaque  élection,  comme  dans  celle-là,  il  y  ait 
un  bon  et  un  mauvais  choix;  que,  d'un  côté,  se  trouve  la  justice, 
de  l'autre,  la  complaisance  et  l'intrigue.  Le  plus  souvent,  beaucoup 
plus,  j'ose  le  dire,  de  trois  fois  sur  quatre,  l'hésitation  est  per- 
mise, et,  faute  de  photomètre  différentiel  pour  comparer  l'éclat 
des  mérites,  il  est  permis,  en  toute  conscience,  de  voter  pour  le 
candidat  préféré.  Laplace  faisait  souvent  de  très  bons  choix;  sa 
haute  situation,  jointe  à  une  éclatante  et  juste  renommée,  lui 
donnait  alors  une  inlluence  à  laquelle  rien  ne  résistait  ;  dans  ces 
cas-là,  d'ailleurs,  Arago  était  presque  toujours  avec  lui;  il  a  pu, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  écrire  avec  fierté  :  «  Je  puis 
me  rendre  cette  justice  que,  sauf  dans  trois  ou  quatre  circonstances. 
ma  voix  et  mes  démarches  furent  toujours  acquises  au  candidat 
le  plus  méritant,  et,  plus  d'une  fois,  je  parvins  à  empêcher  l'Aca- 
démie de  faire  des  choix  déplorables.  »  J'ai  entendu  raconter  à  Biot 
que  quelques  semaines  avant  une  élection  dans  la  section  de  phy- 
sique, Laplace  se  décida  à  proposer  Poisson,  profond  et  ingénieux 
analyste,  auquel  personne  n'avait  songé,  et  qui  n'avait  jamais 
touché  un  instrument  de  physique,  très  heureusement,  car  il 
l'aurait  cassé.  Laplace  en  parla  à  quelques  confrères  qui  promirent 
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leur  concours.  Bouvard  était  absent,  Biotfut  chargé  de  le  prévenir. 
Il  le  rencontre  le  lendemain  dans  l'avenue  de  l'Observatoire.  «Pour 
qui  votez-vous  dans  notre  prochaine  élection?  »  lui  demanda-t-il. 
Bouvard,  sans  hésiter,  lui  nomma  son  candidat:  c'était  Girard, 
en  ajoutant  les  motifs  qui  le  décidaient.  «  Eh  bien,  vous  vous  trom- 
pez, lui  dit  Biot,  vous  voterez  pour  Poisson  ;  M.  Laplace  m'a 
chargé  de  vous  le  dire.  »  Quinze  jours  après,  Poisson  était  nommé, ^ 
et  Bouvard  votait  pour  lui.  La  section  de  physique  lui  convenait 
aussi  peu  qu'à  Biot  celle  de  géométrie,  et  il  le  sentait  si  bien 
que,  peu  d'années  après,  ils  proposaient  une  permutation,  qui, 
acceptée  d'abord,  rencontra  des  objections  très  fondées,  et  ne  put 
s'accomplir. 

L'influence  d'Arago  était  due  à  ses  qualités  personnelles,  beau- 
coup plus  qu'à  sa  renommée  scientifique.  Une  science  très  vaste, 
un  grand  talent,  un  brillant  esprit,  le  don  de  persuader,  de  con- 
duire et  de  soumettre  les  hommes,  sont  des  qualités  très  diffé- 
rentes du  génie  d'invention.  Poinsot  était  une  des  gloires  de 
l'Académie;  sans  subir  aucune  influence,  il  ne  voulait,  et,  pro- 
bablement, n'aurait  su  en  exercer  aucune  dans  les  élections. 
Quand  après  la  visite  d'un  candidat,  sans  se  soucier  de  ses  décou- 
vertes et  de  ses  travaux,  il  pouvait  dire  de  lui  :  <(  Ce  monsieur  est  un 
sot  !  »  son  enquête  était  terminée ,  et  il  faisait  des  vœux  pour  les  con- 
currens.  Une  Académie  dirigée  par  Poinsot,  en  écartant,  sans  rien 
entendre,  les  savans  de  peu  d'esprit,  serait  restée  fort  incom- 
plète. 

Après  avoir  dit  le  rôle  d'Arago  à  l'Académie,  Libri  rappelait 
rapidement  sa  biographie,  sans  inexactitude,  mais  sans  bienveil- 
lance et  par  conséquent  sans  justice.  Sans  refuser  tout  mérite  à 
son  ennemi,  il  élevait  au-dessus  de  lui,  comme  si  Ihésitation 
n'était  pas  permise,  tous  les  membres  marquans  de  l'Académie. 

Les  destinées  futures  de  la  science  confiées  aux  mains  des  Cuvier,  des 
Poisson,  des  Fourier,  des  Cauchy,  des  Biot,  des  Dulong,  des  Ampère,  des 
Geoffroy,  des  Gay-Lussac,  des  Thénard,  des  Malus,  des  Brongniart,  des  Mir- 
bel,  des  Fresnel,  des  Magendie,  des  Blainville,  semblaient  devoir  grandir  sans 
cesse,  et  M.  Arago  n'avait  qu'à  suivre  de  si  beaux  exemples  pour  se  créer, 
par  des  travaux  solides,  une  réputation  européenne  ;  mais  la  facilité  de  ses 
premiers  succès,  une  certaine  indolence  que,  malheureusement,  il  n'a  jamais 
pu  surmonter,  la  disposition  particulière  de  son  esprit  qui  semble  plus 
propre  aux  aperçus  brillans  et  soudains  qu'aux  vastes  conceptions,  aux  re- 
cherches longues  et  opiniâtres  et  aux  théories  élevées,  le  portèrent  peu  à  peu 
à  abandonner  l'étude  des  mathématiques,  à  négliger  l'astronomie  théorique, 
et  à  ne  chercher  dans  la  physique,  à  laquelle  il  se  livra  presque  exclusive- 
ment, que  les  faits  curieux  et  singuliers  qui  frappent,  il  est  vrai,  vivement 
l'imagination,  mais  qui  sont  aussi  souvent  le  résultat  d'un  hasard  heureux 
que  de  l'habileté  de  l'observateur. 
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La  vague  obscurité  de  ces  lignes  est  habilement  perfide.  La 
liste  des  confrères  dont  Arago  aurait  pu  suivre  les  traces  était 
faite  pour  lirriter.  Les  hommes  supérieurs  ne  se  classent  pas, 
mais  ils  sont  inégaux.  Parmi  ceux  que  cite  Libri,  il  en  est  de  très 
illustres,  comme  Ampère  et  Gauchy,  dont  Arago  aurait  eu  peine 
à  suivre  les  traces,  mais  le  plus  grand  nombre  aurait  à  gagner  si 
leur  nom  s'inscrivait  à  côté  du  sien.  Mirbel,  par  exemple,  reste 
connu  surtout  par  les  charmantes  miniatures  de  M"'*  de  Mirbel. 

L'attente  ((  d'un  hasard  heureux,  «pour  rencontrer  des  faits  ca- 
pables de  frapper  vivement  lïmagination  des  physiciens,  était  une 
malice.  Arago,  désirant  une  boussole  parfaite,  l'avait  commandée 
à  Gambey,  en  réclamant  de  son  amitié,  il  aurait  pu  dire  de  sa 
reconnaissance,  les  soins  les  plus  minutieux  dans  sa  construction. 
Gambey  n'épargna  ni  son  temps  ni  sa  peine  et  apporta  à  Arago  une 
boussole  dont  l'aiguille  paresseuse  rendait  les  observations  inter- 
minables. Pourquoi  cette  déception?  Le  hasard  posait  à  Arago  un 
beau  problème  qu'il  avait  proposé  à  cent  autres  avant  lui,  Arago, 
pour  le  résoudre,  découvrit  l'action,  inconnue  jusque-là,  du  cuivre 
sur  l'aiguille  en  mouvement  qu'il  n'attire  ni  ne  repousse  à  l'état  de 
repos.  Le  mot  «  hasard  »  était  introduit  là  pour  déprécier  une  dé- 
couverte importante  dont  les  conséquences  ont  été  immenses. 

En  évitant  d'apprécier  les  discussions  de  Biot  avec  Arago,  Libri 
se  montre  plus  malveillant  encore.  Cette  impartialité  afTectée  et 
sereine,  qui  tient  la  balance  soigneusement  égale  entre  l'erreur  et 
la  vérité  bien  connue,  a  quelque  chose  de  plus  irritant  que  l'igno- 
rance qui  prend  le  mauvais  parti,  ou  la  passion  qui  favorise  un  ami. 

L'Académie,  dit  simplement  Libri,  fut  souvent  émue  par  les  luttes  de  ces 
deux  invaux  qui,  dans  la  chaleur  de  leurs  débats,  se  laissèrent  parfois  emporter 
beaucoup  trop  loin,  surtout  en  discutant  des  questions  toujours  si  délicates 
de  priorité. 

Il  semble  difficile  d'être  plus  modéré  et  plus  injuste.  Libri  y 
parvient  cependant,  quand  il  ajoute  : 

D'autres  savans  se  mêlèrent  à  ces  discussions,  et  comme  Laplace,  qui 
voulait  que  l'on  fût  géomètre  avant  tout,  avait  semblé  prendre  parti  contre 
M.  Arago,  on  lui  suscita  des  ennemis  de  toutes  parts,  on  grandit  exprès  Le- 
;^endre  pour  le  lui  opposer,  on  tendit  la  main  à  tous  ceux  qui  attaquaient 
les  résultats  contenus  dans  la  Mécanique  céleste,  et  l'on  remua  toute  la 
presse  libérale  pour  la  lancer  contre  nos  anciennes  gloires,  qui,  disait-on, 
n'étaient  plus  que  de  vieilles  idoles  qu'il  fallait  briser.  Parce  que  le  géomètre 
Laplace  était  devenu  le  marquis  de  la  Place  sous  prétexte  que  d'autres 
académiciens  faisaient  partie  de  la  Société  des  Bonnes  Lettres,  ils  furent, 
de  par  la  Charte,  déclarés  ignorans  dans  tous  les  journaux  ;  c'est  alors 
que,  comme  je  l'ai  dit,  le  public  commença  à  être  admis  à  l'Académie,  où 
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il  se  fit  le  soutien  des  hommes  qui  ne  voulaient  pas  briller  uniquement 
par  la  science.  Laplace  fut  réduit  au  silence.  M.  Biot  s'absenta  de  l'Institut 
pendant  plusieurs  années,  et  M.  Arago  resta  maître  du  champ  de  bataille. 

Comment  François  Buloz,  si  attentif  à  revoir  les  épreuves  de 
la  Revue,  a-t-il  pu,  en  si  peu  de  lignes,  laisser  passer  tant  d'ab- 
surdités ?  Laplace,  qui  veut  qu'on  soit  géomètre  avant  tout,  semble, 
dans  une  discussion  sur  la  physique,  prendre  parti  pour  Biot 
contre  Arago?  Tous  deux,  Libri  feignait  de  l'ignorer,  savaient  très 
bien  les  mathématiques,  aucun  d'eux  n'était  géomètre. 

On  a  grandi  exprès  Legendre  pour  l'opposer  à  Laplace  ! 

Comment  pouvait-on  s'y  prendre?  Les  deux  illustres  amis 
avaient  passé  l'âge  où  l'on  brigue  les  témoignages  d'estime  et  de 
confiance.  Lorsque  l'Académie 'nommait  une  commission  de  géo- 
mètres, leurs  deux  noms  réunissaient  l'unanimité  des  suffrages. 
Comment  les  louanges  données  à  Legendre,  d'où  qu'elles  lui  fussent 
adressées,  pouvaient-elles  amoindrir  l'auteur  de  la  Mécanique 
céleste?  Quel  pouvait  être  le  journaliste  assez  impudemment 
stupide  pour  déclarer,  de  par  la  CliaiHe,  le  marquis  de  Laplace 
ignorant,  et  croire  parla  le  réduire  au  silence? 

A  quoi  pensait  Libri  ou  ajoutant  :  «  M.  Biot  s'absenta  de  l'In- 
stitut pendant  plusieursannées.  ))Les  lecteurs  de  \n.  Revue  semblent 
invités  à  croire  que  Biot  avait  fui  devant  la  terrible  accusation 
d'être  membre  de  la  Société  des  Bonnes  Lettres.  C'est  une  erreur, 
et  Libri,  qui,  tout  récemment,  avait  dû  à  Biot  sa  nomination  au 
Collège  de  France,  l'en  récompensait  mal  en  appelant  l'attention 
sur  un  souvenir  presque  oublié.  Puisque  Libri  savait  que  Biot 
s'était  éloigné,  il  ne  pouvait  ignorer  à  quelle  occasion.  Quant  à 
moi,  je  l'ai  su  par  Arago  ;  j'aurais  pu  demander  à  Biot  la  confirma- 
tion du  récit,  je  ne  l'ai  pas  osé. 

Biot  présentait  à  l'Académie  un  projet  ou  une  invention,  rela- 
tive, je  crois,  à  la  photométrie.  Arago  l'interrompit  pour  réclamer 
la  priorité  de  principe.  Biot  continuait  ses  explications  et,  les 
déclarant  siennes,  alla  tracer  une  figure  au  tableau.  «  Cette  figure, 
s'écria  Arago,  est  précisément  celle  que  j'ai  faitedevant  vous,  pour 
vaincre  votre  résistance  à  l'idée  que  vous  adoptez  aujourd'hui,  y, 
Biot  n'eu  avait  aucun  souvenir.  «Je  demande,  dit  alors  Arago,  que 
l'Académie  veuille  bien  rester  en  séance,  et  que  deux  de  ses 
membres  se  transportent  rue  Saint-Jacques,  devant  l'église  Saint- 
Jacques  du  Haut-Pas,  ils  y  trouveront  la  figure  que  j'ai  tracée  avec 
ma  clef  sur  l'une  des  colonnes,  mercredi  dernier,  en  sortant  avec 
M.  Biot  du  Bureau  des  longitudes;  s'ils  veulent  bien,  ensuite,  se 
transporter  dans  mon  cabinet,  ils  y  trouveront,  dans  une  note  que 
je  les  prie  de  rapporter,  tout  coque  l'Académie  vient  d'entendre.  » 
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Quand  les  deux  commissaires,  dont  j'ai  su  les  noms,  revinrent, 
une  heure  après,  confirmer  les  assertions  d'Arago,  Biot  était  parti, 
et  resta  deux  ans  sans  revenir.  Lorsque,  quarante  ans  plus  tard, 
Biot  fut  reçu  à  l'Académie  française,  Guizot,  chargé  de  le  recevoir, 
consulta  Sénarmont  sur  ses  travaux  scientifiques  qu'il  désirait 
connaître  avant  de  les  louer.  Sur  les  discussions  de  Biot  avec 
Fresnel  et  avec  Arago,  relatives  à  l'optique,  dit  Sénarmont,  très 
ami  de  Biot,  mais  respectueux  de  la  vérité,  le  mieux  est  de  se  taire. 
Entre  tous  les  reproches  adressés  à  Arago.  le  plus  injuste  est  celui 
d'ignorer  les  mathématiques. 

Mais  ce  qui  lui  nuit  le  plus,  dit  Libri,  et  ce  qu'il  s'etîorce  en  vain  de 
cacher  c'est  que,  secrétaire  perpétuel  pour  les  sciences  mathématiques,  il 
n'est  guère  en  état  d'apprécier  les  travaux  analytiques  qui  sont  adressés  à 
l'Institut.  Sur  ce  point,  les  avis  de  tous  les  hommes  compétens  sont  una- 
nimes :  ses  amis  les  plus  dévoués  se  taisent,  mais  n'osent  pas  contester  la 
vérité  du  fait.  Ce  défaut  se  révèle  à  chaque  instant  de  la  manière  la  plus 
fâcheuse  dans  son  cours  et  surtout  à  l'Académie  où  il  lui  est  arrivé  parfois  de 
se  tromper,  même  dans  les  expressions  techniques  et  dans  les  termes  les  plus 
usuels.  C'est  là  véritablement  son  côté  faible,  et  l'on  conçoit  combien  un  tel 
fait  a  de  gravité  pour  le  successeur  de  Fourier.  Il  n'y  a  pas  un  seul  géo- 
mètre au  monde  qui  ne  sache  au  juste  combien  sont  restreintes  les  con- 
naissances mathématiques  de  M.  Arago...  11  y  a  eu  sans  doute  d'autres  illustres 
physiciens  qui  n'étaient  guère  géomètres,  mais  ceux-là  avouaient  leur  insuf- 
fisance et,  probablement,  ils  n'auraient  pas  ambitionné  la  place  de  secrétaire 
perpétuel  pour  les  sciences  mathématiques  à  l'Académie  de?  sciences  de  Paris. 

J'arrête  la  citation.  Pas  un  mot  ne  s'y  rencontre  qui  ne  soit 
contraire  à  la  vérité.  Le  reproche  d'ignorer  les  mathématiques, 
dans  les  termes  où  il  est  adressé  à  Arago,  semble  une  de  ces  in- 
jures cherchées  au  hasard  qu'on  entend  de  tout  temps  sortir  des 
rassemblemens  populaires,  ou  qu'on  doit  s'habituer  de  nos  jours  à 
lire  dans  certains  journaux.  Un  canotier  géomètre,  échangeant 
des  injures  dans  la  rade  de  Brest  avec  un  adversaire  inconnu,  lui 
cria  à  tout  hasard,  de  toute  la  force  de  son  porte- voix  :  «  Si  tu 
tournais  autour  d'un  axe,  tu  engendrerais  un  ganachoïde  de  ré- 
volution !  »  L'adversaire  étonné  ne  trouva  pas  de  réponse.  Les 
paroles  de  Libri  sur  l'ignorance  mathématique  d'Arago  n'en  mé- 
ritent pas  davantage.  Arago  en  trouva  une,  et  des  plus  concluantes. 

Par  une  coïncidence  qui  n'était  pas  fortuite,  plusieurs  attaques 
dirigées  contre  le  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences  avaient 
précédé  ou  suivi  le  jugement  impartial  et  modéré  de  Libri. 
Arago,  en  répondant  à  toutes,  aurait  attiré  des  répliques  et, 
vraisemblablement  des  injures  nouvelles  provoquées  par  l'espoir 
d'une  réponse.  Il  résuma  tout  dans  une  lettre  adressée  à  Alexandre 
de  Humboldt,  qui,  étonné  par  ce    concert  d'injures  adressées  à 
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son  ami,  lui  gd  avait  demandé  l'explication,  Arago  le  rassure, 
affirme  et  feint  de  croire  que  les  traits  décochés  en  apparence 
contre  Facadémicien,  sont  destinés  au  député  de  l'opposition.  Je 
n'en  crois  rien  pour  ma  part,  l'article  de  Libri  n'était  destiné  ni 
à  l'homme  politique,  ni  au  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences, 
mais  à  l'ancien  ami,  qui,  dans  des  occasions  oii  la  science  n'était 
pas  en  jeu,  avait  eu  à  se  plaindre  de  lui;  celui  de  Pontécoulant 
s'adressait  à  l'académicien  qui,  dans  une  élection  récente,  avait 
écrit  sur  son  bulletin  le  nom  de  Liouville. 

Ne  commettrais-je  pas  une  énorme  faute,  dit  Arago,  si,  en 
matière  de  sciences,  je  me  reconnaissais  justiciable  du  premier 
venu?  Il  ne  veut  pas  répondre  à  l'article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Malgré  ses  constantes  prières,  l'auteur  qui  l'a  écrit  a 
refusé  de  se  nommer.  Quant  au  Journal  des  Débats,  il  tient  les 
articles  signés  Donné  pour  complètement  anonymes.  Les  titres  de 
membre  de  la  Société  Royale  de  Londres  et  de  l'Académie  de 
Berlin  ne  peuvent  être  dédaignés  ;  il  montrera,  en  discutant  les 
écrits  de  Pontécoulant,  ce  que  vaut  celui  à  qui  l'on  a  donné  le 
droit  de  s'en  faire  honneur. 

Pontécoulant  était  un  astronome  géomètre.  Arago  le  prend 
corps  à  corps,  et  quiconque  lira  cette  lettre  à  Humboldt  aura 
peine  à  comprendre  l'imprudence  du  confrère  qui,  le  connaissant 
bien,  lui  reprocha  l'ignorance  des  mathématiques. 

La  lettre  à  Alexandre  de  Humboldt,  pleine  de  science  et  pleine 
d'esprit,  d'un  esprit  un  peu  gros,  —  c'était  sa  manière,  —  est 
aussi  cruelle  que  la  diatribe  du  docteur  Akakia.  Les  ilèches  à 
pointe  aiguë  de  Voltaire  sont  remplacées  par  des  coups  de  massue 
qui,  bien  assénés,  permettaient  aux  amis  de  l'auteur  de  substi- 
tuer dans  l'intimité  au  nom  de  la  victime,  celui  de  «  Ponté- 
coulé  »  et  à  Arago,  —  j'ai  dit  que  ses  plaisanteries  étaient  grosses, 
—  de  parler  de  la  mécanique  «  pontécoulânienne  ».  Les  bévues 
signalées  à  plus  de  dix  mille  lecteurs  avaient  été  découvertes  par 
Arago,  et  par  ses  amis  il  faut  le  dire,  dans  un  livre  de  hautes  ma- 
thématiques. Arago  les  discute  avec  une  supériorité  qui  ne  permet 
pas  la  réplique,  et  une  clarté  que  tous  peuvent  apprécier. 

L'attaque  d'Arago, — il  est  difficile  de  lui  refuser  ce  nom, — avait 
la  forme  d'une  lettre  à  Alexandre  de  Humboldt,  Pontécoulant 
tenta  d'y  répondre  par  une  lettre  adressée  à  Encke,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  de  Berlin,  qu'il  semblait  prendre  pour 
juge,  et  qui,  prudemment,  garda  le  silence. 

La  réponse  de  Pontécoulant  est  faible  et  maladroite. 
Pontécoulant  concède  toutes  les  erreurs  qu'on  lui  reproche, 
et  se  plaint  seulement  qu'on  en  exagère  l'importance.  Les  unes 
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ont  été  commises  par  des  auteurs  illustres  auxquels  il  les  a  em- 
pruntées sans  discussion,  d'autres  disparaîtraient  si  Ton  vou- 
lait bien  détourner  les  mots  du  sens  que  leur  attribuent  tous 
les  dictionnaires.  Si  Pontécoulant,  dans  la  théorie  des  planètes, 
a  commis  des  erreurs  quArago  nomme  incroyables,  énormes, 
colossales,  cela  ne  lui  démontre  que  Tignorance  d'Arago.  Les 
erreurs  existent,  il  ne  saurait  le  nier,  mais  ce  sont  des  erreurs  de 
calcul;  et  qui  a  fait  les  calculs?  un  élève  de  l'Observatoire,  un 
disciple  de  M.Arago,  en  qui  Pontécoulant  a  eu  trop  de  confiance. 
Le  géomètre  astronome  se  plaint  enfin  que,  non  content  de  lui 
reprocher  une  erreur  grave  qu'il  a  commise,  il  ne  sait  comment, 
on  le  rende  responsable  des  conséquences  qu'on  peut  en  déduire. 

Arago,  très  spirituellement,  avait  traité  Pontécoulant  coupable 
d'un  théorème  faux,  comme  plus  tard  Labiche  celui  de  ses  héros 
qui  a  mis  wi  pied  dans  le  crime;  il  déduit  les  conséquences  pos- 
sibles d'une  erreur  presque  innocente  et,  par  des  raisonnemens 
rigoureux,  parvient  aux  dernières  limites  de  l'absurde.  C'était 
une  plaisanterie  ;  Pontécoulant  la  trouve  mauvaise,  inconvenante, 
presque  criminelle. 

Parmi  les  erreurs  relevées  par  Arago,  Pontécoulant  n'en  re- 
pousse formellement  qu'une  seule,  et  c'est  par  là  que,  pour  les 
juges  compétens,  sa  lettre  àEncke  a  été  le  plus  sévèrement  jugée. 
Arago,  en  mettant  soigneusement  les  points  sur  les  i,  avait  si- 
gnalé à  la  page  186  du  premier  volume  de  la  Théorie  analytique  du 
système  du  monde  une  erreur  mathématique  impliquant  une  igno- 
rance tellement  invraisemblable,  qu'on  pouvait  croire  à  une  inad- 
vertance, prolongée  il  est  vrai  pendant  plusieurs  pages.  On  pouvait 
l'avouer  sans  honte  et  s'écrier  comme  Fénelon  dans  un  cas  sem- 
blable :  a  Si  je  suis  capable  d'une  telle  folie,  je  ne  suis  pas  en  état 
d'avoir  aucun  tort,  et  c'est  vous  qu'il  faut  blâmer  d'avoir  écrit 
d'une  manière  si  sérieuse  et  si  vive  contre  un  insensé.  »  Ponté- 
coulant, moins  habile,  prend  le  parti  tout  opposé.  Mais  vérita- 
blement, dit-il,  M.  Arago  jouit-il  en  ce  moment  de  toutes  ses 
facultés  mentales? 

Deux  hypothèses  restent  possibles  :  Pontécoulant,  même 
averti,  n'a  pas  compris  sa  propre  exposition,  ou,  comme  on  fait  la 
part  du  feu,  sachant  que  les  juges  compétens  sont,  sur  de  telles 
questions,  en  très  petit  nombre,  il  a  nié  sans  scrupule  une  vérité 
évidente.  Les  deux  explications  sont  inadmissibles.  Il  n'en  existe 
pas  de  troisième. 

Après  s'être  défendu,  victorieusement  suivant  lui:  —  «  Vous 
voyez  que  jusqu'à  présent,  mon  illustre  confrère,  je  me  tire  assez 
passablement,  et  sans  y  laisser  trop  de  mes  plumes,  des  serres  dans 
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lesquelles  l'aigle  terrible  qui  m'étreignait  prétendait  m'étouffer,  » 

—  Pontécoulant  veut  prendre  l'offensive.  L'accusation  qu'il  élève 
est  imprévue.  A-t-on  remarqué  que  les  erreurs  signalées  et  com- 
mises presque  à  chaque  page,  sont  relatives  à  des  questions  très 
élémentaires  et  très  simples?  Pourquoi?  c'est  que  les  questions 
transcendantes  sont  de  trop  haute  portée  pour  Arago  et  pour  ses 
amis.  Ils  n'ont  pas  signalé  d'erreur  dans  les  pages  consacrées  aux 
hautes  théories;  donc  ils  ne  les  ont  pas  lues. 

Les  jeunes  aspirans  aux  fauteuils  académiques,  qui  acceptent 
le  vil  métier  de  lire  un  livre  de  science  et  d'en  souligner  les 
erreurs,  —  il  les  désigne  clairement,  —  Sturm,  Liouville, 
Lamé,  Le  Verrier,  Delaunay,  nos  maîtres  alors,  n'ont  jamais 
passé  la  portée  des  études  élémentaires,  et  sont  obligés  d'aban- 
donner les  écrits  qu'ils  critiquent  dès  qu'ils  les  voient  s'élever 
jusqu'aux  .swô/ï'wriVe.!»  de  la  mécanique  céleste.  Ce  n'était  pas  d'ail- 
leurs comme  auteur  d'un  traité  de  mécanique  qu'il  se  présentait 
à  l'Académie,  et  il  y  avait  mauvaise  foi  évidente  à  alléguer  contre 
sa  candidature  des  erreurs  qu'il  a  pu  y  commettre.  Ainsi  pourrait 
parler  un  candidat  au  baccalauréat  à  qui  l'on  a  adressé  une 
question  en  dehors  du  programme. 

Arago,  sans  avoir  composé  sur  les  mathématiques  aucun  tra- 
vail original,  inventé  aucun  théorème,  découvert  aucune  mé- 
thode, était  savant  en  mathématiques  et  prompt  à  les  com- 
prendre. Chaque  lundi,  à  l'Académie  des  sciences,  il  se  plaisait, 
sur  certains  sujets  surtout,  à  développer  les  mémoires  présentés 
par  de  jeunes  géomètres.  Pendant  plusieurs  années,  à  l'Ecole 
polytechnique,  il  avait  été  chargé  du  cours  sur  la  théorie  des 
surfaces,  que  les  élèves  appelaient  le  gros  Monge,  pour  le  distin- 
guer des  leçons  sur  la  géométrie  descriptive,  ouvrage  du  même 
géomètre  beaucoup  plus  élémentaire.  Quarante  ans  après,  il  se 
souvenait  de  ces  théories  difficiles  et  prenait  intérêt  à  leur  progrès. 

Les  classiques  d'Arago  en  mathématiques,  étaient  Monge  et 
Lagrange.  Il  ignorait,  très  certainement,  comme  le  lui  reprochait 
Libri,  un  grand  nombre  de  termes  employés  par  des  géomètres 
de  grand  mérite  et  de  grande  fécondité.  Quand  le  néologisme 
devient  une  habitude,  l'ignorance  devient  un  droit. 

On  aurait  pu,  presque  aussi  justement,  disons  tout  aussi  injus- 
tement, reprocher  à  Dumas  d'ignorer  la  chimie,  qu'à  Arago 
d'ignorer  les  mathématiques.  Il  m'est  arrivé  souvent,  ayant  à  lire 
le  titre  d'un  mémoire  de  chimie, —  mon  rôle  n'allait  pas  plus  loin, 

—  de  me  tourner  vers  mon  illustre  confrère,  pour  lui  en  demander 
l'explication  ;  il  m'a  répondu  plus  d'une  fois  :  «  J'ignore  cette  langue 
nouvelle.  »  Wurtz  la  savait  alors,  l'ayant  inventée  en  partie,  mais 
Henri  Sainte-Claire-Deville  ne  l'a  jamais  apprise. 
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Un  grand  nombre  d'académiciens,  en  1840  déjà,  associaient 
au  nom  de  Libri  les  épithètes  les  plus  injurieuses.  Fallait-il  les 
accuser  d'injustice?  L'avenir  a  prouvé  que  l'érudit  rayé  plus  tard 
comme  indigne  de  la  liste  des  académiciens  valait  moins  encore 
qu'ils  ne  le  disaient.  Leurs  jugemens  sévères  étaient  donc  mé- 
rités! J'en  doutais  alors,  et  je  n'en  suis  pas  certain  aujourd'hui. 
Si  l'on  avait  dit  en  1840  :  Libri  dérobe  des  livres  dans  les  biblio- 
thèques qu'il  est  chargé  d'inspecter  et  s'enrichit  en  les  vendant 
à  l'étranger,  une  telle  accusation,  le  jour  où  elle  a  été  reconnue 
vraie ,  aurait  pleinement  justifié  lanimosité  de  ceux  qui 
l'auraient  produite,  mais  ceux-là  n'existaient  pas  alors.  Les  griefs 
allégués  étaient  de  tout  autre  sorte.  Libri,  disait-on,  est  un  fourbe. 
On  alléguait,  pour  en  donner  la  preuve,  des  méfaits  purement  aca- 
démiques :  il  promettait  sa  voix  à  un  candidat  et  écrivait  sur  son 
bulletin  le  nom  d'un  autre,  il  abandonnait  dans  les  luttes  acadé- 
miques, avec  la  plus  impudente  ingratitude,  ceux  qui  l'avaient 
appelé  dans  la  Compagnie  avec  tant  d'empressement  et  de  bien- 
veillance. Les  plus  sages  étaient  les  moins  indignés.  Ainsi  faisait 
Poinsot,  qui,  connaisseur  en  honnêtes  gens,  n'estimait  pas  Libri 
et  évitait  les  occasions  de  le  voir,  mais  souriait  aux  violences  de 
langage  que  suscitait  son  nom.  On  parlait  d'autres  accusations, 
alors  bien  vagues.  Son  rôle  dans  les  conspirations  à  la  suite  des- 
quelles il  avait  quitté  la  Toscane  avait  été  celui  d'un  traître;  on 
l'affirmait,  sans  en  avoir  la  preuve.  La  politique  enfin,  disait-on 
tout  bas,  n'avait  été  pour  rien  dans  son  départ  :  s'il  retournait  à 
Florence,  ce  n'est  pas  le  gouvernement,  c'est  la  police  correc- 
tionnelle qu'il  aurait  à  craindre,  et  l'on  ajoutait  qu'il  s'était  enfui 
après  avoir  été  convaincu  de  tricher  au  jeu.  Ces  accusations,  au- 
jourd'hui devenues  vraisemblables,  semblaient  inconciliables  avec 
l'amitié,  l'intimité  même,  dont  l'honoraient  les  hommes  les 
mieux  placés  pour  les  vérifier,  comme  M.  Guizot,  l'éminent  pro- 
fesseur Rossi  et  le  très  respecté  Montalivet.  Les  défenseurs  de 
Libri ,  —  il  en  avait  à  l'Académie  des  sciences ,  —  croyaient  connaître 
la  cause  des  colères  soulevées  contre  lui.  C'était  le  secret  de  tout 
le  monde;  je  ne  veux  pas  le  divulguer  aujourd'hui.  Les  riva- 
lités, qui  transformaient  les  amitiés  en  inimitiés  irréconciliables, 
n'avaient  rien  d'académique.  Poinsot  s'en  disait  certain.  C'était 
alors  l'explication  la  plus  vraisemblable,  et,  même  après  la  preuve 
éclatante  apportée  à  tant  d'autres,  je  persiste  à  croire  qu'elle  fut 
d'abord  la  vraie. 

J.  Bertrand. 


LE  SERVICE  MILITAIRE  DE  15  MOIS 

ET  LES  REN&A&ÉS 


Les  lois  d'organisation  du  service  militaire  d'un  grand  pays 
peuvent  servir  à  en  mesurer  le  degré  de  vitalité;  leur  importance 
est  considérable;  leur  détermination  constitue,  à  l'époque  ac- 
tuelle, un  des  problèmes  militaires  et  sociaux  les  plus  difficiles  à 
résoudre.  Elles  touchent,  en  effet,  à  tant  d'intérêts  divers  et  essen- 
tiels, que  les  opinions  les  plus  variées  peuvent  être  rationnelle- 
ment émises  à  leur  sujet;  leur  mise  en  pratique  diffère  d'ailleurs 
actuellement  dans  la  plupart  des  armées  modernes. 

L'étude  de  ces  lois  est  particulièrement  intéressante  :  aussi 
semble  t-il  permis,  en  mettant  à  part  tout  esprit  de  critique  de 
l'état  de  choses  existant,  d'examiner  si  les  dispositions,  en  ce  mo- 
ment en  vigueur,  notamment  en  France,  répondent  bien  aux  be- 
soins de  l'armée  et  du  pays,  ou  si  certains  perfectionnemens,  de 
nature  à  augmenter  les  forces  militaires  et  à  alléger  en  même 
temps  les  charges  très  lourdes  imposées  par  la  loi,  ne  paraissent 
pas  devoir  y  être  apportés. 

Avant  d'aborder  une  étude  aussi  complexe  et  aussi  délicate 
et  afin  de  se  faire  une  idée  très  nette  et  comparative  de  la  situa- 
tion actuelle,  il  est  essentiel  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  le 
mécanisme  de  recrutement  des  grandes  armées  européennes  et 
de  se  rendre  compte  des  ressources  qu'il  peut,  en  cas  de  danger, 
mettre  à  la  disposition  de  chacune  d'elles. 

I.     —    LES    LOIS    DE    RECRUTEMENT   A    l'ÉTRANGER 

Angleterre. 

L'Angleterre  se  singularise  dans  le  concert  européen  par  son 
système  de  recrutement.  Alors  que  toutes  les  grandes  puissances 
ont  adopté,  après  1870,  le  service  obligatoire  personnel  et  la 
théorie  de  la  nation  armée  en  cas  de  guerre,  l'Angleterre  seule 
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est  restée  fidèle  à  ses  erremens  anciens  et  un  peu  surannés.  Son 
armée  ne  représente  pas  un  tout  homogène  :  elle  se  compose  de 
cinq  grands  groupes  distincts  et  différens  l'un  de  l'autre  par  leur 
constitution,  leur  recrutement  et  leur  organisation.  Ce  défaut 
d'homogénéité  est  poussé  même  fort  loin,  puisqu'il  s'applique 
même  au  régime  disciplinaire,  lequel  est  variable  d'un  groupe  à 
un  autre. 

L'armée  anglaise  comprend  : 
L'armée  active, 
Les  réserves, 
La  milice, 
La  yeomanry, 
Les  volontaires. 

Armée  active.  —  L'armée  active  se  recrute  uniquement  au 
moyen  d'engagemens  volontaires  sans  prime  :  on  ne  remet  aux 
jeunes  gens,  au  moment  de  leur  engagement,  que  des  sommes  in- 
signifiantes. La  durée  de  l'engagement  est  en  principe  de  douze 
ans;  toutefois,  l'homme  de  recrue  peut  faire  choix,  soit  du  ser- 
vice long  (12  ans),  soit  du  service  court  (3  à  7  ans); dans  ce  der- 
nier cas,  il  termine  sa  période  de  douze  années  dans  la  réserve. 
Les  sous-officiers  et  soldats  peuvent  se  rengager  ;  au  bout  de  vingt 
et  un  ans  de  service,  ils  ont  droit  à  une  pension  de  retraite. 

Le  nombre  annuel  des  engagés  est  essentiellement  variable  : 
il  en  résulte  que  celui  de  l'armée  active  Test  aussi  ;  le  chiffre  des 
engagemens  augmente  ou  diminue  suivant  la  saison,  les  circon- 
stances locales,  le  degré  de  prospérité  publique. 

Au  1"  avril  1893,  l'effectif  de  l'armée  active  était  de 
224  258  hommes,  dont  107  866  stationnés  aux  Indes, 

Réserves.  —  Les  réserves  anglaises  se  composent  de  deuxélé- 
mens  principaux  :  la  réserve  de  première  classe  et  la  réserve  de 
la  milice. 

La  réserve  de  1'"  classe  se  recrute  au  moyen  des  engagés 
n'ayant  pas  terminé  leurs  douze  années  de  service  actif.  Cette  ré- 
serve s'accroît  d'une  deuxième  catégorie  de  réservistes,  dite  re- 
crues de  2"  classe,  qui  comprend  un  certain  nombre  d'hommes, 
parvenus  au  terme  de  leur  engagement  de  douze  ans  et  autorisés 
à  se  rengager  dans  la  réserve  pour  quatre  ans. 

Les  réservistes  de  première  et  deuxième  classe  jouissent  de 
certains  avantages  pécuniaires.  Ils  sont  soumis  au  principe  des 
appels  annuels;  mais  dans  la  pratique  ces  appels  n'ont  pas  lieu, 
le  gouvernement  craignant  d'imposer  ainsi  des  charges  trop 
lourdes  au  commerce  et  à  l'industrie  nationale. 

La  réserve  de  la  milice  a  été  créée  pour  renforcer  les  effectifs 
toujours  faibles  des  réserves  de  l'''et2''  classe.  Elle  se  compose 
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de  miliciens,  qui  s'engagent  à  entrer  dans  l'armée  active,  dès  que 
l'ordre  d'appel  des  réserves  est  donné. 

Au  1"  janvier  1893,  l'effectif  des  réserves  anglaises  était  le 
suivant  : 

Réserves  de  1'"'' et  2"=  classe 76593  hommes. 

Réserve  de  la  milice 30417        — 

Total 107  000  hommes  environ. 

Milice.  —  L'origine  des  milices  anglaises  est  de  date  très  an- 
cienne. Elle  remonte  aux  levées  féodales.  Le  militia  act  de  1882 
a  réorganisé  ainsi  qu'il  suit  cette  institution  : 

Le  recrutement  de  la  milice  se  fait  au  moyen  d'engagemens 
volontaires,  sans  prime,  de  six  ans  au  plus,  et  de  rengagemens 
successifs  de  quatre  ans  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans. 

Les  recrues  et  les  miliciens  rengagés  ont  droit  à  une  gratifica- 
tion d'importance  variable  suivant  lépoque  de  l'engagement  ou 
du  rengagement  et  le  corps  qui  les  reçoit. 

L'incorporation  de  la  milice,  c'est-à-dire  sa  convocation  gé- 
nérale ou  partielle,  n'a  lieu  qu'en  cas  de  péril  national  ou  de  né- 
cessité urgente. 

En  1892,  le  nombre  de  recrues  miliciens  s'est  élevé  à  44799. 

L'effectif  total  de  la  milice  est  d'environ  120  000  hommes. 

Yeomanry.  —  De  même  que  la  milice,  la  yeomanry  cavalry 
est  un  reste  des  anciennes  levées  féodales. 

Elle  se  compose  uniquement  de  corps  de  cavalerie,  équipés  et 
armés  en  cavalerie  légère,  qui  se  recrutent  parmi  les  fermiers  et 
petits  propriétaires  fonciers,  tous  excellens  cavaliers. 

Les  ycomen  s'engagent  pour  une  durée  variable  :  ils  doivent 
posséder  une  monture.  Ils  sont  convoqués  à  des  périodes  d'exer- 
cices annuelles,  pendant  lesquelles  ils  touchent  une  solde  journa- 
lière très  élevée. 

La  force  numérique  de  la  yeomanry  est  en  décroissance  de- 
puis plusieurs  années.  En  1869-1870,  son  effectif  budgétaire  était 
de  16  7i5  hommes;  en  1889-1890,  il  atteignait  à  peine  le  chiffre 
de  14140  cavaliers. 

Volontaires.  —  L'institution  des  volontaires  constitue  l'un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  l'armée  anglaise  :  aucune  frac- 
tion de  l'armée  ne  jouit  d'une  plus  grande  popularité. 

La  loi  qui  régit  l'organisation  de  ce  corps  date  de  1863;  un 
règlement  de  1887  lui  sert  de  complément, 

La  durée  de  l'engagement  dans  le  corps  des  volontaires  n'est 
fixée  ni  par  laloi  ni  par  les  règlemens.  En  principe,  tout  volontaire  a 
droit  de  se  considérer  comme  libéré  du  service  quatorze  jours  après 
avoir  averti  son  chef  de  corps  qu'il  a  l'intention  de  se  retirer. 
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Le  corps  des  volontaires  est  donc  une  sorte  d'association  sub- 
ventionnée par  l'Etat,  qui  s'administre  d'après  des  règles  spécia- 
lement déterminées  pour  elle. 

Les  recrues  doivent  assister  la  première  et  la  deuxième  année 
à  trente  séances  d'exercices  ;  ce  nombre  se  réduit  à  onze,  neuf  et 
sept  pendant  les  années  suivantes.  Ces  exercices  se  font,  en  par- 
tie, en  tenue  bourgeoise. 

Les  volontaires  sont  admis  à  se  joindre,  pendant  huit  ou 
quinze  jours,  aux  troupes  régulières  ou  à  celles  de  la  milice  qui 
occupent  un  camp. 

Les  souscriptions,  les  amendes  et  certaines  allocations  perçues 
par  les  volontaires  constituent,  entre  les  mains  du  chef  de  corps, 
un  fonds  commun  qui  sert  à  solder  les  dépenses  de  toute  nature. 

Les  Aolontaires  ne  sont  mobilisés  quen  cas  d'invasion  du  ter- 
ritoire national  effective  ou  redoutée. 

La  force  offensive  du  corps  des  volontaires  est  nulle  :  même 
s'ils  pouvaient  être  employés  hors  de  la  Grande-Bretagne,  ils  fe- 
raient dassez  piètres  soldats.  Mais  la  proportion  de  bons  tireurs 
qu'ils  renferment,  la  ténacité  ordinaire  aux  troupes  britanniques 
qui  les  anime,  accroîtraient  certainement  leur  valeur  s'il  s'agis- 
sait de  lutter  pour  la  défense  du  sol  britannique. 

L'effectif  des  volontaires,  qui  va  toujours  en  augmentant, 
s'élevait  en  1890  à  196052  hommes. 

En  récapituJant  les  effectifs  ci-dessus  mentionnés,  on  voit  que 
l'armée  anglaise,  abstraction  faite  de  l'armée  indigène  des  Indes, 
dispose  de  : 

Armée  active.     224 2o8  )  dont  107  86G  aux  Indes.  Restent  disponibles 
Réserves.   .    .     107  000  )  pour  une  guerre  européenne  223  392. 

Milice.    .    .    .      120000  ]       oon.n.       -  •  i  .     ,t    .  -    >  i      ^ -r 

^.  ,  ,  ,ort  /       330191  spécialement  atiectes  a  la  detense 

^eomanry.    .       1  +  139  ^        .i„  ..i  „.,;.„oi 


Volontaires.  .      i96  0;: 


du  sol  national. 


Total.    .    .     661449  hommes. 

Russie. 

La  loi  générale  sur  le  recrutement  de  l'armée,  du  1/13  jan- 
vier 1874,  a  introduit  dans  l'armée  russe  le  principe  du  service 
militaire  obligatoire  et  personnel.  Depuis  sa  promulgation,  d'assez 
nombreuses  modifications  y  ont  été  apportées,  dont  les  plus  im- 
portantes, relatives  à  la  durée  du  service  et  à  l'organisation  de  la 
milice,  datent  de  1888  et  1891.  Des  lois  spéciales  ont  trait  au 
service  militaire  des  cosaques  du  Don,  des  populations  du  Caucase 
et  du  grand-duché  de  Finlande. 

Les  recrues  ne  sont  appelées  qu'à  vingt  et  un  ans  accomplis; 
l'âge  moyen  des  hommes  de  chaque  contingent  est  donc  de  vingt- 
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un  ans  et  six  mois.  Les  dates  d'incorporation  sont  fixées  du 
15  octobre  au  15  novembre  au  plus  tard. 

Les  forces  militaires  de  l'empire  russe  comprennent  l'armée 
proprement  dite,  la  réserve  de  cette  armée  et  la  milice  [Opolt- 
chenié). 

La  milice  comporte  d'ailleurs  deux  bans,  le  premier,  sorte  de 
sélection,  comprenant  les  anciens  réservistes  et  les  miliciens  re- 
connus absolument  aptes  au  service  militaire  par  les  commis- 
sions de  recrutement,  le  deuxième,  les  non  exercés. 

Les  miliciens  sont  soumis  à  des  appels  et  exercices  de  courte 
durée. 

Si  Ton  examine  le  rendement  d'une  classe  en  Russie,  on 
voit  que  le  contingent  des  inscrits,  en  1893,  s'est  élevé  à 
626  060  hommes,  sur  lesquels  134275  ont  été  exemptés,  de  droit, 
du  service.  Restaient  par  conséquent  491  785  hommes  disponibles, 
sur  lesquels  262000  seulement  ont  été  incorporés. 

Ces  chiffres  montrent  les  ressources  considérables  en  hommes 
dont  dispose  la  Russie,  et  font  ressortir  les  facilités  qu'elle  aurait 
à  augmenter  d'une  façon  presque  infinie  sa  puissance  militaire, 
si  d'autres  considérations  que  le  nombre  ne  limitaient  forcément 
l'accroissement  des  efïectifs. 

Les  ressources  dont  dispose  actuellement  l'armée  russe 
s'élèvent  à  :  4  677000  hommes  exercés,  4000000  d'hommes  non 
exercés. 

Autriche. 

Les  lois  des  11  avril  1889  et  25  décembre  1893  ont  déterminé 
les  conditions  de  recrutement  de  l'armée  austro-hongroise,  dont 
la  réorganisation  avait  d'ailleurs  été  commencée  à  la  suite  des 
événemens  de  1866  et  qui,  dès  cette  époque,  avait  été  dotée  du 
service  militaire  obligatoire  et  personnel. 

Le  durée  du  service  est  fixée  à  vingt  et  une  années,  de  21  à 
42  ans  révolus. 

Chaque  contingent  est  réparti,  au  moyen  du  tirage  au  sort,  dans 
les  catégories  ci-après  : 

Armée  commune; 

Réserve  de  complément; 

Landwehrs  cisleithane  et  Honved  ; 

Réserves  de  complément  des  landwehrs  ; 

Landsturm. 

Les  hommes  valides,  non  classés  dans  l'armée  commune,  les 
landwehrs  ou  leurs  complémens,  sont  affectés  au  landsturm,  où 
ils  comptent  jusqu'à  quarante-deux  ans. 

Les  landwehrs  semblaient  au  début  ne  devoir  fournir  qu'une 
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simple  milice  tout  au  plus  bonne  au  service  de  garnison.  Elles 
ont,  peu  à  peu,  pris  un  caractère  tout  autre,  le  gouvernement 
hongrois  s  elant  constamment  efforcé  de  donner  à  la  landwehr- 
honved  une  réelle  valeur  militaire  :  la  landwehr  cisleithane  a 
suivi  le  mouvement,  et  actuellement  les  deux  landwehrs  four- 
nissent plus  du  quart  des  unités  de  campagne  de  première  ligne. 
Le  contingent  annuel  se  répartit  approximativement  de  la 
façon  suivante  : 

Armée  commune 101200  hommes. 

Réserve  de  complément 20  300        — 

Landwehrs  avec  leurs  reserves  de  complément. .        g 000        — 

Total loOOOO  hommes. 

Les  effectifs  de  mobilisation  de  l'armée  austro-hongroise  com- 
portent aujourd'hui  2076000  soldats  instruits,  442000  hommes 
sans  aucune  instruction. 

Italie. 

La  loi  du  8  mars  1888  sur  le  recrutement  de  l'armée  prescrit 
que  tout  Italien  valide  doit  personnellement  le  service  militaire 
depuis  20  ans  jusqu'à  l'âge  de  39  ans  révolus. 

Chaque  contingent  est  réparti  en  trois  catégories  et  versé  dans  : 
L'armée  active  et  sa  disponibilité; 
La  milice  mobile; 
La  milice  territoriale. 

Les  hommes  des  deuxième  et  troisième  catégories,  bien 
qu'astreints  à  quelques  réunions  et  obligations  militaires,  doivent 
être  considérés  comme  non  instruits.  En  vue  de  renforcer  le 
nombre  des  hommes  exercés,  l'autorité  militaire  italienne  a 
cherché  à  augmenter  le  nombre  des  élémens  de  première  catégo- 
rie, en  élevant  le  chiffre  du  contingent  d'activité  et  en  diminuant 
d'autant  l'effectif  do  la  deuxième  catégorie  ;  afin  d'éviter  un  dépas- 
sement d'effectifs  budgétaires,  un  certain  nombre  d'hommes  sont 
renvoyés  après  deux  ans  de  service  actif.  C'est  là  un  achemine- 
ment au  service  de  deux  ans. 

Grâce  à  ces  dispositions,  l'armée  italienne  pourra,  au  1'^'  jan- 
vier 1899,  avoir  sur  ses  contrôles  un  nombre  d'hommes  instruits 
suffisant  pour  constituer  ses  différentes  unités  sur  le  pied  de 
guerre,  sans  qu'il  soit  nécessaire,  comme  on  le  faisait  précédem- 
ment, de  prendre  pour  ces  formations  des  hommes  de  deuxième 
et  troisième  catégories,  ayant  pour  la  plupart  peu  ou  point  d'in- 
struction et  par  suite  d'une  valeur  militaire  fort  douteuse. 
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Les  ressources  dont  disposera  alors  l'armée  italienne  s'élève- 
ront à  :  1173000  hommes  instruits,  727000  hommes  non  in- 
struits. 

Allemagne. 

La  loi  du  11  février  1888  avait  déterminé  ainsi  qu'il  suit  les 
obligations  du  service  militaire  personnel  et  obligatoire  en  Alle- 
magne . 

Le  contingent  se  divisait  en  o  bans  : 

L'armée  active, où  l'homme  faisait  trois  ans  de  service; 

La  réserve  de  l'armée  active,  Stehfndes  Heer; 

L'armée  territoriale,  Landwehr  I-Aufgebot; 

La  réserve  de  l'armée  territoriale,  Landwehr  II-Aiifgebot; 

L'arrière-ban. 
Chaque  ban  comportait  trois  portions  :  la  première  comprenait 
les  hommes  ayant  fait  trois  ans  de  service  actif;  la  seconde, 
Ersatzréserve,  ceux  en  excédent  n'ayant  pu  être  incorporés  et 
appelés  seulement  pendant  quelques  semaines  sous  les  drapeaux  ; 
la  troisième,  Landsturm  I-Aufgebot,  les  hommes  des  services 
auxiliaires  et  tous  les  non-exercés  à  quelque  titre  que  ce  soit. 

Les  effectifs  de  mobilisation  que  la  loi  du  11  février  4888 
mettait  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire  allemande  s'élevaient 
aux  chiffres  respectables  de  3228000  soldats  instruits,  396000 
hommes  exercés  seulement  pendant  vingt  semaines,  3570000 
hommes  restant  sans  aucune  instruction. 

La  loi  du  3  août  4893,  en  réduisant,  à  deux  années,  la  durée 
du  service  actif  sous  les  drapeaux  des  hommes,  autres  que  ceux 
appartenant  à  la  cavalerie  et  aux  batteries  à  cheval,  a  permis 
d'augmenter  encore  la  proportion  des  hommes  instruits.  L'accrois- 
sement constant  de  la  population  de  l'empire  ne  permettait  en  effet 
d'incorporer  en  première  portion  qu'une  partie  relativement  res- 
treinte du  contingent.  Ainsi,  avec  le  service  de  trois  ans,  sur  un 
contingent  annuel  de  470000  jeunes  gens,  il  n'était  pas  possible, 
en  raison  des  exigences  budgétaires,  d'en  incorporer  plus  de 
175  000  à  178000  :  le  reste  était  versé  en  troisième  portion  et  res- 
tait sans  instruction  dans  ses  foyers,  sauf  un  quart  environ  d'entre 
eux,  placé  en  deuxième  portion  et  instruit  pendant  quelques  se- 
maines. En  appliquant  le  service  de  deux  ans,  l'effectif  du  contin- 
sent  à  incorporer  en  première  portion  peut  s'élever  de  175000  à 
229000,  sans  dépassement  des  crédits  budgétaires. 

Le  chiffre  des  hommes  exercés  de  première  portion  tendra 
ainsi  à  s'élever  progressivement  et  à  atteindre  le  chiffre  de 
4300000  soldats. 
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France. 

La  loi  du  15  juillet  1889  a  fixé  les  conditions  du  service  mili- 
taire en  France. 

Tout  Français  reconnu  propre  au  service  militaire  fait  succes- 
sivement partie  : 

De  l'armée  active  pendant 3  ans. 

De  la  réserve  de  l'armée  active  pendant 10     — 

De  l'armée  territoriale  pendant G     — 

De  la  réserve  de  l'armée  territoriale  pendant G     — 

Total 25  ans. 

Les  hommes  de  chaque  contingent  sont,  à  part  les  ajournés 
à  un  ou  deux  ans,  appelés  dans  l'année  qui  suit  leur  vingtième 
année. 

Le  calcul  permet  d'établir  que  les  ressources  en  hommes 
exercés,  mises  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire  française, 
par  la  loi  du  lo  juillet  1889,  séléveront  approximativement  aux 
mêmes  chiffres  que  ceux  obtenus  en  Allemagne  par  la  loi  du 
3  août  1893. 

Si  l'on  considère  les  chiiï'res  indiqués  précédemment  pour 
chaque  puissance  continentale  d'Europe  et  faisant  ressortir  les 
ressources  de  leurs  recrutemeus  respectifs,  on  obtient,  en  les 
réunissant  par  groupe  d'Etats,  les  résultats  suivans  : 


PUISSANCES. 

HOMMES 

EXHRCÉS. 

HOMMES 

NON    KXERCÉS. 

TOTAUX. 

Italie 

1473000 
2O7GO0O 
4  300000 

727000 

442000 

2900000 

2200000 

2;;  18  000 

7  200000 

Autriche 

Allemagne 

Totaux 

7  849000 

4069000 

11918000 

Russie 

France 

Totaux 

4G77  000 
4300000 

4000000 
400  000 

8677000 
4700000 

8  977000 

4400000 

13  377  000 

Totaux  généraux. . 

16  826000 

84G9  000 

2.;  203  000 
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II.  —  DE    LA    FORCE  MORALE  RÉSULTANT  DE  l'encadrement.  — INCONVÉNIENS 
DES    SERVICES    DE    DEUX   ET    TROIS   ANS 

En  présence  de  ces  chiffres  formidables,  on  est  en  droit  de 
se  demander  si  les  nations  européennes  ne  sont  pas  atteintes  de 
la  folie  du  nombre;  si  c'est  bien  là  la  solution  vraie  d'une  forte 
organisation  militaire;  si  en  un  mot  ces  masses  innombrables 
sont  suffisamment  encadrées  pour  être  mues  et  dirigées ,  et 
ensuite  aller  au  feu. 

Il  est  permis  d'en  douter  dans  une  certaine  mesure  ;  le  danger 
serait  alors  évident  ;  des  troupes  mal  encadrées  et  peu  dirigeables 
sont  vouées  à  la  débandade  et  à  une  destruction  d'autant  plus 
rapide  et  plus  certaine  qu'elles  sont  plus  nombreuses. 

Le  remède  est  donc  à  chercher;  car,  s'il  est  vrai  que  le  nombre 
soit  indispensable  dans  les  armées  modernes,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que,  pour  produire  un  effet  utile,  ce  nombre  doit 
être  encadré  par  la  qualité,  et  par  une  qualité  représentée  par 
un  chiffre  d'individus  assez  élevé  pour  être  vraiment  efficace. 

Les  Allemands  ont  compris  cette  vérité,  en  créant  un  corps 
de  gradés  subalternes  qui  comprend  actuellement  plus  de 
70  000  rengagés.  L'encadrement  est  dans  les  armées  modernes 
une  nécessité;  on  semble  partout  l'oublier,  sauf  en  Allemagne. 

Sans  remonter  bien  haut  dans  l'histoire,  on  trouve  des  exemples 
nombreux  de  la  force  morale  résultant  de  l'encadrement  de  troupes 
jeunes  et  inexpérimentées.  Les  armées  de  la  première  République 
ont  dû  leurs  succès  aux  anciens  soldats  de  la  monarchie,  qui  en 
formaient  le  noyau,  et  parmi  lesquels  se  recrutèrent  les  grands  gé- 
néraux du  premier  empire.  Plus  tard,  dans  cette  admirable  cam- 
pagne de  1814,  où  les  débris  de  l'armée  française  tenaient  encore 
avec  succès  contre  l'invasion  de  l'ennemi,  l'empereur  n'utilisait-il 
pas  tous  les  hommes  valides,  même  non  exercés,  en  les  encadrant 
par  ses  vieux  soldats?  A  la  bataille  deMontereau,  le  ISfévrier  1814, 
le  général  Pajol,  au  moment  de  marcher  sur  cette  ville  à  l'attaque 
de  l'ennemi,  intercale  un  garde  national  entre  deux  gendarmes. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  au  mois  d'octobre,  une  division 
allemande  entière,  sous  les  ordres  du  général  de  Werder,  se 
présenta  devant  la  ville  de  Dijon,  défendue  par  quelques  com- 
pagnies de  vieux  soldats  d'infanterie  de  ligne  et  des  gardes 
nationaux,  sans  artillerie.  Cette  poignée  de  braves  lutta  toute 
une  journée,  de  midi  à  six  heures  du  soir,  contre  l'ennemi:  les 
Allemands  n'osèrent  entrer  que  le  lendemain  dans  la  place.  Dans 
ce  combat,  les  gardes  nationaux,  entraînés  par  les  vieux  troupiers 
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de  la  ligne,  et  mêlés  à  eux,  s'étaient  battus  comme  d'anciens 
soldats. 

Enfin,  pendant  cette  même  guerre,  un  exemple  plus  frappant 
de  la  force  morale  et  de  la  discipline  résultant  de  l'encadre- 
ment est  encore  à  citer.  Au  mois  de  janvier  1870,  le  25*  corps 
d'armée  français  occupait  Vierzon  et  la  région  environnante  :  une 
des  brigades  de  ce  corps  d'armée  se  composait  de  deux  régimens  : 
l'un,  formé  de  gardes  nationaux  mobilisés,  l'autre,  de  compagnies 
de  marche  de  l'armée  régulière.  Les  recrues  de  l'infanterie  de 
ligne,  qui  composaient  ces  compagnies,  appartenaient  à  la  classe 
1870,  appelée  par  anticipation;  elles  avaient  à  peine  quelques 
semaines  d'instruction  dans  les  dépôts,  mais  étaient  encadrées  par 
quelques  vieux  soldats  et  gradés  de  l'ancienne  armée.  Les  gardes 
nationaux  mobilisés,  qui  formaient  l'autre  régiment  de  la  bri- 
gade, avaient  été  levés  en  même  temps  que  les  recrues  de  la 
classe  1870.  Ces  deux  régimens  étaient  donc  composés  d'hommes 
la  plupart  aussi  novices  les  uns  que  les  autres. 

Vers  le  milieu  de  janvier,  le  général  commandant  le  25®  corps 
d'armée  se  portait  sur  Blois  pour  enlever  cette  ville  aux  Alle- 
mands qui  l'occupaient.  L'ordre  de  mouvement  avait  été  donné  la 
veille  au  soir,  et  la  brigade  mixte  indiquée  ci-dessus  devait  quitter 
Vierzon  à  huit  heures  du  matin  pour  se  diriger  sur  le  théâtre  des 
opérations.  Or,  au  moment  du  départ,  le  lendemain  matin,  le 
général  commandant  la  brigade  ne  trouvait  réuni  que  le  régiment 
de  marche  d'infanterie  avec  lequel  il  se  portait  d'ailleurs  immédia- 
tement en  avant.  Le  colonel  du  régiment  de  mobilisés,  désespéré, 
venait  lui  rendre  compte  qu'il  avait  été  dans  l'impossibilité  de 
réunir  ses  compagnies. 

Le  soir,  en  rentrant  à  Vierzon,  à  la  tête  du  régiment  de  ligne, 
qui  s'était  admirablement  comporté,  le  général  de  brigade  ren- 
contrait, aux  portes  de  la  ville,  le  corps  des  mobilisés,  qui  en  sor- 
taient seulement  et  qui  sans  doute,  pour  se  remonter  le  moral, 
tiraient  à  tort  et  à  travers  des  coups  de  fusil  dans  toutes  les  direc- 
tions. Ces  hommes,  plus  âgés  cependant  que  les  recrues  de  la 
ligne,  dont  par  conséquent  le  moral  devait  être  plus  solide  que 
celui  de  ces  jeunes  soldats,  encore  desenfans,  n'avaient  pas  marché 
parce  qu'ils  étaient  mal  encadrés. 

Qu'il  soit  permis  enfin  de  citer  comme  un  dernier  exemple 
frappant  la  marche  sur  Tananarive,  pendant  la  campagne 
récente  de  Madagascar,  de  la  colonne  mobile  de  deux  à  trois  mille 
hommes  seulement, qui  enleva  la  capitale  des  Hovas.  Cette  colonne, 
parfaitement  organisée  et  encadrée,  fit  une  véritable  trouée 
parmi  les  ennemis  vingt  fois  plus  nombreux,  qui  lui  tenaient 
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tête  et  qui,  malgré  leur  nombre  et  leur  courage  individuel,  furent 
débandés  et  promptement  désorganisés. 

Ces  exemples  démontrent  amplement  que  le  vieux  soldat,  le 
professionnel,  qui  a  le  sentiment,  incarné  en  lui,  du  devoir  mili- 
taire et  qui  en  a  l'amour-propre,  qui,  grâce  à  son  âge,  a  le  moral 
solide  et  le  sang-froid  nécessaire  pour  aller  crânement  au-devant 
du  danger,  entraîne,  par  son  exemple,  les  jeunes  soldats  encore 
inexpérimentés  qui  l'entourent  et  les  transforme,  grâce  au  carac- 
tère français,  qui  est  tout  d'impulsion,  en  solides  combattans. 

Le  service  de  trois  ans,  qui  assure  aujourd'hui  le  recrutement 
de  la  plupart  des  armées  européennes,  et  le  service  de  deux  ans, 
en  lequel  ce  service  tend  à  se  transformer,  ne  sont  pas  de  nature 
à  produire  l'encadrement  dont  il  vient  d'être  parlé.  Les  anciens 
soldats  ne  sont  représentés  dans  ces  armées,  en  Allemagne  excepté, 
que  par  un  nombre  de  sous-officiers  rengagés  relativement 
faible.  En  Franco,  ce  nombre,  d'après  le  budget  de  1896,  ne 
s'élève  qu'à  23  688,  en  Russie  qu'à  14000.  Que  sont  ces  chiffres 
en  présence  des  millions  d'hommes  à  mobiliser? 

Les  services  de  deux  et  trois  ans  ont  encore  d'autres  incon- 
véniens  qu'il  est  utile  de  signaler  ici. 

Les  hommes  très  jeunes  (hommes  de  20  à  23  ans),  qui  sont 
sous  les  drapeaux  en  temps  de  paix  et  qui  seuls  constituent 
l'armée  active,  ne  sont  pas  plus  formés  physiquement  que  mora- 
lement. Ils  ne  peuvent  résister  aux  fatigues  d'une  campagne,  qui 
peut  devenir  extrêmement  pénible,  si,  comme  cela  est  très  pos- 
sible, la  guerre  éclate  en  hiver  ou  a  lieu  aux  colonies  sous  des 
climats  excessifs.  Le  compte  rendu  des  décès  survenus  par  suite 
de  maladies  pendant  l'expédition  de  Madagascar,  du  commence- 
ment de  l'expédition  au  15  novembre  189S,  confirme  cette  ma- 
nière de  voir,  La  répartition  des  décès  a  été  la  suivante  : 

Troupes  exclusivement  françaises 2487  morts. 

Troupes  étrangères,  y  compris  les  cadres  français.       S20      — 

D'ailleurs,  vers  la  même  époque,  le  ministre  de  la  guerre, 
appelé  à  la  tribune  delà  Chambre,  s'exprimait  ainsi  sur  cette  ques- 
tion :  «  17  500  hommes  sont  allés  à  Madagascar,  3  000  y  sont  morts, 
6  000  ont  été  rapatriés,  le  reste  est  à  Tananarive  et  sur  la  route 
de  Majunga.  Le  corps  le  plus  éprouvé  a  été  le  40^  bataillon  de 
chasseurs,  puis  vient  le  200".  La  conclusion  de  tout  cela  est  qu'il 
ne  faut  envoyer  dans  ces  régions  que  des  hommes  faits.  » 

Il  semble   qu'une  campagne  européenne  ne  sera  pas  moins 
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pénible  qu'une  campagne  aux  colonies;  en  raison  des  effectifs 
considérables  qui  y  figureront,  le  cantonnement  y  sera  impos- 
sible, les  approvisionnemens  de  vivres  pourront  souvent  faire 
défaut,  les  privations  de  toutes  sortes,  les  fatigues  ne  manqueront 
donc  pas.  Les  hommes  faits  y  résisteront  mieux  que  les  jeunes 
soldats  de  vingt  ans.  Et  alors,  que  deviendra,  dans  ces  conditions, 
une  armée  active  du  temps 'de  paix,  composée  exclusivement  de 
ces  jeunes  gens  de  vingt  ans,  et  considérée  comme  le  cadre  et  le 
noyau  des  formations  de  guerre?  Elle  tendra  à  disparaître,  ne 
laissant  sur  le  théâtre  des  opérations  que  les  hommes  déjà  âgés  et 
plus  robustes  des  réserves,  pleins  de  bonne  volonté  sans  doute, 
mais  privés  ainsi  de  tout  encadrement. 

Cette  opinion  est  celle  d'un  ancien  ministre  de  la  guerre, 
M.  le  général  du  Barail,  qui  dernièrement  écrivait  ce  qui  suit  : 

«  Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  une  guerre  maritime  aurait 
pour  corollaire  obligé  une  guerre  continentale.  C  est  donc  \^ 
puissance  et  la  force  de  notre  armée  nationale  qui  doivent  être 
l'objet  des  premières  préoccupations. 

«  On  veut  retenir  dans  les  troupes  spéciales  destinées  au  ser- 
vice des  colonies  des  hommes  dans  toute  la  force  de  l'âge,  parce 
qu'ils  montrent  plus  de  résistance  aux  climats  meurtriers,  et 
dans  cette  louable  intention  il  est  question  de  leur  accorder  cer- 
tains avantages  pécuniaires.  C'est  donc  que  l'on  est  persuadé  que 
des  hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  par  exemple,  sont  plus 
résistans,  plus  robustes  que  le  jeune  soldat  dans  son  premier 
congé. 

«  Mais  alors,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  faire  le  même 
avantage  à  l'armée  nationale,  dont  le  rôle  plus  important  encore 
consiste  à  défendre  l'intégralité  du  territoire  contre  les  attacfues 
de  l'étranger? 

«  Les  réserves,  me  dira-t-on,  sont  là  pour  fournir  ces  hommes. 
Non.  Les  réserves  ne  suffisent  pas.  Il  faudrait  qu'il  y  eût  dans 
chaque  compagnie,  escadron  ou  batterie,  quelques  soldats  vrai- 
ment d'élite,  c'est-à-dire  des  soldats  de  métier  ou  de  vocation.  » 

Les  services  de  deux  et  trois  ans,  tels  qu'ils  sont  appliqués, 
présentent  encore  un  autre  inconvénient,  celui  de  fournir  pour 
chaque  arme  des  réservistes  en  nombre  tantôt  insuffisant  ou 
tantôt  excessif.  Les  nombres  de  réservistes,  créés  annuellement 
par  le  départ  des  classes  libérées  du  service  actif,  ne  répondent 
pas  aux  besoins  des  armes. 

Au  point  de  vue  des  incorporations  annuelles  et  des  exigences 
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budgétaires,  la  mise  en  vigueur  des  services  de  trois  et  deux  ans 
n'est  pas  non  plus  sans  défaut. 

L'effectif  budgétaire  de  l'armée  s'élève  à  :  544  179  hommes. 

Or,  cet  effectif  comprend  une  portion  qu'on  peut  considérer 
comme  ne  variant  pas  sensiblement  d'une  année  à  l'autre  ;  cette 
portion  est  composée  des  élémens  ci-après  : 

Engagés  volontaires 90000 

EfTectif  permanent,  rengagés,  commissionnés,  etc.       25000 

Dispensés  incorporés  pour  un  an 54000 

Ajournés  de  2  classes 14000 

183  000 

11  reste  donc  un  déficit  de  :  544179  —  183  000,  soit  361179, 
qui  doit  être  constitué  uniquement  par  les  appelés  pour  trois  ans, 
ou  pour  deux  ans  :  dans  le  premier  cas,  ce  sont  trois  classes 
d'appelés  pour  trois  ans,  dans  le  deuxième  cas  deux  classes 
d'appelés  pour  deux  ans,  qui  devront  constituer  cet  effectif. 

Or  les  ressources  d'une  classe  sont  très  approximativement 
les  suivantes  : 

340  000  hommes  tirent  annuellement  au  sort.  Ce  nombre  se 
décompose  ainsi  qu'il  suit  : 

Engagés  volontaires ."^BOOG 

Dispensés  (à  incorporer  pour  un  an)    ......  54000 

Ajournés  (à  1  ou  2  ans) 45000 

Classés  dans  les  services  auxiliaires 18000 

Ne  s'étant  pas  présentés  aux  conseils  de  revision.  10000 

Exemptés  comme  impropres  à  tout  service.    .    .    .  28000 

190  000 

Restent,  sur  340  000,  150  000  hommes  à  incorporer  comme 
appelés  pour  deux  ou  trois  ans. 

Avec  le  service  de  deux  ans,  deux  classes  de  150  000,  soit 
300000,  sont  insuffisantes  pour  constituer  l'effectif  de  361179 
hommes  indi([ué  plus  haut.  Le  service  de  deux  ans,  étant  donné 
les  ressources  du  contingent  en  France,  ne  peut  y  être  appliqué 
intégralement  ;  on  aurait  un  effectif  d'armée    active  trop    faible. 

Avec  le  service  de  trois  ans  au  contraire,  trois  classes  de 
150  000  hommes  donnent  un  chiffre  de  soldats  de  trois  ans  de 
450  000,  dépassant  de  89  000  l'effectif  complémentaire  de 
361  179  à  atteindre.  On  est  donc  obligé,  avec  le  service  de  trois 
ans,  ou  de  renvoyer  annuellement  par  anticipation  des  appelés 
pour  trois  ans,  qui  n'auront  fait  que  deux  ans  ou  un  an  de  ser- 
vice, mesure  désastreuse  au  point  de  vue  de  la  constitution  des 
cadres,  —  ou  bien  de  réduire  le  chiffre  des  incorporations. 

Or,  aux  termes  de  la  loi,  cette  réduction  ne  pourrait  se  faire 
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que  par  les  conseils  de  revision,  en  augmentant  le  nombre  des 
exemptés  auxquels  aucune  instruction  militaire  n'est  donnée. 
Cette  manière  de  faire  serait  encore  plus  mauvaise  que  la  pre- 
mière, car  elle  réduirait  d'autant  le  nombre  des  hommes  exercés 
à  verser  annnellement  dans  les  réserves,  et  par  suite  l'effectif 
total  des  réservistes  exercés  dont  dispose  l'armée  en  cas  de  guerre. 
On  s'en  tire  aclucllement  en  ne  faisant  pas  du  service  de  trois 
ans,  mais  bien  du  service  de  deux  ans  et  dix  mois,  la  classe  an- 
cienne étant  libérée  en  septembre  et  la  classe  nouvelle  appeb^e 
en  novembre  seulement. 

Considérée  au  point  de  vue  social,  la  loi  de  deux  ans  et  sur- 
tout celle  de  trois  ans  produisent  des  effets  qu'on  ne  peut  nier  et 
qui  ne  sont  pas  sans  danger.  Sans  approfondir  ce  côté  de  la 
question,  qu'il  soit  permis  de  citer  ici  les  paroles  suivantes,  pro- 
noncées, le  5i5  novembre  dernier,  par  un  député,  M.  Jules 
Delafosse,  dont  on  ne  peut  suspecter  ni  le  patriotisme  éclairé, 
ni  les  sympathies  pour  l'armée  : 

((  Je  considère  le  service  militaire  obligatoire,  tel  que  nous 
l'avons  conçu,  tel  que  nous  le  pratiquons,  comme  le  pire  agent 
de  déclassement  social  et  de  dissolution  nationale,  cjui  existe  au 
monde.  J'ai  la  conviction  très  réfléchie  et  très  arrêtée  que, si  nous  lui 
permettons  de  produire  encore  pendant  vingt  ans  les  ravages  qu  il  a 
déjà  commencés,  il  n'y  aura  plus  alors  ni  société,  ni  armée.  Il  n'y 
aura  qu'une  poussière  de  peuple  sans  lien,  sans  discipline,  sans 
cohésion...  Le  service  militaire  actuel  déshabitue  des  milliers 
de  jeunes  gens  des  milieux  où  ils  ont  grandi,  des  carrières  qu'ils 
ont  commencées,  de  la  vie  droite  et  simple  qu'ils  devaient  suivre 
et  lorsque,  après  trois  années  de  cette  aliénation  constante  de 
leur  personnalité,  il  les  rend  à  la  vie  civile,  ils  n'en  veulent  plus. 

«  Beaucoup  d'entre  eux  se  sont  habitués  à  l'existence  des 
villes  :  beaucoup  veulent  y  rester  et  y  restent  en  effet  pour  deve- 
nir des  ouvriers  sans  ouvrage,  des  besogneux  sans  emploi,  des 
mécontens  et  des  déclassés.  Et  c'est  ainsi  que  les  villes  se  rem- 
plissent et  que  les  campagnes  se  vident.  Cette  rupture  d'équi- 
libre me  paraît  être  un  gros  danger  de  l'heure  présente.  Je 
n'hésite  pas  à  dire  que  je  considère  le  service  militaire  obliga- 
toire comme  l'un  des  plus  puissans  agens  de  recrutement  du  so- 
cialisme révolutionnaire.  » 

L'orateur  évidemment  a  poussé  les  choses  au  noir.  La  situation 
qu'il  signale  n'en  est  pas  moins  grave  et  absolument  exacte  en  ce 
qui  concerne  la  dépopulation  des  campagnes.  Le  service  actuel 
est  trop  court  pour  faire  un   vieux  soldat  ;  il  est  trop  long  pour 
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permettre  à  l'homme  de  garder  le  souvenir  de  son  'clocher  natal 
et  lui  laisser  l'envie  d'y  retourner.  Les  charges  qu'il  impose  sont 
évidemment  très  lourdes  :  trois  ans  de  service  complets  à  tout 
le  monde,  au  moment  où  l'on  entre  véritablement  dans  la  vie 
et  où  l'on  commence  sa  carrière,  c'est  une  gêne  évidente,  un  dé- 
rangement absolu,  non  seulement  des  habitudes,  mais  aussi  des 
aptitudes,  qui  laisse  l'homme  le  mieux  préparé  au  début,  indécis 
et  inerte  au  moment  le  plus  critique  de  son  existence. 

III.    —   LES    RENGAGÉS    ET    LE    SERVICE    A    COURTE    DURÉE 

Les  charges  imposées  par  le  service  militaire  obligatoire  de 
trois  ans  sont  la  véritable  cause  du  désir  déjà  exprimé,  non  seule- 
ment en  France,  mais  encore  à  l'étranger,  d'une  réduction  à  deux 
années  de  ce  service.  A  peine  la  loi  du  15  juillet  1889  est-elle 
en  vigueur  en  France  qu'elle  est  attaquée.  Or  le  service  de  deux 
ans  est  inapplicable,  en  raison  des  ressources  insuffisantes  du 
contingent  français.  Il  faut  donc  trouver  autre  chose,  car  cette 
tendance  des  esprits  ne  fera  que  s'accentuer,  et  l'on  sera  tôt  ou 
tard  obligé  d'en  tenir  compte. 

Il  n'y  a  rien  là  de  bien  inquiétant;  et  si  l'on  met  de  côté  toute 
idée  préconçue  et  tout  esprit  de  routine,  on  voit  même  qu'il 
serait  avantageux  de  saisir  cette  occasion,  de  profiter  de  cet  état 
d'âme  du  pays,  pour  changer  l'organisation  de  l'armée  et  trouver 
un  système  de  recrutement  qui  n'ait,  s'il  est  possible,  aucun  des 
inconvéniens  signalés  précédemment. 

Quelles  seraient  donc  actuellement  les  conditions  essentielles 
d'une  bonne  loi  de  recrutement?  En  premier  lieu,  créer  une  armée 
active  du  temps  de  paix  très  solide,  servant  d'encadrement  à  un 
effectif  de  réserves  instruites,  au  moins  égal  à  celui  que  la  loi 
actuelle  met  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire;  en  second 
lieu,  réduire  au  strict  minimum  les  charges  du  pays. 

La  première  partie  de  ce  problème  semble  difficile;  elle  n'est 
cependant  pas  insoluble.  L'armée  active  ne  peut  être  solide,  très 
forte,  que  si  elle  se  compose  en  grande  partie  de  vieux  soldats,  de 
professionnels,  en  un  mot  de  rengagés,  qui  constitueront  à  l'égal 
des  gradés  de  véritables  cadres  aux  formations  de  réserve.  C'est  la 
voie  dans  laquelle  s'est  engagée  l'Allemagne,  en  créant  ses 
soixante-dix  mille  gradés  rengagés,  tous  anciens  soldats. 

Le  rengagement  n'a  rien  d'immoral,  on  a  bien  déjà  des  sous- 
officiers  rengagés;  pourquoi  n'aurait-on  pas  de  simples  soldats?  Le 
tout  est  de  trouver  des  rengagés  ;  or,  on  en  aura  certainement  et 
autant  qu'on  le  voudra  en  les  payant. 


LE    SERVICE    MILITAIRE    DE    15    MOIS.  311 

La  réduction  des  charges  imposées  au  pays  par  le  service  mi- 
litaire soulève  une  question  d'ordre  plus  délicat  et  qui  est  de 
nature  à  donner  lieu  à  de  sérieuses  controverses.  Il  doit  rester 
entendu,  en  effet,  qu'en  temps  de  paix,  comme  en  temps  de 
guerre,  tout  citoyen  français  doit  le  service  personnel  à  son 
pays.  Cette  disposition  est  indispensable,  en  temps  de  guerre 
pour  assurer  le  nombre,  en  temps  de  paix  pour  donner  l'in- 
truction  militaire  nécessaire  à  tout  soldat  français. 

C'est  sur  cette  instruction  militaire  du  temps  de  paix  qu'il 
s'agit  de  s  entendre  ;  car  c'est  là  le  point  de  départ,  le  point  essen- 
tiel d'un  nouveau  système  de  recrutement. 

Actuellement,  l'homme  appelé  pour  trois  ans  sous  les  dra- 
peaux ne  fait  réellement  que  deux  ans  et  dix  mois  de  service  : 
cette  durée  de  service  n'est  même  pas  atteinte  en  raison  des  per- 
missions et  des  indisponibilités.  Ce  temps  peut-il,  sans  incon- 
vénient, au  point  de  vue  de  l'instruction  militaire  proprement 
dite,  être  réduit  à  quinze  mois? 

11  semble  que  dans  de  nouvelles  conditions  d'organisation  de 
l'armée  on  puisse  répondre  hardiment  oui. 

Si  l'homme  de  recrue  est  en  contact  permanent  avec  de  vieux 
soldats,  choisis  avec  soin,  imprégnés  d'esprit  militaire,  il  recevra, 
pendant  ses  quinze  mois  de  service  seulement,  une  instruction 
et  surtout  une  éducation  militaires  certainement  plus  fortes  que 
pendant  les  deux  ans  et  quelques  mois  qu'il  fait  actuellement  au 
milieu  de  ses  pareils,  lesquels  ne  songent  qu'à  une  chose,  compter 
les  jours  qui  les  séparent  de  leur  libération. 

D'ailleurs,  en  envisageant  la  chose  en  elle-même,  l'instruction 
militaire  proprement  dite  et  indispensable  peut  s'acquérir  en  un 
an  pour  le  fantassin  et  même  à  la  rigueur  pour  le  cavalier  et 
l'artilleur,  s'ils  sont  bien  doués.  Aujourd'hui,  après  les  grandes 
manœuvres,  au  bout  de  sa  première  année  de  service,  l'homme 
n'est-il  pas  considéré  effectivement  comme  instruit,  comme  ancien 
soldat  et  traité  comme  tel  ?  Renvoyé  à  ce  moment  dans  ses  foyers 
et  rappelé  de  temps  en  temps  à  des  périodes  d'instruction,  il  fera 
un  aussi  bon  réserviste,  que  s'il  avait  passé  une  année  de  plus 
dans  le  service  d'activité. 

Il  n'est  donc  pas  téméraire  de  dire  qu'une  classe  de  recrues, 
versée  pour  un  an  et  quelques  mois  dans  des  corps  composés 
de  vétérans,  peut  y  acquérir  l'instruction  militaire  indispensable 
à  tout  homme  des  réserves.  Par  le  contact  qu'ils  subiront,  ces 
jeunes  gens  auront  même  certainement  plus  d'esprit  militaire 
qu'ils  n'en  ont  aujourdhui. 
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Ces  principes  étant  posés,  il  convient  d'examiner  quelle  serait, 
dans  ces  conditions  nouvelles,  la  composition  de  l'armée. 
Actuellement  cette  composition  est  la  suivante  : 

Effectif  permanent 25  000 

Engagés  volontaires  (3,  4  et  5  ans) 90000 

Appelés  pour  1  an  (dispensés  et  ajournés) .    .    .    .  61000 

Appelés  pour  2  ans  (ajournés)  et  pour  3  ans  .    .    .  368179 

Effectif  budgétaire 544179 

D'autre  part,  la  répartition  des  élémens  incorporables  d'une 
classe  comprend  en  ce  moment  : 

Appelés  pour  3  ans 150000 

Appelés  pour  1  an  (dispensés) 54000 

Engagés  volontaires 35  000 

239000 

Si  l'on  ajoute  à  ce  nombre  14  000  ajournés  à  un  et  deux  ans, 
qui,  chaque  année,  sont  incorporés  en  sus  du  contingent  normal, 
on  aura  le  chiffre  de:  239  000  4-  14  000,  soit  253  000  jeunes  soldats 
arrivant  annuellement  sous  les  drapeaux. 

L'adoption  du  nouveau  système  entraînerait  forcément  une 
diminution  considérable  du  nombre  des  engagemens  volontaires 
sans  primes  ni  hautes-payes.  Il  serait  nécessaire  cependant  qu'un 
certain  nombre  d'engagemens  volontaires  de  cette  nature, de  quatre 
et  cinq  ans,  fussent  maintenus,  pour  former  la  pépinière  des  sous- 
officiers  destinés  à  devenir  officiers.  Le  chiffre  de  90  000  indiqué 
ci-dessus  pourrait  être  réduit  à  21  000  et  ne  comprendre  que  des 
engagés  pour  quatre  et  cinq  ans,  soit  environ  par  an  5  000  volon- 
taires. 

Dans  ces  conditions,  la  composition  de  l'armée,  d'après  le  nou- 
veau système,  deviendrait  la  suivante  : 

Effectif  permanent 25000 

Engagés  volontaires  pour  4  et  5  ans  (21 179  au  lieu 

de  21000  pour  arriver  à  l'effectif  budgétaire).  .  21 179 

Vétérans  (1) 250000 

Incorporés  pour  1  au  (2) 248000 

Effectif  budgétaire 544179 

La  répartition  des  différentes  catégories  d'une  classe  com- 
prendrait alors  : 

(1)  Incorporés  réellement  pour  15  mois,  comme  il  sera  indiqué  ultérieurement. 

(2)  248  000  égal  à  253000,  chiffre  des  incorporations  annuelles  indiquées  plus  haut, 
diminué  de  5  000  engagés  volontaires  comptés  dans  les  21179  hommes  de  cette  caté- 
gorie. 
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Appelés 234000 

Engagés  volontaires 5000 

Ajournés 45000 

Services  auxiliaires 18000 

Ne  s'étant  pas  présentés 10000 

Exemptés  comme  impropres  à  tout  service.    .    .  28000 

Total 340000 

L'effectif  permanent  (25  000  hommes)  se  compose  actuellement 
des  rengagés  et  commissionnés  :  en  réalité,  ce  sont  d'anciens 
soldats  qui  viendront  grossir  la  chiffre  des  250  000  vétérans  et 
le  porteront  à  275  000  hommes. 

Les  engagés  volontaires,  sans  primes  ni  hautes  payes,  sont  des 
soldats  de  quatre  et  cinq  ans. 

En  résumé,  l'armée  active  se  composerait  de  : 

Vétérans 275000 

Soldats  de  4  et  5  ans 21000 

296000  anciens  soldats. 
248000  soldats  de  1  an  (15  mois). 

Les  anciens  soldats  (vétérans  ou  engagés)  ne  seraient  affectés 
qu'aux  armes  combattantes  et  ne  devraient  pas  sortir  du  rang. 

Or,  d'après  les  prévisions  budgétaires,  sur  les  544  179  hommes 
de  l'armée. 

Appartiennent  à  l'infanterie 347  777 

—  à  la  cavalerie 72874 

—  à  l'artillerie 77767 

—  au  génie 12642 

Total. 511060 

Sur  ces  511060  combattans,  on  aura  une  proportion  de 
296  000  vétérans  et  anciens  soldats,  soit  environ  trois  vétérans  ou 
anciens  soldats  pour  deux  recrues  de  quinze  mois.  Ce  chiffre  de 
trois  vétérans  augmentera  encore  sensiblement,  si  l'on  considère 
que  les  anciens  soldats  ne  sortiront  pas  du  rang;  la  proportion 
deviendra  facilement  deux  vétérans  ou  anciens  soldats  pour  une  re- 
crue. On  peut  donc  constater  que  l'armée  active  du  temps  de  paix 
sera  très  fortement  organisée,  puisqu'elle  comprendra  dans  le  rang 
des  armes  combattantes  deux  tiers  de  vétérans  ou  d'anciens  soldats. 

Les  autres  avantages  résultant  du  système  proposé  sont  indis- 
cutables. 

Les  charges  militaires  imposées  au  pays  sont  réduites  au 
strict  minimum,  chaque  homme  ne  faisant  plus  en  temps  de  paix 
qu'im  an  (quinze  mois)  de  service  au  lieu  de  trois  ans.  Ce  temps 
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de  service,  relativement  court,  ne  gênera  pas  la  carrière  choisie 
par  le  jeune  soldat  ;  il  ne  jettera  pas  non  plus  dans  son  esprit  des 
idées  d'indépendance,  de  nature  à  l'empêcher  de  rejoindre  les 
lieux  ou  il  est  né. 

L'armée  active  se  compose  en  majeure  partie  d'hommes  faits 
et  solides,  capables  d'affronter  les  fatigues  et  les  maladies  d'une 
guerre  européenne  ou  coloniale. 

La  question,  si  difficile  à  régler  dans  l'état  de  choses  actuel, 
du  rengagement  des  sous-officiers  trouve  sa  solution  naturelle  : 
non  seulement  le  sous-officier  de  carrière,  mais  encore  le  briga- 
dier et  le  caporal  auront  leurs  places  marquées  dans  le  corps  des 
vétérans. 

Enfin,  les  excédens  de  réservistes,  produits  dans  certaines 
armes  par  l'application  du  service  de  trois  ans,  disparaîtront;  car 
rien  n'empêchera  d'augmenter,  dans  une  certaine  mesure,  le 
chiffre  des  vétérans  dans  ces  armes,  ce  qui  diminuera  d'autant  le 
chiffre  des  recrues  à  y  incorporer  annuellement  et  par  suite  le 
nombre  des  réservistes  ainsi  créés. 

IV.    —    DU    RENGAGEMENT 

Le  rengagement  est-il  possible  dans  une  mesure  assez  large 
pour  assurer  le  recrutement  des  250  000  vétérans  de  l'armée  active  ? 
Oui,  si  l'on  peut  accorder  aux  rengagés  des  avantages  d'argent  et 
ultérieurement  des  situations,  qui  fassent  pour  eux  du  métier 
militaire  une  profession,  et  plus  tard  leur  procure  une  existence 
aisée,  leur  carrière  militaire  une  fois  finie.  On  y  est  arrivé  en 
Allemagne,  on  peut  y  arriver  en  France. 

La  crise  sociale,  que  traversent  en  ce  moment  la  plupart  des 
peuples  civilisés,  le  renchérissement  de  la  vie,  les  difficultés 
sérieuses  où  se  débat  l'agriculture  française,  toutes  ces  causes 
ne  produisent-elles  pas  l'ardent  désir  de  places  régulièrement 
soldées  qui  s'empare  de  tous  ;  et  ne  sont-elles  pas  la  raison  moti- 
vant la  création  souvent  peu  justifiée  de  ces  emplois,  qui  sur- 
chargent effroyablement  le  budget  des  nations  ?  Or,  quels  emplois 
plus  beaux  et  plus  utiles  pourra-t-on  créer  que  ceux  susceptibles 
de  rendre  à  l'armée  française  des  élémens  de  force  qu'elle  n'a 
plus  aujourd'hui,  à  la  France,  ces  vieux  soldats  d'autrefois  qui 
ont  été  les  premiers  soldats  du  monde  et  ont  promené  son  dra- 
peau victorieux  aux  quatre  coins  de  l'univers? 

Avant  de  rechercher  comment  pourrait  s'effectuer  le  renga- 
erement,  il  faut  examiner  les  conditions  de  ce  mode  de  recrute- 
ment,  aujourd'hui  en  vigueur  en  France  et  à  l'étranger. 
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En  Russie,  le  rengagement  des  sous-officiers  s'effectue  d'année 
en  année,  après  le  service  actif  réglementaire  une  fois  accompli. 

Les  hautes-payes  annuelles  auxquelles  ont  droit  les  rengagés 
sont  assez  élevées.  Les  sous-officiers,  qui  ont  servi  cinq  ans  comme 
rengagés,  reçoivent  des  certificats  de  recommandation,  leur  don- 
nant droit  à  certains  emplois  civils,  de  préférence  à  tous  les  autres 
postulans.  Le  système  des  hautes-payes  ayant  été  jugé  insuffi- 
sant pour  assurer  le  rengagement  d'un  assez  grand  nombre  de 
sous-officiers,  l'autorité  militaire  russe  à  créé  récemment,  en 
faveur  des  gradés  rengagés,  des  primes  de  rengagement. 

En  Italie,  les  rengagemens  sont  admis  pour  les  hommes  de 
troupe,  rengagemens  d'un  an  sans  prime,  rengagemens  de  trois 
ans  avec  prime  annuelle.  Pour  les  sous-officiers  le  rengagement 
de  trois  ans  donne  droit  à  une  haute-paye  annuelle,  augmentée 
d'une  prime  payée  au  moment  du  rengagement.  Des  rengagemens 
successifs  de  un  an  peuvent  avoir  lieu  ultérieurement.  Des 
emplois  civils  de  trois  catégories  sont  réservés  aux  anciens  sous- 
officiers  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  dans  les 
administrations  des  Ministères, 

En  Allemagne,  la  question  du  rengagement  des  sous-officiers 
semble  résolue  :  en  1893,  cette  puissance  disposait  de  77  883  sous- 
officiers  qui  presque  tous  sont  rengagés.  L'Allemagne  entre  donc 
résolument  dans  cette  voie  du  rengagement  et  de  la  création  de 
vétérans  servant  de  guides  et  de  cadres  aux  jeunes  soldats  et 
aux  réserves  appelées  en  cas  de  guerre.  Pour  obtenir  ce  résultat, 
le  gouvernement  allemand  a  augmenté  les  avantages  offerts  aux 
gradés  rengagés. 

Le  sous- officier  allemand  ne  peut  pas  devenir  officier  :  tel  est 
le  principe  fondamental  sur  lequel  reposent  le  recrutement  et  la 
constitution  du  corps  des  sous-officiers  en  Allemagne.  On  a  donc 
dû,  pour  le  retenir  sous  les  drapeaux,  lui  créer  des  avantages  de 
toute  nature  suffisans  pour  faire  de  son  état  de  sous-officier  une 
véritable  carrière.  Les  sous-officiers  allemands  proviennent  soit 
du  rang,  soit  des  écoles  de  sous-officiers.  Le  gefreite  (soldat  de 
l'""  classe)  proposé  pour  être  nommé  sous-officier  [unter-offîcier, 
grade  à  peu  près  équivalent  à  celui  de  caporal  dans  les  autres 
armées)  doit  au  préalable  contracter  un  rengagement.  Les  élèves 
des  écoles  de  sous-officiers  suivent  les  cours  de  ces  écoles  pen- 
dant deux  ou  trois  ans,  puis  ils  sont  nommés  sous-officiers  en 
contractant  un  rengagement  de  quatre  ans.  On  voit  donc  que 
presque  tous  les  sous-officiers  allemands  sont  rengagés. 

Indépendamment  d'une  solde  assez  élevée  et  des  primes 
de  rengagement,  des  indemnités  de  déplacement,  de  déménage- 
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ment,  etc.,  sont  accordées  aux  sous-officiors  comme  aux  officiers. 
Après  dix-huit  ans  de  service,  ils  ont  droit  à  une  pension  de 
retraite,  qui  varie  avec  l'ancienneté  des  services.  Cette  pension  ne 
peut  se  cumuler  que  dans  certaines  limites  avec  les  traitemens 
afférens  aux  emplois  civils  octroyés  par  l'Etat. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  toutefois  que  les  primes  de  rengage- 
ment sont  faibles  et  que  la  solde,  bien  qu'assez  forte,  n'a  rien 
d'excessif:  c'est  donc  surtout  à  l'esprit  militaire  de  la  nation,  au 
prestige  et  aux  prérogatives  du  grade  dans  l'armée  allemande, 
qu'on  doit  attribuer  le  courant  régulier  des  rengagemens  qui 
s'y  produit  et  qui  alimente  presque  au  complet  son  effectif  de 
77  000  gradés. 

En  France,  la  loi  du  15  juillet  1889  sur  le  recrutement  de 
l'armée  a  prescrit  que  des  rengagemens  avec  prime  pourraient 
avoir  lieu  en  faveur  des  sous-officiers,  caporaux,  brigadiers  et 
soldats  décorés  ou  médaillés.  Dans  la  cavalerie  cependant  tout 
cavalier  peut  se  rengager. 

Les  avantages  pécuniaires  qui  ont  été  faits  aux  rengagés  par 
la  loi  du  18  mars  1889  et  le  décret  du  o  octobre  de  la  même  année 
comportent  des  premières  mises  de  rengagemens  variant  suivant 
la  durée  du  rengagement,  des  gratifications  annuelles,  enfin  des 
primes  assez  élevées.  Des  hautes-payes  mensuelles  sont  accordées 
aux  rengagés.  Des  retraites  proportionnelles  et  d'ancienneté  de 
services  leur  sont  attribuées  après  quinze  et  vingt-cinq  ans. 

La  loi  du  18  mars  1889,  sur  le  rengagement  des  sous-officiers, 
avait  amené  un  afflux  de  demandes  de  rengagemens.  Depuis  1893, 
le  chiffre  des  rengagés  a  diminué,  par  suite  de  la  réduction  de 
la  gratification  annuelle  et  de  la  suppression  des  adjudans  de 
bataillon  dans  l'infanterie.  Mais  il  est  probable  qu'avant  peu  on 
reviendra  aux  dispositions  primitivement  en  vigueur  et  que  le 
nombre  des  sous-officiers  rengagés  reprendra  sa  marche 
ascendante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'application  de  la  loi  du  18  mars  1889  a 
prouvé  qu'avec  des  sacrifices  pécuniaires  les  rengagés  ne  man- 
quaient pas. 

Le  décret  du  5  octobre  1889  qui  a  réglé  les  conditions  de 
rengagement  des  caporaux,  brigadiers  et  soldats  a  établi  des 
primes  de  rengagement  et  des  hautes-payes  si  faibles  qu'il  ne  s'est 
produit  qu'un  nombre  insignifiant  de  rengagemens  dans  cette  ca- 
téo-orie  d'hommes  de  troupe.  A  proprement  parler,  on  peut  dire 
que  le  caporal  ou  brigadier,  que  le  soldat  rengagé  n'existe  pas 
dans  l'armée  française. 

Si  l'on  veut  des  rengagemens  de  simples  soldats,  il  faut  donc 
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dans  la  mesure  du  possible,  adopter,  en  leur  faveur,  des  avan- 
tages pécuniaires,  se  rapprochant  de  ceux  accordés  aux  sous- 
officiers  par  la  loi  du  15  juillet  1889. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  les  dispositions  suivantes 
paraissent  pouvoir  être  appliquées  pour  le  recrutement  des 
2o0  000  vétérans,  nécessaires  à  l'armée  d'après  le  nouveau  système 
de  recrutement  proposé. 

Les  250  000  vieux  soldats  dont  il  s'agit  comprendraient  (1)  : 

Rengagés  pour  six  ans 150  000 

—  —    huit  ans 70000 

—  —     dix  ans 30000 

les  deuxième  et  troisième  catégories  se  recrutant  en  principe 
au  moyen  de  rengagés  ayant  terminé  leur  premier  rengagement 
de  six  ans,  la  troisième  catégorie  recevant  de  préférence  les  ren- 
gagés ayant  déjà  fait  deux  engagemens,  l'un  de  six  ans,  l'autre  de 
huit  ans. 

Les  vétérans  de  3''  catégorie  auront  donc  en  général  fait,  après 
leur  troisième  rengagement,  25  ans  de  services. 

Service  personnel  obligatoire  à  tout  Français.    .  l  an. 

Rengagement  de  !■■«  catégorie 6   — 

—  —  2«          —       8   — 

—  —  3«          —       10   — 

Total 25  ans. 

Ils  auront  droit  alors  à  une  pension  de  retraite,  à  43  ans  d'âge 
environ. 

Les  primes  de  rengagement  seraient  établies  pour  les  trois 
catégories  de  la  façon  suivante  : 

Pour  un  engagement  de  G  ans 1000  francs. 

—  —  8    — 1 000      — 

—  —  10   — 1200      — 

Ces  primes  paraissent  suffisantes,  si  en  majeure  partie  elles 
sont  payées  au  moment  de  la  signature  de  l'acte  de  rengagement, 
car  l'homme  simple  ne  croit  le  plus  souvent  qu'au  présent;  il 
croit  plus  au  don  immédiatement  fait  qu'aux  promesses. 

Ce  sont  les  hautes-payes  surtout  qu'il  y  a  lieu  de  renforcer, 

(1)  L'expérience  seule  peut  faire  connaître  si  les  durées  de  6,  8,  10  ans.  indiquées 
ci-dessus  doivent  être  appliquées,  ou  s'il  serait  préférable  de  scinder  chacune  d'elles 
en  2  ou  3  rengagemens  partiels  de  durée  plus  courte,  sans  toutefois  que  les  dépenses 
pussent  en  être  augmentées.  Dans  ce  cas,  les  primes  de  rengagement  indiquées  se- 
raient diminuées  dans  des  proportions  analogues. 
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car  elles  assurent  le  bien-être  journalier  de  l'homme,  et  lui  créent, 
si  elles  sont  suffisantes,  un  véritable  état  social.  En  les  fixant  par 
an  à  :  300  francs  pour  les  quatrième,  cinquième  et  sixième  an- 
nées'd'un  premier  rengagement,  500  francs  de  la  septième  à  la 
quinzième  année  de  service  comme  rengagé,  600  francs  de  la  sei- 
zième à  la  vingt-cinquième  année  de  service  comme  rengagé,  on 
obtient  des  chiffres  supérieurs  à  ceux  actuellement  attribués  aux 
sous-ofliciers  rengagés.  Cette  solde  seule,  sans  les  primes,  suffirait 
peut-être  pour  assurer  les  rengagemens. 

Enfin  les  pensions  de  retraite  à  attribuer  aux  vétérans,  ayant 
fait  ving-cinq  ans  de  services,  pourraient  être  fixées  à  400  francs. 
Outre  ces  retraites,  les  anciens  soldats,  parfaitement  notés  et 
proposés  en  conséquence,  seraient  nommés  de  droit,  en  quittant 
le  service,  à  des  emplois  civils  à  déterminer,  dont  les  traitemens 
se  cumuleraient  avec  leurs  pensions  de  retraite. 

V.    —   CONSÉQUENCES    BUDGÉTAIRES    DU    SYSTÈME    PROPOSÉ 

Les  charges  budgétaires  annuelles,  résultant  des  dispositions 
ci-dessus  énoncées,  sont  faciles  à  calculer. 

Les  primes  de  rengagement  à  payer  annuellement  seront  : 

Pour  1/6    de  loO 000  rengagés  pour    6  ans       2b000x    1000  =  25000000 
Pour  1/8    de    70000  —  8   —  8750  x    1000=  8750000 

Pour  1/10  de    30000  —  10—  3000  x    1200=3600000 

Total 37  350000 

Lorsque  le  système  nouveau  aura  son  plein  fonctionnement, 
les  hautes-payes  à  payer  annuellement  se  répartiront  ainsi  qu'il 
suit  : 

300  francs  pour  les  quatrième,  cinquième  et  sixième  années  d'un  premier 
rengagement  de  six  ans,  soit  pour  150  000  rengagés  : 

pour  6  ans i^^  X  300  =  22500000 

500  fr.  pour  70000  rengagés, 

ayant  de  7  à  15  ans  de  services 70000x500=35000000 

600  fr.  pour  30000  rengagés, 

de  16  à  25  ans  de  services 30000x600  =  18000000 

Total 75  500000 

Enfin  si  les  30  000  rengagés  pour  dix  ans  avaient  tous, avant  leur 
troisième  rengagement,  quinze  années  de  services,  cette  troisième 
catégorie  de  rengagés  verserait  annuellement  dans  la  vie  civile 
comme  retraités  30  000/10  soit  3  000  vieux  soldats.  Ce  chiffre  de 
3  000   diminué  des  pertes  normales  subies  pendant  10   ans  se 
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réduit  à  2i00.  D'après  les  tables  de  mortalité,  ce  nombre  de  re- 
traités, créé  annuellement,  donne  un  total  permanent  invariable, 
au  bout  de  soixante  années,  de  61  108  retraités.  Ce  serait  donc,  à 
ce  moment, un  chiffre  de  pensions  annuelles  à  payer  s'élevant  à  la 
somme  de  61108  x  400  =  24  443  200  fr. 

En  résumant  les  dépenses  ci-dessus  énumérées,  on  voit  que  les 
charges  budgétaires  résultant   du  système  proposé  s'élèvent  à  : 

Primes  de  rengagement 37  3o0  000  francs. 

Hautes-payes.. .    .       TSoOOOOO      — 

Pensions  de  retraite 24443200      — 

Total 137  293  200  francs. 

En  chiffres  ronds  138  000  000  francs. 

Il  s'agit  de  trouver  comment  on  peut  faire  face  à  ces  dépenses 
nouvelles  sans  accroître  les  charges  déjà  si  lourdes  du  budget 
militaire  français. 

Il  est  de  toute  justice  que  les  appelés  de  chaque  contingent, 
qui  profiteront  dans  une  large  mesure  des  avantages  du  nouveau 
système,  puisqu'ils  ne  feront  plus  qu'un  an  et  quelques  mois  de 
service,  an  lieu  de  trois  ans,  soient  les  seuls  à  contribuer  aux  dé- 
penses qui  en  résultent.  Ce  sera  donc  par  le  fait  la  taxe  militaire 
actuelle  appliquée  à  tous  et  non  plus  seulement  à  certaines  caté- 
gories, et  dans  des  conditions  telles  qu'elle  puisse  faire  face  aux 
dépenses  dont  il  s'agit. 

Or  l'effectif  d'un  contingent  annuel  s'élève,  ainsi  qu'il  a  été 
dit  précédemment,  à  340  000  hommes,  qui  doivent  le  service  mi- 
litaire au  pays  et  par  conséquent  doivent  être,  à  l'exception  de 
5  000  engagés  volontaires  annuels,  assujettis  à  la  taxe  militaire, 
soit  comme  ne  faisant  aucun  service,  ou  comme  ne  faisant  que 
le  service  à  courte  durée  d'un  an  (15  mois). 

Cette  taxe  serait  donc  moyennement  égale  à 

138000000       ,.,  ^ 
-33^^^  =  411  francs. 

411  francs  une  fois  payés  par  chaque  appelé  au  moment  de 
son  incorporation.  Ce  chiffre  n'a  rien  d'excessif,  si  l'on  considère 
les  résultats  obtenus  et  le  taux  de  la  taxe  militaire  aujourd'hui 
payée. 

La  taxe  actuelle  frappe  tous  les  hommes  d'un  contingent  à 
l'exception  des  .engagés  volontaires  et  des  hommes  faisant  trois 
ans  de  service  ;  elle  est  payable  par  l'assujetti  pendant  dix-huit 
années,  c'est-à-dire  jusqu'à  son  passage  dans  la  réserve  de  l'ar- 
mée territoriale. 
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Le  budget  de  1895  indique  3264S00  francs  produits  par  la 
taxe  militaire,  celui  de  1896  prévoit  de  ce  chef  une  recette  de 
4  734  275  francs,  soit  un  accroissement  pour  une  année,  produit 
par  conséquent  par  une  classe,  de  1  469  775  francs. 

Or  les  assujettis  de  cette  classe  à  la  taxe  sont  actuellement  : 

Dispensés 34000  hommes. 

Ajournés 43  000        — 

Affectés  aux  senices  auxiliaires  ....       18000        — 

Ne  s'étant  pas  présentés 10000        — 

Exemptés 28  000        — 

Total 133000  hommes. 

Ce  qui  donne  une  movenne  de  taxe  annuelle  payée  par  tête 
de  : 

li^iILS  =  0fr.48. 
153  000 

Avec  le  système  proposé, la  taxe  à  payer  une  fois  pour  toutes, 
au  moment  de  l'appel,  par  l'incorporé  est  de  411  francs. 

Si,  au  lieu  de  faire  ce  paiement  unique,  on  peut  l'échelonner, 
par  analogie  avec  ce  qui  se  fait  actuellement,  sur  les  vingt-quatre 
années  de  service  que  doit  chaque  homme  au  pays,  en  sus  de 
l'année  d'activité  qu'il  a  déjà  accomplie,  on  trouve  que  la  taxe 
annuelle  moyenne  à  payer  serait  de  : 

411  fr.  „ 
; —  =  1  /  fr.  12. 

24 

soit,  avec  la  taxe  actuelle,  une  différence  de  7  fr.  64  seule- 
ment. 

L'échelonnement  sur  vingt-quatre  années  du  paiement  de  la 
taxe  pourrait  s'obtenir,  soit  par  un  artifice  de  trésorerie  budgé- 
taire, soit  par  une  avance  que  pourrait  faire  l'Etat  aux  assujettis. 
D'ailleurs  il  est  probable  que  le  plus  grand  nombre  des  intéressés 
tiendraient  à  se  libérer  antérieurement  et  une  fois  pour  toutes  de 
la  taxe,  en  en  payant  en  bloc  le  montant,  au  moment  de  l'incor- 
poration. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  du  reste  que  le  chiffre  de  411  francs 
indiqué  ci-dessus  est  un  maximum,  qui  ne  sera  atteint  que  lors- 
que la  loi  nouvelle  aura  son  plein  fonctionnement,  notamment 
lorsque  le  chiffre  entier  des  retraites  sera  à  payer,  ce  qui  ne  se 
produira  que  soixante  ans  après  les  premières  retraites  liquidées, 
soit  60  -H  25  :=  85  années  après  la  mise  en  vigueur  du  nouveau 

système. 

D'autre  part,  il  est  absolument  équitable  que  la  taxe  militaire 
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ne  soit  pas  payée  uniformément,  mais  soit  calculée  pour  chaque 
assujetti  au  prorata  de  sa  fortune  ou  de  celle  de  ses  ascendans. 
Il  en  résultera  que,  pour  les  petites  fortunes,  le  chitTre  moyen  de 
411  francs  s'abaissera  sensiblement  pour  tomber  à  50,  100  ou 
200  francs. 

Quel  est  l'ouvrier,  le  paysan  ou  l'artisan,  qui  ne  consentira 
avec  empressement  à  payer  50,  100  ou  même  200  francs  pour  ne 
faire  qu'une  année  de  service  au  lieu  de  trois,  dans  la  pensée 
qu'il  regagnera  et  au  delà,  pendant  les  deux  années  de  vie  civile 
à  lui  ainsi  rendues,  la  maigre  somme  qu'il  aura  déboursée  pour 
payer  sa  quote-part  de  la  taxe  militaire? 

Pour  l'indigent  qui  ne  peut  la  payer,  la  taxe  militaire,  calculée 
an  tarif  le  plus  bas,  serait  acquittée  par  la  commune  de  l'inté- 
ressé, au  moyen  de  centimes  additionnels. 

On  peut  donc  affirmer  que  le  nouveau  système  proposé  ne  pro- 
duira pas  de  charges  pécuniaires  trop  lourdes,  en  échange  des 
avantages  indiscutables  qu'il  produira  au  point  de  vue  social.  En 
tous  cas,  ces  charges  ne  porteront  que  sur  les  principaux  inté- 
ressés, ceux  qui  profitent  de  la  loi. 

VI.    —   DISPOSITIONS    TRANSITOIRES 

Il  est  certain  qu'on  ne  peut  passer  instantanément  du  système 
actuellement  en  vigueur  au  système  nouveau.  Ce  n'est  que  pro- 
gressivement que  les  anciens  soldats  rengagés  peuvent  prendre 
rang  dans  l'armée  pour  former  au  bout  d'un  certain  nombre  d'an- 
nées un  noyau  de  250  000  vétérans. 

Pour  passer  de  l'état  de  choses  actuel  au  nouveau,  on  pourrait 
opérer  ainsi  qu'il  suit  : 

1°  Ouvrir  immédiatement  des  engagemens  de  six,  huit  et 
dix  années  dans  chacune  des  trois  catégories  de  rengagés,  avec 
primes  correspondantes  et  nombre  de  rengagés  limités  par  an  aux 
chiffres  respectifs  de  : 

1'''^  catégorie,  G  ans 25000 

2^        —  8   — ■    .'       8750 

^^        —         10   — 3000 

Total  des  rengagés  par  an 36750 

CCS  chiffres  étant  ceux  fixés  comme  devant  être  atteints  annuelle- 
ment dans  chaque  catégorie  au  moment  du  plein  fonctionnement 
de  la  loi. 

2"  N'admettre  dans  les  deuxième  et  troisième  catégories  que 
les  soldats  ayant  fait  déjà  trois,  quatre  et  cinq  ans  de  service. 
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3°  Donner  les  hautes-payes  prévues  au  projet  aux  rengagés 
dans  les  première  et  deuxième  catégories;  mais  n'accorder  la 
haute-paye  de  la  troisième  catégorie  (600  fr.)  que  lorsque  les 
hommes  rengagés  dans  cette  catégorie  pour  dix  ans  auront  fait 
huit  années  de  rengagement  ;  jusqu'à  cette  date  leur  attribuer  la 
haute-paye  de  deuxième  catégorie. 

4<>  Par  voie  de  tirage  au  sort,  renvoyer  dans  leurs  foyers 
chaque  année,  après  leur  première  ou  deuxième  année  de  service, 
le  nombre  d'hommes  excédant  refîectif  budgétaire  par  suite  de 
l'arrivée  sous  les  drapeaux  des  vétérans. 

En  appliquant  ces  dispositions  le  calcul  démontre  aisément 
que  : 

1°  Au  bout  de  dix  ans,  le  nombre  total  des  250  000  vétérans 
rengagés  sera  atteint  et  qu'à  partir  de  cette  date  aucun  homme 
du  contingent  ne  fera  plus  qu'un  an  (quinze  mois  de  service)  ; 
que,  dès  la  quatrième  année,  on  aura  un  chiffre  respectable  de 
rengagés,  150  000  environ. 

2°  Que  la  taxe  militaire  entière  n'atteindra  son  chiffre  maxi- 
mum, 411  francs,  qu'à  partir  de  la  quatre-vingt-quatrième  année 
après  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  ;  jusqu'à  la  huitième  année, 
elle  restera  inférieure  à  300  francs. 

VII,   —    LE    SERVICE    DE    QUINZE    MOIS 

Les  considérations  qui  viennent  d'être  exposées  plus  haut, 
l'établissement  du  nouveau  système  de  recrutement,  ont  été  fondés 
sur  ce  principe  que  chaque  classe  incorporée  ne  ferait  qu'un  an 
de  service.  Il  est  indispensable  que  ce  service  de  douze  mois  soit 
allongé  quelque  peu  et  porté  à  quinze  mois. 

Un  des  plus  graves  inconvéniens  des  services  militaires  de 
courte  durée  est  de  créer  des  contingens  d'incorporation  très 
élevés,  qui,  lors  de  leur  libération,  font  un  vide  considérable 
dans  les  rangs  des  corps  de  troupe.  Ainsi,  avec  le  service  de  trois 
ans,  une  classe  qui  est  renvoyée  dans  ses  foyers  diminue  de 
moitié  l'effectif  du  rang  des  différentes  unités;  et  cet  effectif  ne 
peut  être  recomplété  qu'après  les  premiers  mois  d'instruction  des 
recrues  de  la  nouvelle  classe  appelée.  Il  s'ensuit  qu'entre  le  dé- 
part d'une  classe  (fin  de  septembre)  et  le  moment  où  la  nouvelle 
classe  appelée  peut  être  utilisée  (commencement  de  mars),  c'est- 
à-dire  pendant  cinq  mois,  les  corps  de  troupe  sont  dans  une  pé- 
riode des  plus  critiques,  et  à  laquelle  on  ne  paraît  pas  porter  une 
attention  suffisante.  Qu'une  mobilisation  générale  survienne  à  ce 
moment,  sont-ce  ces  squelettes  de  régiment  avec  leurs  cadres  dés- 


LE    SERVICE    MILITAIRE    DE    i'ô    MOIS,  323 

organisés  ou  encore  inexpérimentés  qui  pourront  assurer  dans 
de  bonnes  conditions  l'encadrement  des  réserves  et  la  formation 
des  élémens  de  seconde  ligne? 

On  semble  supposer  en  principe  que  la  guerre  ne  sera  dé- 
clarée qu'au  printemps  ou  en  été  ;  or,  rien  n'est  moins  sûr,  et  la 
nation  qui  aura  l'initiative  de  l'attaque  et  par  suite  de  la  prépa- 
ration, profitera  évidemment  du  moment  de  crise  que  traverse 
l'armée  française  pendant  la  période  d'hiver  pour  rappeler  ses 
recrues,  se  mobiliser  pour  ainsi  dire  en  silence,  sans  qu'en 
France  on  puisse  ou  l'on  ose  répondre,  par  des  mesures  ana- 
logues, à  ces  préparatifs  menaçans.  Les  manœuvres  d'hiver  qui 
ont  été  exécutées  en  Allemagne  pendant  les  années  1893-1894 
et  1894-189S,  notamment  en  Alsace-Lorraine,  celles  que  l'empe- 
reur de  Russie  a  prescrites,  pendant  la  période  s'étendant  du 
15  janvier  au  15  mars  dernier,  semblent  indiquer  qu'on  se 
préoccupe  un  peu  partout  de  l'éventualité  d'une  mobilisation 
d'hiver. 

Il  faut  donc,  à  tout  prix,  supprimer  cet  état  critique,  dans 
lequel  se  trouve,  en  cette  saison,  l'armée  française  et  ne  renvoyer 
les  hommes  d'une  classe  que  lorsque  les  recrues  de  la  classe 
remplaçante  sont  en  état  de  figurer  dans  le  rang.  En  un  mot, 
dans  le  jeu  de  renvoi  et  d'appel  des  classes,  il  ne  faut  pas  qu'il  y 
ait  juxtaposition  et  à  plus  forte  raison  séparation,  comme  cela 
a  lieu  actuellement,  mais  bien  superposition. 

D'après  le  nouveau  système  de  recrutement  proposé,  l'appelé 
de  chaque  contingent  ne  fera  pas  douze  mois  de  service,  mais  bien 
quinze  mois,  les  recrues  d'une  classe  nouvelle  arrivant  sous  les 
drapeaux  à  la  fin  des  douze  premiers  mois  de  service  des  hommes 
de  la  classe  précédente.  Ces  recrues  auront  ainsi  trois  mois  de 
service  au  moment  de  la  libération  de  leurs  aînés  et  pourront 
les  remplacer  dans  le  rang,  sans  faire  trop  mauvaise  figure.  Il 
résulte  de  cette  disposition  un  accroissement  d'effectif  budgétaire 
et  par  suite  une  dépense  supplémentaire  correspondant  à  l'entre- 
tien sous  les  drapeaux  pendant  trois  mois  de  tout  un  contingent 
de  248000  hommes,  ou  pendant  un  an  de  62000  hommes,  soit 
environ  25000000  de  francs. 

On  peut  faire  face  à  cette  dépense  supplémentaire  par  des 
réductions  sur  certains  personnels  de  l'armée  et  même  certains 
corps  actuellement  trop  bien  dotés  pour  le  temps  de  paix. 

Ainsi,  le  train  des  équipages  comprend  au  budget  de  1896  : 
390  officiers, 

11810  hommes  de  troupe, 
8991  chevaux  ou  mulets. 
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Pour  l'ensemble  de  Tempire  allemand,  le  train  ne  comporte 
que  : 

295  officiers, 

6842  hommes  de  troupe, 

3  987  chevaux. 
On  voit  que  la  différence  est  sensible,  et  qu'une  large  réduc- 
tion pourrait  s'opérer  dans  l'arme  dont  il  s'agit.  Le  train  des 
équipages  militaires  ne  semble  pas  plus  utile  en  temps  de  paix 
que  l'ancien  train  d'artillerie  :  qu'on  laisse  subsister  un  petit 
noyau  de  cadres  subalternes  avec  quelques  chevaux  au  dépôt  d'un 
des  régimens  de  la  brigade  de  cavalerie  de  corps  de  chaque  corps 
d'armée,  et  qu'on  charge  ce  dépôt  de  la  mobilisation  du  train  de 
chaque  région,  ce  sera  suffisant. 

L'homme  du  train  n'a  pas  besoin  d'être  un  homme  de  l'acti- 
vité :  un  réserviste  ancien  cavalier,  auquel  on  aura  donné  quelques 
notions  de  conduite  de  voitures,  en  saura  bien  assez  long  pour 
remplir  sa  mission.  Quant  aux  chevaux  de  trait,  la  réquisition 
peut  en  fournir  en  abondance. 

La  suppression  du  train  donnerait  une  économie  de  plus  de 
12  millions  par  an.  Si  l'on  ajoute  à  cette  économie  celles  qu'on 
pourrait  d'autre  part  réaliser  sur  la  fusion  de  l'artillerie  et  du 
génie,  la  diminution  d'effectif  des  officiers  de  l'état-major  de  cette 
dernière  arme,  la  réduction  de  certains  services  administratifs  et 
du  personnel  hors  cadre  aujourd'hui  trop  nombreux  du  service 
d'état-major,  on  arriverait  ainsi  à  trouver  facilement  les  25  mil- 
lions nécessaires  à  l'application  d'une  mesure  qui,  aussi  bien  avec 
le  service  militaire  proposé  qu'avec  le  service  actuel  de  trois  ans, 
paraît  indispensable. 

Le  système  des  appels  et  renvois  de  classes  superposés  pré- 
sente d'autre  part  le  gros  avantage  de  permettre  l'appel  annuel 
du  contingent  à  une  époque  autre  que  celle  où  il  a  lieu  ordi- 
nairement. Il  est  hors  de  doute  que  les  derniers  mois  de  l'année 
(novembre  et  décembre)  sont  les  mois  les  plus  mauvais  pour  pro- 
céder à  l'incorporation  des  recrues.  L'instruction  commence  avec 
l'hiver,  elle  se  fait  difficilement  et  dans  des  conditions  plus  pé- 
nibles qu'aux  autres  époques  de  l'année.  En  outre,  l'homme  de 
recrue,  dépaysé  à  son  arrivée  au  régiment,  soumis  à  un  régime  et 
à  un  genre  de  vie  auxquels  il  n'est  pas  habitué,  est  un  sujet  parti- 
culièrement exposé  aux  atteintes  des  maladies  épidémiques,  qui 
sévissent  la  plupart  en  hiver  et  dont  les  jeunes  soldats  sont  géné- 
ralement les  premières  victimes. 

L'appel  des  recrues  au  printemps  ou  en  été  est  indiqué  pour 
remédier  à  ces  inconvéniens.  Or,  rien  n'empêche  de  le  faire  avec 
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le  système  proposé  :  la  classe  ancienne  étant  libérée  à  la  fin  de 
septembre  à  l'issue  des  manœuvres  d'automne,  la  jeune  classe 
serait  appelée  au  mois  de  juin  :  les  cadres  sont  suifisans,  notam- 
ment dans  l'infanterie  et  l'artillerie,  pour  permettre  de  commencer 
le  débourrage  des  recrues  à  cette  époque,  sans  gêner  l'instruc- 
tion générale  des  corps. 

VIII.   —  l'armée  coloniale  et  le  nouveau   système  de  recrutement 

Il  est  facile  d'établir  par  le  calcul  que  les  réserves  créées  par 
l'application  du  nouveau  système  de  recrutement  proposé  con- 
tiendront un  nombre  relativement  élevé  de  réservistes  anciens 
soldats,  provenant,  soit  des  vétérans,  soit  des  rengagés,  soit  des 
engagés  volontaires.  Ce  nombre  dépassera  sensiblement  le  chillVe 
de  300000  vétérans  réservistes. 

Ces  hommes  ont  tous  de  25  à  45  ans,  ils  sont  dans  la  force  de 
l'âge  et  rompus  au  métier  militaire,  grâce  aux  nombreuses  années 
qu'ils  ont  passées  sous  les  drapeaux  ;  ils  en  ont  gardé  l'esprit,  et  très 
probablement  ne  demanderont  qu'à  reprendre  du  service,  si  on 
leur  fait  des  avantages  pécuniaires  suffîsans. 

Or,  c'est  dans  la  création  d'une  réserve  semblable,  d'une  ré- 
serve solide  et  d'anciens  soldats  que  réside  la  solution  si  contro- 
versée de  l'armée  coloniale.  Dans  les  projets  actuellement  en 
discussion,  on  est  à  côté  de  la  question  ;  on  se  querelle  sur  les 
mots  d'autonomie,  de  passage  à  la  guerre,  aux  colonies,  etc., 
sans  chercher  à  résoudre  le  point  essentiel  de  l'organisation  nou- 
velle, qui  est  le  suivant  :  créer,  pour  toutes  les  troupes  à  destina- 
tion coloniale,  une  réserve  dont  elles  puissent,  à  un  moment 
donné,  tirer  des  élémens  robustes,  aguerris  et  suffîsans  pour 
former  un  corps  expéditionnaire  solide,  sans  toucher  aux  troupes 
actives  des  corps  d'armée  delà  métropole. 

Le  nouveau  système  de  recrutement  donne  la  solution  de 
cette  question.  Qu'on  rattache  les  troupes  destinées  à  la  garde  et 
à  la  défense  des  colonies  au  département  de  la  guerre  ;  qu'elles 
constituent  le  prolongement  des  corps  d'armée  maritimes, 
auxquelles  elles  appartiendront;  qu'elles  puissent,  en  cas  d'expé- 
dition à.  gros  effectif,  former  leurs  unités  au  complet  de  guerre 
par  l'appel  de  volontaires  réservistes  puisés  dans  les  réserves  de 
vétérans  de  l'armée  :  tout  ceci  n'est-il  pas  simple,  logique  et  d'une 
exécution  facile?  Peu  importe  qu'on  appelle  les  régimens  des- 
tinés aux  colonies,  régimens  coloniaux  ou  régimens  de  marine; 
le  point  essentiel  est  de  les  rattacher  à  l'année  continentale  pour 
leur  permettre  de  s'alimenter,  le  cas  échéant,  dans  les  réserves 
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pour  ainsi  dire  inépuisables,  et  en  particulier  excellentes,  dont 
elle  disposera.  Qui  fera  un  meilleur  soldat  pour  une  expédition 
coloniale  que  le  vétéran  réserviste,  dans  la  force  de  l'âge,  aussi 
solide  au  moral  qu'au  physique?  Et  dans  les  300000  (1)  hommes 
de  cette  catégorie  dont  disposent  les  réserves  de  l'armée  conti- 
nentale, combien  n'en  trouvera-t-on  pas  qui,  grâce  au  caractère 
français  et  à  son  esprit  d'aventure,  demanderont  à  expéditionner  ! 
Combien  sera  forte  une  colonne  expéditionnaire  qui  pourra  dispo- 
ser de  pareils  soldats,  si  peu  semblables  aux  soldats  de  20  ans, 
pour  lesquels  le  climat  des  colonies  est  plus  meurtrier  mille  fois 
que  les  balles  de  l'ennemi  ! 

CONCLUSION 

En  résumé,  les  dispositions  qui  précèdent  semblent  avoir 
démontré  : 

l^'Que  par  un  système  de  rengagement  bien  organisé  on  peut 
arriver  à  constituer  rapidement  un  corps  de  vétérans  et  à  devancer 
l'Allemagne,  qui  nous  a  précédés  dans  cette  voie; 

2°  Que  les  charges  pécuniaires,  résultant  de  cette  organisation 
nouvelle,  ne  semblent  pas  devoir  être  mal  accueillies  par  le  pays, 
en  raison  de  la  diminution  très  sensible  des  charges  militaires, 
qui  en  est  la  conséquence,  et  qui  les  compensera  dans  une  large 
mesure  ; 

3°  Que  l'armée  active  du  temps  de  paix  recevra,  de  l'applica- 
tion du  système  nouveau,  un  supplément  de  force  et  de  vitalité, 
qu'elle  n'a  pas  en  ce  moment  et  qui  lui  permettra  d'encadrer, 
dans  d'excellentes  conditions,  les  réserves  nombreuses,  qui  sont 
indispensables  pour  la  grande  guerre; 

4'^  Qu'enfin  l'existence  de  vétérans  réservistes  permettra,  à  un 
moment  donné,  de  forner,  sans  difficulté  et  sans  toucher  aux 
organes  essentiels  de  l'armée  continentale,  un  corps  expédition- 
naire de  premier  ordre,  capable  d'affronter  sans  crainte,  grâce  à 
l'état  physique  et  moral  de  ses  élémens,  aussi  bien  les  indigènes 
coloniaux  que  les  climats  les  plus  meurtriers  des  pays  lointains. 

G-^'  G.  DE  L. 

(1)  Ce  chifl're  est  d'ailleurs  un  minimum  qui  s'augmenterait  sensiblement,  si  les 
troupes  actuelles  de  la  marine  étaient  rattachées  à  la  guerre  et  recrutées  exclusive- 
ment, comme  tout  paraît  devoir  l'indiquer,  au  moyen  de  vieux  soldats. 


ESSAI  SUR  GŒTHE 


IV  ^) 

LE    POÈTE    DE    COUR 


Au  lendemain  de  la  publication  de  Werther^  Gœthe,  à  peine 
âgé  de  vingt-cinq  ans,  se  trouva  célèbre.  Mais  ce  n'était  point 
sa  véritable  nature  que  manifestaient  les  deux  œuvres  qui  ve- 
naient de  lui  conquérir  la  faveur  publique  :  des  influences  étran- 
gères l'avaient  conduit  au  romantisme,  des  rêveries  de  jeune 
homme  au  sentiment  ;  comme  il  n'était  en  réalité  ni  sentimental 
ni  romantique,  il  se  trouva  pour  ainsi  dire  embarrassé  d'un 
être  artificiel  entré  en  lui-même,  dont  son  instinct  et  les  circon- 
stances de  sa  vie  allaient  le  délivrer.  Ce  travail,  en  grande 
partie  inconscient,  s'accomplit  avec  une  extrême  lenteur,  pen- 
dant un  séjour  prolongé,  monotone  et  vide^,  dans  la  petite  cour 
de  Weimar.  Il  fallut  plus  de  dix  années  à  l'homme  qui  avait  si 
lestement  enlevé  Gœtz  de  Berlichingen  et  Werther  pour  donner 
une  nouvelle  œuvre  digne  de  ses  débuts.  Et  quand  il  reparut  sur 
la  scène  littéraire,  paré  de  ses  nouveaux  titres,  auréolé  de  la 
légende  qui  s'était  formée  autour  de  lui,  mûri  pour  une  gloire 
plus  éclatante  et  plus  universelle,  il  était  entièrement  transformé. 
Aucun  trait  du  petit  bourgeois  de  Francfort,  de  l'ancien  étu- 
diant de  Strasbourg,  du  nuageux  stagiaire  de  Wetzlar,  ne  subsis- 
tait en  la  brillante  personnalité  du  conseiller  von  Gœthe.  Avant 
de  chercher  dans  une  de  ses  œuvres  nouvelles  les  lignes  et  le  sens 
de  sa  transformation,  nous  voudrions  rappeler  sommairement  les 

(1)  Voyez  la  Remie  des  l'^"' juillet,  1"  avril  et  l^r  septembre  1895. 
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circonstances  qui  la  produisirent.  Un  tel  travail  pourrait  être  une 
curieuse  page  d'histoire  littéraire,  ou  plutôt  un  beau  chapitre  de 
cette  Philosophie  du  /7;?co?25f?>;î/ qu'a  esquissée  M,  de  Hartmann  : 
car  l'esprit  se  perd  à  chercher  les  liens  qui  rattachent  la  compo- 
sition èilphigénie,  à'Egmont  ou  de  Tasse  à  l'existence  que  mena 
pendant  plusieurs  années  le  confident  de  Charles-Auguste.  Une 
fois  de  plus, quand  on  a  examiné  les  pièces  du  procès,  on  est  forcé 
de  conclure  que  le  génie  est  un  grand  magicien  et  que  souvent,  en 
admirant  ses  tours,  il  faut  renoncer  à  les  expliquer. 

I 

La  vie  de  Goethe  à  Weimar  est,  pour  ses  fidèles,  un  sujet  iné- 
puisable d'admiration  ou  plutôt  d'ébahissement.  Les  uns,  comme 
Riemer,  en  classent  avec  méthode  les  traits  dont  ils  reconnaissent 
la  diversité,  s'appliquent  à  la  réduire,  et,  à  force  d'analyser,  de  sé- 
parer, de  diviser,  puis  de  grouper  et  d'additionner,  aboutissent 
au  total  le  plus  incohérent  qu'on  puisse  concevoir.  D'autres, 
comme  Lewes,  renonçant  à  réunir  en  faisceau  les  «  fils  bariolés  » 
de  leur  trame,  se  contentent  d'en  broder  de  fines  miniatures,  en 
assortissant  de  leur  mieux  les  couleurs.  Il  en  est,  comme 
M.  Hermann  Grimm,  qui  se  donnent  un  mal  infini  pour  trouver  un 
point  central  sur  lequel  ils  puissent  établir  leur  intransigeante  ad- 
miration. Il  en  est  aussi,  comme  Diintzer  ou  M.  Bernays,  qui  jettent 
sur  l'ensemble  des  faits  un  manteau  bleu,  couleur  de  leur  rêve  in- 
nocent. M.  Baumgartner,  au  contraire,  y  puise  d'abondans  détails 
pour  le  réquisitoire  qu'est  sa  biographie  en  trois  volumes. 
Parmi  les  nouveaux  biographes,  M.  Richard  M.  Meyer  glisse 
très  vite,  admiratif  et  sommaire,  en  signalant  à  peine  les  dan- 
gers dont  la  vie  de  cour  menaça  Gœthe,  mais  qu'il  sut  éviter; 
M.  Heinemann  (1)  s'efforce  de  le  représenter  comme  un  ministre 
habile,  bon  administrateur,  homme  d'Etat  à  larges  vues,  bien 
qu'un  peu  trop  «  conservateur  »,  qui  ne  dédaigna  point  de 
prendre  au  sérieux  son  rôle  politique  et  tâcha  de  faire  autant  de 
bien  qu'il  pouvait;  ce  point  de  vue  est  à  peu  près  aussi  celui  de 
M.  Bielschovsky  (2),  dont  la  toute  récente  «  biographie  »  serait 
certainement  une  des  meilleures,  si  l'on  en  pouvait  accepter 
sans  réserves  l'ardeur  apologétique. 

Entre   ces  diverses   méthodes,   il    se  pourrait   que  celle    de 

(1)  Gœthe,  par  Karl  Heinemann.  3  vol.  in-18,  avec  de  nombreuses  illustrations; 
Leipzig,  Leemann,  1895. 

(2)  Gœthe,  par  le  D''  A.  Bielscliowsky.  2  vol.  in-S"  (dont  le  premier  seul  a  paru}  ; 
Munich,  Beck.  1896. 
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M.  Richard  M.  Meyer  fût  la  meilleure.  En  tout  cas,  elle  est  la 
plus  commode.  Car  ces  dix  années  de  Weimar  (1775-86)  qui  pré- 
cèdent le  voyage  en  Italie,  sont  d'un  récit  diflicile.  comme  le  sont 
toujours  des  années  vides,  des  années  de  paresse,  de  plaisirs  mé- 
diocres, de  tâtonnemens  perdus,  d'activité  difTuse. 

C'est  le  7  novembre  177o,  à  cinq  heures  du  matin,  que 
Goethe  arriva  à^Yeimar.  Il  quittait  une  grande  et  belle  ville  his- 
torique pour  une  petite  résidence  de  6265  âmes,  capitale  d'un 
duché  (Saxe-Weimar-Eisenach  dont  la  population  totale  (encore 
ce  chiffre  est-il  celui  de  Tannée  1786)  était  de  93360  habitans. 

Ce  pays  était  administré  par  842  fonctionnaires,  et  défendu 
par  une  armée  de  310  soldats.  Les  mœurs  en  étaient  simples,  le 
gouvernement  patriarcal.  Rien  de  remarquable  dans  la  ville,  dont 
l'ornement  principal,  le  château,  venait  d'être  détruit  par  un  in- 
cendie. Mais  les  portes  étaient  rigoureusement  fermées  toute  la 
nuit,  et  des  ordonnances  de  police  y  réglaient  les  moindres  dé- 
tails de  la  vie.  Il  y  avait  des  lois  somptuaires  pour  réprimer  le 
luxe  des  toilettes,  des  maisons,  des  plaisirs.  Une  loi  spéciale  dé- 
fendait de  fumer  dans  les  rues;  une  autre,  les  visites  trop  fré- 
quentes dans  les  villages  de  la  banlieue  ;  une  autre  encore  inter- 
disait de  tenir  des  propos  inutiles  sur  les  événemens  du  jour. 

Ce  pays,  dont  le  souverain  venait  d'être  déclaré  majeur  à  dix- 
sept  ans  (3  septembre  1775  ,  avait  été  gouverné  pendant  une 
quinzaine  d'années  par  la  duchesse-mère  Anna-Amélie,  fille  du 
duc  Charles  de  Brunswick  et  nièce  de  Frédéric  II.  Très  jeune  au 
moment  de  la  mort  de  son  mari,  mais  de  tête  solide  et  natu- 
rellement adroite,  Anna- Amélie  se  tira  honorablement  des  diffi- 
cultés de  sa  tâche.  Comme  régente,  elle  ne  manqua  ni  d'habileté  ni 
d'esprit  de  suite  ;  comme  mère,  elle  prit  à  cœur  l'éducation  de 
ses  deux  fils,  dont  elle  confia  la  direction  à  \\  ieland  ;  comme 
femme,  elle  est  diversement  jugée  :  bien  qu'elle  aimât  à  s'en- 
tourer dhommes  de  lettres,  Schiller  lui  trouvait  l'esprit  excessi- 
vement borné  :  «  Rien  ne  l'intéresse,  écrivait-il  à  Korner,  que  ce 
qui  touche  à  la  sensualité, qui  seule  lui  donne  le  goût  qu'elle  a  ou 
veut  avoir  pour  la  peinture,  la  musique  et  les  autres  arts.  »  Il 
est  vrai  que  Wieland.plus  indulgent,  saluait  en  elle  «  un  des  plus 
aimables  mélanges  d'humanité,  de  féminité  et  de  majesté  ».  En 
réalité,  la  jeune  duchesse-mère  était  une  personne  d'esprit  et  de 
sens,  intelligente  et  gaie,  gracieuse  sans  être  jolie,  fort  éprise 
de  plaisirs.  Comme  tous  les  princes  allemands  de  l'époque,  elle 
avait  organisé  sa  cour  sur  le  modèle  de  celle  de  Versailles  :  on 
s'y  habillait,  autant  que  possible,  à  la  française,  on  y  parlait 
le  français  plutôt  que   l'allemand,  on  applaudissait   au   théâtre 
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des  poètes  français  ou  imités  du  français,  on  donnait  des  «  re- 
doutes »  qui  tâchaient  de  rappeler  les  fêtes  de  Versailles  :  de  très 
loin,  cela  va  sans  dire,  car  les  ressources  étaient  bornées  :  les 
comptes  de  la  duchesse,  de  4775  à  1776,  accusent  30783  thalers 
16  groschen  de  revenu,  et  28  982  thalers  21  groschen  de  dépenses  : 
budget  assez  modeste  pour  entretenir  une  cour  de  vingt-deux 
personnes,  dont  la  grande-maîtresse,  M""^  de  Puttbus,  touchait 
un  traitement  de  1  200  thalers. 

Des  deux  jeunes  princes,  le  cadet,  Constantin,  d'âme  in- 
quiète, de  cœur  sensible,  était  destiné  à  de  romanesques  et  dou- 
loureuses aventures.  L'aîné,  Charles-Auguste,  était  intelligent, 
ardent,  plein  de  vie.  Imbu  des  théories  de  Rousseau,  il  invo- 
quait volontiers  la  «  nature  »,  dont  il  se  préparait  à  jouir, 
non  sans  quelque  affectation,  sur  les  bords  de  l'Ilm.  Rempli  de 
bonnes  intentions,  il  rêvait  que  son  avènement  inaugurât,  dans 
son  duché  minuscule,  une  ère  nouvelle  de  prospérité,  de  plai- 
sirs, de  beaux-arts  et  de  belles-lettres.  Peu  de  semaines  après 
avoir  pris  la  direction  des  affaires,  il  épousa  la  princesse  Louise 
de  Hesse-Darmstadt  :  personne  pieuse,  sérieuse,  effacée,  qui  ne 
devait  point  porter  ombrage  à  sa  brillante  belle-mère,  et  que  son 
caractère  prédestinait  aux  chagrins  domestiques. 

Autour  de  ces  hauts  personnages,  gravitait  le  petit  monde 
des  ministres,  des  chambellans,  des  dames  de  cour,  des  courti- 
sans, des  lettrés  appelés  à  la  résidence.  Il  y  avait,  parmi  le 
monde  féminin,  la  belle  comtesse  Werthern,  que  Goethe  a  mise 
en  scène  dans  Tasse  et  dans  Wilhelm  Meister;  la  spirituelle 
M^'^  de  Gochhausen,  surnommée  Thusnelda,  qui  prêtait  à  la  plai- 
santerie et  savait  la  comprendre;  les  deux  demoiselles  von  Ilten, 
dont  l'une  devait  inspirer  au  prince  Constantin  la  passion  contra- 
riée qui  fit  le  malheur  de  sa  vie  ;  enfin,  la  femme  du  grand-écuyer, 
■j^/jmc  Qiijjrlotte  de  Stein,  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure. 

Parmi  les  hommes,  il  faut  citer,  à  côté  de  Wieland,  en  partie 
absorbé  par  le  souci  de  sa  nombreuse  famille,  le  capitaine  prus- 
sien Knebel,  chargé  jusqu'alors  de  l'instruction  militaire  des 
jeunes  princes;  le  professeur  Musâus,  auteur  du  Grandison  alle- 
mand, qui  avait  renoncé  au  roman  sentimental  pour  recueillir  de 
précieux  récits  populaires;  Bertuch,  qui  traduisait  Do7i  Quichotte; 
le  peintre  Kraus,  élève  de  Greuze  et  de  Boucher  ;  le  ministre 
Fritzsch,  président  du  Conseil,  homme  de  confiance  de  la  du- 
chesse-mère, dont  l'astre  allait  bientôt  pâlir,  etc.  Voilà  de  bons 
élémens  pour  attirer  à  V^^eimar  des  visiteurs,  illustres  ou  du 
moins  célèbres,  et  pour  faire  de  la  modeste  résidence  un  centre 
agréable. 
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L'arrivée  de  Gœthe  mit  ce  petit  monde  en  ébuUition.  Avec  sa 
gaîté,  sa  verve,  sa  confiance  en  soi,  le  double  éclat  de  sa  robuste 
jeunesse  et  de  sa  réputation  déjà  grande,  il  eut  bientôt  fait  la  con- 
quête du  jeune  duc  et  de  ses  amis.  On  le  trouva  «  amusant  ». 
Wieland,  qui  aurait  pu  concevoir  quelque  dépit  du  succès  de  ce 
nouveau  venu,  avait  l'âme  bonne  et  s'en  réjouit.  D'ailleurs,  Gœthe 
débuta  par  un  acte  de  générosité  des  mieux  entendus:  il  fit  appeler 
à  Weimar,  en  qualité  de  président  du  consistoire  {Superintendcnt) 
son  ancien  ami  Herder.Herder, Wieland  et  Gœthe,  c'était  la  tri- 
logie du  génie,  les  trois  premiers  noms  de  la  jeune  littérature  alle- 
mande. Leur  présence  simultanée  pouvait  tout  remuer,  tout 
changer.  Les  partisans  de  Vancien  cours  s'inquiétèrent.  Le  mi- 
nistre Fritzsch  tenta  de  résister  :  quand  le  duc  lui  annonça  que  le 
D'"  Gœthe  allait  entrer  au  conseil  avec  le  titre  de  «  conseiller  privé 
de  légation  »,  il  répondit  en  envoyant  sa  démission.  Mais  le 
duc  ayant  maintenu  son  choix,  il  la  retira.  Les  mécontens  s'agi- 
tèrent :  «  Gœthe  cause  ici  un  grand  bouleversement,  écrivait 
l'un  d'eux,  en  français  du  cru;  s'il  sait  y  remettre  ordre,  tant 
mieux  pour  son  génie.  Il  est  sûr  qu'il  y  va  de  bonnes  inten- 
tion; cependant  trop  de  jeunesse  et  peu  d'expérience,  mais  atten- 
dons la  fin.  Tout  notre  bonheur  a  disparu  ici  :  notre  cour 
n'est  plus  ce  qu'elle  était.  Un  seigneur  mécontent  de  soi  et  de 
tout  le  monde,  hasardant  tous  les  jours  sa  vie  avec  peu  de  santé 
pour  la  soutenir,  son  frère  encore  plus  lluet,  une  mère  chagrine, 
une  épouse  mécontente,  tous  ensemble  de  bonnes  gens,  et  rien 
qui  s'accorde  dans  cette  malheureuse  famille.  »  Le  tableau  n'est 
pas  aimable  :  qu'il  soit  exact  ou  poussé  au  noir,  il  montre  du 
moins  que  Gœthe  avait  bien  complètement  conquis  la  petite  ré- 
sidence de  Charles-Auguste,  dont  il  allait  peu  à  peu  faire  la 
sienne.  Il  entrait  dans  une  période  nouvelle  de  sa  vie  :  comment 
la  remplirait-il? 

Qu'on  étudie  son  séjour  à  Weimar  dans  les  récits  de  ses  admi- 
rateurs ou  dans  ceux  de  ses  détracteurs,  on  est  frappé  de  la 
médiocrité  du  bilan  que  les  uns  et  les  autres  en  établissent.  Ces 
dix  années,  de  quelque  côté  qu'on  les  examine,  sont  un  néant. 
Gœthe  l'atteste  lui-même.  «  Tous  les  travaux  que  j'avais  apportés 
à  Weimar,  écrit-il  dans  ses  Amialcs  avec  l'arrière-pensée  évi- 
dente de  s'excuser,  je  ne  pouvais  les  continuer,  car  le  poète  se 
créant  un  monde  par  anticipation,  le  monde  vil  qui  s'impose  à 
lui  l'importune  et  le  trouble  :  le  monde  veut  lui  donner  ce  qu'il 
possède  déjà,  mais  autrement,  et  qu'il  doit  s'approprier  pour  la 
seconde  fois.  »  Cela  n'est  pas  très  clair.  Pour  mieux  comprendre, 
relisez  quelques-unes  des  «  chansons  de  société  »  qui  datent  de 
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cette  époque,  entre  autres  la  petite  pièce  intitulée  :  Les  bons  vivans 
de  Weimar,  que  nous  avons  citée  ailleurs  (1).  Mais  surtout,  par- 
courez le  journal  où  Goethe  notait  chaque  soir  l'emploi  de  sa  jour- 
née. Vous  y  verrez  que  l'important  pour  lui  paraît  être  de  savoir 
exactement  chez  qui  il  a  dîné  ou  soupe,  s'il  a  chassé,  dansé  ou 
tiré  aux  oiseaux.  Jamais  snob  initié  soudain  aux  mystères  de  la 
vie  élégante  et  sportive  ne  s'y  adonna  plus  complètement,  avec 
une  joie  plus  entière.  «  C'est  là,  note  avec  empressement  —  et 
non  sans  quelque  apparence  de  fondement  —  M.  Baumgartner, 
une  des  raisons  pour  lesquelles  Gœthe  plaît  tant  à  tous  les  philis- 
tins et  à  tous  les  blasés  de  notre  xix*'  siècle  :  ils  sentent  qu'il 
est  un  des  leurs.  » 

Tâchons  d'entrer  de  plus  près  dans  le  détail  de  cette  existence. 

Partout  où  Goethe  avait  passé  jusqu'alors,  il  avait  formé  quel- 
que liaison  nouvelle:  l'amour  était  indispensable  à  sa  vie;  mais 
il  le  concevait,  semble-t-il,  comme  dépendant  des  lieux  où  il  nais- 
sait, et  complétant  leur  harmonie.  Dès  son  arrivée  à  Weimar,  il 
trouva  ce  qu'il  lui  fallait,  en  la  personne  de  M™"  de  Stein  :  char- 
mante sans  être  belle,  de  caractère  agréable  et  facile,  intelligente, 
délicate,  de  santé  chétive,  un  peu  romanesque,  très  sentimentale, 
Charlotte  de  Stein  rappelait  par  plus  d'un  trait  les  douces  figures 
raisonnables,  tendres,  dévouées,  de  Frédérique  Brion  et  de 
Charlotte  Buflf.  Fille  du  maréchal  de  la  cour  de  Schardt  et  d'une 
Ecossaise,  elle  était  née  en  1742  :  au  moment  où  Gœthe  arriva 
à  Weimar,  elle  était  de  sept  ans  son  aînée,  et  mère  de  sept  enfans. 
Goethe  la  connaissait  déjà  :  à  Strasbourg,  il  avait  remarqué  sa 
«  silhouette  »  dans  la  collection  d'un  physionomiste  adepte  de 
Lavater,  le  docteur  Zimmermann  ;  et  il  avait  écrit  au-dessous  : 
((  Ce  serait  un  divin  spectacle  d'observer  comment  le  monde  se 
réfléchit  dans  cette  àme.  Elle  voit  le  monde  tel  qu'il  est,  et  cepen- 
dant à  travers  le  médium  de  l'amour.  La  douceur  est  l'impression 
générale.  »  Son  impression,  à  lui,  avait  été  si  vive,  que  de  trois 
nuits  il  n'en  dormit  pas.  On  comprend  donc  qu'il  eût  hâte  de  con- 
naître une  personne  dont  l'image  rudimentaire  lui  plaisait  à  un 
tel  point;  de  son  côté,  M™®  de  Stein  n'était  pas  moins  curieuse  de 
le  rencontrer,  un  ofhcier  lui  ayant  raconté  l'anecdote.  Ils  se  virent, 
et,  dès  le  3  janvier  1776,  Gœthe  commença  avec  elle  un  commerce 
de  correspondance  amoureuse,  qui  devait  devenir  bientôt  sa  pré- 
occupation principale.  Pendant  de  longues  années,  il  lui  a  écrit 
presque  tous  les  jours,  parfois  plusieurs  fois  par  jour,  de  courts 
billets  insignifians  ou  des  lettres  plus  longues,  exprimant  tou- 

(I)  Voir,  dans  la  Revue  du  I"  juillet,  l'article  sur  les  Mémoires. 
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jours  un  sentiment  très  vif  à  l'aide  de  la  rhétorique  que  nous 
connaissons  déjà  :  il  appelle  «  or  »  la  nouvelle  Charlotte,  comme 
il  l'appelait  l'ancienne  Lotte  cVor;  elle  est  un  «  ange  »  de  même 
espèce;  il  prend  pour  elle,  au  début,  le  ton  décousu  qu'il  donnait, 
en  quittant  Wetzlar.  à  ses  billets  à  Kestner  : 

«  Toi  seul  être  féminin  que  j'aime  encore  dans  la  contrée, 
et  toi  seule  qui  me  souhaiterais  le  bonheur  si  je  pouvais  avoir 
quelque  chose  de  plus  cher  que  toi.  —  Gomme  je  serai  heureux 
là  !  —  ou  malheureux  1  Adieu  !  —  Viens,  et  ne  fais  voir  mes  lettres 
à  personne.  Seulement-NB  le  NB.  Je  te  le  dirai  de  bouche,  parce 
qu'il  est  inutile  de  le  dire.  Ade,  ange.  » 

Ainsi,  jusqu'à  ce  que  s'établisse  la  régularité  d'une  liaison 
pour  ainsi  dire  officielle. 

Quelle  fut  la  vraie  nature  de  cette  liaison  ?  Les  critiques  ne 
sont  pas  d'accord.  Les  plus  malveillans  ne  ménagent  point  à 
M"*  de  Stein  les  soupçons  et  les  reproches;  d'autres  voient 
dans  laffection  que  lui  voua  Gœthe,  et  qu'elle  lui  rendit,  un  atta- 
chement tout  intellectuel,  une  liaison  mystique  qui  n'eut  rien  de 
coupable.  Les  plus  indulgens  reconnaissent  sans  doute  que 
M"""  de  Stein  alla  «  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  ce  qui  est 
permis  »  (1);  mais  ils  affirment  qu'elle  ne  les  dépassa  pas.  Le 
problème  est  de  ceux  qu'il  est  facile  de  discuter,  impossible  de 
trancher  :  je  reconnais  volontiers  que  les  apparences  ne  donnent 
point  raison  aux  avocats  de  la  nouvelle  Charlotte;  que  l'âge  de 
Gœthe,  son  ardeur,  ses  habitudes  d'esprit,  la  facilité  de  ses 
mœurs,  la  nature  de  ses  écrits,  sont  autant  d'argumens  qui  con- 
tredisent la  légende  de  son  platonisme;  que  M""^  de  Stein,  mère 
de  sept  enfans  et  de  sept  ans  son  aînée,  témoigna,  en  recevant 
ses  premières  déclarations,  d'une  grande  légèreté;  que  les  ten- 
dances morales  du  siècle  en  général,  celles  de  la  cour  de  Wei- 
mar  en  particulier,  n'enfermaient  point  une  liaison  comme  la 
leur  dans  des  «  limites  »  très  rigoureuses.  Mais  tous  ces  argumens 
ne  pourront  jamais  constituer  qu'une  forte  présomption  ;  et  après 
tout,  il  n'y  a  point  de  raison  péremptoire  pour  que  Gœthe  ne  se 
soit  pas  plu  à  recommencer  l'aventure  de  Pétrarque  :  bien  qu'il 
n'eût  ni  la  pureté  de  cœur,  ni  la  piété  de  l'auteur  des  Triomphes, 
il  était  assez  curieux  de  sensations  de  toutes  sortes  pour  s'en 
tenir,  avec  une  personne  dont  il  avait  de  confiance  admiré  l'âme 
sur  sa  silhouette,  aux  délices  raffinés  du  platonisme:  le  dilet- 

(1)  Le  mot  est  de  Diintzer.  qui  s'est  fait  le   champion  déclaré  de  la   vertu  de 
Mme  de  Stein  dans  une  longue  série  d'ouvrages  et  d'articles.  Voir  entre  autres  Ctiar- 
lolle  von  Stein,  2  vol.  in-S",  1874,  et  Charlotte  von  Stein  und  Corona  Schroler,  in-S" 
1816. 
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tantisme  tient  quelquefois  lieu  de  vertu.  Du  reste,  M"^  de  Stein 
ne  fut  point  sa  seule  amie  :  elle  eut  bientôt  pour  rivale  —  ou 
pour  complément  —  Corona  Sclirôter,  la  brillante  artiste  que 
Goethe  fit  appeler  de  Leipzig  à  Weimar.  A  celle-ci,  il  n'adressa  ni 
prose  ni  vers  ;  mais  il  y  eut  des  périodes  où  il  ne  la  quittait  pas. 
Il  chantait  avec  elle,  il  répétait  avec  elle,  il  se  promenait  avec 
elle,  il  «  mangeait  »  avec  elle,  il  passait  ses  soirées  avec  elle;  et  il 
la  célèbre  sur  un  ton  qui  franchit  bravement  les  «  limites  »  de 
l'enthousiasme  : 

«  Ainsi  faites  place  !  Reculez  d'un  petit  pas  !  Voyez  qui  vient 
là,  et  s'approche  solennellement.  C'est  elle-même,  la  Bonne  ne 
nous  manque  jamais;  nous  sommes  exaucés,  les  heures  nous 
l'envoient.  Vous  la  connaissez  bien;  c'est  celle  qui  plaît  toujours; 
comme  une  fleur  elle  se  montre  au  monde:  sa  belle  figure,  en  se 
développant,  est  devenue  un  modèle:  accomplie  à  présent,  elle 
l'est  et  le  représente.  Les  Muses  lui  dispensèrent  tous  les  dons, 
et  la  nature  a  créé  l'art  en  elle.  C'est  ainsi  qu'elle  réunit  tous  les 
charmes,  et  ton  nom  même,  Corona,  est  une  parure  pour  toi  ! 

((  Elle  s'avance.  Voyez-la  s'arrêter  avec  grâce  !  Sans  y  songer, 
et  pourtant  belle  comme  si  elle  s'appliquait  à  l'être.  Et  voyez, 
étonnés,  se  réaliser  en  elle  un  idéal  qui  n'apparaît  qu'aux  seuls 
artistes...  (1).  » 

Enfin,  ce  fut  pour  elle  qu'il  écrivit  la  seule  œuvre  importante 
qu'il  ait  composée  pendant  cette  période,  son  Iphigénie.  Encore 
s'en  tint-il  à  la  version  en  prose,  qu'il  devait  plus  tard  seulement 
transcrire  en  vers,  comme  le  sujet  l'exigeait. 

Car,  pendant  ces  dix  années,  le  «  génie  »  de  Gœthe,  si  vanté, 
si  bruyant,  si  éclatant,  qui  justifiait  sa  tapageuse  attitude, 
demeure  d'une  incroyable  stérilité.  Il  avait  commencé  Wilhelm 
Meister  qu'il  n'acheva  pas.  Son  œuvre  de  prédilection,  Faust, 
semblait  abandonnée.  I)'Egmo7it  et  AeTasse^  il  ne  sut|rédiger 
que  quelques  scènes.  En  revanche,  il  travailla  beaucoup  pour  le 
théâtre  d'amateurs,  qu'avait  fondé  la  duchesse-mère  et  qui  faisait 
les  délices  de  la  cour  :  il  en  fut  le  régisseur,  et  son  entrain  si 
communicatif  menait  la  compagnie  des  artistes  improvisés;  il 
en  fut  un  des  acteurs  principaux,  excellent  dans  les  rôles  humo- 
ristiques, habile  à  cacher,  sous  ses  improvisations  heureuses,  les 
défauts  fréquens  de  sa  mémoire.  Il  aurait  bien  voulu  en  être  le 
principal  fournisseur,  mais  c'est  ici  surtout  qu'on  voit  combien 
fut  complète  sa  stérilité  momentanée.  Tout  ce  qu'il  put  faire,  ce 
fut  de   remanier  les  mauvaises  petites  pièces   de    sa    première 

(1)  Sur  la  mort  de  Mieding. 
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jeunesse,  comme  les  Complices,  et  den  composer  deux  ou 
trois  autres  dont  la  médiocrité  stupéfie,  comme  le  Frère  et  la 
Sœur.  Cette  dernière  œuvre,  —  un  petit  drame  larmoyant,  en  un 
acte,  qui  fut  écrit  en  trois  jours,  — a  du  moins  cet  intérêt  de  nous 
montrer  jusqu'à  quel  degré  peut  descendre  le  poète  le  mieux 
doué.  Le  sujet  en  est  d'une  incroyable  faiblesse  :  le  héros,  Guil- 
laume, ayant  perdu  une  maîtresse  aimée,  vit  avec  la  fille  de  cette 
maîtresse,  Marianne,  qu'il  fait  passer  pour  sa  sœur  et  qui,  elle- 
même,  le  croit  son  frère.  En  la  voyant  sans  cesse  auprès  de  lui, 
il  s'est  épris  d'elle,  tandis  qu'elle  a  conçu  pour  lui,  de  son  côté, 
les  sentimens  les  plus  tendres.  Un  ami  commun,  Fabien,  vient 
demander  sa  main  :  sa  déclaration  est  l'étincelle  qui  les  éclaire. 
Guillaume  laisse  échapper  son  secret;  comme  il  n'y  a  plus  d'ob- 
stacle entre  eux,  ils  seront  l'un  à  l'autre  :  la  passion  la  plus  ardente 
est  née  de  l'amour  fraternel.  N'était  que  l'auteur  à  voulu  peut-être 
définir,  sous  le  transparent  symbolisme  de  cette  fiction,  la  na- 
ture vraie  de  son  sentiment  pour  W^^  de  Stein,  ce  thème  appa- 
raîtrait entièrement  dépourvu  d'intérêt.  Le  style  ne  le  relève 
certes  pas.  Jamais  l'amour  n'a  parlé  pire  rhétorique,  plus  fade, 
plus  pleurarde,  plus  fausse  :  qu'on  en  juge  par  ce  seul  mono- 
logue de  Guillaume,  qui  suffira  à  justifier  notre  jugement  : 

«  Ange  !  cher  ange  !  Que  je  puisse  me  contenir  !  ne  pas  lui  sauter 
au  cou  et  lui  tout  découvrir  !  Nous  vois-tu  du  haut  des  cieux,  sainte 
femme  qui  m'as  donné  ce  trésor  à  garder  ?  Oui  :  ils  savent  là-haut 
ce  que  nous  faisons,  ils  le  savent  !...  Charlotte,  tu  ne  pouvais  plus 
magnifiquement,  plus  saintement  récompenser  mon  amour  pour 
toi  qu'en  me  confiant  ta  fille  à  ta  mort  !  Tu  me  donnas  tout  ce 
dont  j'avais  besoin;  tu  m'attachas  à  la  vie  !  Je  l'aimai  comme  ton 
enfant...  et  maintenant...  C'est  encore  pour  moi  une  illusion.  Je 
crois  te  revoir,  je  crois  que  le  sort  t'a  rendue  à  moi  rajeunie; 
que  je  puis  aujourd'hui  habiter  et  rester  uni  avec  toi,  comme 
cela  ne  pouvait  ni  ne  devait  se  réaliser  dans  ce  premier  rêve  de 
ma  vie...  Heureux  !  Heureux!  Toutes  ces  faveurs  me  viennent  de 
toi,  Père  céleste  !  » 

On  reconnaîtra  que  cela  est  immédiatement  au-dessous  de  rien  ; 
et  les  autres  pièces  remaniées  ou  composées  dans  les  mêmes  circon- 
stances (à  l'exception  de  Proserpine),  Erwin  et  Elmire,  Claudine 
de  Villa-Bella^  le  Triomphe  de  la  Sensibilité ,  Jery  et  Bdtely,  etc., 
demeurent  à  peu  de  chose  près  au  même  niveau.  Gœthe  ne  se 
retrouvait  que  pour  écrire  de  courts  morceaux  de  vers,  qui  n'exi- 
geaient point  un  effort  soutenu,  et  dont  les  banalités  de  sa  vie 
n'avaient  pas  le  temps  de  le  distraire  :  Ilmenau,  le  Pêcheur,  le  Divin, 
Traversée,  Voyage  dans  le  Harz  en  hiver.  Chant  des  esprits  sur  les 
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eaux.,  etc.  Là,  son  génie  assoupi  se  réveille,  dans  tout  son  éclat, 
ou  même  avec  un  éclat  nouveau.  Il  ne  songe  plus  à  distraire 
Charles- Auguste  ou  la  duchesse-mère,  à  s'amuser  soi-même 
comme  un  oisif  qui  chercherait  à  tuer  le  temps,  à  présenter  sous 
les  couleurs  qui  lui  conviennent  ses  liaisons  du  jour,  à  recueillir 
les  applaudissemens  faciles  des  petits  courtisans  de  sa  petite  cour. 
Avec  ce  don  merveilleux  de  s'objectiver  qu'il  possédait  à  un  si 
haut  degré,  il  semble  regarder  de  très  haut  le  «  moi  »  frivole  et 
dissipé  qu'est  pour  un  temps  le  conseiller  von  Goethe,  ministre 
de  la  Guerre,  puis  des  Finances,  du  grand-duché  de  Weimar, 
régisseur  du  théâtre  d'amateurs  et  coureur  d'aventures  ;  et  il  affirme 
qu'en  cet  être  futile,  aux  dehors  capricieux,  ily  atoujours,  malgré 
tout,  un  superbe  exemplaire  de  Thumanité,  fécond  en  forces  qui 
trouveront  un  jour  leur  emploi,  riche  de  génie,  capable  de 
grands  coups  d'ailes.  Écoutez-le  se  parler  et  se  répondre,  dans  cette 
espèce  de  vision  fantastique  qu'est  le  poème  à'Ilmenaii,  écrit  pour 
l'anniversaire  du  duc  : 

«  Je  te  salue,  ô  toi  qui,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  veilles, 
plein  de  pensées,  sur  ce  seuil.  Pourquoi  restes-tu  éloigné  de  ces 
joies?  Tu  me  parais  plongé  dans  des  réflexions  importantes. 
Qu'est-ce  donc,  que  tu  te  perds  dans  tes  pensées  et  n'attises  pas 
même  ton  petit  feu? 

«  —  Oh  !  ne  m'interroge  pas,  car  je  ne  suis  point  disposé  à  satis- 
faire légèrement  la  curiosité  de  l'étranger;  épargne-moi  même 
ton  bon  vouloir  ;  voici  le  moment  de  se  taire  et  de  souffrir.  Je  ne 
suis  pas  en  état  de  te  dire  moi-même  d'où  je  viens,  qui  m'a  envoyé 
ici;  j'ai  échoué  ici  de  mes  régions  étrangères,  et  j'y  suis  retenu 
par  les  liens  de  l'amitié. 

«  Qui  se  connaît  soi-même?  Qui  sait  ce  dont  il  est  capable?  Le 
courageux  n'a-t-il  jamais  risqué  d'entreprises  téméraires?  Et  ce 
que  tu  fais,  c'est  demain  seul  qui  dira  si  ton  action  était  nuisible 
ou  profitable.  Prométhée  lui-même  ne  laissa-t-il  pas  couler  la  pure 
flamme  du  ciel  sur  l'argile  nouvelle  pour  la  diviniser?  Et  pou- 
vait-il s'infuser  mieux  que  du  sang  terrestre  dans  les  veines  ani- 
mées? J'apportai  le  feu  pur  de  l'autel;  ce  que  j'ai  allumé  n'est 
pas  une  flamme  pure .  L'orage  étend  le  brasier  et  le  danger;  je  ne 
chancelle  pas  en  me  condamnant. 

«  Et  si  j'ai  chanté  imprudemment  le  courage  et  la  liberté,  la 
loyauté  et  la  liberté  sans  peine,  l'orgueil  de  soi-même  et  le  con- 
tentement du  cœur,  j'ai  mérité  la  belle  faveur  des  hommes.  Pour- 
tant, hélas!  un  dieu  m'a  refusé  l'art,  le  pauvre  art  de  me  com- 
porter avec  adresse.  C'est  pourquoi  me  voici  en  même  temps 
élevé  et  abaissé,  innocent  et  puni,  innocent  et  heureux...  » 
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Pour  compléter  cette  apologie,  cette  réponse  anticipée  à  ceux 
qui  lui  reprocheront  un  jour  d'avoir  pendant  dix  ans  gaspillé  sa 
vie,  lisez  encore  la  Traversée  [Seefahrt)  : 

((  Depuis  de  longs  jours  et  de  longues  nuits,  mon  navire  était 
équipé;  attendant  des  vens  favorables,  j'étais  assis  dans  le  port 
avec  de  fidèles  amis,  prenant,  le  verre  en  main,  patience  et  bon 
courage. 

«  Et  ils  étaient  doublement  impatiens  :  «  De  bon  cœur  nous  te 
«  souhaitons  le  plus  prompt  voyage,  de  bon  cœur  une  heureuse 
<(  traversée  ;  la  richesse  t'attend  là-bas  dans  le  pays  lointain  ;  au 
«  retour,  l'estime  et  l'amitié  dans  nos  bras  ». 

«  Et  de  grand  matin  il  se  fait  un  tumulte  ;  le  matelot  avec  ses 
cris  de  joie  nous  arrache  au  sommeil  ;  tout  fourmille,  tout  vit  et 
s'agite  pour  partir  au  premier  souffle  favorable. 

«  Et  les  voiles  se  gonflent  au  vent;  et  le  soleil  nous  attire  par 
ses  feux  caressans  ;  les  rivages  filent,  les  hauts  nuages  filent  ;  de  la 
rive  tous  nos  amis  nous  accompagnent  de  chans  d'espoir,  imagi- 
nant, dans  le  vertige  de  la  joie,  des  plaisirs  de  voyage  comme 
ceux  du  matin  de  l'embarquement,  comme  ceux  des  premières 
grandes  nuits  étoilées. 

«  Mais  des  vents  variables,  envoyés  de  Dieu,  l'écartent  de  la 
route  projetée,  et  il  paraît  s'abandonner  à  eux,  s'efforce  douce- 
ment de  déjouer  leurs  ruses,  fidèle  à  son  but,  même  par  des  che- 
mins détournés. 

«  Mais  des  lointains  gris  voilés,  voici  que  s'annonce  l'orage, 
qui  lentement  approche,  refoule  les  oiseaux  à  la  surface  des  flots, 
oppresse  le  cœur  gonflé  des  hommes  et  arrive  enfin.  Devant  sa 
fureur  inflexible,  le  pilote  prudent  serre  les  voiles;  le  vent  et  les 
flots  jouent  avec  le  ballon  tourmenté. 

«  Et  là~bas,  sur  la  rive,  sont  les  amis  et  les  aimés,  tremblant 
sur  la  terre  ferme  :  «  Ah!  que  n'est-il  resté  ici!  Ah!  l'orage!... 
«  Banni,  loin  du  bonheur!...  Le  cher  va-t-il  périr?...  Ah!  il 
«  devrait  !...  Ah!  il  pourrait!...  Dieu!...   » 

«  Pourtant,  il  tient  ferme  au  gouvernail;  le  vent  et  les  flots 
jouent  avec  le  navire,  le  vent  et  les  flots  ne  jouent  pas  avec  son 
cœur;  son  regard  impérieux  contemple  l'abîme  en  fureur,  et, 
qu'il  échoue  ou  qu'il  aborde,  il  se  fie  à  ses  dieux.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  réconcilier  un  peu  les  plus  sévères 
avec  le  séjour  de  Weimar? 
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Mais  ce  n'étaient  que  des  éclaircies.  De  ces  hauteurs,  Gœthe 
retombait  bientôt  dans  son  existence  de  ministre-courtisan, 
combien  banale  et  combien  pauvre  ! 

Certes,  l'idée  est  loin  de  nous  de  reprocher  à  un  poète  de 
s'être  laissé  vivre,  pendant  un  temps,  en  oubliant  d'écrire.  La  vie 
est  l'étoffe  même  de  la  poésie  :  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  fatigues, 
ses  blessures,  ses  déceptions,  ses  efforts,  n'est-ce  pas  la  matière 
brute  que  le  génie  s'assimile  avant  de  la  travailler?  L'écrivain 
qui  ne  sait  pas  se  créer  le  loisir  de  vivre,  —  ne  fût-ce  que  dans 
les  retraites  intimes  de  son  cœur,  —  ne  sera  jamais  qu'un  rhéto- 
ricien;  car  l'art,  quel  qu'il  soit,  dépend  de  la  vie  :  il  est  sa  fleur 
et  son  fruit,  c'est  par  elle  qu'il  s'épanouit,  qu'il  se  dore  et  qu'il  se 
mûrit.  D'ailleurs,  est-ce  que  ce  que  nous  sommes  n'importe 
pas  davantage  encore  que  ce  que  nous  faisons?  Les  plus  beaux 
poèmes,  les  livres  les  plus  admirés,  les  drames  les  plus  applaudis, 
ne  manifestent  qu'une  portion  de  leur  auteur  :  derrière,  il  y  a 
tout  l'homme,  avec  le  monde  inexprimé  des  sentimens  qu'il  a 
gardés  pour  soi  seul,  des  pensées  qu'il  n'a  pas  formulées,  des  actes 
qu'il  a  exécutés  ou  seulement  conçus,  avec  les  vibrations  intimes 
de  son  âme  aux  contacts  étrangers,  au  choc  des  événemens, 
avec,  en  un  mot,  le  mystère  de  son  être  véritable.  C'est  ce  fond, 
si  souvent  ignoré,  qui  constitue  la  source  de  son  génie,  quand  il 
en  a,  et  qui  nourrit  son  œuvre,  quelle  qu'en  soit  l'envergure  :  les 
larges  fleuves  font  les  grands  lacs,  comme  les  ruisseaux  font  des 
étangs. 

Il  faut  que,  chez  Gœthe,  les  facultés  de  réalisation  dont  l'en- 
semble forme  ce  qu'on  appelle  le  talent  aient  été  bien  puissantes, 
il  faut  qu'il  ait  possédé  à  un  degré  bien  surprenant  l'art  de  tirer 
parti  de  toute  matière  :  car  celle  que  lui  fournit  sa  vie,  pendant 
ces  dix  années,  paraît  de  pauvre  qualité. 

Son  cœur  se  vide  en  des  sentimens  dont  il  sent  la  misère,  qui 
le  laissent  mécontent  de  lui-même  et  ne  s'alimentent  que  par 
l'effort  répété  d'une  correspondance  artificielle  et  fastidieuse.  Sa 
pensée,  comme  enchaînée,  s'échappe  à  peine  en  des  élans  aussi  rares 
qu'il  sont  magnifiques.  Ses  actes  se  dispersent  en  vaines  tenta- 
tives, en  essais  avortés,  en  bagatelles  insigniliantes.  Si  l'on 
recherche  ce  qui  l'a  préoccupé,  en  dehors  de  M'""  de  Stein  et  du 
théâtre  d'amateurs,  on  ne  trouve  que  des  futilités,  ou  bien,  au 
mieux,  des  projets  qui  n'aboutissent  pas.  C'est  la  reconstruction 
du  château  et  l'arrangement  du  parc  au  bord  de  l'Ilm  :  œuvre 
méritoire,  à  coup  sûr,  mais  qui  pouvait  s'accomplir  sans  génie. 
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C'est  un  essai  malheureux  d'exploitation  des  mines  abandonnées 
d'Ilmenau.  Ce  sont  des  promenades,  des  excursions,  des  voyages 
qui  dégagent  l'impression  dune  lassitude  inquiète,  désireuse  de 
se  reposer  dans  un  semblant  d'action.  Plus  tard,  c'est  un  dilet- 
tantisme scientifique  qui  se  complaît  en  recherches  inexpertes, 
dont  la  vanité  a  été  démontrée.  En  politique,  —  car  enfin,  Goethe 
fut  conseiller,  ministre  de  la  guerre,  ministre  des  finances,  — 
ce  sont  de  menues  réformes  dans  l'administration  du  duché,  qui 
témoignent  sans  doute  d'intentions  excellentes,  mais  auxquelles 
un  bon  commis  aurait  pu  suffire.  Dès  que  Ihomme  d'Etat  se 
trouve  aux  prises  avec  des  difficultés  sérieuses,  il  s'esquive  :  il 
laisse  Charles-Auguste  conduire  tout  seul  des  négociations  de 
politique  extérieure  qui,  cependant,  auraient  dû  l'intéresser,  — 
puisqu'il  ne  s'agissait  alors  de  rien  moins  que  de  la  transformation 
du  vieil  Empire  au  profit  de  la  Prusse,  —  et  qui  l'ennuient.  En 
sortant  des  conférences  auxquelles  il  a  dû  assister,  il  écrit  à  son 
amie  :  «  Je  l'ai  souvent  dit  et  je  le  répéterai  souvent,  les  causes 
finales  du  commerce  du  monde  et  des  hommes,  c'est  l'art  dra- 
matique. Car  autrement,  la  matière  en  est  absolument  inutili- 
sable. »  Ou  bien  :  «  Je  n'ai  que  deux  divinités,  toi  et  le  sommeil. 
Vous  guérissez  en  moi  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  guéri,  et  vous 
êtes  mes  antidotes  contre  les  méchans  esprits.  »  x\yant  quitté 
son  maître,  il  finit  par  s'excuser  sur  ses  multiples  occupations  de 
ne  pouvoir  le  rejoindre  :  on  n'imagine  pas  un  chef  de  gouverne- 
ment qui  en  use  avec  plus  de  sans-gêne. 

Si  l'on  se  demande  de  quelle  façon  Goethe  se  jugeait  lui- 
même,  on  verra  que,  du  moins  pendant  plusieurs  années,  il  se 
complut  dans  son  existence  de  poète-courtisan  et  d'homme 
d'Etat  en  diminutif.  Il  la  prenait  au  sérieux.  Il  en  attendait 
<■(■  quelque  chose  »,  —  quelque  chose  de  vague  et  d'indéterminé, 
mais  quelque  chose.  Il  croyait  réellement  travailler  à  son  dévelop- 
pement. En  1780,  il  écrit  encore  à  Lavater:  «  La  tâche  dont  je 
suis  chargé,  et  qui  me  devient  chaque  jour  plus  facile  et  plus 
difficile,  exige  jour  et  nuit  ma  présence;  ce  devoir  me  devient 
de  plus  en  plus  cher,  et  je  voudrais  y  égaler  les  plus  grands 
hommes.  Cette  ambition  d'élever  aussi  haut  que  possible  dans 
les  airs  la  pyramide  de  mon  existence  dont  la  base  est  main- 
tenant dessinée  et  fondée,  surpasse  tout  et  me  laisse  à  peine  une 
minute  d'oubli.  Je  ne  puis  pas  m'attarder,  je  suis  déjà  avancé 
en  années.  Le  sort  me  brisera  peut-être  au  milieu  de  mon  œuvre, 
et  la  tour  babylonienne  restera  grossièrement  inachevée.  Qu'on 
dise  au  moins  qu'elle  a  été  hardiment  conçue,  et  si  je  vis,  qu'il 
plaise  à  Dieu  de  me  conserver  les  forces  jusqu'au  bout.  » 


3i0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ces  images  étonnent  un  peu:  une  «  tour  babylonienne  », 
une  «  pyramide  »,  une  conception  hardie  que  le  «  sort  »  mali- 
cieux empêchera  peut-être  d'aboutir,  qu'est-ce  que  tout  cela 
désigne?  L'administration  du  duché  de  Weimar,  la  direction  du 
théâtre  d'amateurs  et  des  u  thés  »  littéraires  chez  la  duchesse- mère, 
des  manuscrits  si  bien  abandonnés  que  leur  auteur  même  devait 
avoir  quelque  peine  à  les  prendre  au  sérieux  :  peu  de  chose,  en 
somme,  une  «  base  »  étroite,  sur  laquelle  se  dressaient  à  peine 
encore  quelques  pans  de  murailles  commencées  qui  n'annonçaient 
point  un  monument  somptueux.  Gœlhe,  cependant,  se  maintint 
longtemps  dans  ces  dispositions  confiantes  :  ce  sont  celles  qu'il 
exprime  dans  les  fragmens  poétiques  que  nous  avons  cités  plus 
haut  :  <(  C'est  demain  seul  qui  dira  si  son  action  était  nuisible  ou 
profitable...  »  «  Qu'il  échoue  ou  qu'il  aborde,  il  se  fie  à  ses 
dieux.  »  Ou  encore,  dans  le  Chant  (Toilage  du  pèlerin:  «  0  Génie  ! 
celui  que  tu  n'abandonnes  pas,  ni  la  pluie  ni  la  tempête  ne  lui 
soufflent  le  frisson  dans  le  cœur...  Muses  et  Grâces,  moi 
qu'attendent  toutes  les  couronnes  de  félicité  dont  vous  avez 
embelli  la  vie,  je  reviendrais  découragé?...  »  Il  se  découragea 
pourtant,  à  la  longue;  ou  plutôt  il  se  lassa,  —  il  se  lassa  de  la 
monotonie  de  ses  plaisirs,  de  la  médiocrité  de  ses  actes,  il  se 
lassa  de  disperser  ses  forces  en  futilités,  en  recherches  trop  variées 
pour  qu'il  n'en  sentît  pas  la  faiblesse,  il  se  lassa  de  la  dispropor- 
tion qu'il  fut  bien  obligé  de  reconnaître  entre  son  génie  et  ses 
œuvres.  Mécontent  de  lui-même,  il  le  devient  des  autres  :  il 
déplore  alors  de  menus  changemens  qui  surviennent  dans 
l'étiquette  de  la  cour;  il  se  plaint  à  M""'  de  Stein  du  tapage  qu'on 
fait  «  pour  chasser  un  lièvre  mort  »  ;  dès  qu'il  est  séparé  d'elle, 
il  lui  écrit  sur  un  ton  de  tendresse  sentimentale  qui  trahit  le 
désarroi  d'une  âme  incapable  de  porter  le  faix  de  la  solitude.  D  autre 
part,  les  visites  qui  égaient  Weimar  lui  paraissent  fastidieuses, 
comme  aussi  les  distractions  qu'il  affectionnait  autrefois  :  «  Notre 
compagnie  est  vraiment  la  plus  ennuyeuse  qu'il  y  ait  au  monde», 
écrit-il  à  Knebel.  C'est  l'ennui,  le  spleen,  le  tseduim  vitée 
d'un  inutile  désœuvré.  Gœthe  avait  trop  d'énergie,  trop  de  con- 
fiance en  soi,  pour  s'abandonner  longtemps  à  un  tel  sentiment: 
il  prit  donc  la  résolution,  pour  changer  de  vie,  de  changer  de 
place  :  le  3  septembre  178G,  il  partit  pour  l'Italie,  mystérieusement, 
sans  prendre  congé  de  personne.  Il  n'avait  confié  ses  projets  de 
voyage  qu'à  Charles-Auguste,  de  qui  il  dépendait.  M"'"  de  Stein 
elle-même  les  ignorait.  Il  s'en  allait  ((  tout  seul,  sous  un  nom 
d'emprunt  »,  écrivait-il  au  duc  en  le  priant  de  ne  pas  parler  de 
la  durée  probable  de  son  voyage.  Cela  ressemblait  à  une  fuite. 
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On  a  souvent  raconté  ce  voyage  fameux  (i),  dont  le  détail 
nous  entraînerait  trop  loin.  Le  fait  est  queGœthe  en  revint  trans- 
formé. 

A  son  retour,  il  retrouva  la  cour  telle  qu'il  lavait  laissée, 
marquée  encore  de  son  empreinte,  modelée  d'après  son  génie, 
selon  l'expression  de  Schiller,  qui  y  avait  fait  une  première  appa- 
rition dans  l'été  de  1787.  On  l'attendait  en  l'adorant,  en  l'admi- 
rant, en  tuant  le  temps  comme  on  pouvait  :  la  politique  du  duché, 
dirigée  par  le  conseiller  privé  Schmidt  et  par  le  duc  en  personne 
qui  y  prenait  un  intérêt  croissant,  marchait  fort  bien  sans  lui; 
quant  à  la  vie  sociale,  elle  ne  fut  troublée  par  aucun  incident, 
sinon  que  la  duchesse-mère  voulut  apprendre  le  grec  et  l'italien. 
Il  se  fit  attendre  près  de  deux  ans,  et,  dès  son  retour,  il  changea, 
selon  son  expression  d'autrefois,  la  «  base  »  de  la  «  pyramide  de 
son  existence  ».  Son  premier  acte  fut  de  se  démettre  de  ses  fonc- 
tions officielles:  «  Je  puis  bien  le  dire,  écrivait-il  à  Charles- 
Auguste  pour  justifier  sa  démission,  pendant  cette  solitude  d'une 
année  et  demie,  je  me  suis  retrouvé  moi-même;  mais  comme 
quoi?  Comme  artiste!  »  Le  bienveillant  monarque  accepta  la 
démission,  en  laissant  au  ministre  libéré  son  titre  de  conseiller 
privé  et  son  traitement  annuel  de  \  800  thalers;  et  Goethe  de- 
meura ce  qu'il  était  auparavant,  le  second  personnage  du  duché 
—  ou  peut-être  même  le  premier. 

Il  devait  introduire  dans  sa  vie  privée  un  changement  plus 
important  encore. 

Son  absence  n'avait  point  interrompu  sa  correspondance  avec 
M"*  de  Stein.  A  vrai  dire,  ses  lettres  étaient  moins  abondantes 
qu'autrefois,  mais  elles  restaient  affectueuses  et,  de-ci  de-là,  par 
bonds,  presque  encore  passionnées.  Il  assurait  l'ancienne  amie  de 
son  amour,  de  son  souvenir,  de  sa  fidélité,  sans  que  ces  assurances 
l'empêchassent  d'ailleurs,  comme  on  sait,  de  cueillir  sur  sa  route 
quelque  distraction  agréable.  Soit  que  ces  distractions  l'eussent 
entraîné  trop  loin  de  son  amie  pour  qu'il  pût  revenir  à  elle  ;  soit 
que  son  commerce  avec  le  monde  antique  eût  éveillé  en  lui  une 
sensualité  qui  ne  s'accommodait  plus  du  platonisme  plus  ou 
moins  certain  de  leur  liaison  ;  soit  qu'au  retour  Charlotte, 
vieillie  et  souffrante,  ne  lui  parût  plus  la  même  ou  contrastât 
par  trop  vivement  avec  les  statues  dont  il  venait  d'admirer  les 
formes  magnifiques  et  saines,  il  se  mit  en  devoir,  presque  dès  l'ar- 
rivée, de  rompre  sans  éclat  les  chaînes  dont  il  avait,  en  tant  de  vers 
et  de  prose,  proclamé  l'éternité.  Des  temps  nouveaux  commençaient 

(1)  Voir  entre  autres  H.  Grimm,  Gœlhe  in  llalien  (Berlin,  1861),  et,  en  français, 
l'excellente  étude  de  M.  Théophile  Cart,  Gœthe  en  Italie  (Paris,  1881). 
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pour  lui  :  par  cela  même  qu'elle  était  la  femme  du  passé,  M""^  de 
Stein  ne  pouvait  être  celle  de  l'avenir.  Le  <(  tout  harmonieux  » 
que  Goethe  voulait  faire  de  sa  vie  exigeait  de  tels  changemens. 
Jusqu'alors,  il  les  avait  accomplis  avec  un  bonheur  exceptionnel, 
sans  laisser  aucune  amertume  dans  les  cœurs  féminins  qu'il  ren- 
dait à  la  liberté.  Cette  fois-ci,  il  fut  moins  heureux. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  fut  moins  adroit,  qu'une  passion  nou- 
velle intervint,  que  AP'  de  Stein  put  être  offensée  dans  son 
amour-propre  par  le  choix  de  celle  qui  la  remplaça  autant  qu'elle 
fut  atteinte  au  cœur  par  l'abandon.  Gœthe  était  rentré  àWeimar 
le  18  juin.  Moins  d'un  mois  après  (13  juillet),  il  installait  dans  la 
modeste  maison  de  campagne  [Gartenhaus)  qu'il  tenait  de  la  géné- 
rosité du  duc  une  fleuriste  du  nom  de  Christiane  Vulpius,  — 
petite  personne  rondelette,  fraîche,  gaie  et  gracieuse,  mais 
d'humble  origine  et  dépourvue  de  tout  bel  esprit.  Naturellement, 
ce  coup  inattendu  causa  quelque  éclat  dans  Weimar.  Mais  à 
Gœthe,  tout  était  permis  :  on  devait  tolérer  sa  liaison  nouvelle, 
jusqu'au  moment  où  il  lui  plairait  de  la  légitimer.  Seule,  M"'  de 
Stein  lui  causait  de  sérieuses  inquiétudes.  Aussi  longtemps  qu'il 
put,  il  lui  cacha  la  vérité,  continuant  avec  elle  son  petit  com- 
merce épistolaire,  bien  que  ses  lettres  se  fissent  de  plus  en  plus 
rares  et  de  moins  en  moins  affectueuses.  Cela  dura  pendant  plu- 
sieurs mois.  Quand  réquivo(|ue,  enfin,  se  dissipa  (mars  1789), 
Gœthe  se  retrancha  d'abord  derrière  des  protestations  d'amitié  ; 
puis,  l'ancienne  amie  ne  se  l'ésignant  pas,  il  changea  de  tactique, 
et,  dans  la  lettre  qui  marque  la  fin  lamentable  de  leur  longue 
liaison,  il  eut  le  courage  de  prendre  l'offensive  et  de  plaider,  non 
pour  lui,  mais  contre  elle  : 

«  Jeté  remercie  de  la  lettre  que  tu  m'as  laissée,  bien  qu'elle 
m'ait  affligé  de  plus  d'une  manière.  J'ai  hésité  à  te  répondre,  car 
il  est  difficile,  en  un  cas  pareil,  d'être  juste  et  de  ne  pas  blesser... 
Ce  que  j'ai  laissé  en  Italie,  je  ne  puis  plus  le  répéter,  tu  as  assez 
mal  accueilli  mes  confidences  à  ce  sujet.  Malheureusement,  tu 
étais  à  mon  arrivée  dans  un  état  d'esprit  particulier,  et  je  dois 
avouer  que  la  manière  dont  tu  me  reçus,  et  dont  d'autres  me  reçu- 
rent, m'a  été  extrêmement  sensible.  J'ai  vu  Herder,  la  duchesse 
partie,  qui  insistait  pour  m'offrir  une  place  libre  dans  la  voi- 
ture, et  je  suis  resté  pour  l'amour  de  l'ami  pour  qui  d'ailleurs 
j'étais  venu  ;  et  cela,  pour  m'entendre  dire  que  j'aurais  aussi 
bien  fait  de  ne  pas  venir,  que  je  ne  m'intéresse  pas  à  lui,  etc.,  tout 
cela,  avant  qu'il  ait  été  question  des  relations  qui  paraissent  tant 
t'offenser.  Et  quelles  sont  ces  relations?  Et  qui  s'en  trouve  lésé? 
Qui  élève  des  prétentions  sur  les  sentimens  que  j'ai  pour  la  pauvre 


ESSAI    SUR    GŒTHE.  343 

créature  (1)?  sur  les  heures  que  je  passe  avec  elle'!  Demande  à 
Fritz  (2),  aux  Herder,  si  n'importe  qui  me  tient  de  plus  près,  si  je 
m'intéresse   moins  à  mes    amis,  si   je  leur  suis  moins   dévoué 
qu'autrefois?  Si,  au  contraire,  je  ne  leur  appartiens  pas  davan- 
tage, à  eux  et  à  la  société?  Et  il  faudrait  un  miracle  pour  que  je 
perdisse  en  toi  seule  l'amie  la  meilleure  et  la  plus  intime.  Avec 
quelle  vivacité  j'ai  senti  que  notre  amitié  existe  encore,  en  te  trou- 
vant enfin  disposée  à  causer  avec  moi  de  sujets  intéressons  !  Mais 
je  dois  avouer  ([uo  je  ne  puis  supporter  la  manière  dont  tu  m'as 
traité  jusque-là.  Si  j'étais  communicatif,  tu  me  fermais  les  lèvres; 
si  j'étais  compatissant,  tu  m'accusais  d'indifférence;  si  je  m'occu- 
pais de  mes  amis,  de  froideur  ou  d'abandon.  Tu  contrôlais  chacune 
de  mes  expressions,  tu  blâmais  chacun  de  mes  mouvemens,  cha- 
cune de  mes  manières  d'être,  et  me  mettais  toujours  mal  à  l'aise. 
Comment  pouvais-je  être  confiant  et  ouvert  quand,  de  propos  déli- 
béré, tu  me  repoussais  de  toi?  Je  pourrais  ajouter  encore  bien  des 
choses,  si  je  ne  craignais,  dans  ta  disposition,  de  t'offenser  plutôt 
que  de  t'apaiser.  Malheureusement,  tu  as  déjà  depuis  longtemps 
fait  fi  de  mes  conseils  à  propos  du  café,  et  adopté  un  régime  con- 
traire à  ta  santé.  Il  ne  te  suffit  pas  qu'il  soit  déjà  difficile  de  sur- 
monter moralement  certaines  impressions,  tu  accrois  encore  la 
force    hypocondriaque   et  angoissante  des  idées  noires   par  des 
moyens  physiques  dont  tu  as  pu  déjà  éprouver  la  nocuité  et  que, 
par  amour    pour  moi,   tu  avais   délaissés  pendant    un    certain 
temps.   Puissent  la  cure   et  le  voyage  t'être  salutaires!   Je  ne 
renonce  pas  tout  à  fait  à  l'espoir  que  tu  me  rendras  bientôt  de 
nouveau  justice.  Adieu.  Fritz  est  content  et  vient  me  voir  sou- 
vent. » 

On  reconnaîtra  que,  cette  fois,  le  grand  homme  s'y  prenait 
avec  une  insigne  maladresse.  Froissée  jusqu'à  l'âme,  M""'  de  Stein 
écrivit  sur  sa  lettre  un  0  !  !  !  s'abstint  d'y  répondre,  et  tomba  gra- 
vement malade,  sans  que  l'histoire  nous  dise  ce  qui,  du  chagrin 
ou  de  l'abus  du  café,  contribua  le  plus  à  sa  maladie.  Gœthe,  après 
lui  avoir  vainement  écrit  une  seconde  lettre,  se  mit  à  composer 
une  D/,do/i,  que  d'ailleurs  il  ne  publia  pas:  peut-être  songeait-il 
que,  puisqu'il  se  consolait  de  toutes  ses  tristesses  en  transformant 
ses  peines  en  poésie,  la  poésie  qu'il  se  plaisait  à  jeter  sur  les  dou- 
leurs des  autres  pouvait  aussi  les  apaiser.  Le  sentiment  dont  sa 
vie  avait  été  pleine  pendant  dix  années  s'était  évanoui  en  un  in- 
stant :  déjà,  l'amie  célébrée  avec  un  enthousiasme  si  ardent  ne, 
comptait  pas  plus  dans  son  souvenir  que  celles  qui  l'avaient  pré- 

(1)  C'est  Christiane  que  Gœthe  désigne  ainsi. 

(2)  Le  fils  de  M"«  de  Stein,  dont  Gœthe  s'était  beaucoup  occupé. 
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cédée,  Marguerite,  Annette  ou  Frédérique.  Il  appartenait  tout 
entier  à  sa  nouvelle  passion ,  dont  il  a  raconté  la  naissance  dans 
une  de  ses  plus  gracieuses  chansons: 

J'errais  dans  la  forêt,  comme  cela,  pour  moi  :  ne  rien  chercher,  telle  était 

[mon  idée. 
Dans  l'ombre,  je  vis  se  dresser  une  fleurette,  luisante  comme  les  étoiles, 

[belle  comme  de  petits  yeux. 
Je  voulais  la  cueillir  quand  elle  dit  gentiment  :  Faut-il  qu'on  me  cueille 

[pour  me  flétrir? 
Je  l'arrachai  avec  toutes  ses  racines,  je  l'emportai  dans  le  jardin  de  la  jolie 

^maiscm, 
Et  la  replantai  dans  un  coin  tranquille;  maintenant  elle  continue  à  croître 

[et  à  s'épanouir. 

En  réalité,  il  s'agissait  d'un  sentiment  tout  autre  que  celui 
qu'avait  inspiré  M"""  de  Stein.  Plus  trace  de  platonisme  ni  d'in- 
tellectualisme :  les  derniers  vestiges  de  la  «  Wertherei  »  dispa- 
raissent. Gœthe  était  revenu  d'Italie  païen  et  sensuel  :  il  s'aban- 
donne sans  réserve  aux  joies  de  la  sensualité,  et  il  les  célèbre  en 
belle  langue,  à  la  fois  copieuse  et  plastique,  dans  ces  Élégies  ro- 
maines qu'il  composa  en  1789  et  1790,  en  l'honneur  de  Christiane. 
Ces  petits  poèmes,  dont  la  forme  est  parfaite,  sont  en  effet  la 
glorification  de  l'amour  charnel,  de  l'inconscience  qui  entraîne 
les  amans  robustes,  jeunes  et  heureux,  de  l'harmonie  qui  existe 
entre  la  beauté  du  corps  et  la  beauté  des  pensées  : 

«  Ne  te  repens  pas,  ma  bien-aimée,  de  têtre  sitôt  donnée  à 
moi!  Crois-le,  je  ne  pense  rien  qui  t'offense  ni  te  rabaisse.  Les 
flèches  de  l'amour  ont  des  effets  divers  :  quelques-unes  nous 
effleurent,  et  de  leur  poison  pénétrant  le  cœur  souffre  pour  des 
années;  mais  les  autres,  puissamment  empennées,  à  la  pointe 
acérée,  entrent  dans  la  moelle,  enflamment  promptement  le  sang. 
Dans  le  temps  héroïque  où  les  dieux  et  les  déesses  aimaient,  le 
désir  suivait  le  regard,  la  jouissance  suivait  le  désir.  Crois-tu  que 
la  déesse  de  l'amour  ait  longtemps  réfléchi,  lorsqu'un  jour 
Anchise  lui  plut  dans  les  bois  de  l'Ida?  Si  la  lune  avait  hésité  à 
baiser  le  bel  endormi,  oh  !  l'Aurore  jalouse  l'aurait  bien  vite 
éveillé!  Héro  aperçut  Léandre  dans  une  fête  bruyante,  et  soudain 
l'amant  enflammé  s'élança  dans  le  flot  nocturne.  Rhéa  Sylvia,  la 
vierge  royale,  descend  puiser  de  l'eau  dans  le  Tibre,  et  le  dieu  la 
saisit.  Et  c'est  ainsi  que  Mars  devint  père.  Une  louve  allaita  les 
jumeaux,  et  Rome  s'appela  la  reine  du  monde.  » 

Ou  bien  : 

«  Je  me  sens  maintenant  joyeux  et  enchanté  sur  la  terre  clas- 
sique :  le  passé  et  le  présent  me  parlent  plus  haut  et  avec  plus  de 
charme.  Ici  je  suis  le  conseil  des  anciens  et  feuillette  leurs  œuvres 
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d'une  main  diligente,  chaque  jour  avec  un  nouveau  plaisir.  Mais, 
pendant  les  nuits,  Amour  m'occupe  autrement;  si  je  ne  suis 
instruit  qu'à  demi,  je  suis  doublement  heureux.  Et  est-ce  que  je 
ne  m'instruis  pas,  en  observant  les  formes  d'un  beau  sein,  en 
promenant  ma  main  sur  les  hanches?  Alors  seulement  je  com- 
prends bien  le  marbre;  je  réfléchis  et  je  compare,  je  vois  avec  des 
yeux  qui  sentent,  je  sens  avec  une  main  voyante.  Si  la  bien-aimée 
me  vole  quelques  heures  du  jour,  elle  me  donne  en  dédommage- 
ment les  heures  de  la  nuit.  Pourtant,  on  ne  s'embrasse  pas  tou- 
jours, on  cause  raisonnablement;  si  le  sommeil  la  surprend,  je 
pense  beaucoup,  à  côté  d'elle.  Souvent  mème,j"ai  poétisé  dans  ses 
bras,  et,  d'une  main  musicale,  j'ai  compté  sur  ses  épaules  la  me- 
sure de  l'hexamètre.  Elle  respire  dans  son  aimable  sommeil,  et 
son  haleine  m'enflamme  jusqu'au  fond  du  cœur.  Cependant, 
Amour  entretient  la  lampe,  et  songe  au  temps  où  il  remplissait 
le  même  office  pour  ses  triumvirs.  » 

Quelques  nuages  glissaient  dans  cet  Olympe  :  le  principal,  une 
fois  passé  l'orage  qu'on  pouvait  craindre  des  ressentimensde  M™"  de 
Stein,  ce  furent  les  rumeurs  publiques,  les  jugemens  sévères,  la 
tyrannie  du  qu'en-dira-t-on,  car  «  la  Renommée,  je  le  sais,  est  en 
guerre  avec  l'Amour  ».  Mais  ces  difficultés  mêmes  devaient  s'ar- 
ranger. Peu  à  peu,  en  eifet,  on  acceptait  la  liaison  de  Goethe 
avec  Christiane,  comme  un  fait  accompli  qu'on  ne  pouvait  changer, 
M"'  Herder,  qui  d'abord  avait  pris  assez  vivement  le  parti  de 
M"''  de  Stein,  ne  s'offusquait  plus;  Herder,  que  ses  fonctions  de 
Gène ralmper intendent  auraient  pu  rendre  plus  rigoureux,  se  prê- 
tait aux  confidences  de  son  ami;  «  Frau  Rath  »  elle-même  prodi- 
guait, en  parlant  à  sa  pseudo  belle-fille,  les  diminutifs  caressans 
et  intraduisibles,  l'appelant  mein  Liebchen  ou  mein  Beltschatz;  la 
duchesse-mère  était,  d'instinct,  indulgente  à  ces  choses-là;  quant 
à  la  duchesse  Louise,  elle  était  trop  effacée  pour  qu'on  s'inquiétât 
beaucoup  de  sa  désapprobation.  Christiane  devint  mère,  et  cela 
acheva  d'arranger  tout  :  son  fils  fut  baptisé,  deux  jours  après  sa 
naissance,  Jules-Auguste-Werther,  par  le  Generahvperinlendent 
Herder  en  personne,  avec  le  duc  pour  parrain.  Après  cela,  les 
dames  de  Weimar  encore  récalcitrantes  se  trouvaient  désarmées. 

H  faut  le  dire  à  l'éloge  de  la  petite  fleuriste  Christiane  Vul- 
pius  :  elle  rendit  Gœthe  parfaitement  heureux,  porta  dignement 
le  nom  qu'il  lui  donna  plus  tard,  et  fut  une  mère  excellente.  Et, 
fait  singulier,  tandis  que,  pendant  toute  la  durée  de  sa  liaison 
intellectuelle  avec  M"'  de  Stein,  Gœthe  avait  été  comme  frappé  de 
stérilité,  il  retrouva,  dans  la  paix  de  sa  vie  plus  retirée  et  plus 
normale,  toute  sa  puissance  de  production,  tout  son  génie  :  sans 
abondonner  ses  travaux  scientifiques,  et  tout  en  composant  ses 
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Elégies  romaines,  nous  le  voyons,  en  effet,  achever  de  publier  coup 
sur  coup  quelques-unes  des  œuvres  qu'il  mûrissait  depuis  si  long- 
temps. Iphigénie  avait  paru,  dans  sa  version  poétique  et  définitive, 
en  1787  ;  Egmont  parut  l'année  suivante  ;  Tasse,  commencé  depuis 
1780,  fut  achevé  en  1789  et  public  en  1790  ;  la  version  en  prose  de 
la  Métamorpliose  des  'plantes  est  de  la  même  année. 
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Une  seule  de  ces  œuvres  nous  arrêtera  :  celle  dans  laquelle 
Gœthe,  de  son  propre  aveu,  a  mis  le  plus  de  lui-même,  celle  qui, 
à  l'en  croire,  est  au  même  titre  que  Werther  une  page  de  sa  bio- 
graphie. Vous  me  demandez  quelle  idée  j'ai  voulu  exposer  dans 
ce  drame,  disait-il  un  jour  à  ses  amis  ;  «  est-ce  que  je  le  sais? 
J'avais  la  vie  de  Tasse,  j'avais  ma  propre  vie;  en  mêlant  les  diffé- 
rens  traits  de  ces  deux  figures  si  étranges,  je  vis  naître  l'image 
de  Tasse,  et,  comme  contraste,  je  plaçai  en  face  de  lui  Antonio, 
pour  lequel  les  modèles  ne  me  manquaient  pas  non  plus.  La  cour, 
les  situations,  les  relations,  l'amour,  tout  était  à  Weimar  comme 
à  Ferrare,  et  je  peux  dire  justement  de  ma  peinture  :  elle  est 
l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair  (1).  » 

((  Tout  était  à  Weimar  comme  à  Ferrare  »,  voilà  une  affir- 
mation qui  paraîtra  pour  le  moins  aussi  étrange  que  le  mélange 
des  deux  figures  de  l'auteur  et  du  modèle.  Aujourd'hui,  muni  des 
renseignemens  que  nous  possédons,  Gœthe  ne  pourrait  plus 
parler  ainsi  :  il  aurait  lu  le  beau  livre  de  M.  Victor  Cherbuliez,  le 
Prince  Vitale,  évocation  si  pittoresque  à  la  fois  et  si  divinatrice 
de  ce  que  furent  en  réalité  l'âme  et  la  vie  du  poète  de  la  Jéimsa- 
lem;  il  aurait  compulsé  les  innombrables  travaux  de  la  critique 
italienne,  entre  autres  ceux  de  M.  Angelo  Solerti,  qui  modifient 
singulièrement  la  légende  de  la  cour  de  Ferrare  {2)  ;  il  aurait  lu 
les  curieux  Discours  d'Annibale  Uomei,  gentilhomme  ferrarais, 
que  nous  a  fait  connaître  le  même  M.  Solerti  :  après  quoi,  Alphonse 
d'Esté,  ses  deux  sœurs  Eléonorc  et  Lucrèce,  la  comtesse  de  Scan- 
diano  et  Antonio  Montecatino  lui-même,  lui  auraient  apparu  sous 
un  jour  tout  différent.  Mais  en  son  temps,  il  ne  pouvait  rien  sa- 
voir de  tout  cela  :  dans  la  légende  de  Tasse,  telle  qu'il  pouvait 
la  connaître,  il  y  avait  place  encore  pour  celte  «  Fantaisie  »  en  la- 
quelle il  se  plaisait  à  saluer  sa  déesse.  Il  conçut  et  commença 
son  œuvre  en  1780.  A  ce  moment-là,  sa  seule  source  était  la 
biographie  du  marquis  Manso,  ami  fidèle,  mais  historiographe 

Cl)  Conversations  avec  Eckermann. 

(2)  Ferrara  e  la  corte  estense.   Città  de  Castello. 


ESSAI    SI  U    (iCKTHE.  347 

suspect  (1),  et  l'édition  vénitienne  des  œuvres  de  Tasse  (2),  dans 
le  dixième  volume  de  laquelle  il  trouva,  raconté  par  Muratori, 
l'épisode  qui  lui  fournit  son  dénouement  :  un  jour,  en  présence 
de  plusieurs  personnes,  Tasse  se  serait  laissé  entraîner  par  sa  pas- 
sion jusqu'à  embrasser  la  princesse  Eléonore;  le  duc  se  serait  alors 
tourné  vers  ses  gardes  en  disant  :  «  Voyez  quel  malheur  vient 
de  frapper  cet  homme  de  génie  :  il  a  perdu  la  raison,  »  et  l'aurait 
fait  arrêter.  Cet  épisode  est  devenu  légendaire  :  Muratori  l'avait 
entendu  raconter  dans  sa  jeunesse  par  un  vieux  prêtre,  l'abbé 
Garretta,  qui  disait  le  tenir  de  Tassoni.  Manso  et  Muratori  ne  four- 
nirent à  Gœthe  que  le  thème  général  de  sa  pièce,  dont  il  n'écrivit 
que  le  premier  acte,  dans  lequel  n'apparaissait  pas  encore  le  per- 
sonnage d'Antonio  Montecatino.  Il  en  lut  des  fragmens  à  M™^  de 
Stein  et  à  Knebel,  puis  abandonna  son  manuscrit.  Il  y  songea  en 
Italie  :  «  Tasse  croît  lentement  comme  un  oranger,  écrivait-il 
quelques  mois  avant  son  retour.  Puisse-t-il  porter  de  bons  fruits  !  » 
A  Rome,  il  avait  pu  lire  une  œuvre  toute  récente,  qu'il  étudia 
avec  soin,  la  biographie  de  l'abbé  Serassi  (3),  beaucoup  plus 
complète  et  critique  que  celle  de  ^lanso  :  «  Je  lis  maintenant  la 
Vie  de  Tasse,  de  l'abbé  Serassi,  écrivait-il  à  Charles- Auguste  en 
date  du  28  mars  1788,  Mon  intention  est  de  me  remplir  l'esprit  du 
caractère  et  du  sort  de  ce  poète,  pour  avoir  quelque  chose  qui 
m'occupe  en  voyage.  Je  ne  désire  pas  achever  la  pièce  com- 
mencée avant  mon  retour,  mais  j'espère  la  pousser  plus  loin.  » 
Ce  fut  Serassi  qui  lui  fournit  Antonio,  et  la  création  de  cette 
nouvelle  figure  l'amena  à  remanier  entièrement  son  œuvre  :  il  y 
mit  la  dernière  main  en  1789,  menant  ainsi  de  front,  ou  à  peu 
près,  la  composition  de  ses  sensuelles  Élégies  ro^naines,  dont 
Christiane,  son  petit  Erolikon,  comme  il  l'appelait  volontiers,  était 
l'inspiratrice,  et  celle  du  drame  quasi-platonicien  que  remplissait 
le  souvenir  de  M"""  de  Stein. 

Cette  œuvre,  qui  fut  si  longue  à  mûrir,  est  une  œuvre  de 
belle  ordonnance,  savante  et  forte,  «  classique  »  de  parti  pris, 
dans  ses  formes  régulières,  dans  la  sévérité  voulue  de  son  style, 
dans  l'apaisement  même  de  son  dénouement.  Elle  se  développe 
presque  sans  incidens  :  on  ne  saurait  imaginer  une  action  moins 
mouvementée,  d'allures  plus  sobres,  de  ton  plus  paisible.  De 
lents  dialogues  se  déroulent  avec  une  ampleur  majestueuse,  aux- 
quels le  décor  d'un  temple  grec  conviendrait  mieux  que  celui  de 

(1)  Vila  di  Torquato  Tasso,  scvitta  da  Giov.  Baltista  Manso,  Marchese  délia  Villa. 
Rome,  1634. 

(2)  Opère  di  Torquato  Tasso,  Venise,  1739. 

(3)  La  vita  di  Torquato    Tasso,  scrilla  dnll"  Abate  Pieranlonio  Serassi.  Rome, 
1785. 
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Belriguardo.  Pas  une  allusion  ne  rappelle  les  tragédies  dont  la 
cour  de  Ferrare  était  d'habitude  le  théâtre.  Les  milieux  ne  sont 
pas  même  esquissés  où  de  graves  figures,  auxquelles  le  caprice 
du  poète  a  donné  des  noms  historiques,  glissent  dans  un  éther 
subtil,  en  débitant  de  sages  maximes  et  de  nobles  pensées  qu'en- 
chaîne le  fil  ténu  de  l'action. 

Cette  action  est  tout  entière  dans  l'analyse  des  souffrances 
morales  de  Tasse,  —  non  point  telles  qu'elles  furent  dans  la 
réalité  historique,  mais  telles  que  Goethe  se  plaît  à  se  les  figurer. 

Au  début,  dans  un  jardin  «  orné  de  bustes  de  poètes  épiques  », 
parmi  lesquels  ceux  de  Virgile  et  d'Arioste  occupent  la  place  d'hon- 
neur, les  deux  Éléonore  (la  princesse  d'Esté  et  la  comtesse  de 
Scan'diano)  s'amusent  à  le  couronner  et  s'entretiennent  du  poète 
qu'elles  admirent  l'une  et  l'autre  et  qu'elles  aiment  toutes  deux. 
Le  portrait  qu'en  trace  leur  enlhousiasme  répond  d'ailleurs  beau- 
coup mieux  à  lidée  que  Goethe  se  faisait  de  lui-même  qu'à  celle 
que  nous  avons  de  son  héros  :  «  Son  œil  s'arrête  à  peine  sur  cette 
terre,  dit  Éléonore;  son  oreille  saisit  l'harmonie  de  la  nature;  ce 
que  fournit  l'histoire,  ce  que  présente  la  vie,  son  cœur  le  recueille 
aussitôt  avec  empressement  ;  son  génie  rassemble  ce  qui  est  au 
loin  dispersé,  et  son  sentiment  anime  les  choses  inanimées.  Sou- 
vent il  ennoblit  ce  qui  nous  paraissait  vulgaire,  et  ce  qu'on  es- 
time s'anéantit  devant  lui.  »  Et  la  princesse  renchérit  en  récla- 
mant sa  place  dans  un  coin  du  tableau  :  «  Mais  la  réalité  me  semble 
aussi  l'attirer  et  le  retenir  puissamment.  Les  beaux  vers  que  nous 
trouvons  parfois  attachés  à  un  arbre,    et  qui,   semblables  aux 
pommes  d'or,  nous  représentent,  avec  ses  parfums,  un  nouveau 
jardin  des  Hespérides,  ne  les  reconnais-tu  pas  tous  pour  les  fruits 
gracieux  d'un  véritable  amour?  »  Les  allures  inquiètes  et  doulou- 
reuses du  cher  poète  les  préoccupent  :  aussi  s'etlorcent-elles  de  bien 
disposer  en  sa  faveur  le  duc  Alphonse.  Le  duc  est  très  bienveillant  ; 
et,  quand  le  poète  lui  apporte  le  manuscrit  depuis  si  longtemps  at- 
tendu de  son  œuvre  capitale,  il  invite  sa  sœur  à  poser  sur  son  front 
la  couronne  même  dont  elle  venait  d'orner  le  buste  de  Virgile.  Cette 
faveur  remplit  Tasse  de  la  joie  la  plus  pure.  Mais  sa  joie  est  gâtée 
parl'arrivéed'AntonioMontecatino,  qui  vientde  rendre  des  services 
à  l'État,  que  le  duc,  pense-t-il,  lui  préfère,  que  la  princesse  aimera 
bientôt  autant  que  lui,  et  qui  d'ailleurs,  étant  homme  positif, 
rafraîchit  son  enthousiasme  par  des  propos  de  sagesse  pratique, 
un  peupédans.  Et  en  effet,  Antonio  devient  la  cause  des  malheurs 
qui  fondent  sur  le  poète  :  non  pas  qu'il  cherche  à  lui  nuire,  ou 
qu'il  le  haïsse;  mais  il  y  a  entre  ces  deux  hommes  l'antipathie  irré- 
ductible qui  sépare  les  âmes  d'essence  différente,  et  le  poète,  in- 
cliné à  la  mélancolie,  s'excite  à  mille  tourmens  sur  cet  étranger 
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dont  la  seule  présence  lui  est  une  torture.  En  vain  Éléonore  et 
la  princesse  s'efforccnt-elles  de  l'apaiser  :  il  feint  d'entrer  dans 
leurs  vues,  il  se  prête  au  jeu  d'une  réconciliation,  il  écoute  les 
sages  avis  d'Antonio  et  lui  répond  avec  une  apparente  cordialité  : 
la  méfiance  demeure  dans  son  cœur.  Les  moindres  incidens  l'ali- 
mentent :  ce  n'est  plus  Antonio  seul  qui  lui  est  suspect,  mais 
Eléonore,  Alphonse,  la  princesse  elle-même;  il  leur  prête  des 
desseins  perfides,  des  calculs  ténébreux.  Ainsi  jusqu'au  moment 
où  ses  transports  amènent  la  catastrophe.  Ici,  l'optimisme  de  Gojthe 
adoucit  singulièrement  la  réalité.  Bien  que  le  duc  se  soit  écrié, 
comme  dans  le  récit  de  Muratori  :  «  Il  perd  l'esprit  !  qu'on  l'ar- 
rête! »  —  Tasse  ne  donne  aucun  signe  de  folie,  et  rien  n'annonce 
la  terrible  cellule  où  des  visiteurs  le  trouvèrent  nu  et  affamé. 
Resté  avec  Antonio,  il  s'abandonne  à  sa  fureur,  il  se  désespère, 
il  invective  ses  amis  de  la  veille,  jusqu'au  moment  où  un  mot  de 
son  compagnon  lui  rend  la  possession  de  soi-même  : 

—  Quand  tu  semblés  te  perdre  tout  entier,  lui  dit  Antonio, 
compare-loi  à  d'autres  :  reconnais  ce  que  tu  es. 

Tasse  répond  : 

—  Oui,  tu  me  le  rappelles  à  propos  !...  Aucun  exemple  de  l'his- 
toire ne  viendra-t-il  plus  à  mon  secours?  Ne  s'offre-t-il  à  mes 
yeux  aucun  noble  caractère,  qui  ait  plus  souffert  que  je  ne  souffris 
jamais,  afin  que  je  prenne  courage  en  me  comparant  à  lui?  Non... 
tout  est  perdu...  Une  seule  chose  me  reste.  La  nature  nous  a 
donné  les  larmes,  le  cri  de  la  douleur,  quand  l'homme  enfin  ne  la 
supporte  plus...  Elle  m'a  laissé  par-dessus  tout,  elle  m'a  laissé, 
dans  la  douleur,  la  mélodie  et  l'éloquence,  pour  déplorer  toute 
la  profondeur  de  ma  misère  :  et  tandis  que  l'homme  reste  muet  dans 
sa  souffrance,  un  Dieu  m'a  donné  de  pouvoir  dire  combien  je  souffre . 
(Antonio  s'approche  de  lui  et  le  prend  par  la  main.)  Noble  An- 
tonio, tu  demeures  ferme  et  tranquille;  je  ne  parais  que  le  flot 
agité  par  la  tempête;  mais  réfléchis,  et  ne  triomphe  pas  de  ta 
force.  La  puissante  nature,  qui  fonda  ce  rocher,  a  donné  aussi 
aux  flots  leur  mobilité  ;  elle  envoie  sa  tempête  :  la  vague  fuit,  et  se 
balance,  et  s'enfle  et  se  brise  par-dessus  en  écumant.  Dans  cette 
vague,  le  soleil  se  reflétait  si  beau;  les  étoiles  reposaient  sur  son 
sein  doucement  agité.  L'éclat  a  disparu,  le  repos  s'est  enfui...  Je 
ne  me  reverrai  plus  dans  le  péril,  et  ne  rougis  plus  de  l'avouer. 
Le  gouvernail  est  brisé;  le  navire  craque  de  toutes  parts;  la 
planche  éclate  et  s'ouvre  sous  les  pieds!  Je  la  saisis  de  mes  deux 
bras  !  Ainsi  le  matelot  s'attache  encore  avec  force  au  rocher  contre 
lequel  il  devait  échouer.  » 

Le  rideau  tombe  sur  ce  discours,  dans  lequel  il  n'est  point 
difficile  de  reconnaître  ce  que  M.  Kuno  Fischer  appelle  «  l'idée 
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fondamentale  »  de  la  pièce  (1),  l'idée  qui  rattache  Tasse  à  Werther, 
et  fait  de  celui-là  un  frère  assagi  de  celui-ci.  Cette  idée  se  trouve 
enfermée  dans  les  deux  vers  que  nous  avons  soulignés.  Elle  était 
si  chère  à  Goethe,  qu'il  l'a  reprise  plus  tard  dans  ses  Stances  à 
Werther,  dont  il  se  servit,  plus  tard  encore,  pour  composer  sa 
Trilogie  de  la  Passion,  qui  se  ferme  sur  le  même  thème  :  «  La 
séparation  est  la  mort,  peut-on  lire  dans  les  Stances.  Comme  nous 
sommes  émus  quand  le  poète  chante  pour  éviter  la  jmort  qu'ap- 
porte la  séparation.  Enchaînés  dans  de  tels  tourmens  à  demi 
mérités,  un  dieu  lui  donne  d' exprimer  ce  qu'il  souffre.  »  Le  mor- 
ceau final  [Réconciliation)  n'est  qu'un  nouveau  développement 
de  ce  motif  : 

«...  Quelle  puissance  calmera  le  canir  oppressé  qui  a  tout 
perdu?  Où  sont  les  heures  si  vite  envolées?  Vainement  tu  avais 
eu  en  partage  le  sort  le  plus  beau  :  ton  âme  est  troublée,  ta  réso- 
lution  confuse.    Ce    monde   sublime,    comme   il   échappe  à  tes 

sens  ! 

«  Soudain  s'élève  et  se  balance  une  musique  aux  ailes  d'ange; 
elle  entremêle  des  mélodies  sans  nombre,  pour  pénétrer  le  cœur 
de  l'homme,  pour  le  remplir  de  l'éternelle  beauté  :  les  yeux  se 
mouillent;  ils  sentent,  dans  une  plus  haute  aspiration,  le  mérite 
divin  des  chants  comme  des  larmes. 

«  Et  le  cœur,  ainsi  soulagé,  s'aperçoit  bientôt  qu'il  vit  encore, 
qu'il  bat,  et  voudrait  battre,  pour  se  donnera  lui-même,  àson  tour, 
avec  joie,  en  pure  reconnaissance  de  cette  magnifique  largesse...  » 

M.  Kuno  Fischer  traduit  ces  sentimens  en  une  prose  un  peu 
rébarbative,  mais  qui  ne  laisse  pas  que  de  dire  ce  qu'elle  veut  : 
«  On  se  délivre  de  ses  passions  en  les  représentant  clairement, 
explique-t-il  ;  alors  on  transforme  ses  conditions  en  onjets,  et  par 
là  même  on  s'en  affranchit.  Ainsi  a  enseigné  et  agi  le  philosophe 
Spinoza.  Comme  penseur  et  poète,  Gœthc  en  use  de  même.  C'est 
là  qu'est  le  nœud  de  son  entente  la  plus  profonde  avec  Spinoza, 
dont  il  avait  étudié  les  doctrines  avec  zèle  et  pour  sa  profonde 
satisfaction  entre  ses  deux  versions  de  Tasse  (1784-1786).  Il  avait 
trouvé  en  Tasse  un  sujet  de  même  condition  :  un  grand  poète  qui 
souffre  comme  Werther,  et,  comme  lui,  trouve  délicieux  de  plon- 
ger dans  labîme  de  son  propre  cœur.  Il  ne  le  peut  et  ne  le  doit 
pas.  Dans  les  souffrances  d'un  tel  poète,  il  y  a  la  force  du  relève- 
ment, la  force  créatrice  qui  suffit  à  la  guérison.  »  Avouerai-je 
que  ce  prétentieux  commentaire  ne  me  paraît  point  amplifier 
une  pensée  pour  laquelle  il  est  peut-être  superflu  de  répéter  à 

(1)  Kuno  Fischer,  Gœthes  Tasso,  »"  Aaflaç/e.  Heidelberg,  1890. —  Voir  également 
Gœthe's  Tasso  und  Kuno  Fischer,  par  F.  Kern;  Berlin,  1892,  et  une  étude  de  M.  W. 
Buchner,  Selbsterlebtes  in  Gœthe's  Tasso,  dans  le  Gœthe-Jahrbuch  de  1894. 
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toutes  les  lignes  le  mot  «  profond  »,  d'invoquer  Spinoza,  de 
remuer  le  problème  du  subjectif  et  de  l'objectif.  Dans  la  suite, 
un  poète.  Allemand  aussi,  mais  d'esprit  limpide,  devait  dire  beau- 
coup plus  simplement  :  «  Avec  ma  grande  douleur,  j'ai  fait  de 
petites  chansons.  »  Des  milliers  de  poètes,  de  tous  les  temps,  de 
toutes  les  races,  en  ont  usé  de  même  ;  les  uns  avec  conscience, 
les  autres  emportés  par  leur  instinct,  par  la  force  mystérieuse 
qui,  dans  leurs  âmes  privilégiées,  transforme  en  nobles  pensées, 
en  belles  images,  en  rimes  sonores,  la  pauvre  matière  humaine 
de  leurs  peines.  Une  des  originalités  de  Goethe,  c'est,  une  fois 
celte  transformation  constatée,  d'en  avoir  fait  à  la  fois  la  méthode 
de  son  esthétique  et  le  principe  essentiel  de  sa  morale  particu- 
lière. On  peut  bien  accepter  Tasse  pour  un  brillant  plaidoyer  en 
faveur  de  cette  doctrine,  mais  il  est  autre  chose  encore. 

Il  répercute  d'abord  les  derniers  échos  assourdis  d'une  tem- 
pête que  Goethe  avait  traversée,  mais  dont  les  ravages  ne  le  mena- 
çaient plus. 

Pendant  toute  la  période  que  le  critique  allemand  appelle, 
non  sans  raison,  celle  des  «  années  sauvages  »,  et  qui  comprend 
les  premiers  temps  du  séjour  à  Weimar,  Goethe,  comme  un  peu 
plus  tard  Schiller  et  les  romantiques,  s'était  abandonné  au  rêve 
habituel  des  jeunes  gens,  au  rêve  d'une  vie  libre,  affranchie  de  la 
tyrannie  des  conventions,  des  usages,  des  lois,  propice  à  la  large 
expansion  d'une  individualité  exigeante  et  robuste.  Chacun  à  sa 
manière,  Go'tz  et  Werther  expriment  ce  rêve  :  le  premier,  en 
nous  faisant  admirer  un  héros  qui,  dressé  contre  les  forces  so- 
ciales de  son  temps,  les  brave,  et,  même  vaincu,  les  domine;  le 
second,  en  nous  attendrissant  sur  une  intéressante  victime  des 
conditions  normales  de  la  vie  sociale.  Or,  les  années  avaient 
soufflé  sur  cet  esprit  de  révolte  ;  les  dernières  flammes,  dirait-on, 
en  vacillent  dans  certains  propos  de  Tasse,  qui  ne  semblent  ni 
des  revendications  justes,  comme  celles  du  Chevalier  à  la  main  de 
fer.  ni  des  plaintes  fondées  et  émouvantes  comme  celles  de 
l'amant  de  Charlotte,  mais  des  rêveries  malsaines  que  dissipent 
de  sages  paroles.  C'est  en  effet  avec  une  douce  puérilité  d'enfant 
gâté,  mais  docile  au  fond,  prêta  s'assagir,  que  Tasse  regrette  l'âge 
d'or,  —  celui  «  où  chaque  oiseau,  dans  le  libre  espace  de  l'air, 
où  chaque  animal,  errant  par  les  monts  et  les  vallées,  disait  à 
l'homme  :  «  Ce  qui  me  plaît  est  permis  ».  —  Ce  qui  lui  vaut  aussi- 
tôt une  affectueuse  réprimande  de  la  princesse  :  «  Mon  ami,  l'âge 
d'or  est  passé  sans  doute,  mais  les  nobles  cœurs  le  ramènent. 
Et,  s'il  faut  t'avouer  ce  que  je  pense,  l'âge  d'or  dont  le  poète  a 
coutume  de  nous  flatter,  ce  beau  temps  n'exista  peut-être  pas 
davantage  qu'il  n'existe.  S'il  fut  jamais,  il  n'était  certainement  que 


352  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

ce  qu'il  peut  toujours  redevenir  pour  nous.  Il  est  encore  des  âmes 
sympathiques,  qui  se  rencontrent  et  jouissent  ensemble  de  ce 
bel  univers.  Il  ne  faut,  mon  ami,  que  changer  un  seul  mot  dans 
la  devise  :  «  Ce  qui  est  convenable  est  permis.  »  —  Cela  n'est  plus 
du  tout  la  même  chose.  Aussi  Tasse  proteste-t-il,  mais  sans  avoir 
le  dernier  mot,  qui  reste  à  la  princesse.  C'est  que  Gœthe  est 
maintenant  avec  elle.  L'homme  qui,  dix  ans  auparavant,  se  pas- 
sionnait avec  tant  d'ardeur  juvénile  pour  la  justice  élémentaire 
des  Raubritter  est  bien  près  déjà  d'être  celui  qui  dira  :  «  J'aime 
mieux  commettre  une  injustice  que  supporter  un  désordre.  » 

On  doit  remarquer  encore  dans  Tasse  les  traces  d'un  autre 
conflit  que  Gœthe  connaissait  aussi,  et  qu'il  s'efforce,  dirait-on,  de 
décrire  de  très  haut,  sans  prendre  parti,  en  observateur  tranquille 
et  rassuré:  la  lutte  éternelle  qui  sévit  entre  les  êtres  d'espèce 
difTérente,  les  uns  inclinés  au  rêve,  amans  de  la  chimère,  tou- 
jours prêts  à  se  perdre  pour  elle  ;  les  autres,  vrais  fils  de  la  terre, 
épris  des  biens  positifs  dont  elle  estféconde,  trop  curieux  des  meil- 
leurs chemins  pour  lever  jamais  les  yeux  vers  les  nuages.  Par  le 
fait  des  circonstances  qui,  en  le  poussant  à  Weimar,  le  trans- 
formèrent en  secrétaire  d'Etat,  mais  plus  encore  par  l'œuvre 
même  de  sa  nature  si  diverse,  où  se  réunissaient  tant  de  con- 
trastes, Gœthe  appartenait  à  ces  deux  catégories  d'hommes,  et 
simultanément  il  était  poète  et  ministre.  Il  savait,  par  propre 
expérience,  quelles  sont  pour  un  rêveur  les  difficultés  de  la  vie 
pratique  et  d'oir  viennent  les  obstacles  qui  les  aggravent  encore  ; 
il  se  souvenait  des  adroits  efforts  de  M.  von  Fritzsch  pour  l'ar- 
rêter dès  les  premiers  pas  dans  sa  carrière  officielle  ;  il  se  rappe- 
lait aussi  les  sacrifices  faits  aux  «  affaires  »  par  son  ambition 
d'écrivain,  tant  de  plans  abandonnés  dans  ses  cartons,  tant  de 
projets  délaissés  que  seuls  les  loisirs  du  voyage  lui  permettaient 
enfin  de  reprendre.  Et  une  fois  de  plus,  selon  la  méthode 
qu'il  connaissait  déjà,  il  se  dédoubla.  A  côté  de  la  figure  de  son 
protagoniste,  il  en  plaça  une  autre,  qui  la  compléta  en  lui  faisant 
contraste.  Antonio  Montecatino,  eu  effet,  ne  représente  pas  seule- 
ment les  ennemis  historiques  qui  poursuivirent  le  Tasse  de  leurs 
rancunes  :  Pigna,  Guarini,  et  l'authentique  Montecatino,  lequel, 
avant  d'être  secrétaire  d'Etat,  avait  été  professeur  de  philosophie 
à  l'académie  de  Ferrare  :  il  représente  encore,  et  surtout,  Vautre 
face  de  l'éternel  Moi  que  Gœthe  décrit  sous  les  traits  de  son  héros. 
Il  est  à  Tasse  ce  que  Weislingen  est  à  Gœtz,  ce  que  Méphisto- 
phélès  est  à  Faust,  son  complément,  l'ombre  inséparable  qui 
dépend  de  lui,  bien  qu'elle  semble  le  contredire  ou  même  le  railler; 
telle,  dans  la  vieille  légende,  l'ombre  moqueuse  de  Marcolf  suivant 
le  grave  roi  Salomon.  L'un  est  ardent,  l'autre  froid;  l'un  rêve  sans 
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cesse,  l'autre  ne  veut  qu'agir;  de  celui-ci,  le  «  cœur  demeure  iné- 
branlable sur  le  flot  inconstant  de  la  vie  »  ;  de  celui-là,  il  flotte  au 
gré  de  tous  les  vents  et  de  toutes  les  vagues.  Aussi  se  heurtent-ils 
comme  des  élémens  contraires  ;  de  leurs  lèvres  jaillissent  natu- 
rellement les  paroles  qui  se  contredisent;  entre  eux,  la  querelle 
éclate  d'elle-même,  au  premier  incident.  Et  pourtant  ils  se  con- 
fondent, ils  cohabitent  dans  la  même  âme,  ils  ne  sont  qu'un  seul 
et  même  être.  Aussi  se  réconcilient-ils  à  la  fm;  l'harmonie  se 
rétablit  entre  eux,  comme  elle  s'était  rétablie  en  Gœthe  au  moment 
où  il  prit  la  résolution  de  quitter  Weimar  pour  rendre  au  poète 
sa  part  de  droits. 

Vous  voyez  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  cette  œuvre 
aux  allures  si  calmes,  d'une  ordonnance  si  tranquille,  dans  cette 
œuvre  d'apaisement  et  de  sérénité.  Au  fond,  elle  est  une  confes- 
sion, au  môme  titre  que  Werther^  mais  en  serrant  de  plus  près 
l'intime  vérité.  Si  l'on  veut  savoir  comment  Gœthe  concevait  sa 
propre  image,  c'est  ici  qu'on  pourra  l'apprendre,  en  regardant, 
pour  ainsi  dire.  Tasse  et  Antonio  dans  l'être  unique  qui  a  été 
leur  seul  modèle. 

On  ne  saurait  méconnaître  que  cette  image  est  fort  belle.  A 
eux  deux,  ces  deux  hommes  possèdent  une  âme  commune  ca- 
pable de  réfléchir  l'univers,  et  le  contraste  qu'ils  forment  embrasse 
toute  la  vie.  Nous  ne  pourrions  imaginer  aucune  idée  qui  ne 
trouvât  en  l'un  ou  en  l'autre  l'espace  de  s'épanouir,  aucun  senti- 
ment dont  l'un  ou  l'autre  ne  pourrait  être  la  haute  expression, 
aucun  acte  que  l'un  ou  l'autre  ne  pourrait  accomplir.  Les  répliques 
qu'ils  échangent,  les  reproches  même  qu'ils  s'adressent,  ce  sont 
de  profondes  paroles,  au  sens  lointain,  qui  traduisent  avec  une 
puissance  symbolique  le  désaccord  flagrant  du  rêve  et  de  l'action,, 
et,  —  malgré  l'optimisme  de  parti  pris  répandu  sur  l'œuvre 
comme  un  sable  d'or,  —  la  douleur  qui  résulte  de  leurs  perpé- 
tuels malentendus.  Gœthe  dut  éprouver  un  bien  vif  mouvement 
de  joie  le  jour  où,  dans  le  livre  de  Serassi,  il  découvrit  ce  per- 
sonnage d'Antonio  Montecatino,  presque  oublié  de  l'histoire,  dont 
il  s'empara,  qu'il  fit  sien,  qui  seul  lui  permit  de  développer  toute 
sa  pensée,  de  traiter  tout  son  sujet,  d'étaler  toute  son  apologie  : 
sans  Antonio,  sa  pièce  fût  probablement  demeurée  un  fragment 
inachevé,  comme  son  P)'07né/hée ;  au  plus,  elle  serait  devenue  une 
rapsodie  lyrique  ennuyeuse  et  de  saveur  fade  ;  Antonio  l'a  relevée, 
il  en  est  le  sel  savoureux  et  salutaire. 

En  même  temps  qu'il  peignait  son  portrait   embelli,  Gœthe 
était  amené  à  peindre  aussi  les  figures  qui,  dans  la  vie,  accompa- 
gnaient la  sienne.  Il  les  a  bien  traitées  :  elles  bénéficient  toutes 
de  la  volonté  qu'il  avait  de  ne  voir  et  de  ne  rencontrer  que  des 
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exemplaires  irréprochables  de  l'humanité,  décorés  des  vertus  qu'il 
regardait  alors  comme  les  plus  hautes,  tous  beaux,  tous  intelli- 
gens,  tous  bons,  —  du  moins  selon  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la 
bonté,  de  l'intelligence,  de  la  beauté.  On  les  reconnaît  sans  peine 
sous  leurs  déguisemens  italiens,  —  d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent 
davantage  des  données  de  l'histoire.  A  coup  sûr,  c'est  à  Weimar 
qu'il  pense,  ce  n'est  point  à  Ferrare,  quand  il  réunit  les  traits  de  la 
petite  ville  qui  sert  de  théâtre  à  son  drame.  «  Elle  est  devenue 
grande  par  ses  princes,  »  dit  la  comtesse  de  Scandiano.  A  quoi  la 
princesse  réplique  :  «  Plus  encore  par  les  hommes  excellens  qui 
s'y  sont  rencontrés  par  hasard  et  heureusement  réunis.  »  Ce  qui 
amène  la  comtesse  à  reprendre  :  «  Le  hasard  disperse  aisément  ce 
qu'il  rassemble.  Un  noble  esprit  attire  de  nobles  esprits  et  sait  les 
fixer  comme  vous  faites.  Autour  de  ton  frère  et  de  toi,  se  réunis- 
sent des  cœurs  qui  sont  dignes  de  vous,  et  vous  égalez  vos  illustres 
ancêtres.  »  Quelle  que  fût  l'indilïérence  de  Gœthe  pour  l'exacti- 
tude historique,  quelque  imparfaits  qvie  fussent  ses  documens,  il 
ne  pouvait  ignorer  que  de  tels  complimens  adressés  aux  princes 
de  la  famille  d'Esté  eussent  paru  de  l'ironie;  qu'Alphonse  II  avait 
du  sang  de  Borgia  dans  les  veines;  que  pour  lui  comme  pour  ses 
«  illustres  ancêtres  »,  l'accueil  fait  aux  poètes  n'était  guère  qu'un 
calcul  d'ambition;  que  cet  accueil,  —  ainsi  que  l'Arioste,  avant 
Tasse,  en  fit  l'expérience,  —  était  étroit,  parcimonieux  et  inté- 
ressé, car  ces  princes,  habiles  ménagers  de  leurs  ressources,  en- 
tendaient que  leurs  protégés  servissent  à  double  fin,  et,  tout  en 
célébrant  à  loisir  leurs  noms  pour  la  postérité,  leur  rendissent 
maint  service  délicat  dans  le  siècle  présent.  ;  que  l'administration 
de  leurs  Etats,  surtout  l'organisation  de  leur  armée,  les  préoccu- 
pait beaucoup  plus  que  l'érudition,  les  lettres  et  les  arts. 
Alphonse  II,  en  particulier,  ne  rappelait  en  rien  le  prince  huma- 
nitaire, sentencieux,  modéré  qui  donne  à  Tasse  de  sages  conseils, 
s'applique  à  lui  rendre  la  vie  agréable,  cherche  à  le  guérir  de  sa 
misanthropie,  montre  dans  tous  ses  propos  autant  de  justesse  d'es- 
prit que  d'élévation  d'âme.  C'était,  au  contraire,  un  rude  homme, 
ambitieux,  tenace,  qui  poursuivait  âprement  les  desseins  d'une 
diplomatie  ténébreuse  tout  en  expérimentant  de  nouveaux  systèmes 
de  canons  et  d'arquebuses  pour  appuyer  au  besoin  ses  droits,  et 
en  surveillant  de  très  près  l'instruction  de  son  infanterie.  Peu 
fortuné  dans  ses  négociations,  mal  servi  par  des  ministres  infidèles 
(dont  un  des  pires  fut  précisément  Antonio  Montecatino),  il 
s'efforçait  de  cacher  les  déceptions  de  son  orgueil  et  s'enfermait 
en  lui-même.  Si  quelque  souverain  plus  moderne  ou  plus  près 
de  Gœthe  eût  eu  certains  traits  de  ressemblance  avec  lui,  c'eût 
été,  peut-être,  un  des  Hohenzollern,  prédécesseurs  de  Frédéric  II, 
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souverains  d'un  Etat  modique,  ambitieux  de  saccroître,  bien  plus 
en  tout  cas  que  l'honnête  Charles-Auguste.  Mais  Goethe  s'était  hâté 
de  perdre  de  vue  son  modèle  authentique  :  il  traçait,  selon  sa  fan- 
taisie, le  portrait  idéal  du  Prince;  et,  comme  il  était  poète  de 
cour,  il  émaillait  sa  description  d'allusions  aimables  et  de  com- 
plimens  flatteurs. 

Comme  Alphonse,  les  autres  personnages  du  drame  ne  res- 
semblent en  rien  à  leurs  modèles  historiques  et  rappellent,  au 
contraire,  les  figures  que  Goethe  avait  depuis  dix  ans  sous  les  yeux. 
Merck,  qui  depuis  des  années  posait  déjà  pour  Méphistophélès, 
posa  pour  Antonio  Montecatino,  ou  du  moins  pour  les  lignes 
extérieures  de  ce  personnage  dont  nous  connaissons  les  véri- 
tables origines.  En  la  gracieuse  figure  d'Eléonore  Sanvitale,  si 
séduisante  bien  qu'entachée  un  peu  d'esprit  d'intrigue,  on  se  plut 
à  reconnaître  la  belle  comtesse  Werthern,  qu'on  devait  retrou- 
ver plus  tard  dans  Wilhehn  Meister.  Mais,  surtout,  la  princesse 
parut  un  portrait  ressemblant  de  M'""  de  Stein  ;  et  l'on  ne  doute 
pas  que  Goethe  ait  ici  retracé  sous  les  couleurs  qu'il  tenait  à  lui 
donner  l'histoire  de  sa  longue  liaison  avec  elle.  Une  fois  de  plus, 
pour  employer  le  langage  abstrait  de  M.  Kuno  Fischer,  le  «  sujet» 
s'est  pris  pour  1'  u  objet  ».  Rappelez-vous  le  ravissement  où  la 
«  silhouette  »  de  la  seconde  Charlotte  avait  plongé  Gœthe  ;  les 
expériences  dont  il  sortait  à  peine ,  aussi  meurtri  qu'il  pouvait 
l'être,  en  tous  cas  fatigué,  lorsqu'il  la  rencontra  ;  le  ton  enthou- 
siaste, presque  dévot,  des  premiers  billets  qu'il  lui  écrivait;  et 
lisez  ces  vers  : 

«...  Ainsi  que  l'homme  égaré  par  de  vains  prestiges  est  aisé- 
ment et  doucement  guéri  par  l'approche  de  la  divinité,  je  fus  dou- 
cement guéri  de  toute  fantaisie,  de  tout  égarement,  de  tout  désir 
trompeur,  aussitôt  que  mon  regard  eut  rencontré  le  tien.  Tandis 
qu'auparavant  mes  va,'ux  ignorans  s'égaraient  entre  mille  objets, 
pour  la  première  fois  je  rentrai  en  moi-même  avec  confusion,  et 
j'appris  à  connaître  le  bien  désirable.  C'est  ainsi  qu'on  cherche 
vainement,  dans  le  vaste  sable  des  mers,  une  perle  qui  repose 
cachée  dans  l'écaillé,  sa  retraite  solitaire.  » 

Remarquez  encore  l'influence  toute  bienfaisante  qu'exerce  sur 
le  fougueux  poète  l'àme  tranquille  de  la  princesse,  l'art  savant  et 
délicat  dont  elle  use  pour  le  modérer,  pour  retenir  sa  passion  dans 
les  limites  que  prescrivent  les  mœurs  et  sa  faible  santé.  Ce  senti- 
ment subtil,  qui  ne  réclame  aucune  satisfaction  sensuelle,  redoute 
l'aveu  comme  un  commencement  de  brutalité,  s'enfuit  dans  des 
régions  tout  intellectuelles,  raisonne,  discute,  esthétise  et  poétise 
—  ce  sentiment  est  analysé  avec  une  sûreté  de  touche  qui  porte- 
rait à  croire  que  les  relations  de  Gœthe  et  de  M"*  de  Stein  ne  furent 
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jamais  plus  passionnées.  En  tout  cas,  elles  apparaissent  ici  rame- 
nées à  un  pur  commmerce  d'âme  à  âme,  et  les  points  de  contact 
sont  frappans  :  «  Ah!  chère  Lotte,  écrivait  Gœthe  à  son  amie,  le 
27  février  1787,  —  et  l'on  ne  sait  si  l'allusion  porte  sur  la  sépara- 
tion du  moment  ou  sur  tout  leur  amour,  — tu  ne  sais  pas  quelle 
violence  je  me  suis  faite  et  me  fais,  et  qu'au  fond  la  pensée  de  ne 
pas  te  posséder,  de  quelque  façon  que  je  la  prenne,  me  tourmente  et 
me  dévore.  »  C'est  bien  là,  presque  exacte,  la  nuance  des  regrets 
qu'exprime  Tasse,  dans  l'entretien  suprême  où  il  laisse  éclater 
son  cœur,  en  employant  le  mot  même  qu'il  appliquait  de  préfé- 
rence à  la  seconde  Charlotte  :  «  Tu  es  toujours  celle  qui  m'appa- 
rut,  dès  le  premier  moment,  comme  un  ange  sacré...  Est-ce  un 
délire  qui  m'entraîne  vers  toi?  Est-ce  une  frénésie,  ou  un  sens 
plus  relevé  qui  saisit,  pour  la  première  fois,  la  plus  haute,  la  plus 
pure  vérité?  Oui,  c'est  le  sentiment  qui  seul  peut  me  rendre  heureux 
sur  cette  terre;  qui  seul  m'a  laissé  misérable  quand  je  lui  résistais 
et  voulais  le  bannir  de  mon  cœur.  Cette  passion,  je  songeais  à  la 
combattre,  je  luttais,  et  je  luttais  contre  le  fond  de  mon  être  :  je 
délruisais  ma  propre  nature,  à  laquelle  tu  appartins  si  complète- 
ment. »  Dans  les  transports  où  Tasse  se  laisse  entraîner  ensuite, 
d'aucuns  ont  voulu  voir  une  revanche  des  sens  violentés  contre  un 
amour  incomplet,  un  réquisitoire  contre  l'amour  platonique  ,  ou 
même  un  plaidoyer  du  poète  pour  son  amie  du  jour  contre  celle 
de  la  veille,  pour  Christiane  contre  Charlotte,  une  espèce  de 
justification  des  ardeurs  des  Élégies  romaines.  Les  bons  argu- 
mens  ne  manquent  point  à  l'appui  dune  telle  thèse  :  on  rappelle 
que,  pendant  les  années  qui  précèdent  son  voyage,  Gœthe  se  ré- 
clamait volontiers  des  doctrines  d'un  naturisme  presque  intransi- 
geant, et  qu'athée  déjà  en  partant  pour  l'Italie,  il  en  était  revenu 
païen.  Il  ne  faut  cependant  pas  pousser  trop  loin  l'exégèse.  Les 
œuvres  des  poètes  n'ont  pas  toujours  les  dessous  compliqués  que 
leur  prêtent  les  commentateurs.  Aussi,  tout  en  reconnaissant  en 
Tasse  une  œuvre  en  grande  partie  personnelle,  dont  on  peut  même 
accepter  certains  fragniens  comme  des  pages  de  confession,  vaut- 
il  mieux  résister  à  la  tentation  d'y  chercher  des  données  trop 
précises  sur  la  vie  de  Gœthe  et  sur  son  âme.  Nous  ne  saurons 
jamais  exactement  ce  qu'il  y  a  mis  de  lui-même,  comme  aussi 
nous  ignorerons  toujours  quelle  part  de  son  œuvre  revient  à 
l'inconscience  de  l'artiste,  et  quelle  aux  calculs  de  l'habile 
homme,  soucieux  de  composer  son  attitude.  Le  secret  de  tels  amal- 
games, c'est  celui  même  du  génie,  qui  ne  le  livre  pas. 
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IV 

Parmi  les  réflexions  que  Tasse  suggère  à  son  plus  habile  com- 
mentateur, M.  Kuno  Fischer,  il  en  est  une  à  laquelle  je  voudrais 
m'arrêter  un  instant  : 

«  Si,  dit-il,  un  de  nos  dramaturges  actuels  les  mieux  doués  et 
les  plus  intéressans,  Henrik  Ibsen,  par  exemple,  avait  écrit  un 
Torquato  Tasso,  il  se  serait  efforcé  de  peindre  d'après  nature  la 
misère  et  les  souffrances  du  poète  italien  :  nous  verrions  un  Tasse, 
fugitif  et  mendiant,  en  habits  déchirés,  mélancolique  dans  les 
accès  de  sa  folie,  et,  à  la  fm,  gémissant  dans  sa  cellule  de 
rhôpital  Sainte-Anne.  Je  m'étonne  qu'Jbsen  se  soit  jusqu'à  pré- 
sent refusé  cet  intéressant  sujet.  » 

II  ne  semble  point  que  M.  Kuno  Fischer  ait  une  haute  opinion 
du  génie  d'Ibsen  :  car  vraiment,  traiter  de  telle  sorte  «  l'attirant 
sujet  »  de  Torquato  Tasso,  ce  serait  le  ramener  à  ses  lignes  les 
plus  pittoresques  si  l'on  veut,  mais  aussi  les  plus  banales.  Le 
spectacle  du  malheureux  poète,  poursuivi  par  la  haine  de  ceux 
qu'il  aimait,  cherchant  en  vain  un  asile  chez  des  protecteurs 
trop  craintifs  pour  le  défendre,  trouvant  à  peine  un  peu  de  récon- 
fort auprès  d'une  sœur  qu'il  ne  peut  visiter  que  sous  un  déguise- 
ment, revenant  implorer  le  pardon  du  prince  rancunier  qu'il 
avait  offensé,  «  gémissant  dans  sa  cellule  »  de  Sainte-Anne  et 
succombant  enfin  dans  la  pénitence  au  moment  où  son  sort  pa- 
raissait s'adoucir,  ce  spectacle,  sans  doute,  ne  pourrait  être  que 
fort  émouvant  ;  et  je  suis  persuadé  qu'un  dramaturge  «  bien  doué  » 
en  saurait  tirer  de  beaux  effets.  Néanmoins,  j'aime  à  croire 
quTlenrik  Ibsen,  ou  tout  autre  écrivain  moderne  que  tenterait  le 
sujet,  en  pénétrerait  mieux  le  sens  humain  et  profond.  Pourquoi 
ne  nous  demanderions-nous  pas,  à  notre  tour,  ce  quil  y  verrait? 
Il  ne  s'agit  que  d'un  calcul  tout  hypothétique  ;  mais  peut-être  ce 
calcul  nous  permettra-t-il  de  mieux  comprendre  l'œuvre  même 
que  nous  étudions. 

Ce  qu'un  dramaturge  comme  Ibsen  verrait  avant  tout  dans  le 
cas  de  Torquato  Tasso,  c'est  un  des  exemples  les  plus  tragiques 
parmi  ceux  qu'offre  l'histoire  des  conflits  qui  éclatent  souvent 
entre  des  individus  d'élite  et  leur  époque  ou  leur  milieu. 

Tasse,  en  effet,  par  la  nature  et  la  qualité  de  son  génie,  par 
les  aspirations  intimes  de  son  être  intellectuel,  par  l'idée  qu'il  se 
faisait  de  la  poésie  et  du  rôle  du  poète,  relevait  moralement  de  la 
génération  qui  précéda  la  sienne.  Il  aurait  dû  naître  au  temps  où 
des  papes  lettrés  et  des  cardinaux  philosophes  hésitaient  entre 
Platon  et  Jésus-Christ,  avant  le  concile  de  Trente  :  il  eût  alors 
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été  l'iiii  des  héros  de  riiiimanisme,  et  son  génie  se  fût  épanoui  en 
fleurs  superbes.  Naïvement  épris  de  la  beauté  des  idées  et  de 
celle  des  mots,  il  ignorait  que  les  uns  et  les  autres  ont  une  valeur 
pratique,  qu'il  y  a  des  époques  où  l'on  ne  peut  les  employer  qu'en 
vue  de  résultats  positifs,  pour  des  fins  déterminées,  et  que,  juste- 
ment, le  malheur  l'avait  jeté  dans  le  monde  en  une  de  ces  époques- 
là.  Souvent,  dans  ses  lettres,  il  se  plaint  de  la  strettezza  dei 
tempi,  de  rétroitesse  des  temps  :  peut-être  ne  comprenait-il  pas 
lui-même  tout  le  sens  de  cette  expression  qui  tombait  de  sa  plume 
affligée.  Elle  signifiait,  Indas!  qu'un  monde  nouveau  opposait  aux 
libres  rêves  des  penseurs  comme  aux  fantaisies  toujours  dange- 
reuses des  poètes  des  barrières  très  rapprochées.  Il  ne  s'agissait 
plus  de  chercher,  comme  au  siècle  précédent,  la  réconciliation 
des  dogmes  du  Christ  et  des  doctrines  de  FAcadémie,  ou  celle  de 
l'Eglise  d'Orient  avec  l'Eglise  d'Occident  :  il  s'agissait  d'une  lutte 
ouverte,  violente,  impitoyable,  entre  l'Eglise  catholique  et  la 
Réforme.  Directement  ou  indirectement,  toutes  les  forces  des 
hommes  agissaient  dans  ce  grand  débat,  qui  seul  alors  semblait 
digne  d'intérêt.  Qu'un  poème  fût  bien  ordonné,  écrit  en  belle 
langue,  tissé  de  fictions  magnifiques,  émaillé  d'images  admirables, 
que  signifiait  cela?  Une  œuvre  nouvelle  était  une  arme  nouvelle, 
pour  Rome  ou  contre  Rome  :  l'unique  problème  qu'elle  pût  sou- 
le\'er,  c'était  celui  de  son  orthodoxie;  on  la  jugeait  selon  qu'elle 
semblait  utile  ou  nuisible  aux  plans  de  la  défense  catholique  ;  et 
il  n'y  avait  même  guère  de  chances  pour  que,  considérée  à  ce  point 
de  vue,  elle  pût  paraître  simplement  indifférente.  Ces  conditions 
nouvelles,  le  censeur  de  la  Jérusalem  délivrée,  Sperone  Speroni, 
les  connaissait  à  merveille,  —  tandis  que  l'auteur  les  ignorait 
absolument.  Pas  un  instant,  pendant  son  long  travail,  |Tasse  ne 
songea  qu'en  chantant  «  les  pieux  combats  et  le  guerrier  qui 
délivra  le  tombeau  de  Jésus-Christ  »,  il  jouait  avec  un  feu  redou- 
table, —  celui  qui  allumait  les  bûchers;  pas  un  instant,  il  ne  se 
méfia  du  «  périssable  laurier  cueilli  sur  l'Hélicon  »,  des  dangers 
qu'on  court  à  «  orner  la  vérité  de  fleurs  »  et  à  mélanger  aux 
héros  de  l'histoire  des  croisades  les  mythes  de  la  belle  antiquité 
ou  les  magiciens  des  contes  arabes.  Quand  il  s'en  aperçut,  — "parce 
qu'on  le  lui  fit  voir,  —  son  œuvre  était  achevée  et  circulait  déjà  : 
elle  ne  fut  plus  pour  lui  qu'une  source  d'angoisses,  la  persuasion 
d'être  hérétique  devint  un  de  ses  pires  tourmens. 

Parallèlement  à  ce  premier  conflit,  un  autre  se  développait 
dans  l'âme  du  malheureux  :  moins  élevé  peut-être,  celui-là, 
moins  abstrait,  mais  plus  humain,  plus  accessible,  plus  réelle- 

(1)  Voir  Lu'.gl,  Leoriora  e  Lucrezia  d'Esté,  par  G.  Cumpori  et  A.  Solerti;  Turin, 
1888. 
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ment  dramatique,  plus  naturellement  fécond  en  riches  péripéties 
et  en  tableaux  pittoresques  :  si  Tasse  vécut  dans  une  époque 
difficile,  son  milieu  immédiat  fut  aussi  le  moins  propice  à  son 
génie,  le  moins  favorable  à  son  caractère. 

Nous  avons  déjà  parlé,  incidemment,  de  la  ville  de  Ferrare, 
pour  marquer  ses  dissemblances  avec  la  bonne  petite  cour 
paisible  d'Anna-Amélie  et  de  Charles-Auguste.  Si  nous  y  pé- 
nétrions de  façon  plus  intime,  nous  trouverions  qu'elle  fut  un 
milieu  abominable.  La  famille  d'Esté  était  une  des  plus  tragiques 
parmi  les  tragiques  familles  régnantes  d'Italie  :  une  horrible 
hérédité  de  meurtres,  d'empoisonnemens ,  de  passions  mon- 
strueuses ,  de  haines  et  de  férocités  consanguines  pesait  sur 
Alphonse  II  et  ses  sœurs,  que  divisaient  des  rivalités  moins  san- 
guinaires que  celles  d'autrefois,  mais  pourtant  violentes  aussi. 
Eléonore  en  paraît  avoir  été  l'instigatrice  et  la  Furie:  elle  soutint 
de  longs  procès  contre  le  duc,  qu'elle  finit  par  réduire,  et  s'ap- 
pliqua de  son  mieux  à  entretenir  la  division  entre  lui  et  son  autre 
frère,  le  cardinal  Luigi.  C'était  une  femme  habile,  énergique, 
résolue,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  correcte,  froide,  indif- 
férente et  tracassière.  Est-ce  elle  que  ïasse  a  chantée?  Est-ce  elle 
qu'il  aima  ?  Peut-être,  car  il  était  assez  vain  pour  se  laisser  éblouir 
par  l'éclat  de  son  rang,  assez  peu  clairvoyant  pour  se  tromper 
sur  son  âme,  assez  Imaginatif  pour  prendre  pour  de  l'amour  cette 
double  illusion.  Quant  à  elle,  ses  procès,  ses  intrigues,  sa  santé 
l'occupaient  trop  pour  qu'elle  pensât  à  l'amour  :  son  poète 
l'fiima  peut-être,  mais  il  est  plus  que  probable  qu'elle  ne  l'aima 
point;  nous  savons  en  tout  cas  qu'elle  prit  ouvertement  parti 
contre  lui  dans  un  des  nombreux  conflits  qu'il  eut  avec  ses  rivaux 
de  cour;  nous  savons  aussi  qu'en  1577,  le  comte  Cesare  Lamber- 
tini  lui  ayant  écrit  que  Tasse  invoquait  son  aide  et  sa  protection, 
elle  se  contenta  de  faire  remettre  la  lettre  au  duc,  sans  insistance. 

Dans  la  réalité,  les  deux  sœurs,  Eléonore  et  Lucrèce,  les  deux 
frères,  Alphonse  et  Louis,  leurs  ministres,  leurs  secrétaires,  leurs 
courtisans,  leurs  hommes  de  confiance,  leurs  suivantes,  leurs  offi- 
ciers et  leurs  artistes  formaient  le  milieu  le  moins  propice  à  des 
sentimens  délicats,  à  de  nobles  rêves,  à  de  hautes  pensées. 
Hélas!  et  Tasse  arrivait  parmi  eux,  rempli  de  toutes  les  illu- 
sions. Au  moment  de  sa  venue,  on  fêtait  par  de  somptueuses  ré- 
jouissances l'entrée  dans  la  ville  de  la  nouvelle  duchesse,  Bar- 
bara d'Autriche.  Il  en  fut  frappé  d'un  éblouissement  dont  il  ne 
se  remit  jamais  :  «  Il  me  sembla,  racontait-il  plus  tard,  que 
toute  la  ville  fût  une  scène  merveilleuse  et  jusque-là  inouïe, 
pleine  de  couleurs  et  de  lumières,  présentant  mille  formes  et  mille 
apparences,  que  tout  ce  qui  s'y  passait  ressemblait  aux  actions 
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représentées  dans  tous  les  théâtres  en  diverses  langues  et  par 
toutes  sortes  d'acteurs.  Et  non  content  d'en  être  le  spectateur,  je 
voulus  faire  partie  de  la  comédie  et  me  mêler  avec  les  autres...  » 
Quand  il  évoquait  ce  beau  souvenir,  il  avait  déjà  reconnu  la 
vanité  de  son  désir;  car  il  ajoute  :  ((...  Jusqu'à  ce  que  je  m'aperçus 
que  j'étais  la  fable  et  le  rêve  de  tout  ce  peuple  :  alors  la  honte  me 
prit,  et  je  dus  confesser  que  tout  ce  qui  plaît  au  monde  n'est 
qu'un  songe  d'un  instant.  »  Il  y  a  là  tout  le  drame  de  sa  vie.  Ce 
drame  fut  d'autant  plus  intense  que  chez  le  héros,  comme  chez 
presque  tous  les  poètes,  les  sentimens  prenaient  une  acuité 
exceptionnelle,  amplifiés  par  l'imagination.  Son  orgueil,  son  am- 
bition, ses  caprices  étaient  extrêmes.  Il  les  avouait  avec  une 
candeur  touchante  :  «  De  tous  mes  désirs,  écrivait-il,  le  plus  grand 
est  de  ne  rien  faire,  et  ensuite  d'être  flatté  par  mes  amis,  bien  servi 
par  mes  domestiques,  caressé  par  mon  entourage,  honoré  par  mes 
protecteurs,  célébré  par  les  poètes  et  montré  au  doigt  par  le 
peuple.  »  Oui,  c'est  bien  cela  qu'il  vint  chercher  à  Ferrare,  le 
pauvre  homme.  Son  génie  lui  donnait  peut-être  quelque  droit  à 
l'obtenir.  Un  instant  même,  il  crut  marcher  dans  la  réalisation 
de  ses  rêves.  Le  réveil  n'en  fut  que  plus  cruel.  —  Ne  sont-ce  pas  là 
des  élémens  bien  dignes  en  eflet  de  tenter  un  écrivain  moderne, 
un  de  ceux  que  hante  le  difficile  problème  des  rapports  de  l'in- 
dividu et  de  la  société  et  qui  se  plaisent  à  transporter  sur  la 
scène  l'image  des  conflits  douloureux  que  multiplient  les  condi- 
tions de  la  vie  actuelle  entre  l'être  isolé  et  le  monde  qui  l'entoure? 
Rapprochez  de  ces  données,qui  sont  simplement  celles  de  l'his- 
toire, telles  que  M.  Gherbuliez  les  a  présentées,  telles  qu'elles  res- 
sortent  avec  évidence  des  travaux  de  la  critique  contemporaine, 
le  Tasse  de  Gœthe,  avec  ses  allusions  personnelles,  ses  compli- 
mens  de  cour,  ses  belles  maximes  de  sagesse  optimiste,  avec  tout 
le  développement  psychologique  de  son  héros  retracé  en  rac- 
courcis habiles,  avec  toute  la  haute  philosophie  qu'il  exprime  et 
toute  la  savante  esthétique  qui  le  soutient,  —  vous  serez  forcé  de 
reconnaître  que,  quelque  séduisante  que  vous  semble  l'œuvre,  le 
simple  sujet  historique  ne  s'y  est  point  élargi.  Gœthe,  dirait-on, 
l'a  nettoyé  de  tout  ce  qu'il  comportait  d'humain.  De  plus  en  plus, 
la  conception  qu'il  se  faisait  de  sa  propre  personnalité,  de  l'art 
et  de  la  vie,  l'éloignait  de  la  vie.  Sous  prétexte  de  la  dominer,  il 
en  arrivait  à  la  dédaigner.  Il  en  négligeait  les  aspects  vrais, pour 
leur  substituer  les  images  arbitraires  qu'il  s'en  formait  dans  son 
esprit,  non  sans  certains  partis  pris.  Sa  belle  intelligence  ne  lui 
servait  plus  à  pénétrer  les  sens  cachés  des  données  que  fournit  la 
nature,  mais  à  les  arranger  d'après  des  lois  qu'il  édictait  lui- 
même,  les  unes  pour  répondre  à  ses  aspirations  particulières,  les 
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autres  empruntées,  je  ne  dirai  pas  aux  anciens,  —  Aristote  n'a 
plus  rien  à  voir  dans  raiîairc,  —  mais  aux  impressions  antiques 
recueillies  en  Italie.  Naturiste  à  tant  d'autres  égards,  observateur 
attentif  de  pierres  et  de  plantes,  défenseur  d'une  morale  qui  rom- 
pait hardiment  avec  les  conventions  établies,  il  semblait,  comme 
poète,  vouer  un  culte  exclusif  aux  artifices  de  l'art  :  et  c'est  jus- 
tement dans  Tasse  que  nous  pouvons  saisir,  si  j'ose  dire,  le  secret 
de  sa  pensée  intime,  la  clef  de  ce  qu'il  était,  à  ce  moment-là, 
comme  homme  et  comme  artiste.  La  beauté  plastique,  qui 
n'existe  que  dans  la  sérénité,  était  devenue  à  ses  yeux  l'essentielle 
beauté.  Il  se  proposa  donc  de  l'introduire  dans  la  poésie,  en  ou- 
bliant qu'entre  l'art  et  la  poésie  il  y  aura  toujours  la  différence 
irréductible  de  leurs  matières  premières,  celui-là  ayant  à  repro- 
duire, par  le  bronze  ou  le  marbre,  des  formes  visibles  et  sen- 
sibles, celle-ci  ne  pouvant  que  pétrir  de  la  vie  dans  l'immatéria- 
lité des  mots  et  des  rythmes.  D'autre  part,  sa  doctrine  était 
qu'entre  la  poésie  et  la  vie,  il  doit  exister  une  juste  harmonie, 
qu'on  ne  saurait  rompre  sans  préjudice  pour  les  deux  :  il  s'efforça 
donc  de  régler  sa  vie  daprès  les  mêmes  principes  qui  gouver- 
naient son  esthétique.  Il  sacrifia  les  sentimens  qui  troublaient 
la  paix  limpide  de  son  âme,  il  ne  voulut  plus  d'autres  passions 
que  celles  qui  pourraient  réjouir  ses  sens  sans  menaces  pour  sa 
sérénité  ;  —  et,  persuadé  de  l'excellence  de  cette  nouvelle  manière 
d'être,  il  choisit,  pour  la  célébrer,  l'histoire  de  Torquato  Tasso.  Il 
en  fit  l'expression  la  plus  haute  de  l'espèce  de  programme  esthé- 
tique qui  devenait  sa  religion,  mais  aussi  la  moins  vraie  de  ses 
œuvres  et  la  moins  humaine.  «  Le  vrai  Tasse  était  un  grand 
poète,  dit  M.  Kuno  Fischer;  le  Tasse  de  Gœthe  en  est  un  plus 
grand  encore.  »  Corrigeons,  s'il  vous  plaît,  ce  jugement,  qui, 
avec  une  modification  légère,  nous  fournira  notre  conclusion.  Le 
vrai  Tasse,  né  dans  une  époque  peu  propice,  gêné  par  son  mi- 
lieu, en  butte  à  des  soupçons  dangereux,  fut  cependant  un 
grand  poète,  mais  déjà  un  poète  artificiel  ;  le  Tasse  de  Gœthe, 
produit  d'une  imagination  pliée  à  certains  partis  pris  par  une 
intelligence  despotique,  demeure  un  grand  poète,  mais  plus 
artificiel  encore.  Peut-être  l'œuvre  qu'il  a  inspirée  restera- t-elle 
longtemps  l'œuvre  préférée  des  métaphysiciens  comme  M.  Kuno 
Fischer;  les  simples  hommes,  comme  vous  et  moi,  auront  une 
peine  croissante  à  y  goûter  quelque  plaisir. 

Edouard  Rod. 


QUESTIONS  ACTUELLES 

LA  FIN  DE  CARTHAGE 


Delenda  est  Carthago.  Carthage,  c'est  l'empire  industriel  et 
commercial  de  l'Angleterre.  L'ennemi  juré  de  Carthage,  le  Caton 
qui  s'endort  le  soir  et  s'éveille  le  matin  en  ruminant  les  moyens 
de  lui  nuire,  c'est  l'Allemagne,  devenue  industrielle  et  commer- 
çante par  un  acte  de  volonté,  et  décidée  à  être  la  première  au 
comptoir  et  à  l'usine  comme  elle  l'a  été  sur  le  champ  de  bataille. 
Sa  puissance  militaire  avait  trouvé  la  France  en  face  d'elle  ;  pa- 
tiemment et  méthodiquement,  son  armée  s'est  préparée  à  nous 
vaincre,  et  elle  nous  a  vaincus.  Sa  jeune  puissance  industrielle 
trouve  aujourd'hui  l'Angleterre  en  face  d'elle  ;  patiemment  et 
méthodiquement,  ses  fabricans,  ses  marchands,  ses  contre- 
maîtres, ses  commis  voyageurs,  ses  ouvriers  se  préparent  à 
vaincre  l'Angleterre.  Que  dis-je?  Ils  l'ont  aux  trois  quarts 
vaincue.  «  La  suprématie  industrielle  de  la  Grande-Bretagne  a 
été  longtemps  un  lieu  commun  passé  en  axiome;  mais  elle  de- 
vient rapidement  un  mythe.  L'affirmation  semble  téméraire. C'est 
pourtant  la  vérité.  La  gloire  industrielle  de  l'Angleterre  agonise, 
et  l'Angleterre  n'en  sait  rien.  »  L'Angleterre  ne  remarque  pas  da- 
vantage d'où  partent  les  coups,  et  ce  n'est  pourtant  pas  difficile 
à  voir  :  «  Car  l'Allemagne  est  entrée  de  propos  délibéré  dans  une 
lutte  à  mort  contre  elle,  et  combat  de  toutes  ses  forces  pour  dé- 
truire sa  suprématie.  » 

Tel  est  le  cri  d'alarme  jeté  par  M.  Edwin  Williams  dans  un 
livre  qui  vient  de  paraître  à  Londres  :  Fait  en  Allemagne  (1),  et 

(1)  Made  in  Germany. 
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dont  une  revue  très  répandue  (1)  avait  eu  la  primeur.  Il  est  pres- 
que inutile  d'ajouter  que  des  propositions  aussi  malsonnantes  ont 
valu  des  injures  à  leur  auteur.  M.  Williams  en  a  empoché  beau- 
coup, et  de  fort  grosses,  qui  lui  apprendront  à  jouer  lesCassandre. 
Pour  des  complimens,  c'est  différent;  la  récolte  a  été  maigre.  Il 
a  cependant  été  soutenu  avec  chaleur  par  un  homme  d'Etat  qui 
n'est  rien  moins  que  lord  Rosebery,  dans  un  discours  dont  il  sera 
parlé  en  son  lieu,  et  par  un  journaliste  au  moins,  le  même  qui 
attacha  le  grelot  dans  la  presse  britannique,  en  1884,  pour  forcer 
la  main  au  gouvernement  dans  la  question  de  l'accroissement  de 
la  flotte.  Ce  dernier  écrit  aujourd'hui  avec  sa  décision  accou- 
tumée :  «  Nous  sommes  en  face  d'un  danger  aussi  grand  et 
aussi  accablant  que  celui  qui  nous  menaçait  sur  mer  il  y  a  douze 
ans...  Puisons  du  courage  dans  les  souvenirs  de  1884...  Il  a  suffi 
alors  de  quelques  articles  pour  réveiller  la  nation.  Nous  espé- 
rons —  et  nous  y  comptons  —  que  la  publication  de  M.  Williams 
sur  l'état  auquel  on  est  réduit  le  commerce  anglais  dans  sa  lutte 
contre  la  concurrence  allemande  provoquera  une  volte-face  sem- 
blable. »  L'auteur  de  cet  article  pessimiste  ajoute  qu'il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre  ;  encore  quelques  années  d'incurie,  et  il  sera 
trop  tard.  L'Angleterre  sera  une  «  nation  ruinée  »,  d'où  montera 
un  long  cri  de  désespoir  et  de  colère  à  l'adresse  de  ses  gouver- 
nans  :  «  Nous  sommes  trahis  (2)  !  » 

Comment  faire  entrer  une  idée  pareille,  aussi  paradoxale, 
aussi  cruelle,  presque  blasphématoire,  dans  l'esprit  d'un  peuple 
qui  se  croit  le  premier  du  monde,  et  qui  a  vu  dans  la  dernière  re- 
prise sur  les  cotons  «  une  dispensation  spéciale  de  la  Providence 
en  faveur  de  l'Angleterre  »  ?  M.  Williams  a  recours  à  tous  les  ar- 
gumens.  Dabord,  ceux  qui  sont  à  la  portée  du  premier  venu,  du 
gentleman  qui  n'est  pas  dans  les  affaires,  qui  n'y  entend  rien,  et 
qui  se  perdrait  dans  des  statistiques  :  <(  Regardez  autour  de  vous, 
lui  dit  M.  Williams;  voici  à  peu  près  ce  que  vous  verrez.  Vous 
découvrirez  que  l'étoffe  d'une  partie  de  vos  vêtemens  a  probable- 
ment été  tissée  en  Allemagne.  Il  est  encore  plus  probable  qu'une 
partie  des  objets  d'habillement  de  votre  femme  est  d'importation 
allemande,  et  il  est  hors  de  doute  que  les  beaux  manteaux  et  les 
magnifiques  jaquettes  avec  lesquelles  ses  bonnes  s'endimanchent 
ont  été  faites  en  Allemagne  et  vendues  par  des  Allemands,  sans 
quoi  on  ne  les  aurait  pas  eues  à  ce  prix-là.  Le  fiancé  de  votre  insti- 
tutrice est  commis  dans  la  Cité,  mais  lui  aussi  a  été  fait  en  Alle- 
magne. Les  joujoux,  les  poupées  et  les  livres  de  contes  que  vos 

(1)  iVew  Review. 

(2)  Review  of  Revieivs,  13  juillet  1896. 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

enfans  abîment  dans  la  nursery  ont  été  faits  en  Allemagne,  et 
toutes  les  apparences  sont  pour  que  le  papier  de  votre  journal 
favori  (un  journal  patriote)  ait  la  même  provenance.  Parcourez 
votre  maison  du  haut  en  bas,  et  vous  rencontrere/  à  chaque  pas 
l'étiquette  fatale,  depuis' le  piano  du  salon  jusqu'au  pot  à  bière  de 
la  cuisine,  en  dépit  de  son  inscription  anglaise.  Descendez  dans 
les  entrailles  de  votre  maison,  et  vous  constaterez  que  vos  drains 
ont  été  faits  en  Allemagne.  Vous  ramassez  le  papier  qui  envelop- 
pait un  paquet  de  livres,  et  lui  aussi  a  été  fait  en  Allemagne.  Vous 
le  jetez  au  feu  :  le  tisonnier  que  vous  tenez  à  la  main  a  été  forgé 
en  Allemagne.  En  vous  relevant,  vous  cassez  un  bibelot  sur  la 
cheminée  :  vous  ramassez  les  morceaux,  et  vous  lisez  sur  ce  qui 
formait  le  dessous  :  «  Fait  en  Allemagne.  »  Et  vous  notez  vos  tristes 
réflexions  avec  un  crayon  fait  en  Allemagne.  A  minuit,  votre 
femme  rentre  du  théâtre.  Elle  a  entendu  un  opéra  fait  en  Alle- 
magne, exécuté  ici  par  des  chanteurs,  des  musiciens  et  un  chef 
d'orchestre  faits  en  Allemagne,  avec  l'aide  d'instrumens  et  de 
cahiers  de  musique  faits  en  Allemagne.  Vous  allez  vous  coucher, 
et  vos  regards  irrités  tombent  sur  le  verset  de  l'Écriture  apposé  à 
la  muraille;  il  est  orné  de  la  vue  d'une  église  de  village  anglaise, 
mais  il  a  été  imprimé  en  Allemagne.  Pour  peu  que  vous  ayez  de 
l'imagination  et  un  mauvais  estomac,  vous  rêvez,  à  peine  en- 
dormi, que  saint  Pierre  (dont  l'auréole  et  les  clefs  portent  la  bonne 
marque  de  fabrique,  l'allemande)  refuse  de  vous  recevoir  au  Pa- 
radis, parce  que  vous  n'avez  pas  le  Sceau  de  la  Bête  sur  le  front, 
et  que  vous  n'avez  pas  été  fait  en  Allemagne.  Vous  vous  consolez 
en  pensant  qu'après  tout,  ce  Paradis-là  n'était  qu'une  brasserie;  et 
vous  êtes  réveillé  au  malin  par  les  cuivres  sonores  d'une  mu- 
sique allemande.  » 

Le  tableau  est  peint  de  verve  et  ne  laisse  pas  d'être  saisissant; 
mais  les  gens  qui  ne  sont  pas  dans  les  affaires  se  contentent  de 
sourire,  et  les  autres,  ceux  qui  ne  croient  qu'aux  chitVres,  haus- 
sent dédaigneusement  les  épaules,  car  ce  sont  des  mots,  rien  que 
des  mots. 

Qu'à  cela  ne  tienne.  M.  Williams  va  les  combler  de  chiffres, 
empruntés  aux  statistiques  officielles.  Il  leur  prouvera  par  des 
tables  que  «  les  progrès  merveilleux  de  l'Angleterre  »,  dont  la 
pensée  continue  à  remplir  d'orgueil  les  cœurs  britanniques,  sont  de 
l'histoire  ancienne.  Un  déclin  régulier  leur  a  succédé,  et  c'est 
l'Allemagne  qui  fait  maintenant  des  «  progrès  merveilleux  ».  A  la 
vérité,  les  affaires  se  relèvent,  en  ce  moment  même,  dans  la 
Grande-Bretagne  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  signifie,  si  elles  se  re- 
lèvent encore  bien  davantage  chez  sa  rivale  ?  Il  est  vrai  aussi  que 
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la  dépression  commerciale  de  1892  à  1894  n'avait  pas  épargné 
l'Allemagne;  «mais,  tandis  que  les  exportations  du  Royaume  Uni 
diminuaient  de  (i  pour  100,  celles  de  l'Allemagne  ne  reculaient 
que  de  3  pour  100  ».  De  sorte  que  les  fluctuations  des  dernières 
années  sont  à  l'appui  de  la  thèse  de  M.  Williams;  l'Alle- 
magne résiste  mieux  dans  les  mauvais  jours,  et  elle  rebondit  plus 
vite,  et  plus  vigoureusement,  quand  le  baromètre  commercial 
remonte.  Au  surplus,  voici  quelques  chitlres,  le  moins  possible; 
le  lecteur  qu'ils  ennuient  n'a  qu'à  sauter  deux  pages  et  à  en  croire 
M.  Williams  sur  sa  parole. 

En  1872,  les  exportations  du  Royaume-Uni  s'étaient  montées  à 
256,  257,  347  £.  En  1895,  elles  n'ont  été  que  de  226,  169,  17  4  £. 
Observez  la  marche  de  leur  décroissance  dans  les  ditFérentes  par- 
ties du  monde,  vous  verrez  que,  presque  invariablement,  les  pro- 
duits anglais  ont  été  évincés  par  les  produits  allemands,  qui  s'in- 
filtrent, font  tache  d'huile,  et  finissent  par  régner  en  maîtres. 
Exemple  :  les  exportations  des  deux  pays  en  Russie  pour  les  fers, 
les  fers  travaillés  et  les  machines. 

EXPORTATIONS    ANGLAISES 

1893  1894 

101413  tonnes.  138318  tonnes. 

EXPORTATIONS    ALLEMANDES 

1893  1894 

o05881  quintaux  métiiques.  1  b68 002  quintaux  métriques. 

Et  le  progrès  s'est  encore  accéléré,  pour  l'Allemagne,  en  1895. 

Au  Japon,  l'un  des  deux  rivaux  fait  des  pas  de  géant,  l'autre 
des  pas  de  tortue;  en  1895,  les  importations  allemandes  ont  aug- 
menté de  55  pour  100  sur  l'année  précédente,  les  importations 
anglaises  de  10  pour  100.  En  Egypte,  où  le  commerce  anglais  est 
presque  chez  lui,  les  importations  allemandes  ont  plus  que  tri- 
plé en  quinze  ans.  La  Grèce,  qui  était  l'une  des  bonnes  clientes 
de  l'Angleterre,  est  en  train  de  lui  retirer  sa  pratique. 

IMPORTATIONS    ANGLAISES    EN    GRECE 

Objets   d'habillement   et   quincaillerie. 

1891  1894 

764G  £  2238  £ 

Cotonnades. 

406855  £  297  621  £ 


366  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pas  n'est  besoin  de  demander  qui  a  profité  de  la  différence. 
Une  enquête  faite  par  les  Italiens  constatait  au  même  moment 
qu'un  Macédonien  est  aujourd'hui  habillé  de  la  tête  aux  pieds  par 
l'Allemagne  :  «  Ça  ne  vaut  rien  du  tout,  ajoutait  le  rapport, 
mais  cane  coûte  presque  rien.  »  L'Italie  est  aussi  très  entamée. 
A  Naples,  dit  un  autre  rapport,  —  anglais  celui-là,  —  «  la  bonne- 
terie de  coton  de  Chemnitz  a  pris  la  place  des  marchandises 
anglaises,  qui  ont  moins  de  coup  d'oeil  et  se  vendent  moins  bien.  » 
Même  décadence  pour  les  étoffes  anglaises,  dans  toute  l'Ita- 
lie; les  importations  de  tissus  de  chanvre,  entre  autres,  tombent 
à  rien. 

L'Amérique  du  Sud  passe  à  l'Allemagne,  grâce  à  un  déploie- 
ment d'activité  vraiment  admirable  et  auquel  concourent  avec 
un  zèle  égal  fabricans  et  négocians,  placiers  et  agens  officiels. 
Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  Étals-Unis,  si  bien  protégés  à  ce  qu'il 
semble,  qui  ne  voient  arriver  des  marchandises  allemandes  depuis 
l'exposition  do  Chicago.  Tandis  que  les  industriels  anglais  fai- 
saient la  petite  bouche,  sous  prétexte  que  ces  exhibitions  coûtent 
plus  qu'elles  ne  rapportent,  les  Allemands  profitaient  de  rocca- 
sion  pour  se  faire  connaître,  et  ils  n'ont  pas  eu  à  s'en  repentir. 
(Toujours  d'après  M.  Williams,  je  dois  dire  qu'ici  les  Allemands 
eux-mêmes  ne  sont  pas  tous  de  son  avis.) 

Jusqu'aux  colonies  anglaises  qui  font  infidélité  à  la  mère- 
patrie  :  «  On  croit  généralement,  écrit  M.  Williams,  que  nos 
colonies  aident  à  la  prospérité  de  la  mère-patrie.  En  fait,  elles 
fournissent  de  bons  débouchés  k  l'Allemagne.  »  L'Angleterre 
exportait  jadis  des  quantités  considérables  de  fer  aux  Indes.  Les 
chiffres  sont  tombés  de  près  de  moitié  dans  les  douze  dernières 
années;  et  c'est  au  profit  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne.  Ques- 
tion de  fret,  paraît-il.  Même  décadence  pour  les  machines  an- 
glaises, pour  le  sel  anglais,  pour  les  instrumens  de  musique 
anglais,  pour  toutes  sortes  de  produits  anglais,  et  non  seulement 
aux  Indes,  mais  au  Canada,  en  Australie,  dans  la  Nouvelle-Zé- 
lande, dans  la  Tasmanie,  et  le  concurrent  heureux  est  toujours 
«  l'invincible  Allemand  ».  M.  Williams  ajoute,  non  sans  raison, 
hélas  !  «  La  France  n'a  pas  l'air  plus  capable  que  nous  de  lui  ré- 
sister. » 

Pour  comble  d'humiliation,  l'Allemagne  vient  attaquer  sa 
rivale  chez  elle.  De  cliente  de  la  Grande-Bretagne,  elle  se  trans- 
forme rapidement  en  fournisseur.  «  Odieuses  comparaisons, 
s'écrie  M.  Williams:  en  1891,  nous  avons  exporté  en  Alle- 
magne 31  839  tonnes  de  fers  et  aciers  travaillés;  mais  l'Allemagne 
(qui  dépendait  en  très  grande  partie  de    nous-mêmes,  quelques 
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années  plus  tôt,  pour  sa  propre  consommation)  nous  en  a  envoyé 
109  958...  Nous  lui  avions  vendu  pour  19G  02()  £  de  fils  et  appa- 
reils télégraphiques,  contre  21  ()38  en  1895.  »  Cette  énorme  dimi- 
nution s'explique  par  les  statistiques  allemandes,  qui  accusent  un 
développement  fabuleux  des  industries  du  l'er,  et  une  augmen- 
tation proportionnée,  si  ce  n'est  même  plus  que  proportionnée, 
de  leurs  importations  dans  le  Royaume-Uni. 

De  toutes  les  tables  officielles  ressort  pour  M.  Williams  une 
même  conclusion.  Qu'il  s'agisse  de  lainages  ou  de  pianos,  de 
coutellerie  ou  de  produits  chimiques,  de  fils  métalliques  ou  de 
livres  d'images,  l'Allemagne  a  commencé  par  s'affranchir  des  tri- 
buts qu'elle  payait  aux  autres  nations;  elle  est  devenue  son 
propre  fournisseur.  Après  quoi  elle  a  procédé  à  l'inondation  mé- 
thodique du  globe  par  les  produits  allemands,  sans  épargner 
l'Angleterre.  Pourquoi  l'aurait-elle  épargnée?L'Angleterre  n'était- 
elle  pas,  au  contraire,  l'ennemie  naturelle?  11  ne  peut  pas  y  avoir 
à  la  fois,  en  Europe,  deux  reines  du  commerce  et  de  l'industrie; 
il  faut  que  l'une  des  deux  abdique  ou  périsse.  L'Allemagne  compte 
bien  que  ce  ne  sera  pas  elle,  et  toutes  ses  forces  sont  tendues 
vers  l'étranglement  de  r autre  :  «  Tout  ce  qu'elle  fait  en  faveur 
de  son  industrie  est  dirigé  contre  la  rivalité  de  l'Angleterre.  »  Ce 
n'est  pas  M.  Williams  qui  le  dit,  cette  fois  ;  c'est  un  rapport 
officiel  (1). 

Il  reste  à  trouver  l'explication  de  sa  facile  victoire,  ou  —  n'exa- 
gérons rien  —  de  son  commencement  de  victoire.  M.  Williams 
en  propose  une,  et  elle  est  curieuse,  et  elle  a  tout  l'air  d'être  la 
bonne.  Elle  n'est  pas  tirée  de  considérations  sur  la  main-d'œuvre 
ou  les  prix  de  revient.  Elle  se  passe  de  chitTres,  rassurez-vous; 
elle  est  toute  psychologique. 

L'homme  d'affaires  allemand  est  modeste.  Cela  ne  durera 
peut-être  pas.  Il  est  même  sûr  que  cela  ne  durera  pas,  l'âme  ger- 
manique étant  une  de  celles  qui  se  gonflent  le  plus  vite  dans  la 
prospérité,  témoin  l'officier  allemand.  Mais  enfin,  pour  l'instant, 
leurs  hommes  d'affaires  sont  modestes.  Ils  sont  les  premiers  à 
dire  qu'ils  ont  besoin  de  se  mettre  à  l'école,  et  ils  y  mettent  leurs 
fils,  s'y  mettent  eux-mêmes,  chez  les  Anglais  de  préférence,  puis- 
que ce  sont  les  Anglais  qu'il  s'agit  d'évincer.  Chaque  année  voit 
débarquer  dans  la  Grande-Bretagne  une  armée  de  jeunes  hommes 
de  bonne  volonté  et  de  préteutions  modestes,  qui  donnent  sans 
compter  leur  temps  et  leurs  peines,  qui  sont  doux  et  patiens,  la- 
borieux et  souples,  excellens  commis,  en  somme,  et  très  appré- 

(1)  Rapport  de  la  Royal  Commission  on  Tschnical  Education  (I88't). 
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ciés  de  leurs  patrons.  Ils  ont  l'air  de  ne  rien  voir,  à  cause  de 
leurs  lunettes,  et  rien  ne  leur  échappe.  Au  bout  de  quelques  mois, 
ils  savent  d'où  l'usine  fait  venir  ses  matières  premières  et  ils  ont 
dans  leur  carnet  les  noms  et  adresses  des  producteurs  qui  la 
fournissent;  ils  connaissent  tous  les  procédés, tous  les  débouchés, 
les  goûts  des  cliens  et  leur  solvabilité,  le  fort  et  le  faible  de  cha- 
que méthode  et  de  chaque  opération,  et  aucun  de  ces  renseigne- 
mens  ne  se  perd. 

En  1880,  des  délégués  de  l'Institut  anglais  pour  le  fer  et  l'acier 
visitaient  Dusseldorf.  Un  docteur  allemand  chargé  de  leur  sou- 
haiter la  bienvenue  le  fit  dans  les  termes  suivans  :  «  Nous  ne 
pouvons  pas  refuser  de  reconnaître,  —  il  y  aurait  jdéjà  de  l'ingra- 
titude à  le  passer  sous  silence  devant  nos  hôtes  anglais,  —  que  le 
plus  grand  nombre,  de  beaucoup,  des  inventions  importantes  et 
des  perfectionnemens,  dans  l'industrie  du  fer,  sont  venus  de  la 
Grande-Bretagne;  mais  vous  reconnaîtrez,  vous,  nos  visiteurs 
anglais,  dès  que  vous  aurez  fait  connaissance  avec  notre  industrie 
du  fer,  que  les  Allemands  ont  su  adapter  avantageusement  aux 
circonstances  locales  ce  qu'ils  avaient  reçu  de  vous,  et  le  déve- 
lopper d'une  façon  qui  leur  est  personnelle.  »  M.  Williams  de- 
vient amer  en  parlant  de  ce  petit  discours,  qui  lui  paraît  empreint 
d'une  ironie  cruelle  et  de  mauvais  goût.  Je  suis  convaincu  qu'il  se 
trompe  et  que  son  docteur  s'exprimait  en  toute  candeur,  comme 
un  écolier  qui  a  mérité  des  bons  points  et  qui  tient  à  se  les  faire 
donner;  tant  pis  s"il  tombe  mal  à  propos,  au  moment  où  ses 
maîtres  ont  le  cœur  barbouillé  ou  les  nerfs  malades.  L'Allemand 
a  la  fureur  de  se  faire  rendre  justice.  Quiconque  a  voyagé  au  delà 
du  Rhin  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  sujet,  à  quel  point  il  peut 
manquer  de  tact,  quelles  questions  blessantes  il  est  capable  de 
vous  adresser  avec  un  bon  sourire  et  de  bons  gros  yeux. 

Les  Anglais  commencent  à  leur  rendre  justice,  mais  ils  ont 
mis  des  années  à  ouvrir  les  yeux.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
d'autres  délégués  britanniques,  chargés  d'expliquer  pourquoi  les 
hauts  fourneaux  anglais  fermaient,  tandis  que  ceux  d'Allemagne 
donnaient  jusqu'à  30  pour  100  de  dividende,  ont  résumé  dans 
les  termes  suivans  leur  voyage  en  terre  germanique  :  «  Nous 
avons  à  recommencer  par  le  commencement  et  à  tout  rap- 
prendre. »  L'un  d'eux  disait,  au  cours  de  son  rapport  :  «  Je  suis 
resté  confondu.  » 

D'élève  modeste  et  reconnaissant,  l'Allemand  devient  un  four- 
nisseur non  moins  modeste  et  non  moins  reconnaissant.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  dirait  jamais,  comme  l'industriel  ou  le  négociant 
anglais  d'après  M.  Williams  :  «  Je  sais  mieux  qu'eux  ce  qu'il  leur 
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faut,  »  L'Allemand  est  aux  petits  soins  pour  le  client.  Il  respecte 
ses  goûts,  ses  manies  (qu'est-ce  que  ça  lui  fait?),  et  le  client  lui  en 
saitgré,  lui  achète  aujourd'hui  un  mouchoir,  demain  un  couteau, 
après-demain  une  locomotive.  Ce  ne  sont  point  des  expressions 
symboliques.  Lisez  plutôt:  «  Il  y  a  bien  des  années,  l'Angleterre 
exportait  en  Russie  des  quantités  considérables  de  mouchoirs 
rouges,  qui  servaient  surtout  de  mouchoirs  de  tète  pour  les  femmes. 
Ils  étaient  de  forme  oblongue.  Les  femmes  russes  les  auraient 
voulus  carrés,  et  le  Lancashire  avait  été  informé  de  leur  désir; 
mais  le  Lancashire  se  trouvait  meilleur  juge,  d'autant  qu'un 
changement  de  forme  impliquait  un  changement  d'outillage.  Les 
jeunes  filles  russes  continuèrent  donc  à  maudire  leur  coiffure, 
jusqu'au  jour  où  leur  tristesse  fut  changée  en  joie  par  l'arrivée 
d'un  commis  voyageur  allemand.  Aujourd'hui,  leurs  têtes  sont 
toujours  égayées  de  mouchoirs  pourpres  ;  mais  ils  ne  viennent 
plus  de  Manchester.  » 

Autre  anecdote,  tirée  d'un  rapport  (1894)  du  consul  anglais  à 
Belgrade.  —  Le  Serbe  est  très  conservateur  pour  les  objets  de 
ménage,  très  attaché  aux  formes  et  aux  modèles  que  lui  ont 
transmis  ses  pères.  Il  tient  beaucoup  plus  à  avoir  un  couteau  à 
l'ancienne  mode  qu'un  couteau  mieux  trempé,  mais  d'une  forme 
nouvelle,  et  ce  n'est  pas  pur  caprice  de  sa  part;  étant  donné  sa 
manière  de  s  en  servir,  il  se  coupe  moins  les  doigts  avec  le  vieux 
modèle.  Les  fabricans  anglais  n'ont  jamais  voulu  se  soumettre. 
Survint  un  Allemand,  qui  s'empressa  de  copier  un  vieux  couteau. 
Les  siens  ne  coupent  pas,  et  ceux  des  Anglais  coupent;  mais  ce 
n'est  pas  l'important.  «  La  question  de  modèle  est  également  déci- 
sive pour  les  autres  instrumens,  »  ajoute  le  consul  anglais. 
Morale  de  l'histoire:  en  1893,  l'Allemagne  a  exporté  en  Serbie 
pour  1  296  £  de  coutellerie  et  d'outils,  l'Angleterre  «  pour  moins 
de  10  livres  sterling  ». 

Ce  n'est  pas  non  plus  le  négociant  allemand  qui  humilierait  et 
découragerait  le  client  en  refusant  les  petites  commandes.  Il 
laisse  ces  façons  désobligeantes  au  gros  bonnet  de  la  Cité,  qui 
trouve  volontiers  que  «  l'affaire  n  en  vaut  pas  la  peine  ».  Impru- 
dent gros  bonnet,  qui  laisse  aux  Allemands  le  soin  d'appliquer  le 
proverbe  anglais  :  c(  Prenez  garde  au  sou  ;  la  pièce  d'or  se  surveil- 
lera toute  seule.  »  L'Allemand  prend  garde  à  son  petit  sou,  et  il 
est  récompensé  une  fois  de  plus  de  sa  modestie  :  «  Les  grandes  mai- 
sons anglaises  veulent  de  grosses  commandes.  Dans  leur  dignité 
empesée,  leur  dédain  de  myope  pour  les  expansions  possibles, 
elles  méprisent  les  petites,  les  abandonnent  généreusement  aux 
maisons  allemandes,  qui  sont  lestes  à  les  happer  au  vol,  quelque 
TOME  cxxxvii.   —  1896.  24 
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infimes  qu'elles  soient...  On  se  racontait  dernièrement  dans  la 
Cité  l'anecdote  suivante.  Un  commis  voyageur  anglais,  de  retour 
de  l'Amérique  du  Sud,  reçut  des  reproches  d'un  de  ses  patrons  pour 
avoir  accepté  de  petites  commandes  :  il  n'y  avait  pas  une  grande 
maison  qui  acceptât  des  affaires  de  5  £.  Le  commis  voyageur 
allégua  les  habitudes  allemandes;  le  patron  envoya  les  Alle- 
mands au  diable.  Cinq  ans  après,  le  même  commis  voyageur  reve- 
nait de  nouveau  et  avait  à  subir  les  lamentations  du  même  patron 
sur  la  décadence  des  affaires.  «  C'est,  fit  l'autre,  les  Allemands. 
Les  commandes  de  500  £  ont  suivi  celles  de  5  £.  »  Le  patron 
déclara  qu'à  l'avenir  il  faudrait  prendre  ce  que  l'on  trouverait. 
«  Il  n'y  a  plus  rien  à  prendre,  répliqua  le  commis  voyageur.  Vous 
m'avez  saboulé  pour  avoir  accepté  de  petites  commandes  et  vous 
avez  envoyé  les  Allemands  au  diable.  Ce  sont  nos  affaires  qui  sont 
allées  au  diable  !  » 

Ce  n'est  pas  le  négociant  allemand  qui  dirait  :  «  C'est  bien  assez 
bon  pour  eux.  »  Il  ne  le  pense  réellement  pas.  La  preuve  en  est 
qu'il  ne  se  lasse  pas  d'améliorer  sa  fabrication,  et  qu'il  lui  arrive 
aujourd'hui  de  travailler  mieux  que  ses  maîtres,  n'en  déplaise 
aux  industriels  anglais  qui  continuent  à  répéter  de  confiance,  en 
parlant  des  produits  allemands  :  «  Pas  cher,  mais  de  la  camelote  ». 
Ce  n'est  plus  toujours  de  la  camelote,  et  quand  c'est  encore  de  la 
camelote  (je  laisse  à  M.  Williams  la  responsabilité  de  ce  qui  va 
suivre^  l'Allemand  est  si  désolé,  il  a  si  grande  honte,  qu'il 
n'a  pas  le  cœur  d'y  mettre  une  marque  de  fabrique  allemande  ; 
il  met  une  marque  anglaise,  et  réserve  la  sienne  pour  les  produits 
de  choix. 

Ce  n'est  pas  le  négociant  allemand  qui  se  représenterait 
l'humanité  entière  acharnée  à  acheter  ses  chaussettes  ou  ses 
assiettes  au  prix  de  n'importe  quelles  difficultés,  pour  le  plaisir, 
et  pour  la  gloire,  et  pour  entrer  dans  les  vues  du  Seigneur.  C'est 
une  idée  anglaise;  on  peut  bien  se  donner  un  peu  de  peine  pour 
avoir  l'honneur  d'être  servi  par  un  citoyen  de  la  première  nation 
du  monde.  La  plupart  des  placiers  anglais,  affirme  M.  Williams, 
se  dispensent  d'apprendre  la  langue  du  pays  où  ils  ont  leurs 
affaires,  quitte  à  prendre  un  interprète.  Le  patron  leur  a  donné 
l'exemple  en  les  faisant  précéder  de  circulaires  et  de  catalogues 
en  anglais,  où  les  prix  sont  en  monnaie  anglaise,  les  mesures  en 
mesures  anglaises.  C'est  au  client  à  comprendre;  tant  pis  pour 
lui  s'il  a  la  tète  dure  ou  l'humeur  paresseuse.  Vous  avez  de  la 
peine  à  le  croire?  Moi  aussi;  mais  M.  Williams  s'y  attendait,  et  il 
cite  ses  auteurs.  Le  consul  britannique  à  Moscou  dit  dans  une 
dépêche  officielle  :  «  Les  maisons  anglaises  ne  doivent  pas  s'atten- 
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<lre  à  produire  grand'chose  en  nous  envoyant  des  listes  de  prix  et 
des  circulaires  en  anglais  ;  cela  doit  coûter  très  cher  en  impres- 
sion et  frais  de  poste,  et  c'est  de  l'argent  perdu;  les  acheteurs 
russes  ne  les  apprécient  pas  du  tout.  » 

Arrive  le  commis  voyageur  allemand.  Il  prend  toute  la  peine 
pour  lui.  Il  baragouine  les  langues  les  plus  bizarres,  adopte  sans 
hésiter  les  poids  et  mesures  du  pays^  la  monnaie  du  pays  ;  le  pays 
n'aurait  ni  monnaie,  ni  poids,  ni  mesures,  qu'il  adopterait  tout 
de  même  son  système.  On  le  rencontre  partout,  dans  les  endroits 
les  plus  extraordinaires,  les  plus  ignorés  des  fiers  agens  «  de  la 
première  nation  du  monde  ».  Il  ne  méprise  ni  les  petites  bourses, 
ni  les  petits  bénéfices.  Il  est  insinuant,  et  toujours  si  modeste  !  si 
empressé  à  entrer  dans  les  idées  de  chacun,  fût-ce  d'un  enfant  ! 
Les  petites  filles  n'ont  pas  besoin  de  lui  dire  deux  fois  qu'elles 
veulent  des  poupées  «  qu'on  puisse  débarbouiller  ».  Il  en  rappor- 
tera à  son  prochain  voyage,  et  elles  détrôneront  jusque  dans  la 
nursery  anglaise  la  poupée  nationale,  qui  déteint,  et  qui  fond, 
à  horreur  ! 

Ce  n'est  pas  le  négociant  allemand  qui  dédaignerait  de  donner 
ses  soins  à  remballage  de  ses  marchandises.  Aussi  arrivent-elles 
en  parfait  état,  au  rebours  des  marchandises  anglaises,  emballées 
avec  une  indifterence  olympienne  pour  la  casse  ou  le  «  défraîchi  ». 
Le  client  réclame  ?  Il  ose  réclamer  ?  «  Nos  émissaires  commerciaux, 
écrit  M.  Williams,  sont  tous  chargés  du  même  message  :  —  C'est 
à  prendre  ou  à  laisser.  »  On  laisse,  et  ((  l'invincible  Allemand  » 
ramasse  la  commande. 

Tant  de  choses  dans  la  modestie  ?  Assurément.  Elle  ne  suffirait 
pourtant  pas  à  elle  toute  seule,  étant  essentiellement  une  vertu 
négative.  L'Allemand  ne  serait  point  «  parti  à  la  conquête  du 
monde  industriel  »  s"il  ne  possédait  aussi  une  volonté  patiente 
et  tenace,  et  une  idée,  une  seule,  dont  se  sont  souvent  moquées 
les  autres  nations,  à  commencer  par  nous,  qui  Ta  fait  traiter  de 
rêveur  ou  de  pédant,  et  qui  s'est  trouvée  en  définitive  la  bonne. 
Son  idée,  aussi  contraire  que  possible  à  lopinion  courante  en 
Angleterre,  c'est  que  tout  peut  s'apprendre  et  gagne  à  s'apprendre 
dans  les  livres,  môme  la  manière  de  tisser  la  toile  ou  de  creuser 
un  puits  de  mine,  à  condition  que  le  livre  ait  continuellement  la 
pratique  pour  vivant  commentaire.  Il  veut  que  les  exercices  pra- 
tiques soient  imprégnés  de  théorie.  Il  leur  donne  un  substratum 
de  notions  scientifiques  aussi  large  et  aussi  solide  que  le  permet- 
tent le  degré  d'intelligence  et  de  culture  des  élèves.  En  un  mot, 
il  instruit  l'apprenti  avant  de  le  dresser. 

M.  Williams   ne   s'est   pas    dissimulé    la   difficulté    de    faire 
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admettre  à  ses  compatriotes  que  la  théorie  doive  primer  la  pra- 
tique pour  former  un  contremaître  ou  un  courtaud  de  boutique. 
«  Le  monde  entier,  dit-il,  sait  combien  l'Etat  s'occupe  de  l'édu- 
cation en  Allemagne,  et,  en  particulier,  de  l'éducation  technique 
et  scientifique.  Cela  ne  fait  pas  qu'on  en  ait  fini  avec  l'idée  d'une 
Allemagne  perdue  dans  les  brumes  d'une  philosophie  nuageuse 
ou  dans  les  éternelles  recherches  d'une  érudition  de  détail;  d'un 
peuple  passant  sa  vie  à  empiler  des  faits  inutiles  à  tout  le  monde, 
au  compilateur  tout  le  premier.  11  y  a  des  songe-creux  partout, 
et  TAllemagne  en  a  sa  part;  mais  l'enseignement  scientifique  de 
la  masse  de  son  peuple  n'est  rien  moins  que  favorable  aux  songe- 
creux.  Jl  est  rigoureusement  pratique.  L'éducation  technique 
donnée  en  Allemagne  est  très  complète  et  tout  à  fait  scientifique  ; 
mais  elle  est  calculée  en  vue  de  r application  (1).  » 

Chaque  métier,  là-bas,  a  ses  écoles  techniques,  organisées 
d'après  les  principes  qu'on  vient  de  voir,  et  le  système  a  tou- 
jours réussi.  L'État  aide  au  besoin;  mais  le  peuple  a  compris 
l'importance  d'un  enseignement  qui  fait  aujourd'hui  ((  partie  de 
sa  vie  au  même  titre  que  les  écoles  primaires  »,  et  il  est  capable 
de  lui  faire  des  sacrifices  d'argent:  c'est  tout  dire.  La  caisse  de 
prévoyance  des  mineurs  vvestphaliens  entretient  quinze  écoles 
préparatoires  [Bej^gvorsclnilen),  où  les  enfans  apprennent  tout  ce 
qui  peut  servir  dans  le  métier.  On  leur  fait  étudier  les  charbons 
et  les  minerais  de  fer,  les  gaz  et  les  explosifs.  Ils  ont  un  labora- 
toire pour  les  analyses  et  un  coin  de  mine  pour  toutes  sortes 
d'expériences.  Ils  savent  dresser  la  carte  des  charbonnages  de  la 
région  et  le  plan  des  travaux  de  chaque  mine.  On  leur  fait  aussi 
mettre  la  main  à  la  pâte,  creuser  un  puits  ou  une  galerie;  mais 
la  théorie  d'abord. 

Chemnitz  possède  une  école  de  tissage  fondée  en  18S6.  On  y 
enseigne  le  dessin,  les  principes  et  le  mécanisme  de  toutes  les 
sortes  de  métiers  à  tisser,  et  l'instruction  pratique  marche  paral- 
lèlement; au  sortir  de  l'école,  l'enfant  doit  savoir  faire  aller  sans 
aide  n'importe  quel  métier. 

L'école  technique  de  Stuttgart  pour  l'industrie  du  bâtiment 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'école  technique  supérieure 
établie  dans  la  même  ville)  possède  une  bibliothèque  de  70  000  vo- 
lumes. 

Ainsi  de  suite;  il  y  en  a  partout,  et  les  effets  commencent  à 
s'en  faire  sentir  dans  le  peuple.  L'ouvrier  allemand  avait,  à  juste 
titre,    la  réputation    de  manquer  d'initiative  et   d'invention  ;   il 

(1)  Souligné  dans  l'original. 
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n'avait  pas  «  d'idée  »,  selon  l'expression  populaire,  et  c'est 
encore  son  défaut,  mais  déjà  moins.  L'  «  idée  »  lui  vient  peu  à 
peu,  grâce  aux  maîtres  qui  travaillent  sans  relâche  à  lui  ouvrir 
l'esprit,  cet  esprit  si  lent,  mais  si  robuste,  si  bien  outillé  par  la 
nature  pour  le  mener  loin  dans  tout  ce  qu'il  entreprendra  sérieuse- 
ment, et  il  entreprend  tout  sérieusement.  Le  lièvre  n'a  qu-'à  se  bien 
tenir  s'il  ne  veut  être  battu  une  fois  de  plus  par  la  tortue,  et  je 
ne  pense  plus  ici  à  l'Angleterre  ni  au  livre  de  M,  Williams;  je 
pense  au  lièvre  français  et  à  sa  confiance  aveugle  dans  son  génie 
d'invention,  dans  sa  vivacité  d'intelligence,  dans  toutes  les  qua- 
lités ('  qui  ne  se  donnent  pas  »,  il  le  croit  du  moins.  C'est  juste- 
ment la  question  ;  elles  se  donnent  peut-être  dans  une  certaine 
mesure,  et  peut-être  qu'elles  se  remplacent.  Je  crains  que  nous 
n'en  ayons  la  révélation  foudroyante  à  l'Exposition  de  1900,  lors- 
qu'il sera  trop  tard . 

M.  Williams  estime  qu'on  ne  peut  pas  exagérer  l'importance 
d'un  bon  système  d'éducation  technique,  et  il  s'exprime  très  dure- 
ment sur  celui  de  la  Grande-Bretagne  :  «  Je  me  suis  laissé  en- 
traîner, dit-il.  dans  le  détail  de  l'éducation  technique  allemande, 
parce  que  je  voulais  faire  embrasser  à  mon  lecteur  cette  splendide 
organisation,  qui  est  un  facteur  essentiel  du  succès  industriel  de 
l'Allemagne.  Comparée  à  ce  qui  existe  en  Angleterre,  cest  la 
lampe  électrique  et  la  chandelle  de  résine.  » 

Ses  compatriotes  ne  sont  point  de  son  avis,  parce  qu'ils  par- 
tent d'un  autre  point  de  vue,  que  beaucoup  de  Français  partagent, 
faute  d'avoir  compris  le  système  de  pénétration  mutuelle  et 
intime  entre  la  théorie  et  la  pratique,  qui  fait  la  force  et  la  fécon- 
dité de  l'enseignement  technique  allemand.  L'Anglais  en  est 
encore  à  les  juxtaposer,  ce  qui  le  conduit  à  donner  le  pas  à  la 
pratique  sur  la  théorie,  au  travail  manuel  sur  la  classe;  ses 
apprentis  ingénieurs  forgent  tout  le  jour  et  vont  au  cours  le  soir, 
à  moins  qu'ils  ne  s'endorment:  «  On  a  l'air  de  croire,  en  Angle- 
terre, qu'un  jeune  homme  peut  acquérir  (dans  ces  conditions) 
l'instruction  technique  nécessaire.  »  Mieux  avisé,  et  mieux  par- 
tagé, le  professeur  allemand  s'adresse,  autant  que  faire  se  peut,  à 
des  élèves  frais  et  dispos  :  «  l'enseignement  du  soir  est  une  excep- 
tion dans  toutes  ces  écoles  techniques.  »  Il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  marquer  la  diiïérence  d'attitude  des  deux  peuples 
à  l'égard  de  l'instruction;  objet  de  luxe  pour  l'un,  de  première 
nécessité  pour  l'autre;  l'Anglais  la  traite  en  esclave,  l'Allemand 
en  souveraine. 

Il  a  la  foi.  Il  croit  que  la  science  désintéressée  est  encore,  tout 
compte  fait,  ce  qui  rapporte  les  gros  dividendes,  et  l'événement 
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lui  donne  raison  :  «  Il  existe  à  Elberfeld  une  usine  [de  produits 
chimiques)  dont  le  personnel  fixe  comprend,  entre  autres, 
soixante  bons  chimistes.  Ces  messieurs  ont  à  leur  disposition  des 
laboratoires  bien  installés,  et  ils  reçoivent  des  appointemens  pour 
ce  que  les  Anglais  appelleraient  «  ne  rien  faire  »  ;  les  Allemands 
appellent  cela  «  faire  des  recherches  ».  Ils  n'ont  pas  à  s'occuper 
de  ce  qui  se  passe  dans  l'usine,  ne  sont  chargés  d'aucune  besogne 
routinière;  leur  tâche  consiste  simplement  à  faire  des  analyses 
et  des  expériences,  jour  après  jour,  année  après  année,  jusqu'à 
ce  que  l'un  d'eux  ait  découvert  un  nouveau  procédé,  ou  un  moyen 
d'utiliser  en  grand  quelque  déchet:  ce  jour-là,  ses  patrons  et  lui- 
même  sont  payés  de  leurs  peines.  L'usine  d'Elberfeld  n'est  pas 
une  exception;  son  système  est  la  règle  en  Allemagne.  L'usine 
badoise  d'aniline  et  de  soude  de  Mannheim,  par  exemple,  emploie 
encore  plus  de  chimistes  (soixante-dix-huit,  pas  un  de  moins!). 
Un  industriel  anglais  dirait  que  c'est  de  l'extravagance  et  de  la 
folie.  Il  y  a  apparemment  des  extravagances  qui  rapportent  :  le 
dernier  dividende  de  l'usine  badoise  a  été  de  25  pour  100.  Voilà 
comment  les  industries  chimiques  allemandes  ont  conquis  une 
partie  du  monde,  et  comment  elles  continuent  à  étendre  leur 
empire.  Payer  de  gros  appointemens  à  un  gros  état-major  de 
premier  ordre,  à  seule  fin  de  permettre  à  ses  membres  de  faire  de 
la  science  à  leur  idée,  c'est  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  d'une 
manière  idiote  aux  yeux  du  manufacturier  anglais,  lui  qui  em- 
ploie rarement  plus  de  six  chimistes,  dont  pas  un  pour  la  recherche 
pure.  Avec  l'argent  gaspillé,  il  y  aurait  de  quoi  louer  une  forêt 
pour  chasser  le  daim  ou  avoir  une  maison  de  campagne!  Soit; 
mais  que  le  manufacturier  anglais  ne  vienne  pas  ensuite  geindre 
parce  que  les  affaires  vont  mal  et  qu'il  faut  vendre  la  maison  de 
campagne,  ou  renoncer  à  inviter  ses  amis  à  chasser.  » 

L'Anglais  s'est  endormi  sur  ses  lauriers,  voilà  son  malheur; 
l'Allemand  veille  et  avance.  Il  est  sans  cesse  sur  le  qui-vive,  et 
il  trouve  aide  et  secours  dans  toute  la  machine  gouvernementale. 
Chez  lui,  tout  le  monde  pousse  à  la  roue.  Le  plus  grand  per- 
sonnage et  le  plus  humble  fonctionnaire  sont  également  péné- 
trés de  l'idée  que  le  devoir  de  tout  bon  Allemand  est  de  faire 
gagner  des  petits  sous  à  ses  compatriotes.  On  raconte  que  M.  de 
Bismarck,  lorsqu'il  était  au  pouvoir,  eut  à  causer  avec  un  en- 
voyé chinois.  Les  questions  diplomatiques  épuisées,  le  Chinois 
voulut  s'en  aller.  M.  de  Bismarck  ne  le  lâcha  qu'après  lui  avoir 
soutiré  une  commande  de  rails  pour  une  maison  allemande.  Un 
exemple  pareil,  tombé  de  si  haut,  est  fait  pour  stimuler  le  zèle 
des  agens  officiels  de  tout  grade.  Aussi  le  zèle  n'est-il  point   ce 
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qui  leur  manque.  Un  rapport  lu  eu  189o  à  la  Chambre  de  com- 
merce de  Londres  expose  qu'à  Bucharest  la  légation  allemande 
possède  des  attachés  commerciaux  à  la  piste  de  toutes  les  affaires, 
qu'ils  signalent  en  détail  aux  maisons  allemandes. 

Pour  toutes  les  raisons  qu'on  vient  de  voir,  et  encore  pour 
plusieurs  autres  que  l'on  trouvera  dans  son  livre,  M.  Williams 
se  croit  autorisé  à  clore  ses  lamentations  de  Jérémie  par  cette 
conclusion  (c'est  lui  qui  souligne)  :  «  L Angleterre  a  perdu  sa  po- 
sition unique  de  maîtresse  incontestée  du  monde  industriel,  et  il 
ny  a  pas  apparence  quelle  la  reprenne.  »  L'arrêt  est  dur.  Pour 
toute  fiche  de  consolation,  le  prophète  de  malheur  ajoute: —  «  On 
peut  encore  lui  rendre  quelques  bribes  de  la  gloire  perdue.  Et 
voyons  du  moins  à  ce  que  les  choses  n'aillent  pas  encore  plus 
mal.  » 

Il  s'attendait  à  être  lapidé;  il  la  été.  On  en  est  venu  aux  gros 
mots  :  on  l'a  traité  de  protectionniste,  et  je  dois  dire  quïl  ne  s'en 
est  pas  défendu.  Mais  les  injures  ne  sont  pas  des  raisons,  et  je 
ne  sache  pas  que  M.  Williams,  au  moment  où  j'écris,  ait  été  réfuté 
sérieusement,  pièces  en  main.  Lord  Rosebery  a  accepté  ses  chif- 
fres et  admis  ses  pronostics  dans  un  discours  auquel  il  a  déjà 
été  fait  allusion  et  auquel  il  est  temps  de  revenir. 

C'était  à  Epsom,  le  24  juillet  dernier.  Lord  Rosebery  vint  à 
parler  de  la  concurrence  étrangère.  «  Quand  même  nous  n'y 
serions  pas  exposés,  dit-il,  puisque  l'ancien  système  d'apprentis- 
sage s'en  va,  il  faut  de  toute  nécessité  que  nos  petites  villes  — 
et  nos  grandes  villes,  cela  va  sans  dire  —  aient  un  moyen  quel- 
conque de  former  de  bons  ouvriers,  et  d'assurer  aux  artisans  le 
capital  que  représente  pour  un  homme  l'habileté  dans  un  métier. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  libres  de  concurrence,  en  ce  moment. 
Nos  consuls  et  nos  divers  fonctionnaires  du  Board  of  Trade 
n'ont  pas  cessé  depuis  des  années  d'appeler  l'attention  de  la  com- 
munauté sur  ce  fait  que  nous  ne  sommes  plus  comme  autrefois 
les  maîtres  incontestés  de  l'empire  du  commerce,  et  que  nous 
sommes  menacés  par  un  rival  au  moins,  des  plus  formidables, 
qui  gagne  sur  nous  comme  la  mer  sur  les  parties  faibles  de  la 
côte,  ainsi  que  M.  Aston  pourrait  vous  le  dire  d'après  son  expé- 
rience de  la  Cité,  —  je  veux  parler  de  l'Allemagne.  Il  a  paru  der- 
nièrement un  petit  livre,  Fait  en  Allemagne,  sur  lequel  je  crois 
devoir  appeler  votre  attention.  » 

Suivait  une  analyse  de  la  thèse  de  IM.  Williams,  avec  chiffres 
à  l'appui,  et  l'orateur  poursuivait  :  u  A  mon  sens,  ce  sont  là 
des  faits  graves  et  frappans.  Peut-être  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de 
s'enquérir  des  causes    en  ce   qui  concerne  la  Grande-Bretagne, 
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mais,  en  ce  qui  touche  l' Allemagne,  on  n'a  pas  loin  à  aller  poul- 
ies trouver.  Voilà  soixante  ou  quatre-vingts  ans  qu'elle  se  pré- 
pare à  être  une  grande  nation  industrielle  par  le  système  d'édu- 
cation technique  le  plus  parfait  qui  soit  au  monde,  la  Suisse  ex- 
ceptée peut-être.  Elle  a  été  lente,  elle  a  été  patiente,  elle  a  été 
laborieuse,  elle  nous  a  envoyé  des  commis  et  des  agens  qui  se 
sont  appropriés  les  secrets  que  nous  pouvions  avoir  et  qui  les  ont 
perfectionnés  à  leur  retour  en  Allemagne,  et  le  résultat  est  que 
nous  n'avons  pas  encore  perdu  notre  position,  mais  que  l'Alle- 
magne nous  rattrape  tout  doucement  —  ou,  plutôt,  pas  douce- 
ment. Dans  quelques-unes  de  nos  colonies,  aux  Indes,  en  Egypte, 
malgré  notre  tutelle  provisoire,  le  commerce  anglais  est  grave- 
ment menacé  par  le  commerce  allemand.  Je  ne  suppose  pas  qu'à 
Epsom  nous  soyons  préparés  à  combattre  à  nous  tout  seuls  une 
situation  aussi  grave;  mais  nous  pouvons  toujours  examiner  la 
situation  au  point  de  vue  de  la  nation  en  général.  Nous  pouvons 
regarder  ce  qui  a  fait  le  succès  de  l'Allemagne,  et  rechercher  s'il 
n'y  a  pas  chez  nous-mêmes  des  causes  internes,  —  une  certaine 
léthargie,  une  certaine  indifférence,  un  certain  sentiment  hautain 
de  notre  supériorité,  —  qui  ont  amené  notre  décadence.  » 

Le  seul  moyen  d'arrêter  cette  décadence  serait  de  créer  un 
courant  d'opinion  qui  forçât  les  ayans  droit  à  prendre  les  mesures 
commandées  par  les  circonstances.  Le  plus  pressé  est  donc  de 
fournir  au  public  des  documens  officiels  et  authentiques  : 
((  Il  est  certainement  possible  d'instituer  une  enquête  qui  pourrait 
être  courte,  qui  pourrait  être  pratique,  et  qui  pourrait  être  com- 
plète, sur  les  causes  de  la  décadence  du  commerce  britaniiique 
et  sur  les  progrès  alarmans  de  nos  rivaux  de  l'étranger.  J'ima- 
gine qu  on  peut  la  résumer  d'avance  ;  voici  ce  qu'on  trouvera  : 
Depuis  la  défaite  de  l'Autriche,  TAllemagne  n'a  pas  cessé  de  se 
préparer  silencieusement  et  posément  à  deux  grandes  guerres. 
Elle  en  a  fait  une,  celle  pour  la  consolidation  de  l'Allemagne. 
L'autre,  qu'elle  est  en  train  de  faire,  c'est  la  guerre  hidustrielle. 
Et  jai  grand'peur  —  tout  en  lui  voulant  beaucoup  de  bien  — 
qu'elle  n'y  soit  aussi  victorieuse,  à  moins  que  nous  ne  prenions 
nos  précautions  à  temps.  » 

Lord  Rosebery  admet  donc  comme  M.  Williams  que  l'Alle- 
magne a  engagé  un  duel  à  mort  avec  la  Grande-Bretagne  sur  le 
terrain  commercial,  et  que  l'issue  en  est  à  tout  le  moins  douteuse. 
Delenda  est  Carthago,  et  Carthage  ne  se  défend  pas,  engourdie 
dans  une  orgueilleuse  sécurité.  De  quel  côté  est  la  vérité  dans 
cette  question  de  vie  et  de  mort?  Nous  le  saurions  si  l'Angleterre 
se  résolvait  à  l'enquête  demandée  par  lord  Rosebery,  «  rapide,  pra- 
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tique  et  complète  ».  D'autres  encore  que  ses  compatriotes  y  pren- 
draient un  intérêt  extrême.  L'Angleterre  vaincue  par  l'Allema- 
gne, ou  simplement  menacée,  et  s'en  rendant  compte,  et  l'avouant, 
il  y  aurait  de  quoi  donner  à  penser  à  d'autres  qu'à  elle-même,  il  y 
aurait  plus  d'une  leçon  —  et  combien  sérieuse!  —  à  en  tirer.  En 
France  aussi,  nous  ne  prêtons  pas  assez  l'oreille  au  bruit  formi- 
dable et  sans  cesse  grossissant  de  co  grand  peuple  en  marclie 
pour  la  conquête  pacifique  du  globe  à  coups  d'échantillons.  A 
défaut  d'orgueil,  nous  avons  la  vanité,  non  moins  berceuse  et 
non  moins  dangereuse,  qui  nous  empoche  de  nous  interroger 
sans  complaisance.  Apportons-nous  dans  la  bataille  industrielle  la 
haute  méthode  dont  s'émerveillaient  les  délégués  anglais,  et  qui  a 
permis  à  l'Allemand  de  tirer  un  si  prodigieux  parti  des  élémens 
que  lui  fournissaient  la  nature  et  la  race?  Mettons-nous  le  même 
génie  pédagogique  à  équiper  l'intelligence  et  à  discipliner  l'adresse 
des  masses  ouvrières?  Possédons-nous  les  qualités  de  caractère  qui 
font  de  l'Allemand  «  l'invincible  Allemand  »  sur  tous  les  marchés 
du  monde,  et  lâchons-nous  à  les  développer  en  nous  et  autour 
de  nous?  Avons-nous  son  esprit  d'entreprise,  sa  volonté  arrêtée 
de  s'adapter  à  tous  les  besoins  et  de  se  plier  à  tous  les  goûts? 
Avons-nous  la  vigilance  infatigable  qui  ne  laisse  jamais  échapper 
ni  l'espoir  d'un  débouché,  ni  la  chance  d'une  commande?  Et  si 
nous  n'avons  pas  tout  cela,  que  faisons-nous?  Qu'attendons-nous? 
Qu'espérons-nous? 

Arvède   Barine. 
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Il  n'est  rien  de  tel  que  les  contemplatifs,  les  irrésolus,  s'ils 
sortent  par  hasard  de  l'hésitation  et  du  rêve,  pour  aller  jusqu'au 
boutde  leurs  folies,  pour  se  lancer  àfonddans  les  pires  aventures. 
Je  n'arrivai  pourtant  pas  à  ces  extrémités  sans  quelques  transi- 
tions d'inquiétude  et  de  souffrance.  Sans  doute, les  premiers  pas 
étaient  faits  depuis  longtemps.  Mon  départ  d'Argelès,en  rompant 
l'équilibre  de  ma  vie,  en  m'enlevant  la  tutelle  de  l'habitude, 
m'aA-ait  mis  hors  d'état  de  lutter  contre  moi-même.  La  passion 
me  tenait,  je  n'avais  pas  cessé  de  lui  céder  un  peu  chaque  jour. 
Seule  la  nécessité  de  sauver  les  apparences  avait  ralenti  ma  chute. 
En  mentant  aux  autres,  je  me  mentais  un  peu  à  moi-même,  et, 
grâce  à  lillusion  de  ce  mensonge,  certains  restes  de  délicatesse, 
des  retours  intermittens  de  scrupules  enrayaient  encore  par  mo- 
ment la  force  supérieure  dont  je  subissais  l'impulsion. 

Ce  léger  obstacle  n'existait  plus  désormais.  Pour  la  première 
fois,  je  me  trouvais  nu  et  désarmé  en  face  de  la  passion.  Ce  tête- 
à-tête  me  déroutait  quelque  peu.  Le  cas  était  nouveau  pour  moi  ; 
il  m'obligeait  à  réfléchir.  Je  ne  m'étais  pas  trop  ressenti  jusqu'à  ce 
moment-là,  dans  la  conduite  de  ma  vie,  de  la  banqueroute  déjà 
ancienne  de  ma  foi  religieuse,  ni  de  la  pauvreté  des  idées  phi- 
losophiques par  où  j'avais  tenté  d'y  suppléer.  A  défaut  de  règles 
certaines,  une  sorte  de  correction  naturelle  m'avait  préservé  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  li)  août  et  du  1''  septembre. 
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écarts  graves.  Un  caractère  plutôt  timide,  un  tempérament  sans 
exigence  avaient  favorisé  cet  équilibre.  Quoique  tendre  aux  ten- 
tations, j'avais  été  un  célibataire  assez  rangé  en  somme,  et  un 
mari  irréprochable.  Même  dans  l'aventure  où  je  me  trouvais 
actuellement  engagé,  malgré  les  imprudences  déjà  commises,  je 
ne  m'étais  pas  encore  avancé  au  point  de  ne  pouvoir  pas  battre  en 
retraite. 

Maintenant  je  touchais  à  la  limite  extrême.  Un  pas  de  plus  et 
je  devenais  un  réfractaire,  un  irrégulier  du  monde  et  de  la  fa- 
mille, je  me  déclassais.  Terrible  affaire  pour  un  égoïste.  J'hési- 
tai. Ce  n'était  déjà  plus  l'honnête  homme  qui  luttait  en  moi,  c'était 
le  civilisé.  Toutes  les  forces  de  résistance  accumulées  par  la  tra- 
dition, par  l'hérédité,  se  débattaient  confusément,  faisaient  tête 
à  la  barbarie,  au  retour  offensif  de  l'instinct.  Avant  de  céder, 
avant  d'agir,  je  voulus  regarder  jusqu'au  fond  de  mon  acte,  l'exa- 
miner jusqu'aux  dernières  conséquences. 

Je  vous  ai  dit  quels  projets  j'avais  formés  en  choisissant  mon 
nouveau  domicile.  L'image  d'une  Thérèse  en  délire,  désertant 
le  devoir  pour  se  réfugier  dans  mes  bras,  m'avait  entraîné.  Et 
la  tentation  durait  encore.  Cependant  il  fallait  prévoir  les  heures 
qui  suivraient  cette  minute  sublime.  Avec  un  être  de  fierté  et  de 
droiture  comme  mon  amie,  je  ne  pouvais  pas  compter  sur  un  de 
ces  compromis  qui  mettent  le  respect  humain  d'accord  avec  le 
plaisir.  Si  Thérèse  se  donnait,  elle  se  donnerait  toute,  et  je  devrais, 
à  mon  tour,  me  donner  tout  à  elle.  C'était  l'enlèvement,  l'expatria- 
tion, l'exil.  Grosse  histoire  !  Ici  la  question  morale  se  compli- 
quait d'une  question  matérielle.  Ce  n'était  pas  tout  de  fuir,  il  fallait 
^;ivre.  Je  ne  pouvais  pas  m'en  aller  comme  un  voleur,  les  mains 
garnies  des  dépouilles  de  ma  femme  et  de  mon  fils.  Et  alors,  quel 
gagne-pain  chercher?  quel  métier  prendre?  Avec  ma  pauvre  tête 
de  songe-creux,  avec  mon  incapacité  chronique  de  vouloir  et 
d'agir,  c'était  la  misère  à  bref  délai.  J'en  serais  réduit  à  me  faire 
nourrir  par  ma  maîtresse,  à  vivre  de  ses  leçons  1  Belle  perspective  ! 
Ah!  oui,  certes,  il  valait  la  peine  d'y  réfléchir. 

Je  me  souviens  encore  du  lieu  et  de  l'heure  de  ma  délibéra- 
tion. C'était  le  surlendemain  de  mon  retour  à  Toulouse,  après  le 
premier  repas  pris  dans  mon  nouveau  logement.  La  tristesse  des 
plats  réchaulVés  qu'on  m'avait  apportés  du  restaurant,  l'hostilité  de 
la  fumée  qu  exhalait  à  rebours  la  cheminée  récalcitrante,  et  plus 
persuasive  encore,  l'âme  empreinte  sur  les  étoffes,  l'âme  discor- 
dante et  mélancolique  des  ménages  illégitimes  campés  là  avant 
moi,  tout  me  conseillait  le  retour  à  Argelès,  la  reprise  de  ma  vie 
familiale.  Il  était  temps  encore.  Thérèse  m'avait  délié,  Cyprienne 
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ne  savait  rien.  J'étais  libre.  Mais  plus  éloquente  que  la  paresse,  la 
passion  parlait  à  son  tour;  l'orgueil  de  la  vie,  la  luxure,  me  tiraient 
en  avant,  vers  l'accomplissement  intégral  de  mon  rêve.  L'image 
de  Thérèse  revenait,  ardente  et  douloureuse,  et  dans  ses  yeux 
meurtris,  sur  ses  lèvres  crispées,  mapparaissaient  les  stigmates  du 
supplice  qu'elle  endurait  à  cause  de  moi,  des  tortures  de  l'absence  ! 
Sollicité  en  sens  contraire  par  ces  deux  formes  de  mon  égo'isme, 
la  passion  et  la  prudence,  je  ne  savais  à  quoi  me  résoudre.  Je 
sortis.  Marcher  soulage  les  indécis;  c'est  comme  un  acte  de  vo- 
lonté plus  facile,  en  attendant  l'autre. 

Mon  habitation  touchait  presque  au  sommet  du  coteau  qui  fait 
un  premier  socle  à  la  Colonne.  De  là-haut,  la  vue  s'amplifiait 
tout  à  coup,  embrassait  une  étendue  immense.  Au  delà  de  Tou- 
louse, au  delà  des  faubourgs  et  des  banlieues,  les  campagnes 
s'étalaient  en  une  ordonnance  panoramique  ;  une  rivière,  un  canal, 
un  fleuve  les  sillonnaient;  les  rubans  blancs  des  routes,  la  ligne 
inflexible  des  railways,  le  linéament  imperceptible  des  chemins, 
emmaillaient  de  leurs  réseaux  la  monotonie  verte  des  emblavures. 
Des  îlots  de  maisons,  des  silhouettes  de  clochers  désignaient  les 
hameaux  et  les  villages.  Des  départemens,  des  provinces  tenaient 
dans  le  vague  fourmillement  de  l'horizon.  Et  c'était  tout  un 
royaume  étranger  qu'appelait,  dressée  comme  sur  des  fumées  de 
songes,  la  barre  tumultueuse  des  Pyrénées... 

Je  regardais  et  sans  même  y  penser,  l'écrasement  de  la  com- 
paraison ramenait  à  de  plus  justes  limites  mon  être  que  la  passion 
avait  enflé  et  dilaté  outre  mesure.  La  large  tranche  d'humanité 
en  spectacle  devant  mes  yeux,  et  l'humanité  morte,  en  recul, 
évoquée  par  les  monumens  de  l'autrefois,  tout  ce  grouillement 
d'existences  rapetissait  l'importance  de  ma  destinée,  épave  après 
tant  d'autres,  emportée  dans  la  course  de  ce  flot  sans  rivages. 
L'exemple  des  violences  pour  toujours  refroidies  m'invitait,  par  la 
certitude  de  l'inévitable  apaisement  final,  à  modérer  l'exaltation 
de  mes  sentimens  actuels.  L'a  quoi  bon  de  la  souflrance  et  du 
bonheur  et  de  tout  se  posait  en  face  du  nivellement  universel,  et 
la  leçon  devenait  plus  éloquente  encore,  administrée  par  les  cyprès 
et  les  marbres  du  cimetière  étage  près  de  moi  sur  la  pente  de  la 
colline  :  ville  du  sommeil  tassée  et  silencieuse,  opposée  à  la  cité 
vivante  qui  étalait  au-dessous  l'orgueil  de  ses  clochers,  la  rumeur 
de  ses  carrefours. 

C'était  une  après-midi  de  lévrier  presque  tiède  avec  des  percées 
d'un  soleil  languissant  dans  un  ciel  laiteux,  fumant  de  vapeurs  et 
de  brumes.  Des  souffles  espacésde  l'autan  m'apportaient  par  bouf- 
fées les  voix  éparses  de  Toulouse  :  roulement  des  voitures,  gron- 
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dément  des  chaussées  lointaines.  Un  merle  près  de  moi  s'était 
mis  à  chanter;  ce  n'était  pas  encore  sa  chanson  de  printemps,  le 
son  de  flûte  ardent  et  velouté  qui  dit  si  bien  l'ivresse  de  la  saison 
amoureuse,  mais  un  appel  timide,  un  balbutiement  d'une  ten- 
dresse ingénue,  jeté  peureusement  à  la  lisière  d'un  bosquet.  Un 
air  de  danse  sortait  en  même  temps  d'une  guinguette  voisine  où 
festoyait  une  noce  pauvre;  des  couples  d'invités  s'ébattaient  au 
jardin  dans  les  entr'actes  du  quadrille;  on  entendait  le  grincement 
d'une  balançoire,  le  choc  des  palets  de  bronze  dégringolant  dans 
les  trappes  d'un  jeu  de  tonneau.  Puis  ce  fut  autour  de  l'obé- 
lisque de  brique  la  promenade  à  pas  distraits,  ignorans  de  l'his- 
toire, de  quelques  fantassins  désœuvrés.  La  claquette  d'un  mar- 
chand de  plaisirs  résonna  un  moment  en  appel  et  s'éloigna 
presque  aussitôt  comme  effrayée  de  la  solitude  environnante;  le 
violon  de  la  noce  grinça  ensuite  en  mesure  le  long  de  la  rue  pen- 
chante et  disparut  avec  le  menu  cortège  à  l'entrée  du  faubourg. 

Et  la  vie  humaine  fit  silence. 

Le  soir  tombait.  Les  cloches  parlèrent  à  leur  tour.  Par-dessus 
la  houle  des  maisons  naufragées  dans  l'obscur,  les  églises  entrèrent 
en  colloque.  Pareils  à  des  oiseaux  nocturnes,  les  carillons  prirent 
leur  essor,  planèrent  un  moment  sur  la  ville.  Bientôt  leurs  voix 
se  mêlèrent;  le  gazouillement  fêlé  des  cloches  de  couvent  son- 
neuses  de  cantiques  s'éparpilla  en  bruine,  traversé  par  les  lentes, 
les  graves  prières,  que  versaient  à  larges  ondes  les  basiliques 
énormes  agenouillées  dans  la  paix  crépusculaire  :  Saint-Etienne, 
Saint-Sernin.  Et  ces  bouches  l'une  après  l'autre  se  fermèrent.  Les 
cloches  se  turent  ayant  annoncé  le  mystère.  Et  le  mystère  com- 
mença. 

Très  vite,  les  lointains  s'efTacèrent  ;  les  linéamens  des  choses 
s'anéantirent  de  proche  en  proche,  se  perdirent  en  de  vagues  fu- 
mées. La  ville  et  la  campagne,  la  colline  et  la  plaine  se  fondirent 
en  l'unité  abstraite  de  l'espace.  Seul  un  moment,  dans  cette  dé- 
route universelle  de  la  vie,  le  cimetière  garda  sa  figlire.  Plus  ri- 
gides maintenant,  plus  expressifs,  sur  la  lividité  du  ciel,  les 
cyprès  s'érigeaient,  noire  armée  gardienne  des  blancs  sépulcres. 
Un  versant  de  la  colline  funèbre  me  regardait,  penchait  vers  moi 
ses  sillons  de  verdure  et  de  pierre.  C'était  une  enclave  nouvelle- 
ment ajoutée  au  grand  enclos  ;  les  tombes  neuves  se  pressaient, 
s'étouffaient,  appuyées  l'une  à  l'autre  comme  une  foule  attentive. 

Et  voilà  que  cette  vision  commençait  à  me  troubler.  Ma  médi- 
tation finissait  en  angoisse.  La  solitude  nocturne  me  serrait  le 
cœur.  Et  tout  mon  eli'ort  delà  journée  vers  la  retraite  et  vers  la 
sagesse  se  résolvait  en  un  appel  impérieux  à  la  vie,  en  un  recours 
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immédiat  à  l'amour.  De  cet  abîme  de  la  douleur  humaine  sur  le- 
quel je  venais  de  me  pencher,  une  seule  douleur  me  revenait,  et 
c'était  la  mienne  ;  de  tous  les  souvenirs,  de  toutes  les  images  évo- 
quées, je  n'avais  plus  dans  la  pensée,  devant  les  yeux,  que  le 
souvenir,  que  l'image  de  Thérèse.  Ce  fut  une  subite,  une  inarrê- 
table  déroute.  Les  objections  fuyaient, les  résistances  s'effondraient 
sous  l'assaut  des  regrets  et  des  désirs.  Qu'avais-je  à  calculer,  à 
prévoir?  Thérèse  était  là,  à  quelques  pas  de  moi,  et  je  délibérais! 
Oh  !  la  voir,  la  voir  d'abord  !  Après  il  serait  temps  de  prendre  un 
parti. 

XXXVIII 

Six  heures  sonnaient  aune  horloge  lointaine.  «  Elle  donne  sa 
leçon  chez  les  de  Vore,  pensai-je  ;  tout  à  l'heure  elle  rentrera  par 
la  rue  de  Metz.  Elle  en  pleine  lumière  des  étalages,  moi  dans 
l'ombre  d'une  porte  cochère,  je  pourrai  la  voir  sans  qu'elle  me 
voie.  Allons  !  » 

J'étais  déjà  en  route.  Je  connaissais  assez  les  habitudes  de 
Marc  Echette  pour  être  certain  de  ne  pas  le  rencontrer,  et  il  n'y 
avait  guère  de  chances  que  le  docteur  Estenave  pût  me  recon- 
naître la  nuit  à  travers  les  glaces  de  sa  voiture.  J'étais  à  peu  près 
rassuré  de  ce  côté;  mais  je  m'inquiétais  de  ce  que  j'allais  décou- 
vrir sur  la  figure  de  Thérèse.  Tristesse,  abattement?  Et  qui  sait 
si,  déjà  lasse,  découragée  de  la  lutte,  résignée  à  me  perdre,  elle 
n'aurait  pas  retrouvé  sa  tranquillité  d'esprit  habituelle  ? 

Du  poste  que  j'avais  choisi  au  seuil  d'un  corridor,  je  ne  tardai 
pas  à  la  voir  venir.  Drapée  dans  un  manteau  d'hiver  très  ample, 
elle  allait  droit  devant  elle,  sans  une  déviation  de  curiosité 
vers  les  étalages,  sans  un  arrêt  de  songerie.  Elle  portait  la  tète 
un  peu  basse  et,  sa  voilette  très  épaisse  ne  m'ayant  pas  laissé 
voir  l'expression  de  son  visage,  je  n'eus,  pour  interpréter  son 
état  d'âme,  que  le  renseignement  un  peu  sommaire  de  son  atti- 
tude. Sa  manche  en  passant  me  frôla,  mais  ce  contact  ne  l'a- 
vertit de  rien.  Elle  poursuivit  son  chemin,  inattentive,  absor- 
bée en  elle-même.  Je  la  laissai  prendre  l'avance,  et,  quand  je 
la  jugeai  assez  loin,  je  me  mis  à  la  suivre.  Arrivée  au  coin  de  la 
rue  des  Couteliers,  elle  ralentit  le  pas.  L'obscurité  où  elle  entrait, 
le  calme  du  quartier  l'invitaient  sans  doute  à  se  détendre,  à  dé- 
pouiller le  masque  imposé  jusque-là  par  le  coudoiement  de  la 
foule.  Je  le  pensai  du  moins.  Le  changement  d'allures  impliquait 
le  changement  de  pensée.  Elle  allait  maintenant  d'une  marche 
inégale,  tantôt  pressée  et  tantôt  lente,  telle  que  l'ordonnaient  les 
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nuances  fugitives  de  son  rêve.  Au  tournant  de  la  rue  du  Pont-de 
Tounis,  elle  hésita.  Il  lui  en  coûtait  peut-être  de  rentrer,  de  revoir 
des  visages,  d'écouter  des  propos  qui  m'étaient  devenus  hostiles. 
A  l'entrée  du  pont,  nouvelle  hésitation,  nouvelle  défaillance. Elle 
s'était  penchée  sur  le  parapet,  comme  attirée  par  l'énigme  de  l'eau 
tourbillonnante.  A  un  mouvement  plus  brusque  qu'elle  fit,  je 
crus  que  le  vertige  la  prenait;  je  faillis  m'élancer  à  son  secours. 
Mais  quelle  qu'eût  été  son  intention,  la  velléité  fut  courte.  Elle  se 
redressa  presque  aussitôt,  et,  comme  si  elle  avait  peur  de  céder 
à  une  tentation  mauvaise,  elle  s'enfuit  vers  sa  maison. 

La  porte  se  referma.  J'étais  seul  de  nouveau;  mais  cette  fois 
avec  le  dégoût,  avec  l'horreur  de  la  solitude.  J'observai  la  mai- 
son de  Thérèse.  La  façade  du  côté  de  la  rivière  était  obscure.  Un 
léger  reflet  dansait  aux  vitres  de  la  véranda,  venu  par  la  porte, 
sans  doute  ouverte,  de  la  salle  à  manger.  Je  m'éloignai;  je  mar- 
chai au  hasard  devant  moi.  Où  allai-je?  Tout  à  coup,  sans  savoir 
au  juste  par  quel  chemin  j'y  étais  revenu,  je  me  retrouvai  planté 
devant  la  maison.  Une  demie  sonna  au  clocher  de  la  Dalbade  ;  la 
demie  après  huit  heures.  C'était  le  signal  de  la  réunion  quotidienne  ; 
Marc  Echette  allait  arriver.  Blotti  dans  les  décombres  d'une  bâtisse 
qu'on  reconstruisait  de  l'autre  côté  du  pont,  je  le  vis,  à  la  minute 
exacte,  déboucher  dans  la  rue  de  son  pas  régulier  et  ferme;  je 
l'entendis  sonner  à  la  porte  de  ces  dames.  Bientôt  de  la  lumière 
parut  aux  vitres  de  la  véranda,  des  ombres  remuèrent,  noires  sur 
la  mousseline  des  rideaux.  Je  reconnus  la  silhouette  de  Thérèse; 
Marc  était  à  côté  d'elle;  Thérèse  s'assit  et  Marc  resta  debout;  un 
livre  à  la  main  gauche,  il  lisait,  et  les  gestes  de  la  main  droite 
dont  il  soulignait  sa  lecture,  ses  attitudes  dont  la  raideur  s'exa- 
gérait dans  le  jeu  des  ombres  chinoises,  me  parurent  ridi- 
cules. 

Il  s'assit,  et  Thérèse  se  leva  à  son  tour,  vint  se  mettre  au  piano. 
Le  haut  de  son  buste  m'apparaissait  en  profil,  nettement  découpé 
par  la  lumière  de  la  lampe.  Et  je  ne  fis  plus  attention  qu'à  elle. 
Ce  fut,  malgré  la  distance,  malgré  l'obstacle  des  murs  et  des  vo- 
lontés entre  nous,  comme  la  douceur  d'un  tête-à-tête.  Aux  pre- 
miers accords  qui  jaillirent  du  piano,  projetés  comme  de  tièdes 
rayons  dans  le  froid  de  la  nuit,  mon  cœur  s'émut,  des  larmes 
s'échappèrent  de  mes  yeux.  C'était,  joué  pour  moi  certainement, 
voué  à  la  commémoration  de  notre  bonheur  perdu,  le  Sou- 
venir de  Schumann.  Je  n'avais  jamais  entendu  la  série  des 
morceaux  qu'elle  joua  ensuite;  c'étaient,  autant  que  j'en  pus  ju- 
ger, des  pages  de  Chopin,  et  l'artiste  les  avait  choisies  parmi  les 
plus  désespérées,  les  plus  angoissantes.  Une  surtout,  la  dernière. 
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un  prélude,  je  crois,  âpre,  grinçant,  monotone,  avec  des  chocs 
répétés  qui  évoquaient  des  coups  de  marteau  dans  le  bois  d'un 
cercueil,  le  cahotement  d'un  char  funèbre  oscillant  dans  des 
ornières  de  pierre,  avait  l'air  de  célébrer  les  funérailles  de  notre 
amour.  Une  courte  prière  le  terminait;  une  phrase  d'apaisement 
suprême,  de  chute  douce  dans  le  néant. 

Cette  fm  de  tout  fut  aussi  la  lin  du  concert.  Comme  si  elles 
obéissaient  à  l'ordre  de  la  musique,  les  lumières  s'éteignirent.  Le 
pas  de  Marc,  toujours  égal,  toujours  résolu,  résonna  dans  l'es- 
calier, se  perdit  au  lointain  de  la  rue.  Je  quittai  à  mon  tour  ma 
cachette. 

La  tète  perdue,  le  cœur  malade,  je  traversai  la  ville  à  moitié 
sommeillante.  Je  longeai  les  façades  lumineuses  des  casinos  et 
des  théâtres,  phares  du  plaisir  qui  éclataient  dans  le  désert  des 
promenades,  je  frôlai  dans  le  noir  des  carrefours  les  tristes  ap- 
pels de  la  débauche.  Solitaire,  je  grimpai  à  mon  logis  de  hasard, 
là-haut,  entre  les  étoiles  et  les  tombes. 

XXXIX 

Et  ce  fut  une  suite  de  journées  pareilles  :  des  matinées  lentes 
de  rêvasseries  sous  les  couvertures,  des  après-midi  d'attente, 
traînées  comme  un  boulet  au  pied,  usées  tant  bien  que  mal  en  des 
flâneries  maussades,  en  des  visites  minutieuses  et  indifférentes  à 
mon  jardin,  en  d'interminables  étapes  sur  les  grand'routes,  vers 
quelque  auberge  de  village.  Comme  les  voleurs  ou  les  gens  de 
mauvaise  vie,  j'épiais  avidement  la  tombée  de  l'ombre,  le  retour 
du  crépuscule.  Je  descendais  alors  vers  l'embuscade.  Thérèse  al- 
lait venir.  Sur  les  légers  indices  rapportés  de  ma  rencontre  delà 
veille,  sur  les  menus  changemens  que  j'avais  cru  saisir  dans  sa 
démarche,  dans  son  attitude,  j'avais  pendant  mes  insomnies  delà 
nuit,  pendant  mes  demi-sommeils  de  la  journée,  construit  des 
hypothèses. 

J'avais  hâte  de  les  vérifier,  de  les  soumettre  à  un  nouveau  con- 
trôle. Quand  je  la  verrais  à  bout  de  forces,  prête  à  succomber, 
j'interviendrais,  je  lui  tendrais  la  main.  Mais  l'îieure  tardait.  Après 
quelques  semaines  d'enquête,  il  me  sembla  même,  un  certain 
soir,  que  ces  symptômes  d'abattement  s'atténuaient  au  lieu  de  s'ag- 
graA^er.  Il  y  avait  moins  d'inharmonie  dans  ses  mouvemens,  moins 
de  disgrâce  ou  de  lassitude  dans  sa  démarche.  Je  la  suivis,  et  je 
m'étonnai  de  la  voir  s'arrêter  un  moment  devant  un  étalage  de 
modiste.  Plus  loin  ce  fut  une  autre  surprise.  Au  lieu  de  rentrer 
du  plus  court  par  la  rue,  elle  alla  devant  elle  jusqu'au  pont  de 
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pierre,  et  tourna  vers  le  quai.  Un  reste  de  crépuscule  flottait  au 
couchant  sur  les  ramiers  —  les  plantations  de  peupliers  —  qui 
bordent  la  Garonne. 

Il  faisait  doux;  un  souffle  presque  tiède  agitait  la  flamme 
des  becs  de  gaz  dont  la  clarté  se  prolongeait  reflétée  au  fil  de  l'eau. 
Les  ateliers  de  la  manufacture  de  tabac  se  vidaient,  jetaient  sur 
le  quai  des  troupes  bavardantes  de  cigarières,  et  dans  les  saules, 
au  bord  du  fleuve,  une  chouette  chantait.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  mystérieux  en  l'air,  un  frisson  précurseur  de  la  saison  nou- 
velle. Et  il  me  semblait  que  Thérèse,  en  arrêt  devant  l'horizon  du 
fleuve,  écoutait  ces  conseils  chuchotes  à  voix  basse,  cette  invita- 
tion à  revivre,  à  se  préparer  à  la  fête  de  l'imminent  avril. 

Elle  m'oubliait  déjà  peut-être.  Et  n'était-ce  pas  ce  qui  pouvait 
arriver  de  mieux  dans  l'intérêt  de  notre  avenir  à  tous  deux  ? 
N'était-ce  pas  ce  que  je  souhaitais,  la  conclusion  naturelle  de 
l'expérience  que  j'avais  tentée,  de  l'attente  que  je  m'étais  im- 
posée? Oui,  sans  doute,  c'était  tout  cela;  mais  c'était  aussi  le 
triomphe  de  Marc;  et  c'est  à  quoi  ma  jalousie  ne  pouvait  pas  se 
résoudre.  Je  consentais  bien  à  rendre  Thérèse  à  elle-même;  la 
rendre  à  Marc,  jamais  ! 

Jugez  de  mon  saisissement  quand  jo  le  vis  arriver  par  le  quai 
et  aborder  mon  amie.  L'attendait-elle?  J'eus  un  tel  coup  au  cœur 
que  je  faillis  me  faire  prendre.  Ils  étaient  tout  près  de  moi,  mais 
si  animés  à  leur  colloque,  qu'ils  ne  se  doutèrent  pas  de  ma  pré- 
sence. Leurs  voix  presque  mêlées  m'arrivaient  ensemble;  mon 
trouble  seul  m'empêcha  de  saisir  le  sens  de  leurs  paroles.  Ils  re- 
montaient le  quai.  Je  les  suivis.  Une  ou  deux  fois,  je  vis  Marc 
se  pencher  vers  Thérèse;  leurs  têtes  se  touchaient.  Que  lui  disait- 
il?  C'était  comme  un  débat  entre  eux,  Thérèse  avait  des  hoche- 
mens  de  refus,  Marc  des  gestes  d'impatience.  Au  coin  de  la  rue 
du  Pont-de-Tounis,  Thérèse  tendit  la  main  à  Marc  qui  revint 
sur  ses  pas,  me  croisa. sans  me  voir.  Et  moi,  sans  me  donner  le 
temps  de  réfléchir,  je  me  jetai  à  la  poursuite  de  Thérèse. 

Qu'allais-je  faire,  qu'allais-je  dire?  Je  n'en  savais  rien,  mais  il 
fallait  que  je  lui  parle. 

—  Vous?  dit-elle  en  m'apercevant;  et  elle  se  reculait,  trem- 
blante. 

—  Oui,  c'est  moi,  lui  dis-je.  Est-ce  que  je  vous  ferais  peur 
maintenant? 

Et  elle  : 

—  Malheureux!  Pourquoi  êtes-vous  revenu?  Que  voulez- vous 
de  moi?  Thérèse  est  morte. 

—  Morte   pour  moi,  lui  répondis-je,  mais  pas  pour  Marc.  II 
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me  semble  que  vous  étiez  assez  vivante  avec  lui,  tout  à  l'heure. 
Je  vous  dérange,  n'est-ce  pas? 

—  Taisez-vous!  taisez- vous  !  me  commanda  Thérèse.  Mon 
Dieu!  est-ce  vous  qui  me  parlez  ainsi? 

Elle  marchait  en  me  répondant,  elle  essayait  de  fuir,  d'échapper 
à  mes  mains  tendues  vers  elle,  à  mes  mains  suppliantes  qui  cher- 
chaient à  l'arrêter.  L'obscurité  me  cachait  son  visage;  je  ne  la 
voyais  pas,  je  l'entendais;  et  cette  voix  me  bouleversait  comme 
une  voix  d'outre-tombe. 

—  Thérèse,  lui  disais-je;  Thérèse,  pardomiez-moi  ;  mais  j'ai 
cru  mourir  en  vous  rencontrant  avec  Marc!  Pardonnez-moi,  je 
me  suis  trompé;  ce  n'est  pas  vrai, n'est-ce  pas?  Vous  m'aimez  en- 
core! Oh!  dites-le-moi,  je  vous  en  supplie,  parlez  si  vous  voulez 
que  je  vous  quitte  ! 

Elle  ne  me  répondait  pas.  Elle  s'obstinait  à  passer,  à  m'écarter 
de  son  chemin. 

—  Pardonnez-moi!  insistai-je,  j'ai  manqué  de  parole;  j'ai 
eu  tort,  je  n'aurais  pas  dû  revenir.  Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher. 
Depuis  quinze  jours,  je  vous  suis,  je  vous  guette,  je  suis  là  dans 
la  rue  quand  vous  passez,  le  soir  quand  vous  faites  de  la  mu- 
sique, je  suis  là  encore.  Pardonnez-moi!  Ah!  si  vous  saviez! 
Thérèse,  ne  me  renvoyez  pas,  je  ne  vous  demande  rien.  Un  mot, 
que  j'entende  encore  votre  voix.  Après,  je  m'en  irai. 

—  Mais  c'est  odieux,  ce  que  vous  faites,  me  dit-elle;  on  peut 
nous  voir;  partez!  Ne  vous  acharnez  pas  après  moi,  c'est  inutile; 
tout  est  Uni  entre  nous. 

—  Promettez-moi  au  moins  de  ne  pas  me  trahir;  jurez-moi 
de  ne  dire  à  personne  que  vous  m'avez  rencontré.  Je  ne  vous  tour- 
menterai plus,  je  n'essaierai  pas  devons  revoir,  je  vous  le  promets. 

—  Soit;  mais  partez, dit-elle. 

Des  gens  venaient  vers  nous.  Je  la  quittai,  je  disparus  dans 
la  nuit. 

XL 

Je  ne  me  montrai  pas  le  lendemain,  je  me  terrai  prudem- 
ment dans  mon  gîte.  Après  ce  premier  coup  porté  à  Thérèse,  il 
fallait  lui  laisser  le  temps  de  se  calmer,  de  s'habituer  à  l'idée  de 
ma  présence  à  Toulouse.  J'avais  d'ailleurs  de  quoi  occuper  ma 
solitude.  L'image  de  mon  amie  ne  me  quittait  plus.  Celle  de 
Marc  l'accompagnait  quelquefois  ;  mais  j'avais  cessé  de  le  craindre. 
Thérèse  avait  eu  beau  me  malmener  en  paroles,  elle  m'aimait,  j'en 
étais  sûr;  je  l'avais  sentie  frémir  à  mon  contact;  elle  était  efïrayée 
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et  fascinée.  Le  choc  de  cette  rencontre  imprévue  l'avait  mise  à  la 
limite  des  sentimens  extrêmes.  Elle  était  également  prête  à  me 
détester  et  à  se  donner  à  moi. 

Qu'allais-je  faire?  Ma  délibération  cette  fois  ne  fut  pas 
longue.  A  tout  prix  et  quoi  qu'il  en  pût  arriver,  je  résolus  de 
revoir  Thérèse,  de  l'attirer  chez  moi.  Mais  ce  n'était  pas  verbale- 
ment, dans  la  minute  d'un  tête-à-tête  aussi  troublé  que  celui  de 
la  veille  que  je  pouvais  la  décider  à  y  venir.  L'écriture  offrait  plus 
de  ressources.  La  résistance,  qu'une  première  lettre  aurait  entamée, 
céderait  peut-être  à  la  seconde.  Sur  ce  terrain  d'ailleurs  je  me 
sentais  plus  à  l'aise.  J'écrivis.  Vous  comprenez  dans  quel  sens,  et 
avec  quelles  précautions.  Je  dois  dire  cependant  que  mes  artifices, 
à  mesure  qu'ils  se  présentaient  à  mon  esprit,  y  prenaient  une 
ardeur  de  sincérité  incontestable.  Je  vivais  ma  passion  à  mesure 
que  je  la  composais. 

«  Dans  quel  état  vous  ai-je  abordée  hier  soir,  chère  amie  ! 
disais-je  à  Thérèse.  Vous  avez  dû  me  croire  fou.  Et  je  l'étais  en 
effet.  Je  le  suis  encore.  Je  vous  attends,  je  aous  appelle,  je  me 
consume  de  regrets  et  de  désirs.  Ah  !  c'est  trop  souffrir  vraiment. 
Votre  absence  me  tue.  Vous  quitter  !  Gomment  avez-vous  pu  croire 
que  je  m'y  résignerais  jamais?  J'ai  essayé,  je  n'ai  pas  pu;  je  ne 
recommencerai  pas.  Vous  pouvez  me  repousser,  vous  pouvez  me 
chasser  comme  vous  l'avez  fait  hier  ;  vous  ne  pourrez  pas  empêcher 
mes  yeux  de  chercher  vos  yeux,  mes  pas  de  s'attacher  à  vos  pas. 
Quoi  que  vous  fassiez,  ma  vie  restera  mêlée  à  votre  vie.  Je  vous 
ai  promis  de  ne  plus  vous  tourmenter  et  je  tiendrai  parole.  Mais 
ne  me  demandez  pas  davantage.  Soyez  bonne  si  je  suis  sage. Ayez 
pitié  de  moi.  ne  me  laissez  pas  tout  à  fait  seul,  ne  m'abandonnez 
pas  aux  mauvais  conseils  du  désespoir.  Si  je  dois  renoncer  à  vous 
voir,  à  vous  parler  dans  la  rue,  faites-moi  l'aumône  de  m'écrire. 
Une  ligne  de  vous  suffira  à  me  réconforter,  à  me  faire  supporter 
des  privations  qui  me  sont  encore  trop  douloureuses.  Quoi  que 
vous  en  pensiez,  même  séparés,  nous  sommes  solidaires  l'un  de 
l'autre.  Vous  avez  intérêt  à  ce  que  je  ne  sois  pas  trop  malheu- 
reux. Songez  que  j'ai  tout  quitté,  que  je  n'ai  plus  de  famille,  plus 
d'amis,  plus  rien  qui  m'oblige  à  vivre.  La  mort  me  tente.  Prêchez- 
moi,  raisonnez-moi.  Tout  me  sera  bon  venant  de  vous.  Et  quand 
je  serai  un  peu  plus  fort,  un  peu  plus  calme,  eh  bien,  alors,  nous 
nous  dirons  un  adieu  définitif.  » 

Je  terminais  en  donnant  mon  adresse  à  Thérèse  et  en  lui 
promettant  de  ne  pas  me  montrer.  Il  restait  à  lui  faire  tenir  ma 
lettre.  Je  l'abordai  le  soir  même  au  passage  le  plus  obscur  de 
la  rue  des  Couteliers  et  sans  un  mot  d'explication,  profitant  de 
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son  trouble,  je  glissai,  presque  de  force,  le  papier  dans  sa  main. 

11  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  la  réponse.  Elle  arriva  le  len- 
demain. 

«  Qu'espérez-vous,  que  prétendez- vous,  mon  pauvre  ami? 
m'écrivait  Thérèse.  Sous  prétexte  de  pitié,  d'aide  à  nous  porter 
l'un  à  l'autre,  vous  ne  faites  qu'envenimer  notre  mal  à  tous  les 
deux.  Et,  au  fond,  c'est  bien  ce  que  vous  cherchez,  j'en  ai  peur. 
Vous  m'avez  crue  consolée,  vous  m'avez  crue  guérie  et  vous  en 
avez  eu  du  dépit  contre  moi.  Vous  avez  pris  pour  une  soutirance 
infligée  à  votre  amour,  une  blessure  faite  à  votre  amour- propre. 
Votre  conquête  vous  échappait,  pensiez-vous  ;  coûte  que  coûte  il 
fallait  remettre  la  main  sur  elle.  Et,  sans  remords  du  mal  que 
vous  m'aviez  déjà  fait,  sans  souci  du  mal  que  vous  alliez  me  faire, 
vous  êtes  revenu,  vous  m'avez  accostée  au  risque  de  me  compro- 
mettre encore  une  fois,  de  me  perdre  tout  à  fait.  Et  vous  dites 
que  vous  m'aimez,  et  vous  exigez  que  je  m'attendrisse  sur  votre 
malheur.  Vous  me  tuez,  et  il  faut  que  je  vous  donne  la  force  de 
vivre!  Ah!  je  commence  à  vous  connaître,  je  commence  à  voir 
clair  en  vous.  Je  vous  aime  pourtant,  —  à  quoi  servirait  de  le  nier? 
—  mais  je  ne  m'abuse  plus  sur  votre  compte  ;  je  vous  aime 
malgré  moi;  je  vous  hais  presque  d'être  obligée  de  vous  aimer! 

«  Ne  vous  hâtez  pas  d'ailleurs  de  triompher  de  mon  aveu.  Je 
vous  jure  que  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous,  mais  je  vous 
jure  aussi  que  vous  n'obtiendrez  rien  de  moi.  Vous  avez  pu  briser 
ma  vie;  je  vous  défie  de  la  déshonorer. 

«  0  injuste,  ô  ingrat  ami!  Vous  m'avez  pris  mon  repos, 
mon  bonheur  ;  vous  vous  êtes  emparé  de  moi  au  point  que  je  ne 
puis  plus  être  à  personne,  et  vous  gâtez  le  seul  bien  qui  me  reste, 
l'image  que  je  m'étais  faite  de  vous,  le  souvenir  de  l'ami  tendre, 
désintéressé,  fidèle,  à  qui  je  m'étais  donnée.  Mais,  non  ;  je  suis  in- 
juste à  mon  tour.  Un  accès  de  folle  jalousie  vous  a  un  moment 
égaré;  parce  que  vous  aviez  cessé  de  croire  en  moi,  vous  avez 
cessé  un  moment  d'être  vous.  C^est  passé  maintenant;  vous  recon- 
naissez quelle  folie  ce  serait  et  quel  crime  de  tenter  de  quelque 
façon  que  ce  soit  un  rapprochement  impossible.  C'est  aujourd'hui, 
mon  ami,  que  je  vous  dis  cet  adieu  que  vous  me  demandez  de 
retarder  et  qui,  plus  attendu,  ne  serait  que  plus  cruel.  Si  vous 
m'aimez  réellement,  vous  aurez  pitié  de  moi;  vous  ne  jouerez 
pas  plus  longtemps  avec  l'honneur,  avec  la  vie  d'une  malheureuse. 
Tout  est  fini  cette  fois  et  bien  fini,  mon  pauvre  André.  Vous 
n'aurez  plus  de  moi,  ni  une  ligne,  ni  une  parole,  pas  même  un 
regard.  Je  me  mettrai  plutôt  entre  les  mains  de  Marc  Echette, 
je    quitterai    Toulouse,   si    vous    vous    acharnez   à   me    pour- 
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suivre.  Je  vous  aime,  André,  et  je  vous  dis  un  éternel  adieu!  >. 
11  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  La  violence  de  mon  émotion 
pendant  que  je  lisais  cette  lettre  aurait  sufii  à  m'en  convaincre: 
Thérèse  avait  pris  son  parti  ;  sa  conscience  plus  droite,  sa  volonté 
plus  ferme  que  la  mienne,  l'appui  du  docteur  et  de  Marc,  la  pré- 
sence de  Julien  et  de  sa  mère,  la  mettaient  hors  de  mes  atteintes. 
C'était  la  fin.  Je  lus,  je  relus  ces  lignes;  je  n'y  trouvai  pas  trace 
d'une  défaillance.  La  tendresse  et  la  vertu  y  brillaient  du  môme 
éclat,  aussi  évidentes,  aussi  désespérantes  l'une  que  l'autre. 

Un  découragement  me  prit  alors,  une  lassitude  de  tout  et  de 
moi-même,  une  agonie  sans  secousse  où  sombraient  mes  der- 
nières énergies.  Je  ne  voyais  plus  rien  devant  moi.  Argelès, 
quand  j'essayais  d'y  penser,  m'apparaissait  comme  un  pavs  très 
lointain,  indéfmiment  recule  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Cyprienne  et  Jacques  étaient  des  personnes  que  j'avais  connues, 
que  j'avais  aimées  autrefois.  Leurs  visages  même  sefTaçaient 
comme  les  visages  des  morts  sur  des  photographies  anciennes. 
Seule  dans  l'ellondrement  de  tout  le  reste,  l'image  de  Thérèse 
survivait,  planait,  meurtrière  idole,  sur  les  ruines  qu'elle  avait 
faites.  Mais,  loin  de  m'apporter  quelque  soulagement,  sa  contem- 
plation ne  servait,  en  irritant  mon  désir,  qu'à  exaspérer  mon 
supplice.  J'aimais,  j'étais  aïmr  et  je  devais  renoncer  au  bonheur! 
Etait-ce  possible? 

Cependant,  de  cette  impossibilité  même,  une  solution  se  dé- 
gageait peu  à  peu  ;  écartée  elle  revenait,  elle  s'insinuait,  bienfai- 
sante et  redoutable  ;  elle  s'imposait  enfin  :  la  mort.  Mourir  arran- 
geait tout,  facilitait  tout.  C'était  la  fin  du  désir  et  du  regret; 
c'était  peut-être  la  continuation  plus  libre  du  rêve,  l'apothéose  de 
l'inachevé  dans  l'éternel.  Plus  j'y  réfléchissais  et  plus  impérieux 
se  fixait  dans  mon  esprit  le  dénouement  libérateur.  Mais  au  seuil 
du  renoncement  définitif,  l'amour,  prêt  à  se  sacrifier,  demandait, 
exigeait  encore.  Je  voulais  revoir  Thérèse,  m'en  aller  dans  les 
délices  d'un  dernier  regard;  confondre  dans  un  geste  suprême 
mes  adieux  à  la  beauté  et  à  la  vie.  J'écrivis  à  mon  amie  et  lui 
remis  le  soir  même  ma  supplique  de  la  même  façon  violente  et 
muette  qui  m'avait  réussi  déjà. 

«  Oui,  vous  avez  raison,  lui  disais-je.  Il  faut  nous  quitter  et 
pour  toujours.  Je  ne  veux  pas  être  la  honte  et  le  malheur  de  votre 
vie.  Vous  m'aimez!  que  puis-je  demander  de  plus?  Pour  ce  don, 
pour  cet  aveu,  je  n'aurai  jamais  assez  de  reconnaissance.  Mais 
puisque  je  suis  monté  par  vous  et  avec  vous  jusqu'au  sommet  du 
bonheur,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  refuse  d'en  descendre. 
Vivre  avec  vous,  hélas!  je  ne  le  peux  pas;  vivre  sans  vous,  je  no 
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le  peux  pas  davantage.  Pardonnez-moi  de  vous  donner  encore 
un  chagrin  ;  celui-là  au  moins  sera  le  dernier.  Ne  me  plaignez  pas, 
si  je  m'en  vais  plus  loin  que  vous  ne  me  l'aviez  ordonné.  Revenir 
chez  moi?  mais  je  n'ai  plus  de  chez  moi!  Me  dévouer  aux  miens? 
mais  je  n'ai  plus  que  vous  au  monde.  Adieu,  Thérèse!  Soyez  sans 
remords  comme  vous  êtes  sans  reproche.  Je  mourrai  heureux, 
puisque  je  mourrai  avec  la  certitude  que  je  suis  aimé.  Et,  qui 
sait  s'il  en  serait  toujours  ainsi?  Ne  vous  inquiétez  de  rien;  je 
brûlerai  votre  photographie  et  vos  lettres  et  j'arrangerai  mon 
grand  départ  de  manière  à  n'en  laisser  pas  soupçonner  le  motif. 
Adieu,  Thérèse  !  Si  pourtant,  —  je  n'ose  pas  vous  le  demander!  — 
mais  enfin,  si  vous  vouliez  me  faire  une  dernière  visite,  je  vous 
attendrai  demain  jusqu'à  six  heures.  Après,  nous  serons  si  long- 
temps sans  nous  revoir!  » 

XLI 

Étais-je  sérieusement  résolu  à  me  tuer?  Le  seul  fait  de  me 
poser  cette  question  quatre  ans  après  implique  bien  un  peu  la  ré- 
ponse. Et  cependant  je  suis  sûr  d'avoir  été  sincère,  au  moins  pen- 
dant quelques  heures.  Mon  imagination  m'avait  montré  la  vie 
sous  des  couleurs  telles  que  je  m'évadais  vers  la  mort  comme  vers 
la  délivrance.  En  me  séparant  pour  toujours  de  Thérèse,  mon 
projet  de  suicide  avait  encore  cet  avantage  de  me  rapprocher 
peut-être  d'elle  pour  une  minute  puisqu'il  fournissait  le  prétexte  à 
un  dernier  rendez-vous.  Dès  lors  les  images  funèbres  s'écartaient, 
s'attendrissaient  tout  au  moins.  L'amour  et  la  mort  se  jouaient 
autour  de  moi,  s'enlaçaient  en  de  nobles  attitudes.  Après  être 
venue  chez  moi,  après  m'avoir  accompagné  au  seuil  du  mystère, 
comment  Thérèse  pourrait-elle  se  refuser  à  la  violence  de  ma 
passion?  Les  transports  du  désespoir  finiraient  d'eux-mêmes  en 
transports  de  bonheur;  les  bras  noués  pour  l'adieu  s'étreindraient 
pour  la  caresse. 

Grâce  à  cette  perspective,  je  pouvais,  affranchi  de  la  peur,  de 
cette  peur  brutale  qui  vide  le  cœur  et  paralyse  la  pensée,  me 
livrer  sans  trop  d'angoisse  à  mes  préparatifs  de  mort.  Les  heures 
passaient,  les  dernières,  et  il  me  semblait,  à  mesure  que  se  rap- 
prochait l'échéance,  que  mon  humanité  s'allégeait,  qu'elle  flottait 
déjà  au  bord  de  l'inconnu. 

'  Mes  impressions  étaient  dune  acuité  singulière.  Des  souvenirs 
me  traversaient,  lucides  et  brefs  à  la  façon  de  ces  paysages  qui 
jaillissent  brusquement  dans  la  flambée  d'un  éclair.  C'était  une 
couleur  de  ciel,  une  odeur  de  saison  :  des  lambeaux  de  vie  incohé- 
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rens  et  intenses.  Et  à  chacun  des  morceaux  de  ce  moi  disparu, 
j'envoyais  le  salut  de  celui  qui  les  résumait,  de  l'unité  passagère 
qui   allait  disparaître,  s'évanouir  volontairement  à  son  tour. 

Les  heures  passaient  ;  la  dorure  triomphale  du  couchant  s'était 
éteinte  aux  carreaux  de  la  chambre  que  gagnait  insensiblement 
le  doute  du  crépuscule.  L'ombre  secourable  enveloppait  dun  voile 
la  réalité  méchante  du  flacon  préparé  pour  l'acte  suprême,  un 
flacon  de  laudanum  à  étiquette  rouge,  couleur  de  nuit  et  couleur 
do  sang.  Accessoire  de  théâtre  pour  une  scène  à  jouer  ou  véri- 
table engin  de  mort,  qui  sait  ?  La  minute  finale  ne  s'offrait  encore 
à  moi  que  par  échappées  et,  aussitôt  entrevue,  précisée  à  peine, 
je  détournais  la  tète,  décidé  à  ne  pas  la  regarder  en  face.  Jeiis 
même  une  hésitation  à  allumer  la  lampe;  il  me  semblait  que  la 
lumière  allait  se  faire  en  moi  du  même  coup,  illuminant  ce  que 
je  ne  voulais  pas  voir,  dessinant  dans  leur  relief  les  attitudes  du 
meurtre,  de  l'agonie.  Mais  Thérèse  allait  venir  sans  doute,  et 
j'étais  avide  de  sa  figure  à  peine  entrevue  et  si  mal,  depuis  un 
mois,  dans  nos  brèves  rencontres.  Pour  lui  faciliter  l'accès  de  la 
maison,  pour  assurer  le  secret  de  sa  visite,  j'entr'ouvris  la  porte 
du  jardin,  je  fermai  les  volets. 

Et  ce  furent,  oh!  combien  longues,  combien  fiévreuses,  les 
dernières  minutes  de  l'attente.  J'avais  des  intervalles  de  prostra- 
tion où  je  m'étendais  sur  le  divan,  la  ligure  écrasée  aux  coussins, 
et  des  élans  d'impatience  qui  me  jetaient  au  jardin,  au  seuil  de 
la  porte.  Là,  penché  vers  la  descente  de  la  rue,  je  scrutais  lon- 
guement l'obscurité.  Des  roulemens  de  fiacre  montaient,  appro- 
chaient quelquefois,  puis  décroissaient  dans  un  vague  lointain, 
ou  bien  c'était  la  rentrée  à  pas  lens,  essoufflés,  d'un  voisin,  d'une 
voisine,  qui  refermaient  leur  porte.  Je  rentrais  alors,  moi  aussi, 
je  consultais  ma  montre.  Cinq  heures  et  demie  ;  six  heures  moins 
un  quart.  Six  heures  I  «  C'est  lini  !  elle  ne  viendra  pas  »,  me  disais- 
je.  J'écoutais  de  nouveau  malgré  moi.  Mes  nerfs  trop  tendus  gros- 
sissaient, dénaturaient  les  bruits;  le  craquement  d'un  meuble  à 
côté  de  moi,  le  coup  de  lime  d'un  insecte  dans  le  bois  de  la  table, 
c'était  la  porte  de  la  rue  qui  s'ouvrait,  c'était  quelqu'un  qui  mar- 
chait dans  le  jardin. 

—  André?  André? 

C'était  Thérèse,  cette  fois.  Je  me  jetai  à  sa  rencontre.  Elle  me 
repoussa  doucement,  mais  pour  chercher  aussitôt  de  la  main 
l'appui  du  mur,  le  secours  de  la  table. 

—  Thérèse?  m'écriai-je  en  m'agenouillant  devant  elle.  —  Elle 
se  recula,  inquiète,  regarda  autour  d'elle.  Un  manteau  l'empa- 
quetait, l'épais  grillage  d'une  voilette  masquait  son  visage.  Ses 
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yeux  seuls  parlaient  au  travers.  Muette  et  raidie,  elle  observait 
furtivement,  inspectait  le  mobilier,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  aperçu 
la  fiole  de  laudanum  sur  la  cbeminée.  Elle  s'en  empara  vivement, 
la  brisa  sur  la  pierre  de  l'âtre.Et  aussitôt  ses  forces  l'abandonnè- 
rent; elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Ses  mains  trem- 
blaient; des  sanglots  étoutTés  soulevaient  sa  poitrine.  Ils  éclatè- 
rent enfin.  Je  ne  savais  que  faire  pour  la  calmer.  Elle  me  fit 
signe  de  ne  pas  intervenir. 

Et  quand  la  crise  fut  un  peu  apaisée  : 

—  Promettez-moi  que  c'est  fini,  me  dit-elle;  jurez-moi  de  ne 
pas  recommencer!  Ne  me  faites  plus  peur!  Savez-vous  que  j'ai 
failli  en  mourir?  Oui,  jetais  si  malade  ce  matin,  que  j'ai  craint 
de  n'avoir  pas  la  force  d'arriver  jusqu'ici.  Je  m'y  suis  traînée. 
Tout  à  l'heure  en  passant  sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  il  m'a 
semblé  que  quelqu'un  me  suivait.  J'ai  couru,  je  me  suis  perdue 
dans  ces  rues  noires.  Je  ne  pouvais  pas  achever  de  monter  chez 
vous.  J'avais  des  éblouissemens,  des  vertiges;  j'en  ai  encore. 
Jurez!  ordonna-t-elle  de  nouveau,  ou  je  vous  quitte  à  l'instant. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  lui  dis-je.  Mais  pourquoi 
m'imposer  ce  supplice  de  vivre  sans  vous? 

—  Je  souffrirai  bien,  moi  !  Pourquoi  serais-je  seule  à  souffrir  ? 

—  Oh!  vous?  Votre  orgueil  vous  viendra  en  aide.  Si  j'étais 
sûr  de  n  être  pas  plus  malheureux  que  vous  ! 

—  Vous  enviez  ma  tranquillité,  n'est-ce  pas?  Je  suis  trop  rai- 
sonnable !  Et  c'est  vous  qui  me  le  reprochez  !  Raisonnable  !  Et  je 
suis  seule  ici,  chez  vous.  Et  je  suis  perdue  si  quelqu'un  m'a  vue 
entrer,  si  quelqu'un  me  voit  sortir.  Quelqu'un?  Marc  peut-être;  il 
sait  que  vous  êtes  à  Toulouse;  il  nous  surveille,  il  est  là,  qui  me 
guette.  Perdue  !  C'est  vrai  que  je  l'étais  déjà  avant  de  venir.  Et 
ce  qui  reste  de  mon  honneur  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en 
occupe.  Si  vous  saviez  les  affronts  que  j'ai  endurés  depuis  quinze 
jours,  les  portes  qu'on  m'a  refusées.  Tout  le  monde  pleure  à  la 
maison;  c'est  la  ruine.  Mais  que  vous  importe  à  vous?  Ah!  mau- 
vais, mauvais  ami!  Vous  ne  voyez  donc  rien?  Vous  ne  voyez  pas 
que  je  n'en  peux  plus!  Tenez,  tâtez  mes  mains.  N'est-ce  pas  que 
j'ai  la  peau  fraîche  et  le  pouls  tranquille? 

Ma  réponse  fut  d'abord  de  serrer  la  main,  la  main  brûlante  et 
sèche  qu'elle  avait  mise  dans  la  mienne. 

—  Thérèse,  lui  dis-je,  ma  chère  Thérèse.  Ah  !  si  vous  le  vou- 
liez, comme  nous  serions  forts,  comme  nous  serions  heureux 
encore. 

Mon  geste  qui  l'obligeait  presque  à  se  pencher  vers  moi,  ache- 
vait de  lui  signifier  ma  pensée.  Elle  était  debout,  et  moi  devant 
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elle,  sur  le  divan  où  je  l'invitais  à  s'asseoir  à  mon  côté.  Sans  me 
répondre,  elle  dégagea  sa  main.  Plus  pressant  alors,  j'entourai 
sa  taille  qui  se  raidissait,  se  dérobait  à  mon  étreinte.  Tout  à  coup, 
je  la  sentis  fléchir;  ses  yeux  se  fermèrent,  et,  comme  une  masse, 
elle  s'abattit  dans  mes  bras.  Elle  était  évanouie.  Je  l'allongeai  sur 
le  divan,  je  désépinglai  son  chapeau,  je  dégrafai  le  col  de  sa  robe, 
je  baignai  ses  tempes  d'eau  froide,  je  frappai  dans  le  creux  de  ses 
mains.  C'était  tout  ce  que  j'avais  vu  faire,  tout  ce  je  savais  faire 
en  pareil  cas.  Et  ce  n'était  pas  assez  sans  doute,  puisque  la 
malade  ne  se  réveillait  pas.  Inerte,  la  figure  blanche,  les  bras 
morts,  elle  était  là  étendue,  voilée  à  demi  de  ses  cheveux,  dans 
l'attitude  du  dernier  sommeil. 

Ah  !  il  n'était  plus  question  d'amour,  maintenant,  je  vous  le 
jure;  c'était  la  peur  qui  me  tenait,  l'angoisse  d'un  malheur  pos- 
sible, d'un  malheur  tel  que  je  n  osais  pas  y  penser.  Imprudent, 
j'avais  joué  avec  la  mort,  et  la  mort  appelée  était  venue.  Que 
faire,  cependant?  Ma  tête  se  perdait.  Agenouillé  devant  Thérèse, 
je  répétais  machinalement  mes  gestes  de  secours  sans  effet.  Res- 
pirait-elle au  moins?  Oui;  le  pouls  battait,  la  poitrine  se  soulevait 
à  de  longs  intervalles.  C'était  la  vie.  Je  me  désangoissai  alors,  le 
sang-froid  me  revint.  Je  regardai  Thérèse  plus  attentivement  que 
je  ne  l'avais  fait  jusque-là. 

Pauvre  Thérèse!  c'est  vrai  qu'elle  était  bien  changée.  La  ma- 
lade que  j'avais  là  sous  les  yeux  n'avait  presque  plus  rien  de 
limage  avec  laquelle  je  vivais  depuis  un  mois.  Le  malheur  qui 
embellit  en  les  humanisant  certains  visages  d'un  éclat  trop  vif,  — 
effigies  d'héroïnes  ou  de  déesses, —  le  malheur  avait  gâté  les  har- 
monies discrètes,  le  charme  délicat,  de  cette  figure  toute  en 
nuances.  Le  galbe,  l'enveloppe,  l'expression,  tout  était  altéré. 
Les  roses  et  les  lis  étaient  fauchés;  la  cernure  des  yeux,  le  pli 
amer  de  la  bouche,  l'ombre  grise,  comme  un  peu  de  nuit  déjà, 
amassée  au  creux  des  joues  amaigries,  tout  dénonçait  la  détresse 
profonde  d'un  être  dévoré  par  une  passion  sans  espoir. 

Je  la  regardais,  et  cette  constatation  qui  aurait  dû,  en  me  mon- 
trant la  profondeur  de  sa  blessure,  exalter  mon  adoration  pour  elle, 
la  déconcertait  au  lieu  de  l'accroître.  J'étais  ému,  bouleversé,  mais 
d'une  émotion  qui  m'était  tout  à  fait  nouvelle.  Le  choc  qui  ébran- 
lait ma  sensibilité,  la  modifiait  en  même  temps.  L'amour  descen- 
dait de  la  lête  au  cœur.  Du  désir  éteint,  la  pitié  jaillissait,  la 
tendresse.  Et  non  pas  seulement  la  tendresse  égoïste,  limitée,  de 
l'aimée  à  l'amant.  C'était  quelque  chose  de  mieux,  quelque  chose 
de  plus  haut,  de  plus  large  :  l'humanité.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  depuis  le  commencement  de  ma  liaison  avec  Thérèse, 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elle  m'apparaissait  détachée  de  moi,  distincte,  dans  l'unité  de  son 
être,  dans  l'intégrité  de  sa  destinée  à  elle,  dans  la  réalité  de  sa 
douleur.  Le  prisme,  la  belle  prison  d'amour  où  mon  imagination 
l'avait  enfermée,  se  brisait  enfin.  Elle  n'était  plus  l'idole,  l'image 
de  rêve,  la  chose  monstrueuse  et  illusoire,  peu  à  peu  substituée 
à  sa  chair  et  à  son  sang;  elle  était  Thérèse,  une  créature  pareille 
aux  autres,  plus  malheureuse  que  les  autres,  et  c'était  moi  qui  avais 
fait  son  malheur. 

Ainsi  le  mystère  sacré  de  la  vie  s'ouvrait  subitement  devant 
moi;  j'entendais  monter,  du  fond  de  l'abîme  où  se  débattent  les 
existences  humaines,  son  cri  à  elle,  le  cri  de  cette  détresse  dont 
j'étais  responsable.  Pauvre  Thérèse!  Ah!  s'il  en  était  temps  en- 
core! Le  remords  me  poignait;  un  mouvement  de  dégoût  me 
soulevait  contre  moi,  contre  le  piège  où  j'avais  attiré  mon  amie, 
contre  la  demi-violence  que  je  lui  avais  faite.  Ah!  qu'il  était 
loin,  le  désir!  Je  maudissais  ma  faute,  j'implorais  ma  victime. 
J'avais  hâte  qu'elle  se  réveillât  pour  me  repentir,  pour  m'humilier 
devant  elle. 

Je  l'épiais.  Sa  main  frémit  enfin,  le  rideau  des  paupières  re- 
monta, le  regard  apparut.  Elle  revenait.  Elle  se  souleva,  regarda 
autour  d'elle,  étonnée.  Cette  chambre,  ce  divan...  où  était-elle? 
Elle  se  souvint  et,  tout  de  suite,  elle  se  mit  sur  pied,  pressée  de 
partir.  Mais  ses  forces  la  trahirent.  Elle  serait  tombée  si  je  ne 
l'avais  pas  soutenue.  Des  frissons  la  secouaient,  ses  mains  s'étaient 
glacées.  Je  la  portai  devant  le  feu,  je  posai  une  couverture  sur  ses 
épaules.  La  chaleur  la  remit  : 

—  Je  vais  mieux,  me  dit-elle.  —  Mais  son  regard  s'arrêta 
sur  la  pendule.  —  Six  heures  et  demie!...  Mon  Dieu!  je  suis  en 
retard.  Vite,  aidez-moi.  —  Elle  agrafait  le  col  de  sa  robe,  rat- 
tachait ses  cheveux,  piquait  des  épingles  dans  sa  coiffure.  La 
fièvre,  maintenant,  la  soutenait,  activait  ses  gestes,  multipliait  ses 
paroles  :  —  Que  je  puisse  rentrer  seulement  !  disait-elle.  C'est  tout 
ce  que  je  demande.  Après,  tant  pis!  Je  n'ai  pas  peur  de  la  ma- 
ladie, ni  du  reste.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  souffrirai  jamais  autant 
que  j'ai  souffert!  —  Elle  avait  fini  d'ajuster  sa  voilette.  Elle  me 
tendit  la  main  :  —  Adieu  !  me  dit-elle ,  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez 
promis.  Puisque  j'ai  fait  cette  folie  de  venir  chez  vous,  que 
cette  folie  au  moins  serve  à  quelque  chose.  Adieu  pour  tou- 
jours ! 

Je  n'essayai  pus  de  la  retenir,  je  ne  protestai  pas  contre 
l'éternité  de  son  adieu.  Je  laissais  agir  la  fatalité,  il  me  sem- 
blait qu'elle  savait  mieux  que  moi  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  N'appelez  pas  folie  un   acte  de  dévouement    qui  nous   a 
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sauvés  tous  les  deux,  répliquai-je  cependant.  Pardonnez-moi.  Vous 
êtes  un  ange  et  moi  un  misérable.  Ah!  j'avais  bien  un  peu  raison 
de  vouloir  me  tuer;  je  me  rendais  justice.  Mais  rassurez-vous, 
tout  cela  est  fini.  Vous  pouvez  être  heureuse  encore,  vous  guérirez 
et  vous  m'oublierez.  Si  vous  vous  souveniez  de  moi  plus  tard,  ce 
serait  peut-être  pour  me  haïr  ! 

Nous  étions  au  jardin,  elle  chancela  encore  avant  d'arriver  à  la 
grille.  Je  me  portai  à  son  aide. 

—  Rentrez,  lui  dis-je;  je  vais  chercher  une  voiture,  ou  bien 
appuyez-vous  sur  moi,  je  vous  accompagnerai  jusqu'au  bas  de 
la  descente.  —  Elle  ne  voulait  pas,  j'insistai  : 

—  .Je  vous  ai  fait  assez  de  mal  avec  mon  amour;  laissez- 
moi  maintenant  m'occuper  de  vous  comme  un  frère. 

—  Ni  frère,  ni  amoureux,  répliqua  Thérèse.  C'est  le  châtiment 
de  notre  faute,  qu'elle  nous  rende  désormais  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

—  Pourquoi  parler  de  faute?  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez 
rien  fait  de  mal...  lui  dis-je. 

—  C'est  mal  de  donner  son  cœur  à  qui  n'a  pas  le  droit  de  le 
prendre,  répondit-elle.  Adieu,  André.  Laissez-moi.  Il  faut  bien 
que  je  m'habitue  à  m'en  aller  seule  dans  la  vie... 

Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre.  Ce  fut  Marc  qui  répondit 
à  ma  place.  Il  sortit  rapidement  de  l'ombre  d'un  massif  et  s'avança 
vers  Thérèse. 

—  Tant  que  je  vivrai,  vous  ne  serez  jamais  seule,  mademoiselle 
Romée,  dit-il  simplement.  —  Et  comme  elle  hésitait,  étonnée  de 
le  voir  là  :  —  Pardonnez-moi  d'être  venu  vous  chercher  jusqu'ici, 
ajouta-t-il;  je  n'ai  pas  douté  de  vous,  croyez-le  bien;  j'ai  pensé 
seulement  que  vous  pouviez  avoir  besoin  de  moi... 

—  En  venant  chez  moi,  réclamai-je,  jNP'^  Romée  savait  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre. 

Marc  ne  se  doiina  pas  la  peine  de  me  répondre.  Thérèse  avait 
pris  son  bras.  J'entendis  la  porte  de  la  grille  se  refermer  sur 
eux.  Dans  la  traînée  d'un  bec  de  gaz,  sous  la  bruine  qui  tombait, 
je  les  vis  disparaître  lentement. 

Je  sortis,  je  descendis  après  eux  vers  la  ville.  La  mortification 
que  m'avait  infligée  Marc,  sa  prise  de  possession  de  la  malade, 
n'allégeaient  pas  la  responsabilité  que  j'avais  encourue.  Thérèse 
avait  l'air  d'être  gravement  atteinte  ;  tant  que  je  ne  la  saurais  pas 
en  voie  de  guérison,  ma  vie  à  moi  demeurait  en  suspens.  J'allai 
droit  à  la  rue  du  Pont-de-Tounis.  Du  même  coin  d'ombre  où  je 
m'étais  blotti  pendant  quelques  soirs,  témoin  indiscret  des  con- 
certs de  Thérèse,   —  mais  qu'étaient  mes   fièvres  d'alors,   mes 


396  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

transports  de  jalousie  auprès  de  mes  angoisses  de  maintenant,  — 
j'épiais  l'appartement  des  Romée,  les  allées  et  venues  autour  du 
drame  commencé  chez  moi,  et  dont  je  voulais  à  tout  prix  con- 
naître la  suite.  Je  fus  assez  longtemps  sans  rien  découvrir.  Les 
fenêtres  du  côté  de  la  rue  et  du  pont  étaient  fermées,  la  véranda 
était  obscure.  Tout  le  monde  était  réuni  dans  la  chambre  de  Thé- 
rèse qui  donnait  à  l'opposé,  sur  le  jardin.  Sans  doute,  Marc,  après 
avoir  ramené  la  malade, n'avait  pas  voulu  la  laisser  seule  avec  sa 
mère  ;  la  femme  de  ménage  était  restée  aussi,  puisque  je  ne  l'avais 
pasvue  partir.  Il  était  tard  déjà  quand  le  docteur  Estenave,  appelé 
probablement  dès  la  première  heure,  sonna  à  la  porte  de  ces 
dames.  Sa  visite  fut  longue;  elle  me  parut  interminable.  Que  se 
passait-il  là-haut?  Il  descendit  enfin,  et  je  me  jetai  à  sa  ren- 
contre. 

Il  eut  un  haut-le-corps  en  m'aperce  vaut. 

—  Encore  vous?  dit-il. 

—  Oui,  moi.  Comment  va  Thérèse? 

—  M"^  Romée  va  mieux,  me  répondit-il.  Vous  ne  l'avez  pas 
tuée  tout  à  fait.  Elle  a  passé  un  mauvais  quart  d'heure;  j'ai  craint 
un  moment  une  complication  du  côté  des  méninges;  ça  n'a  été 
qu'une  alerte.  La  fatigue  est  extrême,  mais  l'équilibre  revient;  les 
phénomènes  nerveux  disparaissent  l'un  après  l'autre.  Le  brom- 
hydrate  de  quinine  achèvera  de  la  calmer,  à  moins  d'une  nou- 
velle imprudence  de  sa  part  ou  d'une  seconde  tentative  d'as- 
sassinat. 

—  Vous  pouvez  m'injurier  à  votre  aise,  lui  dis-je.  Thérèse  est 
sauvée,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Je  m'éloignais  ;  le  docteur  m'empoigna  le  bras,  rudement  : 

—  Minute,  monsieur  Lavernose,  me  dit-il.  J'ai  encore  un  mot 
à  vous  dire.  Je  vous  défends,  entendez-vous?  je  vous  défends  de 
vous  occuper  en  bien  ou  en  mal  de  M""  Romée.  Je  vous  en  avais 
prié  l'autre  jour  et  vous  aviez  consenti  à  'rentrer  à  Argelès.  Vous 
m'avez  joué  indignement.  Cette  fois,  je  ne  vous  demande  rien; 
j'exige.  M""  Romée  est  ma  cliente,  Cyprienne  est  ma  cousine.  J'ai 
le  droit  de  les  protéger  toutes  les  deux  contre  vous.  Ce  n'est  pas 
une  menace  en  l'air  que  je  vous  fais,  songez-y.  Je  vous  ai  traité 
une  première  fois  comme  un  gamin,  comme  un  inconscient,  si 
vous  aimez  mieux.  Si  vous  récidivez,  je  vous  traiterai  comme  un 
malfaiteur... 

—  Peut-être  me  jugeriez-vous  moins  sévèrement  si  vous  vous 
souveniez  d'avoir  été  amoureux,  me  contentai- je  de  répondre.  Au 
surplus  votre  opinion  m'importe  peu,  et  encore  moins  votre  me- 
nace. Vous  n'avez  rien  à  m'interdire,  et  je  n'ai  rien  à  vous  pro- 
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mettre.  Je  tiendrai  les  engagemens  que  j'ai  pris  avec  M'"  Romée. 
C'est  à  elle  que  je  remets  le  soin  de  me  disculper  auprès  de  vous. 
Je  quittai  le  docteur  là-dessus.  Thérèse  était  hors  de  danger; 
je  respirais.  Elle  d'abord.  Demain  il  serait  temps  de  penser  à 
moi,  d'aviser  à  mon  salut. 

XLII 

Si  vous  me  demandiez  ce  que  je  devins  le  lendemain  et  les 
jours  après,  comment  j'employai  les  heures  qui  suivirent  ma  sé- 
paration définitive  avec  Thérèse,  je  serais  bien  obligé  pour  être 
véridique,  de  vous  répondre  que  je  les  employai  à  dormir  :  un 
sommeil  de  quinze  jours,  une  somnolence  plutôt,  une  hébétude 
complète.  Mes  ressorts  étaient  brisés,  ma  force  nerveuse  dépensée 
jusqu'au  dernier  effluve.  Toutes  les  sources  de  ma  vie  semblaient 
s'être  taries  à  la  fois.  Je  n'avais  pas  plus  de  courage  à  vouloir  que 
de  goût  à  imaginer.  Ni  action,  ni  rêve;  c'était  une  vague  torpeur 
où  je  m'enfonçais,  où  je  m'allongeais  délicieusement  comme  le 
vagabond  dans  la  paille  tiède  de  l'étable. 

Je  ne  sortais  plus  ;  je  marchais  à  peine;  juste  les  mouvemens 
indispensables  pour  aller  du  lit  au  fauteuil,  du  fauteuil  à  la  table  : 
des  mouvemens  de  somnambule,  des  gestes  mécaniques  d'où  la 
pensée  était  absente.  Si  j'essayais  de  prendre  un  livre,  il  me 
tombait  des  mains  à  la  première  ligne;  de  songer,  mes  idées  re- 
fusaient de  s'enchaîner,  flottaient  dans  un  demi-rêve  et,  si  je  ten- 
tais de  les  poursuivre,  s'immobilisaient,  se  figeaient  dans  un 
inéluctable  sommeil.  Je  n'avais  plus  conscience  du  jour  ni  de 
l'heure.  La  saison  y  aidait,  cette  saison  entre  l'hiver  et  le  prin- 
temps, sommeillante,  elle  aussi,  engourdie  sous  les  voiles  de  la 
brume,  comme  la  chrysalide  dans  le  nuage  du  cocon  qui  va  s'ou- 
vrir. La  montée  tardive  du  matin  et  la  chute  lente  du  crépuscule 
se  rejoignaient  presque  pour  moi,  se  confondaient  dans  la  gri- 
saille de  mon  inconscience. 

Mon  amour  aussi  participait  à  ce  non-être.  La  pensée  de  Thé- 
rèse, toujours  présente  autrefois,  ne  m'arrivait  plus  que  par  se- 
cousses. J'avais  presque  le  même  effort  à  faire  pour  la  retenir  que 
j'en  avais  eu  pour  m'en  délivrer. 

L'Image,  cette  reine  despotique  de  ma  vie,  avait  perdu,  avec  sa 
netteté  ancienne,  une  partie  de  son  pouvoir.  L'Image  changeait. 
Sous  la  figure  idéale  que  ma  fantaisie  avait  créée  pour  l'amour, 
une  figure  de  maladie  et  de  douleur  transparaissait,  appelait 
uniquement  la  pitié.  Et  c'était  obscurément  en  moi,  le  conflit 
entre  les  deux  images.  Mais,  plus  récente,  plus  réelle,  l'image 
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de  pitié  prenait  de  jour  en  jour  plus  de  relief,  plus  de  triste  et 
attendrissant  prestige,  tandis  que  l'ancienne  image  avec  sa  grâce 
légère  et  sa  parure  de  sourires,  s'atténuait  en  fine  poussière 
de  pastel,  s'évanouissait  aux  lointains  de  ma  mimioire. 

Je  m'apercevais  à  peine  de  ce  travail  de  substitution  qui  se 
faisait  sans  moi  pour  ainsi  dire,  puisque  mon  anémie  d'esprit  et 
de  cœur  me  livrait  pour  le  moment,  sans  initiative  et  sans  défense, 
au  jeu  des  forces  élémentaires.  Je  ne  me  rendis  compte  du  chan- 
gement que  le  jour  où  je  reçus  la  visite  du  docteur  Estenave. 
Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  notre  dernière  rencontre, 
quand  il  vint  frapper  à  ma  porte.  Il  avait  eu  le  temps  de  s'huma- 
niser dans  l'intervalle;  une  plus  juste  appréciation  des  choses 
l'avait  incliné  à  l'indulgence.  D'ailleurs  je  m'étais  tenu  tranquille 
pendant  ces  quinze  jours,  et  quel  qu'en  pût  être  le  mobile,  il  fallait 
bien  me  tenir  compte  de  ma  sagesse.  Sans  s'humilier  à  des  ex- 
cuses, le  docteur  me  témoigna  cependant  quelque  regret  de  sa 
vivacité  de  l'autre  soir. 

—  J'avais  eu  peur  pour  Thérèse,  et  comme  elle  était  trop  souf- 
frante pour  que  je  pusse  m'en  prendre  à  elle,  c'est  vous  qui  avez 
attrapé  le  paquet,  me  dit-il.  J'ai  su  depuis  comment  les  choses 
s'étaient  passées,  et  je  vous  condamne  toujours,  mais  je  vous 
comprends  mieux.  Vous  avez  été  fou  plus  encore  que  criminel, 
n'est-il  pas  vrai? Tout  cela  est  loin, d'ailleurs.  Je  suppose  que  vous 
n'êtes  plus  d'humeur  à  perpétrer  aucune  espèce  d'attentat.  Deux 
semaines  de  réflexion  ont  dû  vous  châtier  suffisamment.  C'est 
pourquoi  je  viens,  en  messager  de  paix,  vous  annoncer  la  fin  de 
votre  épreuve.  M"'  Romée  est  guérie,  et  de  toute  façon;  com- 
prenez-vous? Le  mal  a  disparu  et  la  cause  du  mal  également.  La 
chère  enfant  voudrait  vous  voir  guéri  comme  elle  :  «Ou'il  me  par- 
donne et  qu'il  m'oublie,  m'a-t-elle  dit,  c'est  mon  souhait  le  plus 
ardent.  »  Et  ce  souhait  est  son  testament  de  jeune  fille.  M'"  Romée 
se  marie  ;  vous  devinez  avec  qui.  Marc  Échette  ne  fait  que  presser, 
selon  le  désir  de  M"'  Romée  et  de  sa  fille,  la  conclusion  d'un 
projet  arrêté  depuis  longtemps  dans  l'esprit  de  tous.  Vous  con- 
naissez Marc.  Peut-être  êtes- vous  en  mauvaise  posture  pour  le 
juger  équitablement  aujourd'hui.  Plus  tard  vous  rendrez  hommage 
à  la  noblesse  de  son  caractère.  Ce  petit  garçon  est  décidément  un 
héros...  Et  voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  communiquer,  termina 
le  docteur.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  donner  vos  commis- 
sions en  retour.  Il  vaut  mieux,  n'est-ce  pas?  rompre  une  fois  pour 
toutes. 

—  En  effet,  répondis-je  ;  et  je  n'ai  qu'à  vous  remercier  de  vous 
être  chargé  de  pratiquer  la  rupture.  Mais  si  je  ne  dois  plus  corres- 
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pondre  avec  M""  Thérèse,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  trans- 
mettiez mes  félicitations  à  M.  Echelle.  Je  suis  vraiment  enchanté 
d'avoir  travaillé,  —  sans  m'en  douter  il  est  vrai,  et  cela  diminue 
un  peu  mon  mérite,  —  à  avancer  de  quelques  mois  la  date  de 
son  bonheur. 

—  Si  vous  avez  rendu  service  à  Marc,  avouez  qu'il  vous  tire 
d'un  bien  mauvais  pas,  répondit  le  docteur.  Au  surplus,  je  livre 
la  chose  à  vos  réflexions.  Vous  en  jugerez  mieux  quand  vous 
serez  à  Argelès...  Car  vous  allez  bientôt  rentrer,  j'espère.  L'air 
de  Toulouse  ne  aous  vaut  rien,  mon  pauvre  ami,  et  si  vous  aviez 
un  peu  de  courage...  Vous  avez  assez  rêvé,  assez  flâné,  que  diable! 
Quelle  vie  !  Au  lit  à  une  heure  de  l'après-midi,  comme  les  joueurs 
et  les  filles.  Savez-vous  à  quelle  heure  je  me  suis  levé  ce  matin? 
A  six  heures;  et  depuis  je  trotte.  Allons,  paresseux,  au  travail! 
Allez  planter  vos  choux  et  surveiller  l'éducation  de  Jacques...  Et 
comme  je  secouais  la  tête  en  signe  de  vague  protestation  :  —  Vous 
avez  beau  vous  révolter,  faire  la  mauvaise  tête,  vous  y  viendrez! 
conclut  le  docteur.  Je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  Unir  dans  la 
peau  d'un  brave  homme  ! 

Le  docteur  était  parti  et,  resté  seul,  je  me  tàtais,  je  m'ana- 
lysais, étonné  du  calme  avec  lequel  j'avais  écouté,  accepté  ces 
notifications  étranges.  Eh  quoi? Thérèse  se  mariait,  elle  se  mariait 
avec  Marc,  et  j'étais  là  tranquille,  sans  un  mouvement  de  colère 
dans  le  cœur!  Le  malheur  que  ma  jalousie  avait  tant  redouté  me 
frappait  et  je  ne  trouvais  pas  trace  de  la  blessure.  Le  coup  de  poi- 
gnard s'était  changé  eu  coup  d'épingle.  Je  n'en  revenais  pas.  Cet 
amour  dont  je  vivais  depuis  bientôt  un  an,  cet  amour  dont  j'avais 
failli  mourir  il  n'y  avait  pas  quinze  jours,  cet  amour  n'existait 
donc  plus!  Je  me  refusais  à  l'admettre.  Non,  ce  que  je  prenais 
pour  de  l'indifférence  n'était  que  de  la  prostration  physique.  Les 
émotions  trop  violentes  pour  mon  endurance  de  ces  derniers 
temps  m'avaient  laissé  sans  énergie,  même  pour  soutïrir.  Mais 
cette  léthargie  de  mon  cœur  ne  pouvait  pas  se  prolonger.  Je  n'en 
étais  pas  quitte  avec  la  passion.  Mes  forces  revenues  me  rendraient 
sans  doute  le  sentiment  de  mon  malheur.  J'attendis.  Mes  forces 
en  effet  se  rétablirent  peu  à  peu;  je  recommençai  à  penser,  à 
rêver.  Mais  je  ne  pensais  plus,  je  ne  rêvais  plus  à  Thérèse.  L'a- 
mour invoqué  se  refusait  à  mon  appel. 

Je  n'acceptai  pourtant  pas  immédiatement  cette  faillite, 
L'amour  se  dérobait,  je  courus  après  lui. 

Je  recueillis  les  restes  de  mon  ardeur;  j'allai  chercher  sous  la 
cendre  encore  tiède,  les  braises  du  foyer  éteint,  j'essayai  de  les 
ranimer  de  mon  haleine.  Ce  que  j'avais  fait  une  première  fois 
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pour  fixer  l'image  de  Thérèse,  je  le  tentai  de  nouveau;  je  mis  en 
œuvre  toutes  les  ressources  de  mon  esprit  pour  sensibiliser 
l'image  morte.  Peut-être  la  retrouverais-je,  là  où  je  l'avais  laissée, 
le  long  des  rues  où  nous  étions  passés  ensemble.  Selon  la  mé- 
thode que  j "avais  pratiquée  à  Argelès  pour  nos  courses  de  mon- 
tagne, je  résolus  de  suivre  pas  à  pas,  dans  Toulouse,  les  itinéraires 
encore  récens  de  ma  passion.  Un  jour  sous  les  platanes,  au  bord 
du  canal,  je  cherchais  dans  l'eau  paisible  la  trace  du  reflet  adoré 
qui  s"y  était  posé  un  moment  avec  le  mien;  le  lendemain,  au 
jardin  du  couvent,  je  recensais  les  empreintes  de  ses  pas  dans  les 
allées  molles,  sous  la  litière  des  feuilles  que  soulevait  déjà  la 
poussée  des  premières  violettes.  Pèlerin  scrupuleux,  je  menquis 
de  Técho  de  ses  paroles  aux  bancs  des  promenades  sur  lesquels 
nous  nous  étions  assis  côte  à  côte;  dans  le  square  suspendu 
comme  un  nid  de  verdure  au  bord  de  la  Garoune,  je  demandai  à 
la  musique  de  lautan  dans  les  rameaux  du  cèdre  de  me  suggérer 
la  musique  de  sa  voix.  Mais  c'était,  à  chaque  tentative,  la  même 
impossibilité  de  ressaisir  dans  sa  forme,  dans  son  expression  des 
anciens  jours,  l'image  de  l'aimée;  c'était  la  même  obsession  de 
l'image  nouvelle,  de  l'image  douloureuse  et  triste  d'une  Thérèse 
malade,  évanouie  dans  mes  bras.  J'avais  beau  m'évertuer,  m'en- 
têter  à  une  résurrection  de  plus  en  plus  laborieuse,  mes  artifices 
rataient,  mon  imagination  travaillait  dans  le  vide.  L'amour  était 
mort. 

Vous  entendez  bien,  n'est-ce  pas? que  je  vous  raconte  tout  cela 
en  gros,  sans  les  transitions  insensibles  dont  après  quatre  années 
écoulées  il  me  serait  impossible  de  retrouver  le  minutieux  enchaî- 
nement. Le  changement  que  je  vous  explique  en  quelques  mots 
s'opéra  lentement  pendant  des  semaines,  avantque  j'en  eusseacquis 
la  notion  exacte.  Une  circonstance  inattendue  m'aida  à  faire  cette 
précision.  Rue  d'Alsace,  en  plein  jour,  sans  préméditation  aucune 
de  ma  part —  j'aurais  plutôt  cherché  à  l'éviter  —  je  rencontrai 
Thérèse.  Elle  arrivait  par  une  rue  adjacente  qui  coupait  mon 
chemin  à  angle  droit,  et  si  vite,  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  fuir 
le  choc.  Il  fut  affreux  pour  elle.  Rouge  de  honte,  l^^  paupières 
battantes,  elle  passa  devant  moi,  raidie  en  une  volonté  de  ne  pas 
me  voir.  Mais  cet  effort  d'une  seconde  l'avait  anéantie  ;  quelques 
pas  plus  loin,  je  la  vis  chanceler,  entrer  à  la  hâte  dans  un  ma- 
gasin où  sa  frayeur  cherchait  un  refuge.  Cette  confrontation  me 
laissa  une  tristesse  que  la  réflexion  fit  plus  amère  encore.  Voilà 
donc  où  nous  avait  conduits,  Thérèse  et  moi,  ce  grand  essor,  cette 
exaltation  folle  de  nos  cœurs  !  à  nous  rendre  l'un  pour  l'autre  un 
objet  d'effroi.  Oh  !  cette   figure   d'une   Thérèse  épeurée,   fuyant 
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devant  moi  !  J'en  gardai  longtemps  comme  une  impression  de 
dégoût  pour  moi-même,  une  horreur  pour  mes  expériences  de 
résurrection  sentimentale.  Il  me  semblait  que  j'étais  coupable 
d'une  profanation,  de  l'exhumation  brutale  d'une  morte.  Et  c'était 
cette  fois,  signifiée  par  le  remords,  la  fin  de  mes  illusoires  ten- 
tatives. 

Je  touchai  alors  au  plus  bas  de  ma  détresse.  Tout  me  man- 
quait. La  passion,  en  s'en  allant,  me  laissait  le  cœur  à  sec,  l'ima- 
gination fourbue,  sans  ressource  aucune  de  camaraderie  ou 
d'amitié,  sans  même  cet  enveloppement  secourable  des  habitudes 
qui  est  autour  de  nos  malheurs,  comme  la  pitié  des  choses.  Ma 
vie  était  sans  but,  mon  esprit  sans  aliment.  Rien  ne  m'intéressait 
du  dehors,  et  chaque  fois  que  ma  pensée  m'y  ramenait,  je  me 
détournais  de  moi-même,  comme  du  plus  misérable,  du  plus 
insipide  spectacle.  Je  m'abandonnais.  Le  hasard  était  le  maître  de 
mes  heures.  Il  voulait  pour  moi,  il  agissait  à  ma  place.  La  poussée 
d'un  grain  de  sable  sous  mon  pied  décidait  de  la  direction  de  mes 
pas,  déterminait  le  cours  de  mes  errances.  Ici  ou  là  m'étaient 
pareils.  Je  me  surprenais  quelquefois  absorbé  en  des  contem- 
plations stupides,  occupé  à  de  ces  riens  qui  passionnent  les  tout 
petits  ou  les  très  vieux.  Je  passais  des  après-midi  allongé  dans 
l'herbe  de  mon  jardin,  mon  attention  en  afTùt  sur  les  manèges 
d'une  bestiole,  et  l'intérêt  de  mon  réveil,  chaque  matin,  était 
d'examiner  le  dépliement  des  pétales  d'une  grappe  de  glycine 
suspendue  au  mur  de  la  maison.  Quand  ces  menus  drames  ne 
me  retenaient  pas  à  la  surface  de  la  vie,  je  perdais  la  notion  de 
l'être,  je  me  laissais  couler  à  fond  dans  des  abîmes  d'indifférence. 
Des  espaces  gris,  des  déserts  immobiles  et  muets  m'enveloppaient 
de  leurs  limbes. 

Il  m'arrivait  rarement  de  songer  à  Argelès,  à  celui  d'hier 
pas  plus  qu'à  celui  de  demain.  L'avenir  me  semblait  mort  au- 
tant que  le  passé.  Tout  ce  qui  m'arrivait  de  là-bas  avait  un  son 
grêle,  sans  écho.  Depuis  plus  d'un  mois,  j'étais  sans  nouvelles  de 
Cyprienne,  et  cet  oubli,  qui  aurait  dû  m'inquiéter,  ne  me  troublait 
pas  autrement.  Que  le  docteur  ou  Marc,  pressés  de  se  débarrasser 
de  moi,  m'eussent  dénoncé  à  ma  femme,  la  chose  n'avait  rien 
d'invraisemblable;  mais  je  n'y  attachais  aucune  importance. 
Seuls,  de  tous  les  miens,  ma  mère  et  Jacques  m'intéressaient 
encore.  Mais  la  différence  de  nos  âges  mettait  d'eux  à  moi  une 
distance  presque  infranchissable.  Dans  l'impasse  où  je  me  trou- 
vais, l'un  pas  plus  que  l'autre  ne  pouvaient  m'être  d'aucun  secours. 
Et  moi-même,  avec  mon  état  d'esprit  actuel,  à  quoi  pouvais-je 
leur   être  utile?  Non.  tant  que  mon  cœur  n'aurait  pas  changé, 
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tant  que  ma  vie  n'aurait  pas  repris  son  équilibre,  ce  que  j'avais 
de  mieux  à  faire  était  encore  de  me  terrer  et  d'attendre. 

XLIII 

Un  matin,  —  nous  étions  aux  premiers  jours  de  mars,  — 
comme  je  rentrais  d'une  llânerie  d'une  heure  autour  de  la  Colonne, 
j'aperçus  de  loin  une  vieille  femme  assise  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  mon  jardin.  Affalée,  les  coudes  aux  genoux,  elle  avait  l'atti- 
tude résignée  et  lasse  d'une  mendiante.  C'était  sans  doute  —  la 
couleur  de  son  fichu  en  pointe  noué  sous  le  menton  et  la  façon 
de  sa  robe  de  serge  le  racontaient  —  une  de  ces  émigrantes  que 
nos  pauvres  vallées  envoient  l'hiver  quêter  leur  pain  sur  les 
grandes  routes.  Elle  me  tournait  le  dos;  son  visage  qu'elle  por- 
tait dans  la  paume  de  sa  main  regardait  vers  la  ville.  Elle  releva 
la  tête  au  bruit  de  mon  pas  sur  le  gravier.  C'était  ma  mère.  Elle 
avait  sonné  à  la  grille  et,  n'ayant  pas  eu  de  réponse,  elle  était 
restée  la,  sûre  de  cette  façon  de  ne  pas  me  manquer. 

—  C'est  donc  toi,  méchant  garçon  !  proféra-t-elle  après  une 
longue,  une  violente  étreinte.  C'est  toi  !  —  Et  à  mesure  que  son 
anxiété  se  calmait,  que  se  dissipaient  ses  craintes  aggravées  sans 
doute  de  tous  les  mauvais  rêves  qu'elle  avait  dû  faire  en  chemin, 
l'air  de  reproche  s'accentuait;  la  réprobation  de  la  chrétienne, 
de  la  femme  de  religion  et  de  devoir,  remplaçait  dans  ses  yeux  la 
tendresse  de  la  mère.  «  Toi  !  toi  !  »  répétait-elle,  effarée  comme  si 
elle  avait  de  la  peine  à  accorder  la  réalité  de  ma  figure  avec  la 
réalité  de  ma  faute.  Mais  en  me  dévisageant,  elle  s'apercevait  de 
l'état  de  fatigue,  de  flétrissure  où  m'avait  laissé  la  passion.  Et  la 
pitié  reprenait  le  dessus.  Elle  me  palpait,  m'obligeait  à  lever  la 
tête,  à  la  regarder  en  face  :  —  Tu  sais  que  l'air  de  Toulouse  ne 
t'a  pas  fait  de  bien,  petit  !  te  voilà  pâle  comme  si  tu  relevais  de 
quelque  grosse  fièvre;  et  ces  cheveux  blancs,  sur  tes  tempes,  c'est 
la  neige  de  cet  hiver  qui  s'y  est  oubliée;  n'est-il  pas  vrai?  —  Elle 
soupirait  :  —  Ah  !  pauvre  fou,  quelle  inquiétude  tu  nous  a  donnée, 
quel  tourment!  Et  si  loin  de  nous,  si  loin!  Cyprienne  en  a  été 
tournée.  Et  moi  !  je  n'avais  pas  besoin  de  ça,  tu  penses.  Un  cha- 
grin pareil  à  mon  âge  !  Il  te  tarde  donc  bien  d'hériter,  malheureux 
enfant  ! 

Nous  étions  entrés.  Elle  m'avait  repris  à  bras-le-corps;  elle 
m'étouffait  de  ses  baisers.  —  Je  parie,  disait-elle,  qu'au  milieu  de 
toutes  ces  histoires,  tu  n'as  pas  pensé  à  moi  une  minute.  Si  tu  y 
avais  pensé  !...  Et  ta  mère,  encore  passe  !  mais  Jacques,  ton  petit 
Jacques  !  Et  lui,  le  cher  petit,  il  ne  cessait  pas  de  parler  de  toi, 
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paraît-il.  Il  t'a  écrit  au  jour  de  l'an,  et  tu  ne  lui  as  même  pas 
répondu.  C'est  donc  vrai  que  tu  voulais  nous  quitter  !  Oh  !  j'ai 
tort  de  te  parler  comme  ça;  je  suis  trop  faible;  j'aurais  dû  te 
mépriser,  te  faire  pâtir  un  peu.  Je  ne  peux  pas.  Te  rappelles-tu? 
quand  tu  étais  petit,  je  ne  sais  pas  ce  que  t'avait  fait  la  vieille 
Mette,  notre  servante,  vous  aviez  eu  des  paroles  ensemble;  alors 
tu  as  mis  un  morceau  de  pain  dans  ta  poche  et  tu  t'es  sauvé  ;  tu 
avais  décidé  de  ne  plus  nous  voir.  Ton  père  vivait  alors,  et  il  te 
reçut  mal  le  lendemain  quand  on  te  ramena  de  force  à  la  maison. 
Et  moi  je  me  mis  entre  vous  deux.  Tu  avais  déjà  mauvaise  tête 
et  j'étais  déjà  trop   faible.  Ah  !  je  suis  bien  châtiée  maintenant! 

Elle  pleurait,  je  mêlai  mes  larmes  aux  siennes.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  que  j'avais  cessé  d'aimer  Thérèse,  je  sentis  que 
j'avais  un  cœur. 

—  Cyprienne  est  fâchée  contre  toi,  continua  ma  mère.  Et  elle 
a  raison.  Elle  n'est  pas  obligée  de  te  pardonner  comme  moi.  Il 
paraît  que  tu  avais  écrit  des  choses  sur  un  cahier  qui  avaient 
rapport  à  cette  demoiselle;  elle  a  trouvé  ça  dans  im  placard  fermé 
à  clef,  en  faisant  faire  ta  chambre.  Ça  lui  a  donné  l'éveil,  et  le 
docteur  Estenave  a  fini  de  l'instruire.  Tu  devines  comment  elle 
l'a  pris.  Et  moi,  que  lui  répondre?  «  Pas  moins  qu'il  est  le  père  de 
Jacques,  »  lui  disais-je  toujours.  —  «  Eh  bien  soit,  qu'il  rentre, 
m'a-t-elle  dit,  je  ne  lui  ferme  pas  la  porte  ;  mais  qu'il  reste  là-bas 
ou  qu'il  revienne,  c'est  fini  entre  nous.  »  Elle  a  dit  comme  ça  ;  mais 
ce  ne  sont  que  des  paroles.  Elle  est  pieuse;  son  confesseur  lui 
fera  comprendre  son  devoir.  Et  puis,  si  on  te  fait  la  vie  trop  dure 
à  Argelès,  tu  n'auras  qu'à  venir  me  retrouver  à  Marsous.  Je  ne 
veux  pas  t'en  faire  le  reproche  aujourd'hui,  mais  on  ne  t'y  voit 
pas  trop  souvent.  Ce  n'est  pas  si  beau  que  chez  ta  belle-mère; 
mais  c'est  ta  maison  de  naissance.  Et  plût  à  Dieu  que  tu  ne 
l'eusses  jamais  quittée  !  Si  tu  avais  travaillé  de  tes  mains  comme 
moi,  si  tu  n'avais  pas  été  dans  les  collèges,  rien  de  ce  qui  t'arrive 
ne  te  serait  peut-être  arrivé.  Ce  sont  toutes  ces  histoires  qu'on  a 
fait  entrer  dans  ta  tête  qui  ont  été  cause  de  ton  malheur.  Les 
livres  ont  failli  te  tuer.  Mais  laissons  ça;  ce  qui  est  fait  est  fait. 
C'est  une  atïaire  à  régler  entre  ton  confesseur  et  toi,  quand  tu 
feras  tes  pâques.  En  attendant,  occupons-nous  de  ce  qui  presse. 
A  quelle  heure  partons-nous? 

Je  n'eus  pas  la  moindre  velléité  de  résister,  je  ne  songeai  pas 
même  à  retarder  le  départ.  Dans  l'état  d'apathie,  de  démoralisa- 
tion profonde  où  j'étais,  ce  me  fut  un  soulagement  de  trouver 
quelqu'un  qui  voulût  pour  moi.  L'obéissance  était  déjà  un  com- 
mencement d'action.  Nous  eûmes   bientôt  fait  mes  préparatifs. 
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Le  loyer  réglé,  la  malle  prête,  en  attendant  l'heure  du  train, 
j'offris  à  ma  mère  de  lui  faire  visiter  Toulouse.  Mais  la  vieille 
paysanne  ne  se  soucia  pas  de  l'admirer  de  près.  Elle  gardait  ran- 
cune à  la  grande  ville  d'avoir  abrité,  qui  sait?  protégé  ma 
faute.  Son  étonnement  des  clochers  et  des  dômes  en  perspective 
se  nuançait  d'une  vague  frayeur.  Dans  son  ignorance  des  choses, 
elle  flairait  dans  cet  abîme  de  maisons  et  de  rues  des  pièges 
tendus,  de  nouveaux  pièges  où  je  pourrais  méprendre  au  dernier 
moment. 

Elle  ne  retrouva  de  sécurité  qu'en  montant  dans  le  train  qui 
nous  ramenait  à  la  montagne.  Et  même  là  encore,  c'était,  atten- 
tive à  mes  moindres  gestes,  une  surveillance  où  je  me  sentais 
étroitement  gardé,  défendu  contre  moi-même.  J'étais,  par  ma 
déchéance,  redevenu  pour  elle  le  petit  enfant  d'autrefois,  le  mau- 
vais petit  enfant  dont  elle  avait  repris  la  charge.  Elle  me  choyait, 
et  ses  prévenances  étaient  comme  autant  de  liens  très  doux  où  elle 
me  tenait  emprisonné.  Cependant  le  sommeil  vint  bientôt  la  déli- 
vrer de  son  souci.  La  secousse  de  notre  revoir  plus  encore  que  la 
fatigue  de  la  nuit  blanche  en  chemin  de  fer  l'avait  sans  doute 
anéantie.  Et  moi,  penché  sur  elle,  je  la  regardais  dormir.  Je  la 
regardais  et  je  ne  la  retrouvais  plus.  Dans  mes  brèves  montées  à 
Marsous,  dans  ses  rapides  descentes  à  Argelès,  je  n'avais  pas  eu 
depuis  longtemps  le  loisir  ni  peut-être  la  pensée  de  l'observer 
d'un  peu  près.  Sous  le  hàle  uniforme  qui  fardait  son  visage,  dans 
la  lenteur  grave  de  son  allure  paysanne,  elle  me  semblait  ton  jours 
pareille.  Mais  ici,  dans  la  détente  du  sommeil,  les  bras  pesans,  le 
regard  éteint  sous  le  couvercle  des  paupières,  comme  elle  me 
parut  changée  !  Les  rides  que  ne  plissait  plus  le  jeu  des  muscles 
se  creusaient  largement  en  sillons,  labouraient  ses  tempes, 
rayonnaient  au  coin  de  ses  lèvres  comme  les  fentes  d'une  écorce. 
A  la  peau  des  mains,  les  veines  se  gonflaient  en  paquets,  tandis 
que  les  paumes  calleuses  luisaient  comme  le  bois  des  outils,  polis 
par  l'usure  du  travail.  Hélas  !  ces  mains,  ce  visage,  cette  lassitude, 
tout  me  dénonçait,  tout  me  criait  la  décrépitude  toute  proche,  la 
ruine  imminente.  Et  j'avais  travaillé,  fils  ingrat,  à  hâter  cette 
décadence,  à  précipiter  celte  chute  !  La  leçon  était  dure.  Elle  avait 
au  moins  cet  avantage  de  me  rendre  docile  d'avance  aux  affronts 
qui  sans  doute  m'attendaient  à  Argelès.  La  contrition  me  prépa- 
rait au  châtiment. 

Notre  voyage  touchait  à  son  terme.  La  montagne  déjà  voisine, 
signifiait  son  approche.  Une  croix  des  rogations  qui  veillait,  haut 
dressée  sur  un  socle  de  pierre,  au  seuil  d'un  carrefour,  le  toit 
fortement  incliné  d'une  grange,  un  frisson  d'eau  courante  dans 
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l'herbe  d'une  prairie  disaient  les  habitudes,  les  nécessités  d'un 
autre  climat.  Bientôt,  à  un  tournant  de  la  vallée  de  la  Garonne, 
dans  un  recul  subit  de  l'horizon,  les  hauts  sommets  apparurent. 
Et  ce  fut,  parlant  à  mes  yeux,  comme  tout  à  l'heure  à  mon  cœur, 
l'appel  d'une  autre  maternité.  La  terre  natale  se  plaignait  de  ma 
désertion;  elle  m'invitait  à  reprendre  le  contact  depuis  trop  long- 
temps interrompu.  Un  moment  voilé  par  l'écran  des  collines 
immédiates,  le  pays  bleu,  couleur  de  rêve,  reparut,  mais  plus 
proche  cette  fois,  avec  des  éblouissemens  de  glaciers,  des  audaces 
de  pics,  des  souplesses  délicates  de  cols  eu  festons  sur  le  ciel.  A 
mesure  que  je  les  contemplais,  je  sentais  mon  injustice  à  avoir 
négligé  pour  une  liaison  fragile  mes  rapports  d'amitié  avec  la 
terre.  Et  sans  doute  cette  amitié  était  illusoire.  Mais  même  en 
amour,  ne  trouvons-nous  pas  le  même  obstacle,  la  même  impos- 
sibilité à  nous  fondre  dans  une  autre  existence? 

Le  soir  tombait  quand  nous  descendîmes  à  Argelès.  La  gare 
était  à  peu  près  déserte.  Mon  arrivée  avait  chance  de  ne  pas 
ameuter  la  curiosité  de  mes  concitoyens.  Pour  la  dépister,  j'avais 
eu  le  soin  de  rabattre  mon  chapeau  sur  les  yeux  et  de  relever  le 
col  de  mon  pardessus.  Précaution  inutile.  On  me  reconnut,  on 
me  salua  ;  mais  évidemment  mon  retour  ne  faisait  pas  événement 
dans  ma  ville  natale.  A  la  maison  même,  je  fus  frappé  de  l'aspect 
quotidien  des  choses.  Cyprienne  et  ma  belle-mère  m'accueillirent 
comme  si  je  rentrais  d'une  promenade  de  quelques  heures  à 
Lourdes  ou  à  Marsous.  Et  ce  fut  avec  un  peu  plus  de  bavardage 
chez  mon  fils,  un  peu  plus  de  silence  chez  ma  femme,  une  soirée 
comme  toutes  celles  de  jadis,  comme  celle  d'aujourd'hui. 

Ma  pauvre  mère,  tout  heureuse  de  me  ravoir,  essaya  bien  de 
communiquer  sa  joie  à  ses  voisines,  mais  ses  tentatives  ne  réus- 
sirent pas  à  dégeler  la  dignité  revêche  de  ces  dames. 

Évidemment  leur  siège  était  fait;  la  forme  de  leur  accueil,  la 
mesure  exacte  de  leur  pardon  avaient  été  délibérées  et  réglées 
avec  la  précision  d'un  protocole.  Un  peu  de  respect  humain,  beau- 
coup de  religion  avaient  décidé  Cyprienne  à  reprendre  la  vie 
commune  avec  moi.  A  cause  du  monde  et  à  cause  de  Jacques, 
elle  avait  consenti  à  faire  la  paix,  mais  c'était  une  paix  forcée.  Le 
cœur  n'y  était  pour  rien.  Qu'y  faire?  Essayer  de  plaider  ma 
cause,  défaire  revenir  ma  femme  de  ses  préventions  trop  justi- 
fiées contre  moi?  La  tâche  était  peut-être  au-dessus  de  mes  forces. 
Jacques  me  restait,  et  c'était  l'essentiel.  Cyprienne  et  sa  mère  étaient 
trop  étrangères  à  la  vie,  enfermées  dans  des  limites  trop  étroites 
pour  qu'il  fût  possible  de  les  faire  entrer  dans  mes  raisons,  de  les 
amener  à  excuser  ma   faute.  Il  était  trop   tard  d'ailleurs.   Bien 
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avant  que  je  leur  en  eusse  fourni  le  prétexte,  ces  dames  avaient 
perdu  leurs  illusions  sur  mon  compte.  J'étais  un  artiste,  autre- 
ment dit  un  pas  grand'chose.  Mon  aventure  n'avait  fait  que  les 
confirmer  dans  leur  mauvaise  opinion.  J'acceptai  ma  déchéance. 
Elle  me  fut  signifiée  le  soir  même  et  de  la  façon  la  moins  équi- 
voque. Au  moment  où,  la  veillée  finie,  nous  remontions  dans 
nos  chambres,  Gyprienne  m'offrit  un  bougeoir  : 

—  J'ai  fait  faire  votre  lit  dans  la  chambre  du  second,  me 
dit-elle.  Depuis  votre  départ,  ma  mère  couche  dans  ma  chambre, 
elle  est  un  peu  souffrante;  avec  votre  permission,  je  la  garderai 
auprès  de  moi.  Là-haut  d'ailleurs,  vous  vous  trouverez  mieux  à 
portée  pour  surveiller  votre  fils. 

Ainsi  le  mari  de  Gyprienne  était  mort;  il  ne  restait  plus  que 
le  père  de  Jacques. 

XLIV 

André  se  taisait.  Dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  la 
pluie,  qui  n'avait  pas  cessé  de  tomber  depuis  le  dîner,  faisait  en- 
tendre sa  musique.  Elle  redoublait  par  momens  ;  l'averse  fouettait 
les  murs,  cinglait  les  volets.  Tout  près  de  nous,  le  long  de  la 
façade,  un  tuyau  de  conduite  engorgé  sanglotait,  et  au  plafond, 
au-dessus  de  nos  têtes,  le  ti'op-plein  d'une  gouttière  segouttait 
par  intervalles,  s'écrasait  en  une  chute  molle  sur  le  plâtre...  Et 
ces  rumeurs  ajoutaient  à  la  tranquillité  de  notre  refuge  ;  elles 
faisaient  plus  intense  l'habituelle  impression  de  dénuement  calme 
qui  se  dégageait  pour  moi  de  cette  vie  de  province  dont  mon  ami 
venait  de  me  conter  un  épisode. 

—  Et  après  ?  lui  demandai-je  ;  fûtes-vous  délivré  pour  toujours 
du  souvenir  de  Thérèse?  N'y  eut-il  pas  quelque  revie,  quelque 
bout  de  l'an  de  votre  amour? 

—  Aucun,  au  moins  à  l'état  conscient.  Gar,  puisque  vous 
êtes  curieux  de  ces  analyses,  je  vous  avouerai  qu'une  ou  deux 
fois,  deux  fois  pour  préciser,  et  à  d'assez  longs  intervalles,  j'ai 
cru  sentir  comme  une  vague  et  très  brève  reprise  de  ma  pas- 
sion; quelle  en  fut  l'occasion  immédiate?  je  serais  en  peine  de 
vous  le  dire.  Peut-être  une  simple  concordance  de  saison,  de 
lumière,  d'odeur,  le  rappel  d'une  sensation  éprouvée  l'année 
avant  à  la  même  heure,  dans  le  même  paysage,  en  compagnie 
de  Thérèse;  mais  de  cela  je  ne  puis  pas  être  sûr,  parce  que  le 
point  initial  de  chacune  de  ces  crises  a  été  un  de  ces  états  de 
vague  hébétude  où  la  pensée  perd  pied,  flotte  sans  direction, 
noyée  dans  un  chaos  de  rêves. 
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Tout  à  coup  et  sans  que  j'aie  jamais  pu  ensuite  remonter  la 
chaîne  de  mes  impressions,  une  émotion  me  souleva,  un  frisson 
de  volupté,  de  félicité  intense.  C'était  l'amour,  mais  l'amour  indé- 
terminé, quelque  chose  de  pénétrant  et  de  confus  à  la  fois,  où  il  y 
avait  du  trouble  de  l'aveu  et  de  la  fièvre  du  désir;  une  émotion 
si  forte,  si  violente,  que  je  me  mis  sur  pied,  d'un  élan,  comme 
si  quelqu'un  m'appelait.  Qui?  Hélas!  personne  ne  m'attendait;  je 
n'aimais  personne.  L'élan  fut  court.  11  ne  me  resta  bientôt  de 
cette  étrange  secousse  que  le  sentiment  du  vide  afîreux  qui  la 
suivit,  le  dégoût  des  minutes  à  passer  après  cette  minute. 

Cependant  le  miracle  pouvait  se  renouveler.  Le  lendemain  et 
pendant  quelques  jours  encore,  j'en  espérai  le  retour.  Rien  ne 
vint  et,  fatigué  d'attendre,  las  de  ma  vaine  poursuite,  je  pensai  à 
autre  chose.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent.  Une  après-midi, —  c'était 
en  hiver,  —  jetais  assis  là,  au  coin  du  feu,  dans  ce  fauteuil  où 
vous  êtes,  assoupi  à  moitié,  rêvassant;  la  même  émotion  me 
revint,  le  même  délicieux  frisson  de  mes  nerfs  tendus  par  le 
plus  vague,  le  plus  décevant  des  désirs;  et,  à  peine  née,  l'émotion 
s'en  allait,  plus  rapide  encore  que  la  première  fois,  plus  incon- 
sistante. Et  ce  fut  le  même  regret  ensuite,  la  même  insipidité 
d'une  vie  qui  ne  me  semblait  plus  valoir  la  peine  d'être  vécue. 

J'usai  des  heures,  des  nuits  d'insomnie  à  pénétrer  ce  mys- 
tère. Etait-ce  un  tressaillement  de  ma  mécanique  à  aimer,  de  mes 
nerfs  et  de  mes  lobes  cérébraux,  fonctionnant  à  vide  par  un  reste 
d'habitude,  ou  se  détendant  en  une  vibration  dernière  comme  une 
guitare  qui  se  désaccorde?  était-ce  quelque  influence  de  télé- 
pathie, la  pensée  de  Thérèse  plus  fidèle,  moins  oublieuse  que|la 
mienne,  venant  à  moi  de  loin,  onde  supra  terrestre  qui  arrivait 
pour  y  mourir  au  rivage  de  mon  cœur?  Quelle  qu'en  pût  être  la 
cause,  le  phénomène  ne  se  reproduisit  jamais  plus. 

André  Lavernose  se  tut  une  seconde  fois.  Une  horloge  sonnait 
au  loin,  dans  la  rafale. 

—  Neuf  heures;  l'omnibus  va  être  là,  lui  dis-je;  il  va  falloir 
nous  dire  adieu...  jusqu'à  l'année  prochaine,  ajoutai-je.  —  Il  se- 
coua la  tête. 

—  Si  vous  le  permettez,  me  dit-il,  j'aime  mieux  ne  pas  trop  y 
compter.  Ce  serait  beaucoup  de  fidélité  pour  un  nomade  comme 
vous  de  passer  deux  étés  de  suite  à  Argelès.  Le  pays  est  gra- 
cieux, mais  je  ne  m'en  exagère  pas  le  charme.  Peut-être  l'avez- 
vous  épuisé  dans  une  première  visite. 

—  Il  y  a  les  Pyrénées,  et  il  y  a  vous...  insistai-je. 

—  Oh  !  moi  !  fît  André  avec  un  de  ces  claquemens  de  doigts 
où  s'exprimait  son  découragement  habituel...  moi!...   dans  le 
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dénuement  de  cette  fin  de  saison,  vous  avez  pu  vous  intéresser 
au  peu  que  je  suis;  peut-être  même,  faute  d'objet  de  comparaison, 
m'avez-vous  apprécié  au-dessus  de  mon  mérite.  Vous  en  revien- 
drez et  je  ne  vous  en  voudrai  pas,  croyez-le  bien.  Grâce  à  vous, 
j'ai  eu  un  grand  mois  de  conversation,  de  vie  intellectuelle.  Pour 
un  résigné  qui  ne  vit  plus  qu'au  jour  le  jour,  un  mois,  c'est 
énorme,  et  je  serai  toujours  votre  obligé,  quoi  qu'il  arrive. 

Je  protestai,  je  lui  dis  tout  le  bien  que  je  pensais  de  lui,  de  son 
esprit,  de  la  tournure  de  son  imagination  : 

—  Vous  m'avez  révélé  un  exemplaire  de  l'âme  provinciale, 
vous  m'avez  enseigné  une  nuance  de  l'amour  de  tête. 

—  Avec  figures  et  décors  assortis...  dit  Lavernose  en  souriant. 
£t  justement,  vous  savez  maintenant  tout  ce  que  j'avais  à  vous  ap- 
prendre. Même,  si  vous  croyez  pouvoir  utiliser  ma  confession,  je 
vous  la  livre;  à  condition  cependant  de  changer  quelques  petites 
choses  par-ci  par-là  :  de  quoi  dépister  Marc  Echette.  Je  ne  vou- 
drais pas  me  brouiller  tout  à  fait  avec  lui.  Le  voilà  professeur,  et 
c'est  lui  peut-être  qui  fera  passer  le  baccalauréat  à  mon  fils... 

L'omnibus  stoppait  à  grand  bruit  de  grelots  devant  la  porte. 
André  Lavernose  m'accompagna  jusqu'au  seuil  de  sa  maison. 

— Après  tout,  me  disait-il  en  traversant  le  corridor,  Marc  au- 
rait tort  de  m'en  vouloir.  Mon  intervention  aura  mis  dans  sa  vie 
un  élément  d'intérêt  qu'il  était  incapable  d'y  introduire  de  lui- 
même.  C'est  grâce  à  moi  qu'il  aura  connu  le  prix  de  Thérèse. 
D'un  mariage  de  simple  inclination,  la  jalousie  aura  fait  un  ma- 
riage d'amour...  On  a  bien  raison  de  dire  que  dans  la  vie  on  ne 
doit  rien  prendre  au  tragique,  ...au  sérieux  tout  au  plus;  et  encore, 
à  y  bien  rélléchir,  le  sérieux  est  peut-être  de  trop  ! 

Nous  passions  devant  la  chambre  de  Jacques. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  lui  répondis-je.  Votre  fils  pourrait 
vous  entendre. 

Emile  Pouvillon. 
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LES  PRODUCTIONS  —  LA  GRISE  REGENTE 


Nul  pays  au  monde  n'a  été  transformé  par  l'introduction  de 
la  civilisation  européenne  d'une  manière  aussi  rapide  et  aussi 
brillante  que  l'Australie.  Abandonnés  il  y  a  un  siècle  encore  à 
quelques  misérables  tribus  sauvages,  sans  utilité  aucune  pour  le 
reste  de  l'humanité,  ce  continent  et  les  grandes  îles  adjacentes 
nourrissent  aujourd'hui  une  population  de  4  millions  d'hommes 
et  leur  commerce  extérieur  s'élève  à  2  milliards  de  francs.  Les 
produits  de  ces  pays,  qui  semblaient,  hier  encore,  relégués  aux 
extrémités  du  monde,  viennent,  jusqu'en  Europe,  lutter  avec  les 
nôtres  :  il  n'est  pas  jusqu'aux  denrées  les  plus  périssables,  les 
moins  capables  en  apparence  de  supporter  un  voyage  prolongé  : 
les  viandes,  le  beurre,  les  fruits,  les  œufs,  qui  n'aient  à  lutter 
contre  cette  concurrence.  L'Australie  vient  même  à  la  tête  de 
tous  les  pays  du  globe  dans  la  production  d'une  des  denrées 
les  plus  vulgaires,  mais  les  plus  indispensables  à  l'homme,  la 
laine,  et  elle  occupe  aussi  l'un  des  premiers  rangs  dans  celle  du 
plus  précieux  des  métaux,  l'or.  De  Tune  et  de  l'autre,  elle  fournit 
le  quart  de  ce  qui  s'en  produit  chaque  année  dans  le  monde. 

(1)  Voir  la  Revue  des  1'' juin  et  i"  août. 
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La  plus  brillante  de  ces  deux  industries,  celle  de  lor,  qui  a 
tant  contribué  au  peuplement  rapide  de  l'Australie,  est  bien  loin 
aujourd'hui  d"être  la  plus  essentielle,  quoiqu'il  ait  été  extrait  depuis 
quarante-cinq  ans  des  mines  et  des  placers  d'Australasie  9  mil- 
liards et  demi  de  francs  de  métal  jaune,  dont  près  des  deux  tiers 
proviennent  de  la  seule  colonie  de  Victoria.  Après  avoir  atteint 
une  moyenne  annuelle  de  280  millions  pendant  la  première  dé- 
cade d'années  qui  suivit  la  découverte  des  mines,  la  production 
aurifère  était  tombée  en  1886  à  la  moitié  de  ce  chiffre,  par  suite 
de   l'épuisement  de  nombreux  placers  à  Victoria,  en  Nouvelle- 
Zélande  .  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud .  Depuis  1887,  l'importance 
croissante  des  mines  du  Queensland,  et  tout  récemment  la  décou- 
verte de  celles  de  l'Australie  de  Touest,  jointes  à  une  recrudes- 
cence d'activité  à  Victoria  et  en  Nouvelle-Zélande,  ont  de  nouveau 
beaucoup  augmenté  l'importance  de  l'extraction.  En  1895,  il  a  été 
extrait  dans  le  monde  entier  plus  d'or  qu'en  aucune  année  précé- 
dente :   si  la  colonie  de  l'ouest  tient  ses  promesses,  peut-être 
l'Australie  arrivera-t-elle  aussi  à  dépasser  ,tous  ses  chiffres  anté- 
rieurs.   Mais,  si    grande    que    soit  cette   industrie,  le  nombre 
d'hommes  qu'elle  occupe  est  relativement  très  faible  :  il  ne  s'éle- 
vait, en  1892,  qu'à  54  000,  dont  un  dixième  de  Chinois,  qui  arri- 
vent à  gagner  leur  vie  en  lavant  une  seconde  fois  les  sables  déjà 
traités  par  les  blancs.  C'est  là  vraiment  un  chiffre  infime  et  qui 
montre  bien  que  les  mines  d'or  sont  surtout,  pour  les  pays  où 
elles  se  trouvent,  une  excellente  réclame,  mais  ne  peuvent  d'elles- 
mêmes  nourrir  qu'une  proportion  très  restreinte  des  immigrans 
qu'elles  attirent.  D'ailleurs,  l'exploitation  des  mines  d'or  a  très 
rarement  pris  en  Australie  le  caractère  d'une  grande  industrie 
comportant    de    très  vastes    installations    matérielles    qu'elle    a 
aujourd'hui  au  Transvaal.  Des  concessions  peu   étendues,   aux 
mains  de  petits  groupes  de  quelques  personnes,  qu'on  s'efforçait 
de  travailler  très  économiquement,  beaucoup  de  placers  ou  allu- 
vions  aurifères  exploités  quelquefois  par   des  mineurs  indivi- 
duels, voilà  quelle  a  été  surtout,  jusqu'à  ces  trois  ou  quatre  der- 
nières années,  l'organisation  de  l'industrie  aurifère.  L'incertitude 
sur  la  durée   des  mines,  plus  grande  en  Australie  que  partout 
ailleurs,  a  contribué  à  lui  donner  ce  caractère  :  j'ai  entendu  dire 
bien  des  fois  à  des  «  capitaines,  »  —  c'est  ainsi  qu'il  est  d'usage 
d'appeler  les  directeurs  des  exploitations  minières,—  qu'en  règle 
générale  les  actions  d'une  société  devaient  se  capitaliser  au  denier 
trois.    Quelques  mines    cependant   font  exception,  et  certaines 
d'entre  elles,  aux  environs  de  Bendigo,  ont  aujourd'hui  poussé 
leurs  puits  à  plus  de  900  mètres  de  profondeur. 
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L'or  a  joué  le  rôle  d'un  stimulant  énergique  dans  le  dévelop- 
pement de  l'Australie,  mais  les  bienfaits  de  sa  découverte  n'ont 
pas  été  sans  mélange,  car  l'état  d'équilibre  instable  de  la  société 
coloniale  et  l'importance  excessive  des  agglomérations  urbaines 
en  ont  été  les  résultats.  Si  l'exploitation  des  mines  et  des  placers 
a  fait  oublier  pendant  quelques  années  les  ressources  plus  essen- 
tielles et  plus  durables  du  pays,  celles-ci  n'ont  pas  tardé  à  re- 
prendre le  premier  rang;  aujourd'hui,  comme  avant  la  découverte 
des  gisemens  aurifères,  c'est  la  production  de  la  laine  qui  est  le 
fondement  de  la  prospérité  économique  des  colonies  austra- 
liennes et,  longtemps  encore,  sinon  toujours,  l'élevage  des  trou- 
peaux, des  moutons  surtout,  restera  au  premier  rang  de  leurs 
industries. 

La  prépondérance  du  pâturage  sur  l'agriculture,  au  .squatter 
sur  le  farmeVy  est  la  conséquence  directe  de  la  nature  du  sol  et 
du  climat.  Une  bande  de  terre  qui  suit  le  rivage  de  la  mer, 
large  de  100  kilomètres  en  moyenne  le  long  de  la  cote  orientale, 
d'un  peu  plus  dans  Victoria,  d'un  peu  moins  dans  l'Australie  du 
Sud,  existant  à  peine  ailleurs,  voilà  tout  ce  qui  est  propre  à  la 
culture  dans  ce  pays.  Dès  que  l'on  a  dépassé  les  chaînes  plus  ou 
moins  élevées  qui  limitent  cette  zone,  on  se  trouve,  si  l'on  est 
parti  de  la  côte  occidentale,  dans  cet  étrange  désert  couvert  d'ar- 
bres, mais  absolument  stérile,  où  sont  semés  les  nouveaux  champs 
d'or  de  l'Australie  de  l'Ouest.  Si  l'on  vient  au  contraire  de  l'est  ou 
du  sud-est,  ce  sont  d'immenses  steppes  où  les  affluens  du  Murray, 
profondément  encaissés  entre  des  berges  de  sable  jaune  plus 
élevées  que  les  plaines  voisines,  promènent  leur  maigre  cours 
en  interminables  sinuosités.  Les  principales  de  ces  rivières,  le 
Murrumbidgee,  le  Lachlan,  le  Darling,  ont  de  l'eau  toute  l'an- 
née, sont  même  navigables  pendant  quelques  mois;  mais  combien 
de  leurs  affluens  ne  sont  que  des  oueds,  au  fond  desquels  pendant 
l'été  on  ne  trouve  que  quelques  mares  !  Le  débit  total  du  Murray 
à  son  embouchure  n'atteint  pas  celui  de  la  Seine,  et  l'étendue 
qu'il  draine  est  double  de  celle  de  la  France.  En  temps  de  crue, 
ces  rivières  débordent  au  contraire  et  se  déversent  de  place  en 
place  dans  des  dépressions  plus  basses  que  le  niveau  moyen  des 
plaines,  qui  sont  alors  transformées  en  lacs.  Dans  cette  moitié 
orientale  du  continent,  les  grandes  forêts  d'eucalyptus  ne  cou- 
vrent que  la  région  maritime  et  les  flancs  des  chaînes  côtières  ; 
vers  l'intérieur,  le  pays  accidenté  qui  se  trouve  au  pied  des  mon- 
tagnes est  encore  parsemé  de  bouquets  d'arbres  :  les  vallées  du 
Murray  et  du  Murrumbidgee,  au  point  où  les  coupe  le  chemin  de 
fer  de  Melbourne  à  Sydney,  avaient,  lorsque  je  les  vis  au  prin- 
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temps,  presque  l'aspect  d'un  paysage  anglais  où  l'eucalyptus 
aurait  remplacé  le  chêne.  Mais  plus  on  s'avance  vers  l'ouest  et 
plus  les  arbres  deviennent  rares  :  les  éleveurs  en  sont  d'ailleurs 
les  ennemis  et  les  détruisent  pour  pouvoir  nourrir  plus  de  mou- 
tons. Les  immenses  plaines  du  Darling  sont  couvertes  d'herbes 
spéciales,  de  salt-husJi,  qui  se  plaisent  dans  ces  sols  légèrement 
salés,  et  l'on  n'y  voit  guère  d'eucalyptus  qu'aux  abords  des  villes 
et  des  habitations. 

Toute  cette  région  du  bassin  du  Murray,  et  en  particulier  le 
pays  du  salt-bush,  est  la  terre  d'élection  des  mérinos  importés 
d'Espagne  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  qui  forment  aujourd'hui 
les  neuf  dixièmes  des  troupeaux  du  continent  australien.  Le  cli- 
mat du  littoral  serait  trop  humide  pour  eux,  mais  à  l'intérieur  la 
pluie  totale  n'est  que  de  200  à  400  millimètres,  et  pendant  les 
deux  tiers  de  l'année  la  sécheresse  est  absolue.  L'été  y  est  torride  : 
celui  de  Bourke  sur  le  Darling,  la  principale  ville  de  l'ouest  de 
la  Nouvelle-Galles,  est  aussi  chaud  que  celui  du  Caire,  et  l'on  y  a 
noté  53°  à  l'ombre,  plus  qu'on  n'a  jamais  vu  à  Biskra;  entre  le 
jour  et  la  nuit,  entre  l'hiver  et  l'été,  les  écarts  du  thermomètre 
sont  énormes  ;  mais  la  température  moyenne  de  l'hiver  est  encore 
de  12**;  s'il  gèle  parfois  la  nuit,  ce  n'est  que  rarement  et  très  légè- 
rement, et  la  neige  est  inconnue.  Les  éleveurs  peuvent  ainsi  laisser 
leurs  troupeaux  en  plein  air  toute  l'année,  sans  avoir  à  craindre 
que  le  froid  ne  les  décime,  comme  il  arrive  trop  souvent  sur  les 
hauts  plateaux  algériens  par  exemple.  La  douceur  de  l'hiver  est 
une  condition  essentielle  pour  l'élevage  extensif  des  bêtes  à  laines  ; 
elle  se  retrouve  dans  tous  les  pays  qui  s'y  livrent,  l'Amérique  et 
l'Afrique  méridionales,  tandis  que  des  conditions  climatologiques 
opposées  ont  empêché  les  Etats-Unis  de  prendre  un  des  premiers 
rangs  dans  cette  industrie.  Le  nombre  des  moutons  australiens, 
qui  était  de  105  en  1792,  s'élevait  en  1892  à  122  millions.  En  1861 , 
on  n'en  comptait  encore  que  23  millions,  49  dix  ans  plus  tard, 
78  en  1881.  La  seule  colonie  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  a 
décuplé  son  troupeau  depuis  trente  ans  et  possédait,  en  1892, 
58  millions  de  bêtes  à  laine;  sa  voisine  du  nord,  le  Queensland, 
où  le  mouton  n'est  élevé  que  dans  le  tiers  méridional,  en  avait 
21  millions  ;  sa  voisine  du  sud,  Victoria,  13  millions.  A  l'ouest  de 
ces  trois  colonies  commence  le  véritable  désert  australien,  où  les 
pluies  deviennent  extrêmement  faibles,  où  le  sol  est  souvent 
couvert  de  fourrés  inextricables  d'eucalyptus  rabougris  ;  déjà  le 
nord-est  de  Victoria,  le  pays  du  ynallee-scruh ,  se  trouve  dans  ce 
cas.  Dans  l'Australie  du  Sud,  dont  l'immense  territoire  traverse 
d'outre  en  outre  le  continent,  il  n'y  a  plus  que  7  millions  de  mou- 
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tons  :  les  stations  sont  disséminées  au  pied  de  quelques  chaînons 
montagneux  qui  arrêtent  les  rares  nuages  et  les  obligent  à  ver- 
ser quelques  pluies  sur  leurs  pentes  :  c'est  pour  porter  des  provi- 
sions à  leur  personnel  à  travers  les  solitudes  qui  les  séparent  des 
terrains  cultivables  que  le  chameau,  aujourd'hui  si  utile  dans 
les  champs  d'or  de  l'ouest,  a  été  d'abord  introduit  en  Australie. 
Toute  la  partie  occidentale  du  continent,  avec  ses  immenses  dé- 
serts, ses  pluies  tout  à  fait  insuffisantes  et  les  herbes  vénéneuses 
qui  se  mêlent  trop  souvent  à  ses  pâturages  déjà  rares,  ne  contient 
pas  2  millions  de  moutons.  La  richesse,  comme  la  population  de 
<îettc  région,  n'est  encore  qu'un  facteur  insignifiant  dans  l'en- 
semble de  la  société  australienne.  Dans  l'étude  du  développe- 
ment économique  de  l'Australie,  on  peut  négliger  toute  la  moitié 
du  continent  située  à  l'ouest  de  la  ligne  télégraphique  qui  le  tra- 
verse du  nord  au  sud,  du  fond  du  golfe  Spencer  à  Port  Darwin, 
€n  face  des  îles  de  la  Sonde. 

La  valeur  des  -JoO  millions  de  kilogrammes  de  laine  produits 
par  les  moutons  australiens  était  en  1892  de  360  millions  de 
francs;  2  millions  et  demi  de  kilogrammes  seulement  étaient  con- 
servés pour  la  consommation  locale  ;  tout  le  reste  était  envoyé 
•en  Europe  et  en  Amérique  et  formait  un  peu  plus  de  la  moitié  de 
la  valeur  totale  des  exportations  australiennes  (1  020  millions  de 
francs).  Ce  n'est  donc  pas  à  Melbourne  ou  à  Sydney,  ni  même 
<lans  les  champs  d'or  de  Ballarat,  de  Bendigo  ou  de  Coolgardie, 
c'est  dans  les  immenses  plaines  du  Murray  et  du  Darling  qu'il 
faut  aller  chercher  la  véritable  source  de  la  prospérité  de  l'Aus- 
tralie. 

Ces  plaines  sont  découpées  en  énormes  exploitations,  dont  la 
plus  grande  partie  est  seulement  louée  par  leurs  propriétaires  à  la 
couronne.  Dans  la  Western  division  de  la  Nouvelle-Galles,  la  partie 
la  plus  occidentale  et  exclusivement  pastorale  de  la  colonie, 
46  millions  d'hectares  sont  loués  pour  28  ans  à  309  squatters  qui 
ont  ainsi  en  moyenne  50000  hectares  chacun  pour  y  faire  paître 
leurs  troupeaux  :  il  ne  faudrait  que  40  à  42  de  ces  propriétés  juxta- 
posées pour  égaler  la  surface  d'un  département  français.  Certaines 
sont  plus  grandes  encore;  je  rencontrai  sur  le  paquebot  qui  me 
portait  d'Amérique  en  Australie  le  régisseur  d'une  ferme  de 
200000  hectares,  qui  venait  de  prendre  un  congé  de  six  mois 
pour  voir  l'Europe  et  l'Amérique,  et  retournait  s'enfermer  au  mi- 
lieu de  ses  230000  moutons  à  4  000  kilomètres  de  Sydney,  dans 
les  torrides  solitudes  de  l'ouest  de  la  Nouvelle-Galles.  L'exploi- 
tation que  je  visitai,  dans  la  région  du  Lachlan,  et  qui  contenait 
160000  bêtes  à  laine  sur  environ  420000  hectares,  était  beaucoup 
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moins  éloignée,  à  quelques  kilomètres  seulement  d'une  station  de 
chemin  de  fer.  Une  route  passable  mène  de  la  gare  à  l'habita- 
tion du  régisseur,  une  maison  légèrement  bâtie,  entourée  de  vé- 
randas, comme  il  convient  dans  les  pays  chauds.  A  l'intérieur  on 
pourrait  se  croire  chez  un  gentleman-farmer  d'Angleterre;  seule, 
la  vue  par  la  fenêtre  des  eucalyptus  qui  en  ombragent  les  abords 
rappelle  qu'on  est  aux  antipodes.  Près  de  là  sont  les  logemens, 
assez  confortables,  eux  aussi,  du  personnel  qui,  pour  cet  énorme 
troupeau, ne  comprend  que  60  hommes.  Encore,  me  dit-on,  est-ce 
la  propriété  d'une  compagnie,  qui  ne  regarde  pas  à  la  dépense  : 
un  particulier  se  chargerait  de  diriger  ce  domaine  en  n'em- 
ployant qu'une  vingtaine  de  personnes.  Autrefois  il  aurait  fallu  un 
très  grand  nombre  de  bergers.  Mais,  aujourd'hui,  on  a  supprimé 
ceux-ci  :  des  barrières  de  fil  de  fer  divisent  tout  le  terrain  en  de 
nombreux  paddocks,  dans  lesquels  les  moutons  sont  enfermés; 
le  rôle  des  employés  se  borne  presque  à  faire  des  rondes  pour 
s'assurer  qu'on  ne  vole  pas  les  animaux,  et  que  les  barrières  sont 
en  bon  état.  On  a  pu  ainsi  mieux  aménager  le  terrain,  et  laisser 
reposer  régulièrement  certaines  parties  de  la  propriété. 

Il  faut,  certes,  un  tempérament  bien  trempé  pour  diriger  des 
exploitations  de  ce  genre  et  vivre  presque  constamment  loin  de 
toutes  les  distractions  de  la  vie  civilisée,  surtout  dans  l'extrême 
ouest  de  la  Nouvelle-Galles  ou  du  Queensland,  où   nombre  de 
domaines  sont  à  plus  de  100  kilomètres  de  toute  ville.  Aussi  la 
plupart  des  squatters  avaient-ils  pris  l'habitude  de  ne  rester  que 
la  moitié  de  l'année  sur  leurs  terres  et  de  venir  passer  l'autre  à 
Sydney  ou  à  Melbourne  ;  au  moins  s'y  rendaient-ils  tous,  lors  de  la 
grande  saison  des  courses,  —le  divertissement  favori  des  Austra- 
liens,— en  octobre  et  novembre,  aussitôt  après  la  tonte  des  mou- 
tons, et  y  menaient-ils  grand  train;  quelques-uns  ne  paraissaient  que 
fort  rarement  sur  leurs  «  stations  »  et  passaient  une  grande  partie 
de  l'année  à  voyager  en  Europe.  Des  régisseurs,  hommes  de  mé- 
tier, s'occupaient  pendant  leur  absence  de  leurs  troupeaux.  La 
production  de  la  laine  a  été  longtemps  la  source  de  bénéfices 
extraordinaires,  et  les  bonnes  terres  de  pâtures  ont  été  parfois 
l'objet  de  spéculations  aussi  grandes  que  les  terrains  des  villes. 
Avant  la  découverte  des  mines  d'or,  il  y  avait  eu  à  Victoria  un 
premier  boom  accompagné  d'une  grande  immigration  des  habitans 
des  colonies  voisines,  et  déterminé  par  l'excellence  des  pâturages 
de  ce  qu'on  nommait  alors  le  district  de  Port-Philip.  Mais  depuis 
la  crise  de  1893,  qui  a  durement  éprouvé  beaucoup  de  squatters 
imprudens,  et  la  baisse  des  prix,  tombés  de  10  pence  (1  fr.  05)  en 
1890,  à  8  pence  (0  fr.  85)  en  1893,  pour  la  laine  de  mérinos  de  la 
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Nouvelle-Galles,  et  de  11  3/4  pence  (1  fr.  23  j  à  10  pence  (1  fr.  05) 
pour  celle  de  Victoria,  la  situation  des  propriétaires  de  troupeaux 
est  au  contraire  devenue  fort  peu  enviable.  Pris  entre  les  banques, 
qui  les  pressent  de  rembourser  les  avances  qu'elles  leur  ont  faites, 
et  les  tondeurs  de  moutons,  constamment  en  grève,  ils  ne  savent 
à  quel  saintse  vouer.  Durant  la  grande  grève  de  1894,  les  squatters, 
décidés  à  ne  plus  céder  aux  exigences  des  tondeurs,  ont  dû  par- 
fois, eux  et  leurs  familles,  prendre  les  cisailles  ou  plutôt  les  ma- 
chines perfectionnées  qui  servent  en  Australie  à  recueillir  la 
laine,  à  cause  de  la  difficulté  de  recruter  un  personnel  suffisant. 
Depuis  un  an,  une  hausse  des  prix  est  venue  leur  donner  un  peu 
de  répit  et  améliorer  leur  position. 

A  côté  des  crises,  des  grèves,  de  la  baisse  de  la  laine,  parfois 
du  manque  de  bienveillance  des  gouvernemens,  les  infortunés 
squatters  ont  encore  à  combattre  un  autre  ennemi,  dont  on  a 
peine  en  Europe  à  parler  sans  sourire,  et  qui  cependant  est 
terrible.  Ce  fléau,  que  les  colons  eux-mêmes  ont  introduit, 
croyant  n'amener  qu'un  gibier  inofTensif,  c'est  le  lapin.  Dans  ce 
pays  à  peine  peuplé,  dont  le  climat  paraît  leur  être  particulière- 
ment favorable,  les  rongeurs  ont  pullulé.  Dans  les  régions  où  ils 
sont  nombreux,  ils  mangent  toute  l'herbe  jusqu'à  la  racine,  n'en 
laissant  plus  pour  les  moutons.  La  nécessité  aidant,  ils  sont 
même,  dit-on,  devenus  grimpeurs,  et,  s'ils  ne  peuvent  encore 
monter  sur  les  grands  arbres,  du  moins  s'élèvent-ils  sur  les 
eucalyptus  rabougris  qui  couvrent  certaines  parties  de  l'inté- 
rieur, et  en  mangent-ils  toutes  les  feuilles  lorsque  l'herbe  leur 
manque.  Un  district  est-il  envahi  par  les  lapins,  c'est  la  ruine  à 
bref  délai  des  squatters  qui  l'occupent  et  dont  les  moutons  meu- 
rent de  faim.  On  ne  peut  comparer  l'efï'et  de  l'invasion  des  ron- 
geurs qu'à  celle  des  criquets  :  ils  ont  tôt  fait  de  transformer  le 
plus  beau  pâturage  en  une  étendue  aride,  aussi  dénuée  d'herbe 
que  le  macadam  des  voies  les  plus  fréquentées  d'une  grande  ville. 
Les  gouvernemens  australiens  ont  institué  des  prix  de  plusieurs 
centaines  de  mille  francs  pour  récompenser  les  inventeurs  de  pro- 
cédés d'extermination  rapide.  On  n'en  a  point  trouvé  de  pratique 
jusqu'à  présent.  Ils  ont  payé  des  primes  élevées  à  la  destruction 
des  lapins  :  25  millions  ont  été  tués  en  Nouvelle-Galles  dans  une 
seule  année  :  leur  nombre  n'en  a  pas  paru  diminué.  En  désespoir 
de  cause,  les  squatters  se  sont  décidés  à  construire  des  barrières 
pour  limiter  du  moins  l'invasion  :  ces  barrières  sont  constituées 
par  des  grillages  de  fil  de  fer  s'enfonçant  de  trente  centimètres 
dans  le  sol.  Le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Galles  en  a  fait 
élever  un  sur  une  longueur  ininterrompue  de  1 130  kilomètres  : 
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les  frais  n'ont  pas  été  moindres  de  900  francs  par  kilomètre;  une- 
autre  barrière  du  gouvernement  a  480  kilomètres,  et  il  faut  y 
ajouter  22  000  kilomètres  environ  posés  par  les  particuliers  pour 
la  défense  de  leurs  propriétés.  Dans  le  (Jueensland,  les  rabhits 
boards,  conseils  spéciaux  chargés  de  veiller  à  la  protection  des 
pâturages  contre  les  lapins,  ont  entrepris  la  construction  de 
plusieurs  énormes  lignes  de  grillages  parallèles  à  la  frontière  de 
cette  colonie  et  de  la  Nouvelle-Galles,  d'une  longueur  totale  de 
3  400  kilomètres.  L'ingéniosité  des  colons  a  su  cependant  fair& 
sortir  quelque  bien  de  ce  fléau,  et  aujourd'hui  des  envois  con- 
sidérables de  lapins  congelés  sont  faits  en  Angleterre,  où  ils  se 
vendent  1  franc  à  1  fr.  25  pièce  sur  le  marché  de  Londres.  C'est 
une  faible  compensation  aux  ruines  qu'ils  causent. 

La  colonisation  pastorale  pénètre  dès  aujourd'hui  fort  avant 
dans  le  centre  de  l'Australie.  Grâce  à  elle,  64  des  80  millions- 
d'hectares  de  la  Nouvelle-Galles  sont  occupés  déjà  par  des  Euro- 
péens, 60  millions  d'hectares  sont  entourés  de  clôtures;  mais 
18  millions  seulement  sont  possédés  par  leurs  occupans  ;  le  reste 
est  loué  par  l'Etat  aux  squatters.  La  location,  si  le  bail  est  suf- 
fisamment prolongé,  n'a  pas  les  mêmes  inconvéniens  pour  la 
pâture  que  pour  l'agriculture,  et  la  prédominance  de  ce  mode  de 
tenure  accompagne  partout  en  Australie  la  prédominance  de  l'éle- 
vage sur  les  autres  industries  agricoles  :  dans  le  Oueensland , 
112  millions  d'hectares  sont  affermés  par  l'Etat,  o  millions  seule- 
ment appartiennent  en  toute  propriété  à  des  particuliers,  52  mil- 
lions sont  encore  inoccupés.  Dans  l'Australie  du  Sud,  les 
proportions  sont  analogues;  mais  Victoria  compte  10  millions 
d'hectares  appartenant  à  leurs  occupans  contre  6  millions  affermés 
et  6  millions  et  demi  inoccupés,  et  en  Nouvelle-Zélande  les  chiffres 
correspondans  sont  8,  6  ot  13  millions  d'hectares.  On  voit  que,  si 
l'on  tient  compte  des  montagnes  et  des  parties  stériles,  il  reste 
moins  de  terres  libres  en  Australie,  du  moins  dans  les  colonies  de 
l'est,  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire  d'après  le  peu  de  densité  tic- 
la  population.  C'est  que,  dans  le  bassin  du  Murray,  le  grand  centre 
actuel  de  l'élevage,  on  considère  une  propriété  pouvant  porter 
1  mouton  par  2  acres,  soit  80  ares,  comme  étant  d'une  bonne 
moyenne;  en  Nouvelle-Zélande,  il  est  vrai,  où  le  climat  est  plus 
humide,  on  voit  quinze  ou  vingt  bètes  par  hectare;  mais  dans- 
mainte  propriété  de  l'Australie  du  Sud  ou  de  l'extrême  Ouest 
de  la  Nouvelle-Galles,  il  faut  jusqu'à  deux  ou  trois  hectares 
pour  en  nourrir  une.  Lorsqu'on  dépasse  ce  nombre,  les  troupeaux 
sont  décimés  s'il  survient  une  grande  sécheresse,  et  ce  phénomène 
se  produit  presque  périodiquement  en  Australie  :  celle  des  trois 


l'aISTHALIE    LT    la    .NOUVKLLE-ZÉLAjNDE.  417 

dernières  années  a  réduit  de  60  à  52  millions  de  têtes  le  troupeau 
de  la  Nouvelle-Galles.  Il  est  cependant  certain  que  le  (jueensland 
ot  même  Victoria  et  l'Australie  du  Sud  sont  susceptibles  d'aug- 
menter considérablement  leur  cheptel,  et  la  première  de  ces  co- 
lonies pourra  sans  doute  le  doubler.  L'énorme  Australie  de  l'Ouest, 
malgré  les  déserts  qui  en  couvrent  la  plus  grande  partie,  devra 
offrir  aussi  quelques  régions  propres  à  l'élevage. 

Il 

La  laine  a  été  longtemps  le  seul  produit  d'exportation  que  les 
colonies  australiennes  aient  tiré  de  leurs  troupeaux.  Le  voyage 
sur  mer  était  trop  long  entre  elles  et  les  grands  marchés  d'Europe 
pour  permettre  d'y  expédier  du  bétail  sur  pied.  La  fabrication  du 
suif  et  de  quelques  viandes  salées,  dont  le  débouché  était  forcé- 
ment restreint,  n'ajoutait  que  bien  peu  de  chose  aux  bénéfices 
que  procurait  aux  éleveurs  la  vente  de  la  laine.  Depuis  quelques 
années,  l'exportation  des  viandes  gelées  a  ouvert  au  contraire  des 
horizons  tout  nouveaux  et  singulièrement  vastes  à  l'industrie 
pastorale. 

La  révolution  économique  produite  par  les  applications  du 
froid,  dont  nous  ne  voyons  encore  que  les  débuts,  promet  de 
rivaliser  d'importance  avec  celle  qu'a  amenée,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  l'établissement  des  moyens  de  transport  à  grande  vitesse- 
et  à  grande  capacité.  Les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur 
ont  permis  aux  grains,  aux  textiles,  aux  minéraux,  à  toutes  les 
denrées  de  conservation  facile  de  venir  des  pays  les  plus  éloignés 
lutter  sur  les  grands  marchés,  dans  les  grands  centres  de  consom- 
mation et  d'industrie  du  vieux  monde,  avec  les  denrées  similaires 
produites  dans  le  voisinage.  Mais  les  viandes,  les  fruits,  le  beurre, 
toute  cette  catégorie  si  importante  des  produits  alimentaires 
autres  que  les  grains,  incapables  de  se  conserver  plus  de  quelques 
jours,  n'avaient  pu  profiter  du  perfectionnement  des  transports. 
L'application  industrielle  du  froid  a  étendu  aux  perùhable  goods, 
aux  «  denrées  périssables  »,  les  bienfaits  que  celle  de  la  vapeur 
avait  procurés  aux  autres  :  grâce  à  elle,  les  viandes,  les  beurres, 
le  fromage,  les  fruits,  le  miel,  les  œufs  même  peuvent  supporter 
un  voyage  en  mer  de  plus  de  quarante  jours  et  arriver  en  parfait 
état  de  conservation  d'Australie  et  de  Nouvelle-Zélande  dans  les 
ports  du  Royaume-Uni. 

Les  premiers  essais  de  transport  des  viandes  congelées  remon- 
tent à  près  de  trente  ans  en  arrière,  au  voyage  du  navire  le- 
Frigorifique  de   Bordeaux  à  la  Plata.  Comme  pour  tant  d'autres 
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industries,  c'était  un  Français,  M.  Tellier,  qui  fit  les  premières 
expériences  concluantes  au  point  de  vue  technique.  Mais,  de 
même  que  pour  l'éclairage  par  le  gaz,  de  même  que  pour  l'utili- 
sation de  la  vapeur,  nous  avons  laissé  à  d'autres  le  soin  d'exploi- 
ter ce  nouveau  champ  d'application  de  la  science  que  nous  avions 
découvert,  comme  nous  leur  avons  abandonné,  pour  les  mettre 
en  valeur,  tant  de  riches  territoires  que  nos  compatriotes  avaient 
les  premiers  explorés.  Ce  n'est  que  depuis  1880  que  le  commerce 
des  viandes  congelées  a  pris  un  très  grand  développement  ;  le 
transport  des  beurres  est  venu  ensuite  ;  les  autres  applications 
sont  encore  nouvelles  et  sortent  à  peine  de  la  période  expéri- 
mentale. 

Une  visite  aux  freezing-ivorks  du  gouvernement,  à  Melbourne, 
ma  permis  de  me  rendre  compte  de  l'organisation  de  cette 
industrie,  encore  toute  récente  à  Victoria.  Des  compagnies  par- 
ticulières s'occupent  aussi  de  la  congélation  des  diverses  den- 
rées; mais,  dans  ce  pays  de  socialisme  d'Etat,  le  gouvernement  a 
voulu  créer  un  établissement  modèle  muni  des  derniers  perfec- 
tionnemens  et  qui  lui  permît  de  faire  des  expériences  pour  étendre 
à  de  nouveaux  produits  la  méthode  de  conservation  par  le  froid. 
Les  bàtimens  sont  situés  de  part  et  d'autre  de  voies  de  chemins  de 
fer  qui  apportent  les  produits  des  campagnes  et  permettent  de 
les  amener  ensuite  dans  des  wagons  spéciaux  jusqu'au  quai  où 
ils  sont  chargés  sur  les  navires.  Le  froid  est  produit  par  la  détente 
de  l'ammoniaque  liquéfiée  dans  des  tuyaux  qui  circulent  à  tra- 
vers les  chambres  et  peut  s'abaisser  jusqu'à  plusieurs  dizaines 
de  degrés  au-dessous  de  zéro.  Les  viandes  seules  sont  soumises  à 
une  très  basse  température,  — 18'^  à  —  20°.  On  me  fait  passer  suc- 
cessivement dans  les  chambres  où  se  trouvent  les  moutons,  puis 
les  volailles,  dindons,  poulets,  canards,  enfin  les  lapins.  Toutes  ces 
viandes  ont  la  dureté  du  bois;  aussi,  les  petits  animaux,  lapins  et 
volailles,  qui  sont  placés  par  30  ou  40  dans  des  caisses  à  claire- 
voie,  y  sont-ils  entassés  avant  d'être  gelés  :  on  peut  en  faire  entrer 
ainsi  un  plus  grand  nombre  dans  un  plus  petit  espace.  Après  les 
viandes  voici  les  œufs  :  l'année  précédente,  où  on  les  exportait 
pour  la  première  fois,  on  les  avait  soumis  à  un  très  grand  froid; 
mais  ils  s'étaient  brisés  en  morceaux  ;  aussi  les  maintient-on  à  pré- 
sent un  peu  au-dessus  du  point  de  glace,  entre  0"  et  1  degré.  Ils 
sont  soigneusement  empaquetés  dans  des  cadres  de  carton  en 
forme  de  damier,  chaque  œuf  ayant  sa  case  et  complètement 
entouré  de  cosses  de  pois  pour  amortir  les  chocs.  Le  beurre  n'est 
envoyé  qu'après  avoir  été  stérilisé.  Le  miel,  enfin,  avait  été 
d'abord  expédié  dans  des  boîtes  d'étain,  mais   les  résultats  ont 
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été  mauvais  ;  aussi  expérimente-t-on  maintenant  son  envoi  en 
rayons.  Cinq  ou  six  gâteaux  de  miel  sont  superposés  dans  une 
boîte  en  bois,  séparés  par  des  feuilles  de  fort  carton.  Autour  de 
cette  première  enveloppe  s'en  trouve  une  seconde,  qui  ne  lui  est 
reliée  que  par  des  ressorts,  en  sorte  que  les  chocs  ne  parviennent 
que  très  adoucis  à  la  boîte  intérieure. 

A  bord  des  navires  qui  les  chargent,  les  viandes  et  les  autres 
produits  continuent  à  être  soumis  aux  mêmes  températures  que 
dans  les  freezing-works,  dans  de  grandes  chambres  spécialement 
aménagées.  A  la  fin  de  1894,  trente-six  navires  de  4  000  à 
7  000  tonnes,  dont  trente  vapeurs,  étaient  employés  au  transport 
des  viandes  de  mouton  congelées  entre  la  seule  colonie  de  la 
Nouvelle-Zélande —  où  cette  industrie  est,  il  est  vrai,  beaucoup 
plus  développée  et  plus  ancienne  qu'en  Australie  même  —  et 
l'Angleterre.  Les  plus  petits  peuvent  transporter  de  25  à  30000, 
les  plus  grands  70  000  carcasses  de  moutons  :  l'ensemble  de  cette 
flotte  suffirait  au  transport  de  3  millions  de  carcasses  par  an. 
Deux  compagnies  anglaises  s'occupent  spécialement  de  ce  trafic. 
Leurs  bateaux  partent  tous  les  quinze  jours  de  Londres,  doublent 
le  cap  de  Bonne-Espérance,  font  escale  en  Tasmanie,  puis  aux 
divers  ports  néo-zélandais  et  rentrent  en  Angleterre  en  doublant  le 
cap  Horn.  Le  voyage  est  un  peu  plus  long  que  par  le  canal  de  Suez, 
—  quarante  jours  environ  dans  chaque  sens,  —  mais  les  navires 
ne  subissent  pas  les  chaleurs  prolongées  qu'imposent  la  traversée 
oblique  des  tropiques  et  celle  de  la  Mer-Rouge,  et  profitent  des 
vents  d'ouest  favorables  qui  régnent  dans  le  Pacifique  austral. 
Plusieurs  sont  aussi  magnifiquement  organisés  pour  le  transport 
des  passagers  :  le  Gothic,  que  je  visitai  à  Wellington,  peut  lutter 
à  ce  point  de  vue  avec  les  plus  beaux  des  Transatlantiques. 

En  1880,  il  n'était  entré  dans  les  ports  anglais  que  400  car- 
casses de  moutons  et  d'agneaux  venant  toutes  d'Australie.  En  1895, 
il  en  est  arrivé  dans  le  Royaume-Uni  5  013  000,  dont  2409500 
venaient  de  Nouvelle-Zélande,  968  900  d'Australie,  19400  des  îles 
Falkland,  1615200  de  la  République  Argentine.  C'est  surtout 
dans  la  Nouvelle-Zélande,  dont  le  climat  plus  humide  a  permis 
d'acclimater  les  herbes  anglaises  et  est  plus  favorable  à  l'engrais- 
sement des  moutons,  que  ce  commerce  a  pris  un  grand  essor.  En 
Australie,  il  a  longtemps  végété  et  ne  s'est  accru  rapidement  et  dans 
de  fortes  proportions  que  depuis  1890  :  il  se  développera  sans 
doute  encore  beaucoup  dans  l'avenir,  car  on  estime  que  les  colo- 
nies australiennes,  la  Nouvelle-Zélande  non  comprise,  pourraient 
disposer  d'un  excédent  annuel  de  4  à  5  millions  de  moutons  à 
expédier  en  Europe.  Elles  ne  sont  pas  aussi  avancées  en  ce  qui 
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concerne  la  viande  de  bœuf,  qui  n'est  produite  sur  une  grande 
échelle  que  dans  l'Australie  tropicale  ou  semi-tropicale,  dans  le 
Queensland  et  le  nord  de  la  Nouvelle-Galles.  La  première  de  ces 
colonies  exportait  néanmoins  161000  quintaux  de  bœuf  gelé  en 
1895  au  lieu  de  20000  seulement  en  1891,  et  la  seconde  63500 
au  lieu  de  400  quatre  ans  plus  tôt.  Elles  commencent  à  faire  con- 
currence sur  le  marché  anglais  aux  exportations  similaires  des 
États-Unis,  qui  oscillent  entre  800  000  et  un  million  de  quintaux 
par  an. 

Cette  concurrence  même  que  se  font  l'Australie  et  les 
•deux  Amériques  tend,  toutefois,  à  réduire  les  prix  de  vente  à  un 
niveau  qui  ne  laisse  plus  aux  éleveurs  qu'un  bien  faible  profit.  La 
viande  gelée  se  vend  toujours  beaucoup  moins  cher  que  la  viande 
fraîche,  parce  que  l'opération  du  dégel,  malgré  tous  les  perfec- 
tion nemens  qu'on  a  cherché  à  y  apporter,  lui  laisse  un  aspect 
peu  agréable  et  lui  fait  perdre  une  partie  de  ses  qualités  :  le  mou- 
ton australien  ou  néo-zélandais  ne  valait  ainsi  à  Londres,  l'été 
dernier,  que  35  à  iO  centimes  la  livre,  alors  que  le  mouton  anglais 
ou  écossais  se  payait  en  gros  60  à  65  centimes.  Le  fret,  qui  était 
d'environ  20  centimes,  il  y  a  quelques  années,  n'est  plus  que  de 
10  aujourd'hui;  les  dépenses  de  congélation  et  d'embarquement 
faites  dans  la  colonie  sont  denviron  4  centimes;  en  y  ajoutant  les 
frais  d'assurance  et  ceux  qu'il  faut  encore  faire  à  Londres,  on 
arrive  (1)  à  un  total  de  20  centimes  de  dépense  pour  amener  de 
Nouvelle-Zélande  sur  le  marché  anglais  une  livre  de  mouton  qui 
se  vendra  environ  40  centimes.  On  considère  cependant  dans  la 
colonie  que  les  20  centimes  restant  suffisent  à  rémunérer  conve- 
nablement l'éleveur,  bien  qu'il  doive  amener  à  ses  frais  le  mouton 
de  sa  propriété  au  port  d'embarquement  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
que  les  prix  éprouvassent  une  plus  forte  baisse.  Les  compagnies 
■qui  possèdent  les  freezing-works  et  qui  achètent  aux  propriétaires 
sont  elles-mêmes  en  relation  avec  des  maisons  de  Londres,  à  qui 
elles  expédient  à  intervalles  fixes  un  nombre  déterminé  de  mou- 
tons, de  façon  à  éviter  les  alternatives  d'encombrement  et  d'in- 
suffisance du  marché.  Ce  sont  les  produits  accessoires,  suif  et 
autres,  qui  constituent  la  plus  grande  partie  des  bénéfices  de  ces 
compagnies.  Certaines  maisons  anglaises  très  importantes  possè- 
dent elles-mêmes  des  freezing-works  dans  les  colonies  et  achètent 
du  bétail  directement  aux  éleveurs,  aussi  bien  qu'aux  compagnies 
secondaires.  C'est  la  grande  échelle  sur  laquelle  est  organisée 
l'industrie  de  la  congélation,  aussi  bien  que  l'élevage  lui-même, 

(1)  D'après  le  New  Zealand  officiai  Year  Book. 
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qui,   avec  l'abaissement  du  fret,  permet  aux  produits  des  anti- 
podes de  venir  lutter  avec  profit  contre  les  produits  européens. 
Nulle  part  ce  caractère  industriel  que  prend,  dans  les  pays  neufs, 
la  fabrication  de  denrées  qui  ne  semblaient  nullement  s'y  prêter 
n'est  plus  marqué  que  dans  la  production  du  beurre.   Ce  n'est 
pas  dans  les  fermes,  avec  les  vieilles  barattes  d'autrefois  qu'ont 
été  faites  les  7  000  tonnes  de  beurre   que  la  colonie  de  Victoria 
a  expédiées  en  Angleterre  en  1894  et  les  11  000  qu'elle  y  a  envoyées 
l'année  suivante.  Ces  antiques  instrumens  ont  été  remplacés  par 
des  machines  des  — «  séparateurs  » —  qui  leur  sont  aussi  supérieures 
qu'une  moisonneuse-lieuse  l'est  à  une  faucille.  Des  12.500  tonnes 
de  beurre  produites  dans  Victoria  en  1893-94,  8  000  l'avaient  été 
dans  133  fabriques,  dont  119  se  servaient  de  la  vapeur  comme 
force   motrice  et   qui  employaient  en  tout  516  ouvriers;  leurs 
installations  réunies  avaient  une  valeur  de  5  millions  de  francs. 
La  Nouvelle-Zélande,  qui  est  surtout  le  domaine  des  beurreries 
coopératives,    et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  exportent  aussi  du 
beurre,  mais  en  moindre  quantité  que  Victoria.  Ces  produits  des 
antipodes  arrivent  sur  le  marché  de  Londres  au  même  prix  que 
le  beurre  du  Danemark,  qui  est  le  plus  grand  fournisseur  de  l'An- 
gleterre.  Les  derniers  contrats  passés  par  le   gouvernement  de 
Victoria  avec  les  compagnies  de  navigation  assurent,  à  partir  du 
mois  de  mai  de  cette  année,  un  service  hebdomadaire  l'été,  bi- 
mensuel l'hiver,  pour  le  transport  des  viandes^  des  beurres  et 
des  fromages,  moyennant  7  centimes  et  demi  par  livre  seulement, 
et  celui  des  volailles,  des  lapins  et  des  œufs  renfermés  dans  des 
caisses  à  raison  de  82  francs  par  mètre  cube,  ce  qui  représente 
un  abaissement  de  10  à  2o  pour  100  sur  les  prix  en  vigueur  au 
moment  où  je  me  trouvais  en  Australie.  Les  gouvernemens  des 
diverses  colonies   s'occupent  aussi   beaucoup   de   ces   nouvelles 
industries  d'exportation.  Leurs  ministères  de  l'agriculture  envoient 
gratuitement  à  tous  ceux  qui  les  demandent  les  renseignemens 
nécessaires   à  l'installation  de  beurreries   et  de  crémeries;  des 
écoles  ont  été  fondées,   des  fonctionnaires  spéciaux  envoyés  à 
Londres  à  demeure  pour  aider  à  la  vente  ;  des  primes  même  ont 
été  établies  à  Victoria  pour  favoriser  la  production  du  beurre. 
Cette  intervention  de  l'État  a  donné  lieu  à  quelques  critiques, 
quoiqu'elle  s'explique  par  le  désir  des  gouvernemens  de  faciliter 
la  création  de  nouvelles  ressources  qui  aident  les  colonies  à  sortir 
de  la  grave  crise  économique  où  elles  sont  plongées  depuis  1893. 
Peut-être,  cependant,  les  colons  se  sont-ils  lancés  trop  vivement 
dans  cette  voie  :  le  prix  de  5  centimes  le  litre,  où  le  lait  était 
tombé  dans  l'automne  de  1896  à  Victoria,  est  bien  peu  rémuné- 
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rateiir,  même  pour  les  producteurs  australiens.  Un  des  grands 
journaux  de  Melbourne,  —  ces  questions  occupent  une  place 
très  importante  dans  la  presse  des  colonies,  —  calculait  qu'une 
vache  devait  donner  par  an  1  800  litres  de  lait  pour  rémunérer 
son  propriétaire  à  ce  prix,  et  de  pareilles  quantités  sont  rares, 
sous  le  climat  sec  des  colonies. 

JVIais  les  procédés  de  conservation  par  le  froid  se  perfec- 
tionnent tous  les  jours  :  après  la  viande  gelée,  frozen  méat,  voici 
la  chilled  méat,  la  viande  simplement  refroidie,  «  qui  a  eu  le 
frisson  »,  faudrait-il  dire  pour  rendre  exactement  l'expression 
anglaise.  Depuis  longtemps  on  en  exporte  des  Etats-Unis,  mais 
on  doutait  que,  refroidie  seulement  à  2  degrés  au-dessous  de  zéro, 
elle  pût  supporter  un  voyage  de  quarante  jours,  dont  un  tiers 
sous  les  tropiques.  Une  expérience  faite  l'année  dernière  a 
pourtant  pleinement  réussi.  Un  grand  navire  le  Gothic,  de 
7  700  tonnes,  parti  de  Nouvelle-Zélande  le  2  mai,  arriva  à  Londres 
le  11  juin,  après  avoir  doublé  le  cap  Horn  avec  une  cargaison  de 
viande  refroidie  :  le  bœuf,  en  parfait  état,  fut  vendu  près  du  double 
du  bœuf  congelé;  le  mouton,  arrivé  en  moins  bonne  condition, 
trouva  néanmoins  preneur  à  20  ou  25  pour  100  de  plus  que  la 
même  viande  congelée.  L'effet  du  simple  refroidissement  est 
de  ne  geler  que  la  partie  extérieure  des  viandes  sur  une  faible 
épaisseur;  la  masse  intérieure  reste  aussi  fraîche  que  si  l'ani- 
mal venait  d'être  abattu  et,  protégée  par  la  croûte  durcie,  ne 
se  putréfie  pas.  On  expérimente  aussi  la  substitution  du  simple 
refroidissement  à  la  congélation  complète  pour  le  beurre,  au- 
quel les  très  basses  températures  enlèvent  une  partie  de  sa 
saveur. 

Les  agriculteurs  européens  s'étaient  en  grand  nombre  réfugiés 
dans  l'élevage  du  bétail,  où  ils  espéraient  trouver  une  compen- 
sation aux  déboires  que  leur  avait  causés  la  baisse  des  prix  du  blé. 
Grâce  à  de  nouvelles  applications  de  la  science,  les  voici  menacés 
de  la  concurrence,  non  plus  seulement  des  grains,  mais  des 
produits  animaux  exotiques.  Allons-nous  voir,  sous  l'influence 
des  exportations  américaines  et  australiennes,  les  prix  du  bétail 
s'abaisser  dans  les  mêmes  proportions  que  ceux  des  céréales  ?  A 
la  longue,  il  est  probable  qu'il  en  sera  ainsi.  Toutefois  le  phéno- 
mène sera  sans  doute  moins  brusque.  La  consommation  de  la 
viande  est  susceptible  de  se  développer  beaucoup  avec  l'amé- 
lioration du  bien-être  général,  pour  peu  que  les  prix  baissent 
légèrement,  tandis  que  l'importance  relative  du  pain  dans  l'ali- 
mentation tend  plutôt  à  diminuer  un  peu  quand  l'aisance  aug- 
mente ;  toute  baisse  de  prix  du  beurre  et  des  œufs  doit  également 
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en  élargir  beaucoup  le  marché.  D'ailleurs  ces  produits  animaux 
offrent  beaucoup  moins  d'homogénéité  que  les  grains,  ce  qui  est 
un  grand  désavantage  pour  les  ventes  à  distance  et  en  gros  :  des 
correspondances  de  Londres,  parues  dans  les  journaux  d'Aus- 
tralie pendant  mon  séjour,  signalaient  comme  un  grave  inconvé- 
nient le  manque  d'uniformité  dans  l'aspect  et  surtout  la  coloration 
des  beurres.  Les  fluctuations  de  prix  qui  ont  lieu  à  Londres  entre 
le  moment  des  achats  dans  les  colonies  et  celui  de  l'arrivée  des 
produits  en  Angleterre,  bien  des  semaines  après,  sont  aussi  l'une 
des  grandes  difficultés  de  ce  commerce,  de  même  que  l'établis- 
sement d'arrivages  à  intervalles  déterminés.  De  grands  progrès 
ont  toutefois  déjà  été  faits  et,  en  1895,  le  marché  de  Londres  a 
été  approvisionné  avec  assez  de  régularité. 

Cependant  les  viandes  importées  ne  formaient  encore,  en  1892, 
que  moins  d'un  tiers  de  la  consommation  totale  du  Royaume-Uni, 
600  000  tonnes  sur  2  200  000.  L'importation  avait  presque  doublé 
depuis  1885,  où  elle  n'atteignait  que  335  000  tonnes.  Les  colonies 
australasiennes  mêmes,  qui  avaient  une  grande  part  dans  ce  progrès, 
envoyaient,  l'année  dernière,  HO  000  tonnes.  Elles  sont  donc  loin 
d'occuper  encore  dans  la  production  de  la  viande  la  même  place 
prépondérante  que  dans  celle  de  la  laine,  quoiqu'elles  y  avancent 
vite.  Leur  concurrence  est  peut-être  plus  dangereuse  dans  l'in- 
dustrie de  la  laiterie,  oii  elles  menacent  sérieusement  les  fournis- 
seurs continentaux  du  marché  anglais,  dont  la  France  est,  après 
le  Danemark,  le  principal.  Sans  doute,  en  1894,  les  importations  de 
beurres  exotiques  en  Angleterre  ne  s'élevaient  qu'à  15  000  tonnes, 
dont  11  000  d'Australasie  et  4  000  d'Amérique,  tandis  que  le  con- 
tinent européen  expédiait  117  000  tonnes,  dont  49  000  pour  le 
Danemark  et  21  000  pour  la  France  :  mais  ce  n'étaient  là  que  des 
débuts  :  les  importations  australiennes  ont  certainement  été  moitié 
plus  fortes  l'année  dernière,  et,  grâce  à  l'organisation  industrielle 
perfectionnée  de  leurs  beurreries,  les  producteurs  des  antipodes 
pourront  peut-être  triompher  de  leurs  rivaux  européens.  La 
révolution  économique  commencée  il  y  a  cinquante  ans  s'achève 
aujourd'hui  :  la  distance  n'est  plus  un  obstacle  sérieux  au  trans- 
port d'aucune  denrée  ;  pourvu  que  la  production  en  soit  habile- 
ment dirigée,  que  le  sol  et  le  climat  s'y  prêtent,  peu  importe  que 
des  milliers  de  lieues  séparent  le  producteur  du  consommateur. 

III 

La  découverte  des  moyens  de  conservation  des  «  denrées 
périssables  »  a  été  d'autant  plus  précieuse  pour  l'Australie  qu'elle 
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est  loin  d'occuper  au  point  de  vue  agricole  le  même  rang  parmi 
les  divers  pays  du  monde  qu'au  point  de  vue  pastoral.  On  esti- 
mait en  1892-1893  la  valeur  totale  des  produits  de  son  bétail  à 
plus  de  1  200  millions  de  francs,  dont  560  pour  une  seule  denrée, 
la  laine,  tandis  que  ses  cultures  n'avaient  donné  que  540  millions. 
Celle  des  colonies  où  l'agriculture  proprement  dite  joue  le  plus 
grand  rôle  dans  la  production  est  l'Australie  du  Sud,  quoique,  d'une 
façon  absolue,  la  valeur  de  ses  récoltes  soit  légèrement  inférieure 
à  celle  de  Victoria.  Ces  deux  colonies  et  la  Nouvelle-Zélande  sont 
les  seules  où  les  céréales  indigènes  suffisent  à  la  consommation  : 
après  qu'elles  en  ont  approvisionné  les  autres  contrées  de  l'Aus- 
tralie, elles  n'ont  encore  à  exporter  dans  le  reste  du  monde  que 
2  millions  et  demi  d'hectolitres  de  blé  (1892-93)  et  moins  d'un 
million  d'hectolitres  d'avoine  :  ces  derniers  viennent  presque  tous 
de  la  Nouvelle-Zélande.  L'ensemble  des  colonies  se  suffit  encore 
à  peu  près  à  lui-même  pour  le  maïs,  cultivé  surtout  en  Nouvelle- 
Galles  et  en  Queensland,  dans  les  parties  chaudes  du  continent 
australien,  pour  le  foin,  pour  les  pommes  de  terre,  qui  viennent 
surtout  de  Victoria  et  de  Nouvelle-Zélande;  mais  aucun  com- 
merce d'exportation  de  ces  denrées  n'existe  encore. 

L'insignifiance  relative  des  cultures  est  un  des  traits  qui  frap- 
pent le  plus  un  voyageur  européen  en  Australie.  Durant  le  tra- 
jet de  vingt  heures  en  chemin  de  fer  qui  sépare  Melbourne  de 
Sydney,  l'on  ne  voit  guère  de  champs  de  quelque  étendue  qu'aux 
environs  de  la  première  de  ces  villes,  quelques  vergers  et  quel- 
ques vignes  lorsqu'on  passe  le  Murray  à  la  limite  des  deux 
colonies,  des  cultures  maraîchères  au  moment  d'entrer  à  Sydney. 
Des  forêts  d'eucalyptus,  des  pâturages  semés  d'arbres,  où  paissent 
des  moutons  ou  des  bètes  à  cornes,  suivant  qu'on  est  plus  ou 
moins  loin  des  côtes,  c'est  là  le  paysage  qui  se  déroule  avec  mo- 
notonie pendant  tout  le  parcours.  De  Melbourne  à  Adélaïde,  les 
cultures  sont  un  peu  moins  rares,  mais  les  pâturages,  ou  même 
de  vrais  déserts  couverts  de  scnib  rabougri,  occupent  de  beaucoup 
la  plus  grande  place.  Rien  ne  diffère  plus  des  immenses  champs  de 
maïs  ou  de  blé  de  l'IUinois,  de  l'Iowa,  du  Minnesota,  où  les  char- 
rues à  vapeur  tracent  des  sillons  rigoureusement  droits  d'un  ou 
deux  kilomètres  de  long.  On  aurait  tort  de  reprocher  aux  Aus- 
traliens leur  négligence  pour  le  labourage.  En  se  consacrant 
avant  tout  à  la  production  du  bétail,  ils  n'ont  fait  que  suivre  la 
voie  que  leur  indiquait  la  nature:  ils  n'ont  point  à  leur  disposi- 
tion la  prairie  rase  de  l'Amérique  du  Nord  soumise  au  climat 
encore  assez  humide  de  la  partie  centrale  du  bassin  duMississipi. 
Chez  eux,  les  régions  voisines  de  la  mer,  où  la  pluie  est  suffisante, 


l'aUSTRALIK    et    la    NOUVELLE-ZÉLANDE.  425 

sont  presque  toujours  couvertes  de  denses  forêts  d'eucalyptus 
malaisées  à  défricher;  dès  qu'on  s'avance  un  peu  dans  l'intérieur, 
le  climat  est  trop  irrégulier  et  trop  sec  pour  permettre  les  cul- 
tures. Seuls  sur  le  continent  australien,  le  pays  ondulé  quiforme 
le  centre  de  la  colonie  de  Victoria  et  les  plaines  qui  s  étendent 
dans  l'Australie  du  Sud  entre  le  golfe  de  Saint-Yincent  et  les  col- 
lines de  l'intérieur  offrent  aux  céréales  des  conditions  favorables 
de  développement. 

Encore  le  rendement  est-il  souvent  bien  maigre.  Dans  l'Aus- 
tralie du  Sud,  il  est  descendu  en  1889  à  trois  hectolitres  et  demi 
par  hectare;  il  y  est  en  moyenne  de  six,  de  neuf  dans  Victoria,  de 
dix  et  demi  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  On  comprend  qu'au 
prix  actuel  du  blé,  qui  est  de  10  à  12  francs  l'hectolitre,  les  Aus- 
traliens ne  croient  pas  avoir  intérêt  à  développer  leur  production 
notablement  au  delà  de  leurs  besoins.  Peut-être  pourrait-il  en 
être  autrement  en  Nouvelle-Zélande,  où  le  climat  est  humide  et 
beaucoup  plus  favorable,  comme  le  prouve  un  rendement  moyen 
de  21  hectolitres  à  l'hectare.  Les  grandes  plaines  de  Canterbury, 
dans  l'île  du  Sud,  sont  la  seule  région  de  l'Australasie  où  la  cul- 
ture des  céréales  soit  pratiquée  sur  une  vaste  échelle.  Elle  y  est, 
du  fait  du  climat,  plus  intensive  qu'en  Australie;  les  prairies 
artificielles,  presque  inconnues  sur  le  continent  voisin,  y  couvrent 
aussi  3  millions  d'hectares,  plus  que  l'ensemble  de  toutes  les 
autres  cultures  dans  l'Australasie  entière. 

La  production  des  céréales,  si  perfectionnés  que  soient  les 
nouveaux  procédés  d'exploitation,  exige  plus  de  main-d'œuvre 
que  l'élève  du  bétail,  et  c'est  encore  une  des  causes  qui  tendent  à 
en  ralentir  le  développement  aux  antipodes,  où  le  prix  du  travail 
humain  est  fort  élevé.  A  plus  forte  raison,  cette  cherté  est-elle  un 
obstacle  pour  les  cultures  raffinées  nécessitant  des  soins  assidus, 
comme  celle  de  la  vigne,  à  laquelle  le  climat  des  parties  les  moins 
chaudes  de  l'Australie  conviendrait  cependant  fort  bien.  Les 
Australiens  sont  assez  fiers  de  leur  production  vinicole  ;  ils  pré- 
tendent même  un  jour  détrôner  les  vins  français  sur  le  marché 
anglais,  et  non  seulement  les  vins  français,  mais  ceux  du  Rhin, 
d'Espagne,  de  Portugal,  car  ils  ont  fait  venir  des  plants  de  tous  les 
pays  et  imitent  tous  les  crus  possibles  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 
Demandez  dans  un  hùtel  de  Melbourne  la  carte  des  vins:  sur  la 
partie  réservée  aux  vins  du  pays,  vous  trouverez  inscrits  du  bor- 
deaux [claret),  du  bourgogne,  du  rcisling,  du  chablis,  du  vin  du 
Rhin  [hock],  du  porto,  du  madère,  du  xérès  [sherry],  même  du 
chiraz,  qui  doit  être,  d'après  son  nom,  une  imitation  de  vin  persan  ! 
Cette  ardeur  à  vouloir  tout  produire   du  premier  coup  dénote 
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quelque  inexpérience,  d'autant  que  les  divers  cépages  sont  sou- 
vent mélangés  au  hasard  sans  tenir  compte  des  terrains  et  des 
expositions  qui  leur  conviendraient  le  mieux.  Mais  la  science  du 
vigneron  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour,  et  tandis  qu'il  est  assez 
facile  de  transformer  en  quelques  mois  le  premier  immigrant 
venu  débarqué  d'Europe  en  un  auxiliaire  utile  sur  une  station 
de  moutons,  il  faut  des  années,  on  serait  tenté  presque  de  dire 
des  générations,  pour  accoutumer  un  homme  à  donner  à  la  vigne 
les  soins  délicats  qu'elle  exige,  surtout  lorsque  cet  homme  est 
un  Anglo-Saxon  et  n'en  a  jamais  vu  un  cep  avant  d'arriver  en 
Australie. 

Aussi  23  500  hectares  seulement  étaient-ils,  en  1893,  con- 
sacrés à  la  culture  de  la  vigne  :  c'était  trois  fois  plus,  il  est  vrai, 
qu'en  1881,  huit  fois  plus  qu'en  1861.  Les  quatre  cinquièmes 
de  ce  vignoble  appartenaient  aux  colonies  de  Victoria  et  de  l'Aus- 
tralie du  Sud. 

Aux  environs  d'Adélaïde,  les  vignes  sont  très  nombreuses  : 
j'y  visitai  un  domaine  dirigé  par  l'un  des  très  rares  Français  que 
j'aie  rencontrés  aux  antipodes,  un  Bourguignon,  établi  là  depuis 
douze  ans.  Des  coteaux  où  se  trouvait  la  propriété,  la  vue  était 
charmante  sur  la  plaine  bien  cultivée,  coupée  de  champs,  de 
vergers,  de  vignobles,  parsemée  de  bouquets  d'eucalyptus,  et  li- 
mitée par  la  mer  à  l'horizon  du  couchant.  La  netteté  des  contours, 
le  bleu  profond  du  ciel,  la  blancheur  éclatante  des  routes  pous- 
siéreuses, la  chaleur  qui  faisait  monter  le  thermomètre  à  30°  en 
cette  journée  d'octobre,  l'avril  de  l'hémisphère  sud,  me  rappelaient 
l'Afrique  du  Nord  plus  encore  que  l'Europe  méditerranéenne. 

Les  sarmens  des  vignes  qu'on  laisse  courir  sur  le  sol,  entre  les 
ceps  plantés  à  grande  distance,  comme  dans  le  midi  de  la  France, 
étaient  plus  A'igoureux  qu'ils  ne  le  sont  au  début  de  juin  en 
Languedoc  ou  en  Provence.  Le  régisseur  français  se  plaignait  vi- 
vement de  la  diversité  des  cépages  plantés  avant  son  arrivée, 
mélangés  au  hasard,  et  sans  tenir  compte  ni  de  l'exposition,  ni  de 
la  nature  du  sol;  on  avait  de  plus,  disait-il,  abîmé  les  plants 
par  des  tailles  maladroites,  et  ils  s'en  étaient  longtemps  ressentis. 
Aujourd'hui  tout  le  vignoble  était  en  bon  état,  et  les  58  hectares 
produisaient  1800  à  2  000  hectolitres  de  vin,  soit  30  à  35  à  l'hec- 
tare. Les  trois  quarts  de  cette  récolte  étaient  formés  de  claret 
ou  imitation  de  bordeaux,  vin  rouge  en  réalité  un  peu  plus  corsé 
que  son  prototype.  Le  reste  comprenait  les  vins  les  plus  variés  : 
chaque  grand  producteur  de  vin,  me  disait  mon  hôte,  a  en  ville 
un  bureau  où  ses  cliens  s'adressent  pour  lui  faire  leurs  com- 
mandes sur  échantillons.  Ils  s'attendent  à  y  trouver  tous  les  vins 
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qu'ils  peuvent  avoir  fantaisie  de  boire,  rouges  et  blancs,  secs,  doux 
et  mousseux,  tout  comme  ils  se  procurent  chez  un  pâtissier 
toute  espèce  de  gâteaux.  Cela  complique  absurdement  la  besogne 
du  vigneron  et  l'installation  de  sa  cave;  mais  c'est  une  condition 
nécessaire.  «  Je  vends  môme,  ajoutait-il,  du  vin  non  fermenté 
à  l'usage  de  certaines  dénominations  religieuses,  qui  poussent  le 
fanatisme  de  la  tempérance  jusqu'à  ne  pas  vouloir  se  servir  de 
liquides  alcooliques  pour  donner  la  communion.  »  Ce  «  vin  non 
fermenté  »  n'était  que  du  moût  pasteurisé. 

On  éprouve  en  Australie,  sauf  en  quelques  districts  favorisés 
de  Victoria,  les  mêmes  difficultés  qu'en  Algérie  à  produire  du 
vin  susceptible  d'une  longue  conservation;  la  cause  en  est  la 
même  :  la  grande  chaleur  qui  règne  au  moment  de  la  vendange, 
—  les  maxima  de  plus  de  40"  sont  fréquents  à  Adélaïde,  —  fait 
monter  la  température  dans  les  caves  à  27°  ou  28»,  et  empêche 
la  fermentation  d'être  régulière  et  le  sucre  du  raisin  de  se  trans- 
former complètement  en  alcool.  Aussi  les  vins  australiens  sont- 
ils  trop  souvent  louches  et  douceâtres,  quoique  très  chargés  d'al- 
cool. L'inexpérience  des  vignerons  vient  aggraver  les  mauvaises 
conditions  climatologiques.  Dans  le  domaine  dont  je  viens  de 
parler,  le  régisseur  me  faisait  remarquer  la  mauvaise  construction 
de  la  cave,  bâtie  avant  son  arrivée  en  matériaux  très  légers,  bu  un 
endroit  très  exposé  au  soleil;  dans  une  autre  grande  propriété 
de  la  plaine  d'Adélaïde  que  je  visitai,  le  cellier  n'était  qu'un  mau- 
vais hangar  mal  fermé,  où  la  température  s'élève  parfois  à  '32°  ou 
même  à  SS*'.  Les  petits  cultivateurs,  qui  sont  nombreux,  ne  font  pas 
en  général  leur  vin  eux-mêmes,  mais  vendent  leurs  raisins  aux 
grands  propriétaires  du  voisinage. 

Malgré  leurs  défauts,  les  vins  australiens  seraient  une  boisson 
bien  préférable  au  whiskey,  au  gin  et  autres  alcools  frelatés  que 
beaucoup  de  colons  boivent  purs  ou  mélangés  à  l'eau.  Mais  c'est 
précisément  le  manque  de  débouché  local  qui  nuit  le  plus  à  la  vi- 
ticulture en  Australie.  La  production  égale  à  peu  près  aujourd'hui 
la  consommation  :  celle-ci  était  de  130000  hectolitres  en  1893, 
alors  que  la  récolte  précédente  atteignait  165  000  hectolitres. 
L'exportation  en  Angleterre  aurait  été  de  23000  hectolitres  en 
1892  contre  17  000  en  1891.  C'est  là  une  bien  faible  fraction  de  la 
consommation  anglaise,  qui  monte  de  650000  à  700000  hecto- 
litres annuellement.  Les  vignerons  de  France  et  d'Espagne  n'au- 
ront sans  doute  pas  à  craindre  d'ici  longtemps  la  concurrence  des 
Australiens  sur  le  marché  anglais.  Le  vin,  en  Angleterre,  est  un 
article  de  grand  luxe  ;  on  n'y  importe  guère  que  des  vins  de  choix, 
et  les  crus  classés  du  continent  européen,  produits  de  vieilles 
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vignes  et  dune  culture  vraiment  artistique,  conserveront  bien 
des  années  l'avantage  sur  ceux  de  l'Australie,  auxquels  la  jeunesse 
des  plants,  l'inexpérience  de  viticulteurs  novices,  des  conditions 
de  climat  moins  favorables,  la  longueur  du  voyage,  rendront 
toujours  la  lutte  difficile.  Dût-elle  même  fournir  un  jour  à  la 
plus  grande  partie  de  la  consommation  anglaise,  la  viticulture 
australienne  n'en  deviendrait  pas  encore  une  des  industries  im- 
portantes des  colonies.  Il  faudrait,  pour  qu'elle  atteignît  ce  rang, 
que  la  consommation  locale  augmentât  énormément  ;  elle  n'est  en 
moyenne  que  d'un  peu  plus  de  3  litres  par  tète  et  par  an  dans 
l'ensemble  de  l'Australasie,  variant  de  0^,60  en  Tasmanie  à 
10  litres  dans  l'Australie  de  l'Ouest.  Dans  les  deux  grandes  co- 
lonies productrices  de  Victoria  et  de  l'Australie  du  Sud,  elle 
atteint  à  peine  4  litres  à  4  litres  et  demi.  Il  est  difficile  de  faire 
renoncer  une  population  à  des  boissons  dont  elle  a  l'habitude  hé- 
réditaire :  les  Anglo-Saxons  ont  celle  de  la  bière  et  du  ivhiskey. 
Ils  apprécient  peu  le  vin,  qui  se  vend  d'ailleurs  beaucoup  plus 
cher  en  Australie  que  la  bière;  les  vins  les  plus  communs  sont 
Acndus  dans  l'Australie  du  Sud  par  les  producteurs 65  à  70  francs 
l'hectolitre,  rendus  à  Adélaïde;  on  les  paye  chez  les  détaillans  de 
même  qu'à  Melbourne,  au  moins  0  fr.  80  à  0  fr.  90  le  litre.  Les 
vins  un  peu  supérieurs  se  vendent  le  plus  souvent  par  caisses 
de  12  bouteilles  d'un  litre,  et  l'on  en  obtient  d'assez  agréables, 
blancs  ou  rouges,  à  partir  du  prix  de  15  à  18  francs  la  caisse.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  conditions  qui  permettent  au  vin  de  devenir 
une  boisson  populaire.  On  se  rend  facilement  compte,  dans  les 
clubs,  dans  les  restaurans,  que,  même  chez  les  classes  élevées,  il 
reste  un  ol)jet  de  demi-luxe  tout  au  moins,  dont  on  ne  se  sert 
qu'en  médiocre  quantité.  D'autre  part,  l'élévation  du  prix  de  la 
main-d'œuvre  rend  l'abaissement  de  ceux  du  vin  difficile.  Il  est 
impossible  de  trouver  un  homme  pour  biner  la  vigne,  ce  qui  n'est 
pas  un  travail  pénible,  à  moins  de  5  fr.  60  par  jour;  il  l'aurait 
fallu  payer  6  fr.  85  avant  la  crise  de  1893  ;  tous  les  autres  ouvriers 
sont  payés  à  l'avenant.  Aussi  les  viticulteurs  australiens,  non  con- 
tens  d'être  protégés  par  des  droits  énormes  de  6  fr.  25  à  7  fr.  50 
le  gallon  de  quatre  litres  et  demi,  demandent-ils  encore  des  primes 
à  leurs  gouvernemens. 

Bien  d'autres  cultures  ont  été  essayées  en  Australie,  surtout 
dans  ces  dernières  années,  mais  sont  encore  pour  la  plupart 
à  l'état  expérimental.  Quelques-unes  d'entre  elles  seraient  sus- 
ceptibles d'extension  à  l'avenir  :  celle  des  arbres  fruitiers  est 
de  ce  nombre.  La  portion  du  globe  oi^i  se  trouvent  les  colonies  an- 
glaises des  antipodes  étant  tournée  vers  le  soleil  lorsque  notre 
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hémisphère  s'en  détourne,  toutes  les  récoltes  s'y  font  six  mois  plus 
tôt  ou  plus  tard  qu'en  Europe.  Les  fruits  qu'elles  nous  expédie- 
raient, arrivant  en  une  saison  où  nous  en  sommes  privés,  seraient 
donc  les  bienvenus  et  trouveraient  certainement  un  débouché. 
Toute  la  question  est  d'amener  les  fruits  frais  en  Angleterre  en  bon 
état  de  conservation.  Pour  les  oranges  et  les  citrons,  le  problème 
est  déjà  résolu.  Quelques  envois  ont  été  faits  des  orangeries  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  qui  couvrent  4500  hectares,  surtout  aux 
environs  de  Paramalta,  au  fond  de  cette  baie  enchanteresse  de 
Port-Jackson  qui  forme  le  port  de  Sydney.  Les  orangers  de  Para- 
matta  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  Blidah,  eu  Algérie,  et  les 
vergers  qui  couvrent  les  environs  en  font  l'endroit  le  plus  agréable 
que  j'aie  vu  en  Australie. 

Toutes  les  colonies  du  reste,  à  l'exception  de  la  Tasmanio  et 
de  la  partie  méridionale  de  la  Nouvelle-Zélande,  sont  propres  à 
la  culture  de  l'oranger,  du  citronnier  ;  toutes  commencent  à  s'y 
livrer,  et  la  production  australasienne  atteint  déjà  la  consomma- 
tion. La  Tasmanie  exporte  en  Europe  des  pommes  et,  chaque 
année,  à  l'automne  des  antipodes,  qui  est  notre  printemps,  les 
grands  paquebots-poste  de  la  Compagnie  Péninsulaire  et  Orien- 
tale font  escale  dans  le  magnifique  port  de  sa  capitale,  Hobart, 
pour  les  y  charger.  Les  autres  fruits  ne  sont  pas  produits  en 
assez  grande  quantité  pour  la  consommation  locale;  de  plus,  on 
n'est  pas  encore  assez  assuré  de  la  valeur  des  procédés  de  conser- 
vation, qui  consistent  soit  à  refroidir  les  fruits  un  peu  au-dessus 
de  zéro,  soit  à  les  enduire  de  compositions  spéciales  qui  nuisent 
légèrement  à  leur  apparence,  mais  maintiennent  l'intérieur  à  l'abri 
de  l'air  et  des  germes  qui  y  flottent.  La  surface  totale  occupée  par 
les  jardins  était,  en  1892,  de  60  000  hectares,  et  leur  produit  de 
66  millions  de  francs. 

Des  expériences  ont  été  faites  sur  une  grande  échelle  pour 
cultiver  les  fruits,  non  seulement  dans  les  régions  côtières,  mais 
encore  à  l'intérieur  en  suppléant  par  l'irrigation  à  l'insuffisance 
età  l'irrégularité  des  pluies.  L'aménagement  des  eaux  est  un  point 
sur  lequel  notre  temps  se  trouve  fort  en  arrière  des  anciens  et 
des  Arabes  du  moyen  âge  :  il  y  a  eu  là  un  véritable  recul  de  la 
civilisation  qui  s'explique  parce  que  le  centre  en  est  passé  dans 
des  pays  où  l'humidité  du  climat  diminuait  l'importance  de  l'ir- 
rigation. Maintenant  que  les  Européens  se  sont  taillé  de  nou- 
veaux domaines  dans  tous  les  coins  du  monde  et  s'occupent  de 
les  mettre  en  valeur,  ils  se  sont  aperçus  que  les  contrées  où  le- 
régime  des  pluies  est  semblable  à  celui  de  l'Europe  du  nord- 
ouest  sont  des  régions  favorisées,  mais  presque  exceptionnelles, 
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et  leur  attention  s'est  de  nouveau  portée  vers  l'utili-  ion  des  eaux 
courantes  ou  souterraines  là  où  celles  du  ciel  faisaient  défaut. 

Mais  la  culture  irriguée  demande  une  grande  dépense  de  main- 
d'œuvre,  une  attention  constante  et  délicate  qui  ne  se  rencontre 
guère  chez  les  nouveaux  colons.  Comme  celle  de  la  vigne, comme 
les  industries  artistiques,  elle  exige  des  qualités  qui  se  trouvent 
rarement  dans  les  pays  neufs.  La  grande  exploitation  de  Mildura, 
sur  le  Murray,  où  une  grande  compagnie  avait  affermé  par  lots  à 
de  petits  cultivateurs  auxquels  elle  faisait  des  avances  les  terrains 
qu'elle  tenait  elle-même  du  gouvernement,  vient  d'aboutir  à  une 
déconfiture  iinancière  complète,  et  presque  tous  les  colons  devront 
quitter  le  pays. 

Toute  la  partie  tropicale  de  l'Australie  est  encore  pour  ainsi 
dire  inexploitée;  la  canne  à  sucre  est  cultivée  dans  le  Queens- 
land  et  le  nord  de  la  Nouvelle-Galles,  mais  la  présence  d'engagés 
polynésiens  importés  des  îles  Salomon  et  des  Nouvelles-Hébrides 
pour  le  travail  des  plantations  y  donne  lieu  à  de  vives  discussions 
politiques  et  à  des  réclamations  des  ouvriers  blancs,  plus  exclu- 
sifs en  Australie  que  partout  ailleurs.  Cependant  il  semble  impos- 
sible de  mettre  en  valeur  tout  le  nord  du  continent  sans  avoir 
recours  à  la  main-d'œuvre  de  couleur  :  on  a  dû  maintenir  aux 
Chinois  l'autorisation  de  s'établir  dans  le  territoire  du  nord  dé- 
pendant de  l'Australie  du  Sud,  alors  qu'ils  ont  à  payer  2  500  francs 
par  tète  pour  entrer  dans  les  autres  colonies.  Le  problème  de 
l'exploitation  de  l'Australie  tropicale,  pour  n'être  pas  pressant, 
n'en  est  pas  moins  assez  difficile  pour  l'avenir. 

L'industrie  existe  à  peine  en  Australie  et  ne  s'y  maintient  que 
grâce  à  des  tarifs  protecteurs  démesurés  ;  elle  ne  constitue  pas  une 
des  ressources  réelles  du  pays.  Mais  l'exploitation  des  mines,  en 
dehors  des  gisemens  d'or,  en  est  une  sérieuse  :  la  valeur  de  la 
production  argentifère  a  été  en  1892  de  63  millions  de  francs,  ve- 
nant presque  tous  de  Broken  Hill,  la  plus  grande  mine  d'argent 
du  monde,  en  Nouvelle-Galles.  Ce  qui  est  plus  important  encore, 
c'est  que  cette  colonie  est  un  pays  exportateur  de  charbon;  malheu- 
reusement des  grèves  répétées,  nuisant  à  la  régularité  des  ex- 
ploitations, ont  fait  abandonner  à  beaucoup  de  navires  le  port  de 
Newcastle,  où  se  trouvent  les  principales  mines,  et  favorisé  la 
concurrence  que  les  charbons  japonais  font  à  ceux  d'Australie 
dans  le  Pacifique.  La  production  du  charbon  atteignait,  en  1892, 
en  iVustralasie,  4718000  tonnes,  dont  3  780000  en  Nouvelle- 
Galles,  673  000  en  Nouvelle-Zélande  et  265  000  en  Queensland. 
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IV 

Gomment  l'Australasie  a-t-elle  atteint  le  prodigieux  dévelop- 
pement économique  dont  nous  venons  de  faire  le  tableau  et  qui 
peut  se  résumer  par  la  valeur  totale  de  sa  production  en  1891, 
— 117  millions  et  demi  de  livres  sterling  ou  2  milliards  940  mil- 
lions de  francs,  soit  750  francs  par  tête,  chiffre  qui  n'est  atteint 
en  aucune  autre  contrée  —  et  par  celui  de  son  commerce  exté- 
rieur dans  la  même  année  :  2  milliards  120  millions,  dont 
1  080  millions  d'exportations  (1)?  Gomment  ont  pu  s'élever  ces 
grandes  villes,  se  creuser  ces  ports,  se  construire  ces  20  000  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer?  Les  colons  venus  du  vieux  monde  et 
les  capitaux  qu'ils  apportaient  avec  eux  n'auraient  pas  suffi  à  pa- 
reille tâche;  mais  l'Angleterre  a  permis  à  ses  fils  expatriés  de  pui- 
ser largement  dans  ses  trésors,  et  c'est  grâce  aux  énormes  sommes 
qu'elle  leur  a  prêtées,  non  sans  en  retirer  un  important  profit, 
qu'ils  ont  pu  parfaire  en  si  peu  de  temps  une  œuvre  si  colossale. 
La  prospérité  si  rapidement  acquise  par  l'Australasie  est  ainsi 
une  démonstration  éclatante  de  l'utilité  de  la  colonisation  pour  le 
pays  colonisé  aussi  bien  que  pour  le  pays  colonisateur,  de  l'im- 
portance du  capital  dans  la  production  de  la  richesse,  et  de  la  puis- 
sance du  crédit.  Elle  n'a  que  trop  montré  aussi,  dans  ces  derniers 
temps,  combien  funestes  peuvent  être  les  abus  de  celui-ci. 

A  la  fin  de  1871, les  Anglais  avaient  déjà  placé  en  Australasie 
plus  de  1  900  millions  de  francs,  dont  825  étaient  prêtés  aux  gou- 
vernemens  et  aux  municipalités  et  1  118  engagés  dans  des  entre- 
prises particulières.  Dans  les  dix  années  suivantes,  le  chiffre  des 
dettes  publiques  s'accrut  de  1  300  millions,  tandis  que  les  immi- 
grans  arrivés  dans  les  colonies  y  apportaient  578  millions  et  que 
500  nouveaux  millions  étaient  encore  placés  par  des  capitalistes 
britanniques  dans  diverses  entreprises.  De  Tensemble  des  deux 
derniers  nombres,  il  faut  déduire  585  millions  représentant  des 
sommes  retirées  d'Australasie  par  leurs  possesseurs  ou  simple- 
ment transférées  d'une  colonie  dans  une  autre.  La  caractéristique 
de  cette  période,  1871-1881, fut  surtout  l'accroissement  des  dettes 

il)  Les  chilires  que  nous  donnons  pour  le  commerce  australasien  sont  ceux  du 
commerce  extérieur  seulement,  c'est-à-dire  du  commerce  avec  les  possessions  bri- 
tanniques en  dehors  de  l'Australasie  et  les  pays  étrangers.  Les  importations  et 
exportations  intercoloniales  n'y  sont  pas  comprises.  Pour  juger  de  l'énorme  impor- 
tance relative  du  commerce  de  l'Australie,  il  faut  se  souvenir  que  celui  de  l'Angle- 
terre était  à  la  même  date  de  19  milliards  et  demi,  et  celui  de  la  Franco  de  12  mil- 
liards seulement,  quoique  ces  pays  fussent  dix  fois  plus  peuplés.  Depuis  1891^  les 
échanges  des  colonies  australiennes  ont  quelque  peu  fléchi,  les  importations  surtout, 
à  cause  de  la  crise  économique. 
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publiques,  dû  principalement  à  la  construction  des  réseaux  de 
chemins  de  fer,  qui  étaient  à  peine  ébauchés  à  son  début.  En  de- 
hors des  emprunts  gouvernementaux ,  les  capitaux  apportés  par 
les  immigrans  l'emportèrent  sur  ceux  qui  furent  prêtés  par  les  ha- 
bitans  de  la  mère-patrie.  De  1881  à  1892,  il  n'en  fut  pas  de  même, 
et  Taugmentation  des  dettes  australiennes,  tant  publiques  que 
privées,  prit  des  proportions  gigantesques.  Les  gouvernemens  et 
les  municipalités  empruntèrent  2  93."3  millions;  les  immigrans 
apportèrent  875  millions;  mais,  en  outre,  2  30o  millions  d'argent 
anglais  vinrent  chercher  en  Australasie,  dans  des  entreprises  de 
toutes  sortes,  un  emploi  plus  rémunérateur  qu'ils  n'en  pouvaient 
trouver  en  Europe,  où  le  taux  de  l'intérêt  s'abaissait  tous  les  jours. 
D'autre  part,  600  millions  avaient  été  retirés  de  leur  emploi  en 
Australie  par  leurs  possesseurs  ou  transférés  d'une  colonie  à  une 
autre  et  doivent  être  retranchés  des  sommes  que  nous  venons  de 
citer. 

Cet  énorme  afflux  de  capitaux  danslesdouze  années  1881-1892 
n'était  plus  l'indice  d'un  développement  sain;  il  accompagnait 
nne  augmentation  excessive  de  la  population  urbaine,  et  toute 
cette  période  fut  caractérisée  par  une  spéculation  énorme  portant 
surtout  sur  les  biens-fonds,  en  particulier  sur  les  terrains  des 
villes,  par  une  inllation  générale.  Les  cinq  milliards  et  demi  in- 
troduits en  Australasie  de  1881  à  1892  développèrent  à  peine  au- 
tant la  production  de  ce  pays  que  lavaient  fait  les  1800  millions 
apportés  de  1871  à  1881.  En  1871,  la  valeur  totale  de  cette  pro- 
duction était  évaluée  à  1410  millions  de  francs;  en  1881,  à 
2  190  millions,  en  1891  à  2940.  C'est  un  fait  bien  connu  que  les 
premiers  capitaux  appliqués  à  la  mise  en  valeur  d'un  pays  sont 
toujours  plus  productifs  que  ceux  qui  suivent;  mais  l'effet  de 
cette  loi  avait  été  exagéré  aux  antipodes  par  la  furie  des  travaux 
publics  et  des  constructions  de  chemins  de  fer,  qui  atteignit  l'Aus- 
tralie comme  elle  avait  atteint  peu  de  temps  auparavant  la  France 
et  beaucoup  de  pays  d'Europe.  La  plupart  des  lignes  utiles  étaient 
achevées  en  1880  ou  l'ont  été  peu  après  avec  des  capitaux  em- 
pruntés avant  cette  époque.  Les  énormes  emprunts  d'Etat  con- 
tractés depuis  lors  furent  en  grande  partie  gaspillés  en  préten- 
dus reproductive  ivorks  qui  ne  produisirent  presque  rien  ;  quant 
aux  compagnies  particulières  qui  se  fondèrent,  ce  furent  des  so- 
ciétés financières  et  immobilières  de  spéculation,  beaucoup  plus 
que  des  entreprises  destinées  au  développement  réel  des  res- 
sources du  pays. 

C'est  à  Melbourne  surtout  que  l'on  peut  se  rendre  compte  de 
■ce  qu'a  été  le  boom,  la  grande  période  d'inflation  et  de  spécula- 
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tion,  qui  a  sévi  de  1886  à  1891,  et  dont  on  arle  encore  comme 
d'une  sorte  de  temps  fantastique.  La  seule  colonie  de  Victoria, 
peuplée  de  1 100000  habitans,  reçut  pendant  ces  cinq  années,  outre 
ISO  millions  de  francs  apportés  par  des  immigrans,  1215  mil- 
lions de  capitaux  anglais,  dont  425  prêtés  à  son  gouvernement. 
Le  mouvement  de  son  commerce  extérieur  révélait  une  situa- 
tion tout  à  fait  anormale  pour  un  pays  neuf  :  ses  importations 
étaient  en  moyenne  des  deux  tiers  plus  fortes  que  ses  expor- 
tations. L'immigration  considérable  qui  s'y  portait  se  concen- 
trait tout  entière  à  Melbourne  même,  dont  la  population,  entre  les 
recensemens  de  1881  et  de  1891,  s'accrut  de  208000  habitans, 
tandis  que  tout  le  reste  de  la  colonie  n'en  gagnait  que  70000, 
chilTre  inférieur  à  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  et  qui 
indique  un  dépeuplement  des  campagnes  au  profit  de  la  grande 
ville.  C'était  là,  en  effet,  qu'on  pouvait  faire  fortune  rapidement 
en  spéculant  sur  les  terrains  :  dès  1884,  dans  Collins-Street,  la 
plus  grande  artère  de  Melbourne,  un  lot  de  terrain  s'était  vendu 
22000  francs  le  pied  anglais  (30  centimètres)  de  façade;  plus  ré- 
cemment, le  prix  atteignit  50000  francs  pour  la  même  unité.  Une 
maison  contenant  des  bureaux  fut  vendue,  —  m'affirmait  un  des 
anciens  locataires,  —  1800000  francs  en  1889  à  une  société 
immobilière,  qui  trouva  dernièrement  à  grand'peine  à  sen  dé- 
faire pour  300000.  C'est  à  ces  créations  de  sociétés  immobilières 
de  spéculation  que  furent  surtout  consacrées  les  énormes  sommes 
placées  à  Victoria  par  les  capitalistes  anglais.  La  seule  année  1888 
vit  se  fonder  à  Melbourne  433  sociétés  par  actions,  avec  un  ca- 
pital de  360  millions  réellement  versés,  dont  247  étaient  des 
sociétés  financières,  chiefly  connected  with  real  estate,  c'est-à-dire 
s'occupant  surtout  de  terrains,  dit  la  publication  officielle  the 
Victorian  Year  Book;  au  contraire,  17  de  ces  433  compagnies 
seulement  avaient  pour  but  le  développement  des  ressources 
naturelles  du  pays,  en  dehors  des  mines.  Cette  année  1888  marqua 
le  point  culminant  de  la  période  de  spéculation  :  les  opérations 
du  clearing  hoiise  de  Melbourne  portèrent  alors  sur  8  milliards 
200  millions  :  trois  ans  auparavant,  en  1885,  elles  n'avaient  été 
que  de  4  milliards  200  millions. 

Ces  excès  ne  contribuaient  en  rien  au  développement  réel  du 
pays,  et  une  crise  financière  devait  inévitablement  les  suivre.  Ce 
qui  l'aggrava,  ce  qui  produisit  en  1893  la  catastrophe  des  banques 
australiennes,  ce  fut  la  forme  particulière  sous  laquelle  l'argent 
anglais  était  placé  en  Australie.  Au  lieu  de  s'associer  directement 
entre  eux  pour  constituer  des  compagnies  opérant  dans  les 
colonies,  la  plupart  des  capitalistes  du  Royaume-Uni  avaient 
TOMB  cxxxvii.  —  1896.  28 
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mis  leurs  fonds  en  dépôt  dans  des  banques,  le  plus  souvent  à 
six  mois  ou  un  an.  C'était  un  placement  des  plus  avantageux 
puisque,  de  novembre  1881  à  février  1893,  l'intérêt  servi  aux  dépôts 
à  un  an  dans  les  principales  banques  fut  en  moyenne  de  5  pour  100 
et  ne  descendit  jamais  au-dessous  de  4  pour  100.  Aussi,  au  début 
de  1892,  plus  d'un  milliard  de  francs  étaient  déposés  dans  les 
27  principales  banques  australiennes  par  des  capitalistes  britan- 
niques, en  dehors  clés  2800  millions  que  le  public  australien  leur 
avait  confiés.  Une  partie  de  cette  dernière  somme  provenait,  il  est 
vrai,  de  comptes  courans  auxquels  il  n'était  servi  aucun  intérêt. 
Néanmoins,  il  restait  plus  de  3  milliards  de  francs,  auxquels  il 
fallait  payer  un  intérêt  de  o  pour  100  ;  les  profits  tirés  des  opéra- 
tions de  banques  proprement  dites  n'y  auraient  jamais  suffi.  Aussi 
les  banques  australiennes  les  considéraient-elles  comme  tout  à 
fait  secondaires  :  elles  distribuaient  le  crédit  foncier,  le  crédit 
agricole,  prêtant  sur  les  terres,  sur  les  maisons,  sur  le  bétail,  la 
laine,  les  récoltes,  sur  tous  les  gages  qu'on  leur  présentait,  et  de 
la  façon  la  plus  imprudente,  sans  tenir  compte  de  linflation 
énorme  des  prix  des  immeubles,  de  la  difficulté  de  réalisation, 
des  chances  de  dépréciation.  Elles  fondaient  des  building  societies, 
des  sociétés  de  construction  à  Melbourne  ;  elles  spéculaient  sur 
les  terrains.  L'industrie  pastorale  était  des  plus  florissantes  alors, 
les  cours  de  la  laine  étaient  élevés,  et  les  squatters  empruntaient 
pour  augmenter  leur  exploitation,  souvent  aussi  pour  acheter  les 
terres  dont  ils  n'étaient  que  locataires,  afin  de  les  mettre  à  l'abri 
des  free  selectors,  des  immigrans  nouveau  venus  auxquels  les 
lois  foncières  permettaient  d'acquérir  du  gouvernement  certaines 
terres,  même  lorsqu'elles  étaient  déjà  louées  pour  la  pâture  :  les 
banques  leur  ouvraient  largement  leurs  caisses  :  elles  avaient  en 
général  commencé  par  prêter  sur  les  troupeaux  et  se  trouvaient 
entraînées  à  augmenter  leurs  avances  pour  faciliter  l'achat  du  sol, 
de  crainte  que  l'occupation  d'une  partie  de  la  station  par  les  free 
selectors  ne  vînt  altérer  la  valeur  de  leur  gage. 

Emprunter  à  court  terme  et  à  un  taux  élevé,  faire  avec  l'argent 
qu'on  s'était  ainsi  procuré  des  prêts  à  long  terme,  sur  des  gages 
dont  la  valeur  était  énormément  et  artificiellement  surélevée,  et 
dont  la  réalisation  devait  devenir  impossible  en  cas  de  crise, 
voilà  quelle  fut  la  ligne  de  conduite  suivie  de  1880  à  1892  par  la 
plupart  des  banques  australiennes.  Par  suite  de  l'importance  des 
dépôts  britanniques,  elles  devaient  être  compromises,  non  seule- 
ment si  des  événemens  fâcheux  se  produisaient  en  Australie 
même,  mais  encore  si  quelque  incident  un  peu  grave  venait 
influencer  le  marché  financier  anglais  et  amenait  les  capitalistes 
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du  Royaume-Uni  à  retirer  leurs  dépôts.  Le  malheur  voulut  que 
ces  deux  éventualités  se  produisissent  à  la  fois  :  la  chute  de  la 
grande  spéculation  immobilière  à  Melbourne  et  une  forte  baisse 
du  prix  de  la  laine,  rendant  fort  difficile  la  situation  des  squatters, 
eurent  lieu  au  moment  même  où  les  désastres  financiers  des  pays  de 
l'Amérique  et  de  l'Europe  méridionales  ébranlaient  profondément 
le  marché  de  Londres  et  obligeaient  à  liquider  l'une  des  plus 
grandes  et  des  plus  anciennes  maisons  de  banque  de  l'Angleterre. 
Les  relations  entre  les  diverses  parties  du  monde  sont  si  étroites 
aujourd'hui  que  la  crise  de  l'Argentine,  les  troubles  du  Brésil, 
la  banqueroute  du  Portugal  et  de  la  Grèce  eurent  leur  contre- 
coup en  Australie  et  y  précipitèrent  un  désastre. 

La  période  de  spéculation  qui  avait  atteint  son  point  culmi- 
nant à  Melbourne  en  1888  continua  jusqu'en  1890;  en  1891,  la 
crise  commença,  non  par  les  banques  proprement  dites,  mais  par 
de  nombreuses  institutions  financières,  improprement  affublées 
de  ce  nom,  qui  servaient  à  leurs  dépôts  à  un  an  un  intérêt  attei- 
gnant jusqu'à  7  pour  100.  Toutes  ces  sociétés,  qu'elles  s'appe- 
lassent banques  ou  bien  Land  Building  ou  Trade  Companies, 
pratiquaient,  en  l'exagérant  encore,  la  politique  d'emprunts  à  court 
terme  et  de  prêts  à  long  terme  des  grandes  banques  ;  beaucoup 
d'entre  elles,  après  avoir  divisé  en  petits  lots  et  vendu  à  des  prix 
très  élevés,  payables  par  annuités,  les  terrains  qu'elles  déte- 
naient, s'étaient  empressées  de  répartir  entre  leurs  actionnaires 
tout  le  profit  présumé  de  l'opération,  en  le  prélevant  sur  les  dépôts  ; 
souvent  les  acheteurs,  qui  n'avaient  eux-mêmes  d'autre  but  que 
de  spéculer,  abandonnèrent  leurs  lots  après  avoir  versé  les  pre- 
miers acomptes;  les  compagnies  se  trouvèrent  alors  dans  l'im- 
possibilité de  faire  face  à  leurs  engagemens.  De  juillet  1891  à 
mars  1892,  41  sociétés  durent  suspendre  leurs  paiemens  tant  à 
Melbourne  qu'à  Sydney  :  leur  capital  s'élevait  à  135  millions  de 
francs,  leurs  dépôts  à  365,  leurs  autres  dettes  à  90  millions.  Trois 
des  trente  banques  d'émission  australiennes  furent  entraînées 
dans  la  crise  et  durent  fermer  leurs  portes;  deux  autres  liquidèrent 
en  1892,  une  troisième  en  janvier  1893. 

A  ce  moment,  la  spéculation  immobilière  s'était  complètement 
effondrée  ;  la  baisse  des  prix  de  la  laine  qui  s'étaient  affaissés  de 
15  à  20  pour  100  depuis  1891  avait  rendu  fort  embarrassée  la 
position  des  squatters,  grands  débiteurs  des  banques,  et  leurs 
cliens  anglais,  fort  alarmés  des  nombreuses  faillites  et  déjà  très 
atteints  d'autre  part,  retiraient  leurs  fonds  en  grand  nombre.  Au 
printemps  de  1893  eut  lieu  une  catastrophe  financière  comme  il 
n'y  en  a  peut-être  pas  d'autre  exemple  :  douze  des  vingt-quatre 
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banques  d'émission,  dont  les  bilans  réunis  atteignaient  2  mil- 
liards et  demi  de  francs,  et  la  circulation  de  billets  64  millions, 
fermèrent  leurs  portes,  se  déclarant  incapables  de  rembourser  les 
1  800  millions  de  dépôts  qui  avaient  été  versés  dans  leurs  caisses. 

On  peut  difficilement  se  faire  une  idée  de  la  violence  de  la 
commotion  qui  suivit  ce  désastre.  En  Australie  comme  en  Amé- 
rique, les  particuliers  ne  conservent  jamais  par  devers  eux  que 
des  sommes  minimes,  quelques  livres  sterling;  tout  ce  dont  ils 
n'ont  pas  besoin  dans  le  courant  d'une  même  semaine  est  déposé 
dans  les  banques,  qui  ont  des  succursales  dans  les  localités  même 
les  moins  importantes.  Or,  voici  que  250  millions  de  comptes 
courans  se  trouvaient  arrêtés  dans  les  banques.  Les  personnes 
les  plus  riches  se  virent  du  jour  au  lendemain  totalement 
dépourvues  d'argent  liquide,  à  Melbourne  surtout,  où  cinq  des 
banques  suspendues  avaient  leur  siège.  La  panique  eut  heureuse- 
ment peu  d'effet  sur  les  billets  émis  par  les  banques,  à  cause  du 
petit  nombre  de  ceux-ci  :  les  législations  australiennes  sont  fort 
restrictives  en  cette  matière  et  le  chiffre  des  billets  en  circulation 
est  toujours  resté  très  inférieur  à  l'encaisse  métallique;  il  n'en 
atteint  pas  actuellement  le  cinquième.  La  période  la  plus  aiguë 
de  la  crise  dura  peu,  toutefois,  et,  avant  la  fin  de  1893,  la  plus 
grande  partie  des  comptes  coura^is  avait  été  remboursée. 

Il  n'en  put  être  de  même  des  autres  dépôts.  Si  Ion  avait  cherché 
à  réaliser  les  gages  sur  lesquels  les  banques  avaient  imprudemment 
prêté  ces  fonds,  on  n'aurait  abouti  qu'à  ruiner  absolument  débi- 
teurs et  créanciers  :  toutes  les  terres  d'Australie  eussent  été 
à  vendre,  et  elles  n'auraient  trouvé  acquéreur  qu'à  des  prix  désas- 
treux. Les  créanciers  s'en  rendirent  compte,  renoncèrent  à  liquider 
et  acceptèrent  les  arrangemens  que  leur  proposaient  les  banques. 
Avant  la  fin  de  1893,  les  douze  sociétés  qui  avaient  suspendu  leurs 
paiemens  en  avril  et  mai  étaient  «  reconstruites  »  et  avaient  rouvert 
leurs  portes,  mais  on  va  juger  à  quelles  dures  conditions  pour 
leurs  créanciers  :  en  échange  de  tous  les  dépôts  non  remboursa- 
bles à  vue  des  particuliers  et  d'une  partie  même  des  comptes  cou- 
rans, formant  une  somme  totale  de  1  oOO  millions  de  francs,  dont 
530  millions  de  capitaux  britanniques,  les  banques  remettaient  à 
leurs  cliens  des  bons  de  dépôts  auxquels  devait  être  servi  un 
intérêt  de  4  1/2  pour  100  jusqu'à  leur  remboursement.  Celui-ci 
devait  avoir  lieu  à  des  dates  diverses  entre  1896  et  1907  :  l'une 
des  banques  convertit  même  les  trois  quarts  de  ses  dépôts  en  obli- 
gations perpétuelles  4  et  4  1/2  pour  100,  une  autre  les  deux  tiers 
d'entre  eux  en  actions  privilégiées.  En  outre,  les  diverses  sociétés 
ont  appelé  150  millions  de  francs  sur  le  capital  non  versé.  Malgré 
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cela  et  quoiqu'elles  aient  retiré  de  la  circulation  une  partie  de 
leurs  bons,  en  les  acceptant  en  échange  de  créances  douteuses, 
leur  position  est  difficile,  puisqu'elles  doivent  être  en  mesure  de 
rembourser,  avant  dix  ans,  plus  de  1  300  millions  de  francs  de 
dépôts. 

Les  gages  sur  lesquels  elles  ont  prêté  ont  subi  une  effroyable 
dépréciation.  La  persistance  des  bas  prix  de  la  laine  en  1893  et 
4894  n'a  fait  qu'aggraver  la  situation  des  squatters,  dont  un  certain 
nombre  semblent  être  dans  Timpossibilité  de  se  libérer  à  jamais. 
Quant  aux  terrains  urbains  et  aux  maisons,  ils  ont  perdu  les  deux 
tiers  ou  les  trois  quarts  de  leur  valeur.  Dans  les  plus  beaux  quar- 
tiers de  Melbourne,  des  propriétaires,  qui  menaient,  il  y  a  cinq  ans, 
un  train  effréné,  offrent  aujourd'hui  de  louer  leurs  somptueuses 
habitations  à  la  simple  condition  de  les  entretenir  en  bon  état, 
ainsi  que  les  jardins  y  attenant.  Les  logemens  les  plus  modestes 
ont  subi  la  même  dépréciation  :  telle  petite  maison,  louée  à  raison 
de  130  francs  par  mois  avant  le  moment  de  la  plus  grande  spécu- 
lation, ne  se  payait  plus,  en  1895,  que  30  francs;  en  1888,  on  en 
louait  de  pareilles  à  200  francs.  C'est  que  la  ville  de  Melbourne  a 
été  effroyablement  atteinte  par  cette  crise  :  sa  population  qui,  de 
1881  à  1891,  avait  augmenté  de  20  000  âmes  par  an,  a  diminué 
d'autant  depuis;  de  490  000  habitans,  elle  est  tombée,  d'après  les 
estimations  officielles,  à  44i000  en  décembre  1893;  elle  aurait 
encore  perdu  13  à  20  000  personnes  l'année  suivante,  et  un  peu 
moins  en  1 895.  Les  recettes  de  son  réseau  de  tramways  sont  tombées 
de  14  millions  en  1890-1891  à  9  millions  en  1894-95,  témoignant 
de  la  diminution  et  de  l'appauvrissement  des  habitans,  du  mau- 
vais état  des  affaires.  De  même,  les  chemins  de  fer  de  la  colonie  de 
Victoria,  dont  le  réseau  est  presque  moitié  plus  considérable  qu'il 
y  a  six  ans,  ont  un  chiffre  total  de  recettes  brutes  d'un  sixième 
inférieur.  Partout  on  relève  les  signes  d'une  dépression  profonde. 

J'ai  cité  les  faits  qui  se  rapportent  à  la  colonie  de  Victoria, 
parce  que  cest  elle  qui  donnait  l'impulsion  à  toutes  les  autres, 
parce  que  c'est  là  que  l'apparente  prospérité  produite  par  l'excès 
de  spéculation  et  l'abus  du  crédit  a  été  le  plus  caractérisée,  et  le 
désastre  qui  l'a  suivie  le  plus  profond.  Elle  a  été  depuis  quinze 
ans  la  colonie  type  australienne,  mais  on  retrouve  dans  toutes  les 
autres  les  mêmes  traits,  un  peu  atténués.  En  Australie  du  Sud,  la 
secousse  a  été  presque  aussi  forte,  en  Nouvelles-Galles  un  peu 
moins,  parce  que  les  ressources  réelles  en  sont  plus  grandes  que 
celles  de  Victoria  et  que  le  développement  en  avait  été  moins  arti- 
ficiel; dans  le  Queensland  moins  encore,  parce  que  le  pays  est 
tout  à  fait  neuf.  La  Nouvelle-Zélande,  où  une  crise  analogue, 
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quoique  moins  intense,  s'était  produite  quelques  années  plus  tôt, 
a  paru  profiter  un  instant,  par  un  effet  de  contraste,  des  em- 
barras de  ses  voisines  ;  mais  son  gouvernement  s'épuise  aujourd'hui 
à  vouloir  sauver  sa  principale  institution  de  crédit,  compromise 
aussi  par  l'abus  des  prêts  hypothécaires,  et  ses  expériences  poli- 
tiques et  sociales  influent  d'une  manière  défavorable  sur  son 
état  économique. 

Si  la  dépression  a  été  aussi  générale  et  aussi  intense,  si  les 
colonies  australiennes  s'en  dégagent  si  difficilement,  c'est  que  des 
causes  plus  profondes  s'étaient  jointes,  pour  la  produire,  aux  excès 
de  spéculation.  L'Australie  est  comme  un  homme  dont  la  santé 
florissante  cachait  des  tares  constitutionnelles  graves;  une  se- 
cousse accidentelle,  dont  l'effet  eût  été  assez  vite  réparé  dans  un 
organisme  sain,  est  venue  la  frapper;  elle  en  a  été  profondément 
atteinte,  et  les  défectuosités  qu'on  soupçonnait  bien  sous  ses  bril- 
lans  dehors,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  produit  d'effets,  se  sont 
montrées  à  nu  et  lont  empêchée  de  guérir  rapidement.  Ces  vices 
généraux,  nous  les  avons  signalés  :  c'est  d'abord  le  manque  d'har- 
monie entre  la  distribution  des  habitans  et  les  ressources  du  pays, 
près  de  la  moitié  des  premiers  se  trouvant  dans  les  villes,  les 
secondes  dans  les  campagnes.  C'est  ensuite  le  protectionnisme  à 
outrance,  qui  est  en  partie  la  conséquence  de  l'excès  de  la  popu- 
lation urbaine  et  qui  a  produit  des  conditions  de  vie  tout  artifi- 
cielles. Enfin  un  phénomène  universel  s'étendant  non  pas  à  l'Aus- 
tralasie  seule,  mais  au  monde  entier,  est  venu  encore  accentuer  la 
crise  :  c'est  la  baisse  de  prix  des  produits  bruts.  Les  pays  neufs 
qui  exportent  leurs  denrées  sur  les  marchés  européens  y  luttent 
non  seulement  avec  les  producteurs  locaux,  mais  entre  eux,  et, 
tous  les  perfectionnemens  récens  de  l'agriculture  leur  permettant 
d'augmenter  beaucoup  les  rendemens,  les  prix  s'effondrent.  Les 
laines  australiennes,  bien  que  supérieures  en  qualité,  ont  à  souf- 
frir de  la  concurrence  de  celles  de  l'Argentine  et  du  Cap  de 
Bonne-Espérance.  Une  baisse  de  2  pence,  soit  20  centimes  par 
livre,  comme  il  s'en  est  produit  de  4890  à  1893  dans  le  prix  de 
cet  article  essentiel  du  commerce  australien,  représente  pour  l'en- 
semble des  colonies  une  perte  annuelle  de  150  millions.  Le  prix 
élevé  de  la  main-d'œuvre  place  l'Australie  dans  de  fort  mau- 
vaises conditions  pour  lutter  avec  l'Amérique  du  Sud,  et,  grâce  à 
son  protectionnisme  jaloux,  elle  souffre  de  l'avilissement  des  pro- 
duits bruts,  sans  profiter  de  la  baisse  de  prix  des  articles  manu- 
facturés. 

On  peut  cependant  distinguer  en  Australie,  depuis  le  début  de 
1895,  des  signes  de  relèvement  :  ils  se  manifestent  surtout  dans 
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le  Queensland  et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ;  la  première  de  ces 
colonies  paraît  aujourd'hui  la  plus  sagement  gouvernée  de  l'Aus- 
tralie; la  seconde  possède  une  assez  grande  variété  de  ressources; 
ses  mines  de  charbon  peuvent  permettre  à  l'industrie  de  s'y  déve»- 
lopper  avec  plus  de  spontanéité  que  dans  ses  voisines  ;  elle  a 
moins  versé  dans  le  protectionnisme  ;  elle  s'en  dégage  tout  à  fait 
aujourd'hui,  et  le  magnifique  port  de  Sydney  ne  peut  manquer 
de  voir  son  trafic  s'accroître  sous  un  régime  libéral.  Les  recettes 
des  chemins  de  fer,  les  recettes  budgétaires  également,  indi- 
quaient en  1895  un  progrès  sur  l'année  précédente.  Aussi  envi- 
sage-t-on  à  Sydney  l'avenir  avec  assez  de  confiance  et  pense-t-on 
avoir  franchi  le  point  le  plus  bas  de  la  dépression .  On  n'en  pou- 
vait dire  encore  autant  à  Victoria  et  dans  l'Australie  du  Sud  ;  au- 
jourd'hui même,  il  semble  que  la  situation,  sans  y  avoir  empiré 
depuis  un  ou  deux  ans,  soit  stagnante.  La  hausse  des  prix  de  la 
laine,  qui  a  eu  lieu  depuis  un  an,  lors  même  qu'elle  ne  serait  que 
momentanée,  doit  cependant  exercer  une  influence  très  favorable 
en  Australie,  et  pourrait  permettre  aux  squatters  endettés  de  com- 
mencer du  moins  à  se  libérer  vis-à-vis  de  leurs  créanciers,  ce 
qui  affermirait  quelque  peu  la  position  des  banques  reconstruites. 
Celle-ci  est  actuellement  assez  difficile  et  constitue  une  me- 
nace pour  l'avenir.  Les  banques  se  sont  engagées  à  servir  aux 
dépôts,  dont  elles  ont  différé  le  paiement,  un  intérêt  de  4  1/2  0/0, 
alors  qu'aujourd'hui  leurs  concurrentes  qui  ont  résisté  à  la  crise 
se  procurent  très  facilement  de  l'argent  à  3  0/0;  c'est  là  une 
grave  cause  d'infériorité  pour  les  premières.  Dès  le  moment  où  fu- 
rent conclus  les  arrangemens,  quelques  personnes  manifestèrent 
la  crainte  qu'un  intérêt  aussi  élevé  ne  fût  une  charge  trop  lourde 
pour  les  institutions  réorganisées;  ces  prévisions  n'ont  été  que 
trop  vérifiées  :  l'une  des  banques  s'est  vue  forcée  d'offrir  à  ses 
créanciers  le  choix  entre  une  liquidation  désastreuse  et  une  réduc- 
tion d'intérêt  à  2  1/2  0/0  qu'ils  ont  acceptée.  Une  autre  a  été 
moins  heureuse,  les  nouveaux  arrangemens  qu'elle  offrait  étaient 
trop  défavorables;  elle  a  dû  fermer  ses  portes  définitivement,  et 
sa  liquidation  a  permis  de  voir  que,  trop  souvent,  ce  n'était  pas 
seulement  par  imprudence  qu'avaient  péché  les  administrateurs 
de  ces  sociétés  incapables  de  tenir  leurs  engagemens.  On  n'attend 
pas  sans  anxiété  les  échéances  de  1898,1899  et  1900.  Dans  cha- 
cune de  ces  trois  années,  27o  à  300  millions  de  francs  de  bons  de 
dépôts  viennent  à  expiration,  et  si  les  porteurs  venaient  retirer 
leurs  fonds  en  masse,  les  banques  n'y  résisteraient  certainement 
pas.  Mais  elles  espèrent  que  l'état  général  de  l'Australie  sera 
assez  amélioré  alors  pour  que  la  confiance  soit  revenue,  et  que 
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leurs  cliens  continueront  à  leur  confier  leurs  capitaux,  non  plus 
à  des  taux  d'intérêt  démesurés,  mais  à  des  conditions  qui  leur 
permettent  de  faire  quelques  bénéfices. 

Ces  catastrophes  financières,  suivant  de  si  près  les  crises 
de  la  République  Argentine  et  de  l'Uruguay  et  venant  se  joindre 
aux  déboires  éprouvés  par  les  capitalistes  anglais  dans  plu- 
sieurs pays  du  sud  de  l'Europe,  avaient  fortement  éprouvé  le 
crédit  des  colonies  australiennes,  jusqu'alors  si  ferme  que  leurs 
derniers  empunts  de  1888  à  1890  avaient  été  contractés  en  3  1/2 
0/0  aux  environs  et  même  au-dessus  du  pair  :  Victoria  avait  émis 
en  1899  à  102  3/4  un  fonds  3  1/2  0/0  remboursable  au  pair  en 
1923;  en  juin  1893,  en  pleine  crise,  il  tomba  au-dessous  de  87. 
Le  3  1/2  de  la  Nouvelle-Galles,  émis  en  1888  à  102  14  et  rem- 
boursable en  1924,  ne  cotait  plus  que  92  au  même  moment.  Celui 
de  l'Australie  du  Sud,  lancé  en  1889  à  98  et  remboursable  en  1939, 
avait  iléchi  à  93;  celui  du  Queensland,  émis  en  1890  à  96  3/4  ve- 
nant à  échéance  en  19i9,  à  87  3  4.  C'était  le  crédit  de  Victoria,  le 
meilleur  avant  la  crise,  qui  avait  été  le  plus  atteint.  Depuis  lors, 
ces  titres  se  sont  rapidement  relevés  :  en  1894,  le  3  1/2  0/0  néo- 
gallois était  presque  revenu  au  pair,  et  aujourd'hui  les  cours 
sont  plus  élevés  que  jamais  :  106  12  pour  Victoria,  110  pour  la 
Nouvelle-Zélande,  111  pour  l'Australie  du  Sud,  109  12  pour  le 
Queensland;  voilà  les  cours  des  3  12  0/0  des  diverses  colonies 
australiennes  en  juillet  1896  à  la  bourse  de  Londres.  La  Nou- 
velle-Zélande, dont  les  fonds  n'avaient  guère  iléchi  pendant  la 
crise,  voyait  au  même  moment  son  31/2  0  0  remboursable  en  1939 
coté  à  109  et  son  3  0/0  remboursable  en  194.j  à  103  ;  de  même  la 
Nouvelle-Galles  a  pu  émettre  en  1896  un  emprunt  3  0/0  à  98.  Si 
l'on  tient  compte  de  ce  que  ces  fonds  sont  remboursables  à  date 
fixe  et  de  la  prime  à  amortir,  leurs  cours  sont  donc  aujourd'hui, 
malgré  la  crise  de  1893,  aussi  élevés,  sinon  plus,  que  ceux  des 
renies  françaises. 

On  le  voit,  les  créanciers  de  l'Australie  ont  repris  confiance  vite 
et  facilement.  Peut-être  même  peut-on  dire  qu'il  est  un  peu  pré- 
maturé de  capitaliser  à  3  pour  100  les  fonds  publics  des  colonies. 
L'ensemble  de  leurs  dettes  atteint  5  300  millions  de  francs;  c'est 
le  total  le  plus  élevé  du  monde  relativement  à  la  population  :  la 
dette  par  tête  d'habitant  varie,  en  Australie,  de  1  000  francs  en  Vic- 
toria, à  1  800  au  Queensland;  elle  est  de  1  300  francs  en  moyenne, 
alors  que  le  chiffre  correspondant  n'est  que  de  800  en  France,  et 
notre  pays  est  cependant  le  plus  endetté  de  l'Europe.  Sans  doute, 
les  emprunts  des  colonies  n'ont  pas  été  contractés,  comme  beau- 
coup des  nôtres,  pour  réparer  les  désastres  dune  guerre  et  pourvoir 
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à  la  sécurité  militaire  du  pays  :  les  trois  cinquièmes,  notamment, 
ont  été  consacrés  à  la  construction  des  chemins  de  fer,  et  la  recette 
nette  de  ceux-ci  fournissait,  en  1892-93,  90  des  209  millions  d'ar- 
rérages que  les  gouvernemens  avaient  à  payer.  D'autre  part,  la 
baisse  générale  de  l'intérêt  a  aidé  à  la  hausse  des  fonds  austra- 
liens, et  si  on  compare  leurs  cours  à  ceux  des  Consolidés  anglais, 
on  voit  qu'ils  sont  relativement  plutôt  moins  élevés  qu'en  1889. 
Néanmoins  le  chiffre  des  dettes  australiennes  est  colossal,  et  il  est 
à  craindre  que  les  gouvernansde  ces  pays,  tentés  par  le  bas  taux  de 
l'intérêt,  ne  recommencent  à  emprunter,  comme  l'ont  déjà  fait  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  et  la  Nouvelle-Zélande.  Les  impôts  sont 
très  lourds  en  Australie  et  peu  susceptibles  d'être  augmentés  sans 
inconvéniens  ;  tous  les  grands  travaux  publics  vraiment  utiles  sont 
faits  dans  la  plupart  des  colonies,  et  les  fonds  qu'elles  cherchent 
à  se  procurer  risquent  d'être  employés  à  des  expériences  sociales 
plus  ou  moins  aventureuses.  L'ensemble  de  cette  situation  semble 
justifier  à  peine  le  taux  actuel  de  leur  crédit. 

Si  les  capitalistes  ont  vite  repris  confiance  dans  l'Australie, 
il  n'en  a  pas  été  de  même  des  immigrans.  Ceux-ci  étaient  arrivés 
en  très  grandes  quantités  jusqu'à  ces  dernières  années.  De  1881  à 
1890,  l'Australie  avait  encore  gagné  386 000  habitans  par  l'excédent 
de  l'immigration  sur  l'émigration.  C'étaient  presque  exclusive- 
ment la  Nouvelle-Galles,  Victoria  et  le  (jueensland  qui  avaient 
profité  de  ce  mouvement  :  les  parts  respectives  de  ces  trois  colo- 
nies étaient  de  164  000,  de  112000  et  de  101000.  Au  contraire, 
l'Australie  du  Sud  avait  perdu  17100  habitans,  la  Tasmanie  et  la 
Nouvelle-Zélande  étaient  restées  presque  stationnaires.  En  1891, 
les  arrivées  en  Australasie  dépassèrent  encore  les  départs  de 
39000  dont  20  000  en  Nouvelle-Galles  ;  mais  en  1892,  cet  excédent 
tomba  brusquement  à  6  930  et  resta  à  peu  près  stationiiaire  à 
8  224  l'année  suivante.  Gomme  les  statistiques  des  départs  sont 
toujours,  d'après  les  documens  officiels  eux-mêmes,  défectueuses 
et  les  chiffres  donnés  inférieurs  à  la  vérité,  il  a  dû  y  avoir  perte 
sèche  pour  ces  deux  années.  Cette  perte  est  officiellement  constatée 
pour  Victoria  (12  000  départs  de  plus  que  d'arrivées  en  1892,  et 
13  000  en  1894);  mais  la  Nouvelle-Zélande  était  en  notable  pro- 
grès, gagnant  10  000  âmes  en  1893,  parce  qu'elle  échappait  à  la 
crise  et  recevait  beaucoup  d'Australiens.  L'Australie  de  l'Ouest, 
où  l'on  venait  de  découvrir  des  mines  d'or,  gagnait  de  même 

5  000  habitans.  C'est  elle  seule  qui  maintient  aujourd'hui  un 
courant  d'immigration  vers  l'Australasie  :  depuis  trois  ans,  en  effet, 
le  mouvement  n'a  guère  repris  :  dans  le  premier  semestre  de  1896, 

6  000  personnes  seulement  ont  quitté  le  Royaume-Uni  pour  se 
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rendre  aux  antipodes  :  or,  c'est  presque  exclusivement  en  Angle- 
terre que  se  recrutent  les  colons  de  l'Australie  :  de  1881  à  1890, 
40  000  personnes  quittaient  chaque  année  les  Iles  Britanniques 
pour  s'y  rendre.  D'autre  part,  les  départs  continuent  à  être  nom- 
breux et  s'étendent  à  toutes  les  colonies  :  en  189o,  la  Nouvelle- 
Zélande  a  de  nouveau  perdu  des  habitans  comme  elle  l'avait  fait 
de  1888  à  1891. 

Malgré  ces  côtés  défavorables,  les  immenses  ressources  de 
l'Australie  permettent  d'espérer   qu'elle  surmontera  définitive- 
ment l'effet  de  cette  crise.  Par  une  heureuse  chance,  les  mines 
de  l'ouest  ont  été  découvertes  au  moment  précis  où  chancelait 
la  prospérité  des  grandes  colonies   de  l'est,  et  ont  retenu  sur 
l'Australie  l'attention  du  monde  :  la  fortune  n'a  pas  voulu  aban- 
donner tout  à  fait  ce  pays  qu'elle   avait  tant  gâté.   D'ailleurs, 
la  crise  a  permis  aux  colons  de  montrer  qu'ils  avaient  en  eux- 
mêmes  de  grandes  réserves  d'énergie  et  d'initiative.  Voyant  dimi- 
nuer les  gains  qu'ils  tiraient  de  leurs  anciennes  industries,  comme 
la  laine,  ils  ne  se  sont  pas  découragés;  ils  en  ont  cherché  de  nou- 
velles ;  et  c'est  au  plus  fort  de  l'ébranlement  financier  que  la  co- 
lonie de  Victoria  a  commencé  d'exporter  sur  une  grande  échelle 
des  viandes  congelées,  du  beurre,  des  fromages.  Pour  que  la  pro- 
spérité leur  revînt,  il  faudrait  seulement  que  ses  habitans  mon- 
trassent un  peu  de  sagesse  et  cessassent  de  se  croire  destinés  à 
guider  le  monde  dans  les  voies  de  la  rénovation  sociale;  il  fau- 
drait aussi  qu'ils  fussent  convaincus  que  certaines  lois  économi- 
ques, celles-là  surtout  qui  concernent  le  crédit  et   la  monnaie, 
sont  aussi  immuables  et  universelles  que  les  lois  physiques,  et  que 
les  pays  neufs  ne  peuvent  pas,  plus  que  les  vieilles  contrées,  les 
violer  impunément.  Si  la  crise  de  1893  avait  pu  leur  apprendre 
ces  vérités,  elle  aurait  peut-être  été  un  bienfait.  De  toutes  manières 
l'ère  des  booms,  des  spéculations  désordonnées,  est  aujourd'hui 
terminée  pour  l'Australasie.  Il  ne  dépend  que  de  ses  colons  qu'une 
immigration  d'hommes  et  de  capitaux  aussi  nombreuse, mais  plus 
saine,  que  celle  qui  s'y  est  précipitée  naguère  s'y  porte  de  nou- 
veau pour  développer  les  vastes  ressources  inexploitées  qu'elle 
renferme  encore. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 
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LES    STATUES    DE    PARIS 


Paul  Verlaine  aura-t-ilsa  statue?  L'affaire  était  bien  engagée  et  ne 
semblait  pas  devoir  rencontrer  d'opposition  sérieuse,  lorsqu'un  inci- 
dent est  venu  tout  compromettre  :  la  publication  maladroite  — 
d'autres  disent  trop  habile  —  des  Invectives.  La  légende  s'était  ac- 
créditée d'un  Verlaine  à  l'âme  innocente  et  pure  comme  une  âme  d'en- 
fant :  crûment  la  vérité  apparaissait  d'un  Verlaine  à  l'ivresse  méchante. 
Il  y  eut  une  brusque  débandade.  On  avait  eu  des  trésors  d'indulgence 
pour  certaines  «  irrégularités  »  un  peu  fortes  de  la  conduite  du  poète  ; 
mais  il  a  mal  parlé  des  confrères  :  c'est  cela  qui  a  fait  scandale.  La  presse 
s'est  émue.  Il  faudra  laisser  passer  un  peu  de  temps.  Au  surplus,  les 
amis  du  pauvre  Lélian  ne  se  découragent  pas.  L'idée  est  lancée  ;  ils  pen- 
sent que  c'est  l'essentiel.  Nous  le  pensons  avec  eux.  En  effet,  ce  n'est 
pas  le  talent,  quel  qu'il  soit,  de  l'écrivain  qui  est  ici  mis  en  cause, 
puisqu'il  est  question,  non  pas  de  réserver  une  place  à  ses  vers  dans 
les  anthologies,  mais  de  faire  une  place  à  son  buste  dans  ce  jardin  du 
Luxembourg  que  fréquente  encore  la  jeunesse.  Mais  en  promenant 
dans  le  Paris  d'aujourd'hui  la  parodie  moyen-âgeuse  des  mœurs  d'un 
VDlon,  Verlaine  s'était  composé,  non  sans  application,  une  physiono- 
mie qui  lui  avait  valu  l'attendrissement  des  chroniqueurs  et  la  curio- 
sité des  badauds  :  c'est  cette  image  qu'il  s'agit  de  fixer  dans  le  bronze. 
Pour  s'être  placé  en  dehors  de  toute  règle,  avoir  jeté  le  défi  à  l'opinion, 
tiré  vanité  de  ses  défaillances,  étalé  ses  plaies  avec  une  orgueilleuse 
humihté,  traîné  sa  veulerie  du  café  borgne  à  la  prison,  de  la  prison  au 
confessionnal,  du  confessionnal  à  la  brasserie  mal  famée,  de  la  brasse- 
rie à  l'hôpital,  et  pour  avoir  enfin  donné  une  forme  d'art  aux  sugges- 
tions de  l'alcooUsme  et  au  ressouvenir  de  vices  innommables,  Ver- 
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laine  a  semblé  digne  de  recevoir  un  hommage  solennel  et  d'être,  avec 
l'assentiment  des  pouvoirs  publics,  proposé  en  exemple  aux  jeunes 
gens.  A  notre  avis,  c'est  cela  qui  donne  à  réfléchir,  et  bien  plutôt  que 
dans  la  bordée  méprisable  des  injures  d'outre-tombe,  c'est  là  qu'est 
le  scandale.  Si  d'ailleurs  il  a  été  précédé  de  plusieurs  autres  qui  ne 
choquent  pas  moins  violemment  le  bon  sens  et  la  morale,  nous  n'en  con- 
cluons pas  que  cela  soit  de  nature  à  l'atténuer,  mais  au  contraire  c'est 
donc  qu'il  est  grand  temps  d'ouvrir  les  yeux,  d'élever  la  voix,  et  de 
dénoncer  l'étendue  et  la  gravité  du  mal. 

Cette  question  des  statues  a  beaucoup  plus  d'importance  que  nous 
n'avons  coutume  de  lui  en  prêter.  Nous  en  raillons  volontiers  entre 
lettrés.  Certes,  dans  la  faciUté  avec  laquelle  on  décerne  aujourd'hui  les 
honneurs  du  bronze,  dans  la  disproportion  qui  éclate  entre  les  mérites 
de  l'élu  et  la  pompe  des  panégyriques,  il  y  a  quelque  chose  de  plaisant, 
bien  fait  pour  divertir  l'ironie  du  philosophe  et  qui  nous  amuse  aux 
heures  où  nous  contemplons  les  choses  de  la  terre  du  point  de  vue  de 
Sirius,  avec  désintéressement.  Pouvons-nous  cependant  pousser  tou- 
jours si  loin  le  désintéressement,  que  nous  nous  désintéressions  du 
bon  renom  de  notre  pays,  de  l'avenir  de  notre  société,  de  l'éducation 
de  nos  jeunes  gens?  Or,  c'est  cela  qui  est  en  jeu.  Une  statue  n'est  pas 
seulement  une  parure  pour  nos  places  et  la  satisfaction  posthume 
accordée  à  la  vanité.  Elle  est  tout  autre  chose.  A  ne  consulter  que  le 
sens  des  mots,  élever  un  «  monument  »,  c'est  perpétuer  un  souvenir 
et  protéger  contre  la  mort  l'idée  qu'un  homme  a  représentée  pendant  le 
cours  de  sa  vie  mortelle.  On  déclare  que  l'idée  était  bonne  et  qu'elle 
ne  doit  pas  cesser  de  développer  à  travers  le  temps  ses  plus  lointaines 
conséquences.  Un  enseignement  s'en  dégage,  le  plus  efficace  qui  soit, 
l'enseignement  concret,  matériel  et  visible,  exposé  sans  cesse  aux 
regards  de  tous,  et  qui  à  tous  les  momens  sollicite  l'attention  et  s'im- 
pose à  la  réflexion.  Cet  enseignement  ne  s'adresse  pas  à  l'élite,  à  ceux 
qui  peuvent  dominer  les  modes  passagères,  échapper  aux  engouemens, 
deviner  les  arrière-pensées.  Il  s'adresse  à  la  foule.  Les  entrepreneurs 
de  statues  le  savent  bien,  et  c'est  pourquoi  ils  laissent  passer  sans  s'en 
émouvoir  les  épigrammes  des  délicats,  qui  s'émoussent  sur  la  pierre 
et  n'entament  pas  le  métal.  Ils  savent  que  la  leçon  trouvera  quelqu'un 
pour  la  recueillir.  Ils  ont  confiance  qu'elle  s'en  ira  éveiller  dans  la 
masse  obscure  et  anonyme  l'élan  de  la  sympathie  et  la  vertu  de  l'imi- 
tation. 

Vcàci  un  jeune  homme  tel  que  nous  voudrions  que  fussent  tous 
nos  fils  et  tel  que  par  bonheur  il  y  en  a  plus  d'un  parmi  eux.  Son  rêve 
se  détourne  des  désirs  médiocres  et  des  calculs  vulgaires.  Ambitieux, 
il  n'est  ambitieux  de  rien  autre  chose  que  de  gloire.  Et  si  rude  que 
doive  être  la  route,  il  sent  en  lui  la  force  de  la  suivre  jusqu'au  bout 
sans  épuiser  ses  réserves  d'énergie,  d'enthousiasme  et  de  renoncement. 
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Il  a  quitté  l'école  et  il  est  à  la  veUle  d'entrer  dans  la  \ie.  Les  préceptes 
abstraits  ne  lui  suffisent  plus  et  U  comprend  que  l'héroïsme  à  la  Plu- 
tarque  s'adapte  mal  aux  exigences  de  la  société  moderne.  Mais  elle  a, 
cette  société,  ses  héros,  ceux-là  mêmes  dont  elle  dresse  Tefligie  au  coin 
de  ses  carrefours.  Il  est  naturel  qu'U  se  tourne  vers  eux  et  qu'il  les 
interroge.  Qu'ont-ils  fait  quand  ils  étaient  des  hommes  de  chair? 
Quelles  émotions  ont  fait  battre  leur  poitrine,  à  quels  sentimens  ont- 
ils  ouvert  leurs  cœurs,  vers  quelles  idées  ont-ils  haussé  leurs  âmes  ? 
Quelles  sont  les  paroles  qu'ils  ont  dites  ?  En  quel  sens  s'est  exercée  leur 
action  ?  A  coup  sûr,  et  en  dépit  des  faiblesses  qui  sont  la  marque  de 
l'humaine  condition,  rien  n'a  trouvé  accès  en  eux  qui  ne  fût  noble  et 
généreux.  La  volonté  chez  eux  a  dompté  l'instinct,  et  ils  ont  étouffé  ce 
tumulte  que  font  en  nous  les  appétits  de  jouissance,  les  passions  de 
haine  et  de  violence.  Ils  ont  fait  rayonner  autour  d'eux  leur  beauté 
intérieure.  A  mesure  qu'ils  passaient  parmi  les  hommes,  ils  y  ont 
répandu  plus  de  concorde,  plus  d'harmonie,  plus  d'amour.  Ils  ont  tra- 
vaillé comme  de  bons  ouvriers  à  cette  tâche  commune  du  progrès  qui 
fait  que  l'humanité,  si  elle  ne  devient  pas  plus  heureuse,  devient  meil- 
leure et  s'écarte  davantage  de  la  brutalité  et  de  la  férocité  primitives. 
Ils  ont  porté  témoignage  pour  le  bien.  C'est  de  quoi  nous  leur  savons 
gré.  Qu'ils  nous  rendent  donc  le  dernier  service  que  nous  en  atten- 
dons encore  !  Qu'ils  rompent  leur  silence  1  Qu'ils  révèlent  leur  secret! 
Qu'ils  disent  la  parole  de  vie  à  celui  qui  la  leur  demande,  et  l'ayant,  à 
des  signes  certains,  reconnu  pour  un  des  leurs,  qu'ils  l'accueillent 
comme  font  des  aînés,  propices  au  nouveau  venu,  qui  réclame  sa  place 
parmi  les  mieux  faisants  ! 

Prenons  donc  par  la  main  ce  jeune  homme  et  faisons  avec  lui  une 
courte  promenade  à  travers  les  symboles  de  bronze  où  Paris,  en  ces  quel- 
ques dernières  années,  a  mis  l'expression  de  sa  pensée.  Partons,  comme 
il  convient,  de  cette  place  de  la  Bastille,  véritable  entrée  du  Paris  mo- 
derne qui  fait  dater  son  existence  du  jour  où  l'émeute  força  la  prison 
d'État,  lua  Flesselles  et  de  Launay,  dans  l'espoir  de  rendre  le  mar- 
quis de  Sade  à  la  société.  Passons  devant  l'Hôtel  de  Ville  réédifié 
sur  les  ruines  qu'avait  faites  l'incendie.  Il  est  gardé  par  un  cavaher 
de  fière  allure,  le  front  haut,  l'air  imposant  et  calme.  C'est  le  prévôt 
des  marchands,  Etienne  Marcel.  Sa  carrière  fut  courte  et  bien  remplie. 
On  était  au  lendemain  de  Poitiers.  Le  pays  était  envahi,  le  roi  pri- 
sonnier, le  pouvoir  aux  mains  d'un  enfant  débile  ;  ou  plutôt  le  pouvoir 
appartiendrait  à  celui  qui  se  donnerait  la  peine  de  le  ramasser  dans  le 
désastre  public.  Marcel  futcet  homme-là.  L'ordonnance  de  13o7,qu'Ufit 
signer  au  Dauphin,  était  plus  qu'une  réforme.  Elle  mettait  l'administra- 
tion entre  les  mains  des  états.  «  Constituer  un  nouveau  gouvernement 
au  milieu  d'une  telle  guerre,  c'était  une  opération  singulièrement  péril- 
leuse, comme  celle  d'une  armée  qui  renverserait  son  ordre  de  bataille  en 
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présence  de  l'ennemi.  Il  y  avait  à  craindre  que  la  France  ne  pérît  dans 
ce  revirement  (1).  »  Si  la  France  ne  périt  pas  tout  entière,  du  moins 
peut-elle  être  démembrée  :  Marcel  délivre  Charles  le  Mauvais,  un  des 
princes  les  plus  funestes  de  notre  histoire,  qui  réclame  pour  lui  la 
Champagne,  une  partie  de  la  Normandie,  le  Limousin,  nos  forteresses 
les  plus  sûres,  nos  meilleures  provinces.  Comme  signe  de  ralliement, 
Marcel  donne  à  ses  partisans  le  chaperon  mi-parti  de  rouge  et  de  bleu. 
Voici  quel  en  fut  le  baptême.  Le  23  février  au  matin,  le  prévôt  des  mar- 
chands assemble  les  corps  de  métiers,  se  met  à  la  tête  de  la  foule 
armée,  égorge  en  passant  M"  Regnault  Dacy,  avocat  au  Parlement, 
envahit  l'hôtel  du  Dauphin,  monte  à  la  chambre  où  U  se  tenait  entre 
ses  conseillers  ordinaires,  les  maréchaux  de  Champagne  et  de  Nor- 
mandie. «  Sire,  dit-il,  ne  vous  ébahissez  des  choses  que  vous  allez 
voir  :  U  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi  ;  »  et  se  tournant  vers  ceux  qu'il  avait 
amenés  :  «  Faites  ^ite  ce  pourquoi  vous  êtes  venus  !  »  U  jette  au 
peuple  ce  ferment  de  toutes  les  émotions  populaires  :  «  C'étaient  des 
traîtres;  »  au  Dauphin  cette  excuse  de  toutes  les  révolutions  :  «  Ce  qui 
s'est  fait,  s'est  fait  de  la  volonté  du  peuple.  »  Les  mesures  arbitraires 
se  multipUent;  on  écartèle  les  suspects  en  place  de  Grève.  Cependant 
la  misère  augmente  ;  Jacques  Bonhomme  affolé  par  la  souffrance  se 
rue  comme  une  bête  fauve  sur  les  campagnes.  Marcel  s'allie  avec  les 
Jacques.  Il  s'aUie  avec  les  mercenaires  anglais.  Quand  U  fut  lui-même 
assassiné  à  la  porte  Saint-Antoine,  allait-il  livrer  à  Charles  le  Mauvais 
les  clés  de  la  ville  dont-U  était  le  gardien,  ou  périt-il  simplement  sous 
la  haine  des  Parisiens  lassés  d'être  trompés?  Ce  point  reste  obscur. 
Il  est  inutile  de  charger  d'un  crime  de  plus  cette  mémoire  sur  laquelle 
a  pesé  une  infamie  de  cinq  siècles.  C'est  de  cette  infamie  que  ceux  de 
l'Hôtel  de  Ville  ont  tiré  leur  patron,  pour  lui  décerner  les  honneurs 
équestres.  Tout  se  recommence  en  histoire,  et  le  passé  nous  est  un 
garant  des  entreprises  vers  lesquelles  ce  cavalier  de  fière  allure  peut 
mener  les  siens.  Il  les  mène,  comme  aux  jours  d'autrefois,  comme  en 
ces  jours  que  nous  avons  revus,  à  la  guerre  civile  déchaînée  en  face 
de  l'étranger. 

Jeune  homme  épris  de  gloire,  veux-tu  que  tes  compatriotes  te  dé- 
cernent des  statues?  Soulever  l'émeute  en  présence  de  l'ennemi,  tel 
est  le  moyen  que  par  son  exemple  un  Etienne  Marcel  indique  à  ton 
patriotisme. 

Place  Maubert,  debout,  les  mains  liées,  autant  que  permettent  de 
l'apercevoir  les  couronnes  d'immortelles  rouges  envoyées  par  les  di- 
verses «  hbres  pensées  »,  Etienne  Dolet,  imprimeur.  On  aimerait  à 
l'imaginer  comme  un  homme  d'un  grand  caractère  contre  qui  les 
seuls  chefs  d'accusation  eussent  été  sa  vertu  et  sa  science.  Alors, 

(1)  Michelet,  Histoire  de  France,  IV,  261. 
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parmi  ceux  qui  mettent  au-dessus  de  tout  :  le  dévouement  à  l'idée, 
nul  ne  refuserait  de  s'incliner  devant  le  rude  batailleur  d'avant-garde, 
proclamant  l'évangile  nouveau  d'après  lequel  chacun  ne  doit  compte 
de  ses  convictions  qu'à  sa  conscience.  Il  se  trouve  que  ce  triste  repré- 
sentant d'une  belle  cause  semble  avoir  été  choisi  tout  exprès  pour  la 
discréditer.  De  tous  les  coins  du  siècle  et  de  toutes  les  bouches,  il  ne  sort 
contre  lui  que  réclamations  indignées.  Ceux  qui  le  poursuivent  devant 
la  postérité  ce  ne  sont  ni  les  dévots,  catholiques  et  protestans,  ni  les 
gens  de  loi,  ce  sont  ses  amis  dont  il  a  méconnu  le  zèle  et  lassé  la  pa- 
tience, ce  sont  les  lettrés  et  les  savans  révoltés  par  ses  procédés,  ce  sont 
les  partisans  des  doctrines  nouvelles, ceux  que  la  pensée  libre  réclame 
pour  elle,  un  Érasme,  un  Marot  qui  se  plaint  de  sa  «  perversité  »,  un 
Rabelais  qui,  après  lui  avoir  reproché  son  «  avare  convoitise  » ,  son  «  en- 
vieuse alTection  de  la  perte  et  du  dommage  d'aultruy  »,  ses  «  fraudu- 
lentes  supplantations  » ,  conclut  :  «  Tel  est  ce  monsieur.  »  Follement 
vaniteux  et  vindicatif,  il  a  injurié  tout  le  monde.  Ses  livres  sont  pleins 
de  la  glorification  de  lui-même  et  des  attaques  qu'il  dirige  contre  ses 
ennemis  réels  ou  imaginaires.  A  une  époque  où  la  violence  et  la  gros- 
sièreté sont  de  règle  en  matière  de  polémique,  il  a  étonné  le  monde  sa- 
vant par  sa  grossièreté  et  sa  violence.  Un  trait  caractérise  celui  qu'on 
nous  donne  pour  un  défenseur  des  droits  supérieurs  de  la  conscience  : 
son  indifférence  à  l'égard  des  questions  qui  touchent  à  la  vie  morale. 
Autant  pour  lui  de  rêves  creux  qui  ont  moins  de  portée  qu'une  élé- 
gance cicéronienne.  Il  blâme  l'affectation  stupide  et  le  désir  de  ré- 
clame de  plusieurs  qui  se  sont  fait  jeter  en  prison  pour  leurs  opinions 
religieuses.  «  Dans  ces  tragédies  je  joue  le  rôle  de  spectateur.  Je  dé- 
plore la  situation,  je  plains  les  malheurs  de  quelques-uns  des  accusés, 
mais  je  me  ris  de  la  folie  de  certains  autres  qui  mettent  leur  vie  en 
danger  par  leur  entêtement  ridicule  et  leur  obstination  insupportable.  » 
Il  fait  plus  et  ne  craint  pas  d'attirer  sur  eux  les  derniers  dangers.  11 
publie  les  lettres  de  ses  amis,  pleines  des  confidences  les  plus  compro- 
mettantes. Rabelais,  inquiet  de  l'effet  produit  sur  les  docteurs  de  la 
Sorbonne  par  ses  deux  premiers  livres,  et  n'ayant  nul  désir  d'être  brûlé 
comme  «  harans  sorets  »,  imprime  une  nouvelle  édition  de  son  ouvrage 
d'où  il  fait  disparaître  tout  ce  qui  sentait  l'hérésie.  La  même  année  il  ap- 
prend qu'à  son  insu  vient  de  paraître  chez  Dolet  une  édition  donnée  pour 
être  «  revue  et  de  beaucoup  augmentée  par  l'autheur  mesme»,  et  dans 
laquelle  tous  les  passages  répréhensibles  reparaissaient.  Il  y  allait 
pour  lui  de  la  tête.  Dolet  envisage  avec  une  belle  insouciance  le  péril 
d'autrui. 

Pour  ce  qui  est  de  lui,  pendant  les  dix  années  qui  ont  précédé  sa  con- 
damnation, il  ne  cesse  de  se  mettre  en  opposition  A'iolente  avec  les 
lois,  lois  sévères,  attendu  qu'elles  sont  les  lois  du  xvr-  siècle  et  non 
pas  celles  du  xix**,  mais  lois  qui  n'usurpaient  en  rien  sur  la  liberté  de  sa 
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conscience,  et  que  nous  appellerions  aujourd'hui  lois  sur  la  presse, 
sur  les  sociétés,  sur  le  travail,  et  enfin  lois  réprimant  Thomicide. 
Il  ne  fait  que  passer  à  Toulouse  :  le  Parlement  venait  de  publier  un 
édit  pour  réglementer  les  réunions  d'étudians;  il  prononce  deux  dis- 
cours où  il  blâme  le  Parlement,  attaque  les  magistrats  qui  empêchent 
les  étudians  de  se  réunir,  attaque  les  étudians  d'une  autre  «  nation  » 
que  la  sienne,  s'emporte  contre  la  barbarie  et  la  sottise  des  Toulousains. 
Le  succès  de  cette  éloquence,  ce  futqu'ily  eut  des  troubles  parmi  les  étu- 
dians. Le  Parlement  supprima  les  réunions  et  bannit  Dolet  pour  exci- 
tation à  la  révolte.  Il  arrive  à  Lyon.  A  peine  installé,  il  se  mêle  aux  que- 
relles entre  ouvriers  et  patrons  ;  ce  n'est  pas  pour  les  apaiser  :  Dolet 
est  admirable  pour  faire  battre  les  gens  entre  eux.  Il  s'en  faut  d'ailleurs 
qu'il  ne  soit  violent  qu'en  paroles.  Le  dernier  jour  de  décembre  1536, 
il  tue  de  sa  main  le  peintre  Compaing,  d'une  bonne  famille  de  Lyon. 
L'empressement  qu'il  mit  à  quitter  la  ville,  les  difùcultés  que  lit  la 
cour  de  Lyon  pour  enregistrer  les  lettres  de  pardon,  rendent  malaisé 
de  mettre  le  meurtre  uniquement  sur  le  compte  delà  légitime  défense. 
La  grande  protectrice  des  lettrés,  Marguerite  de  Navarre,  intervint.  Le 
roi  pardonna.  De  retour  à  Lyon,  Dolet  refuse  de  se  soumettre  aux  con- 
ditions stipulées  dans  le  privilège  royal  pour  l'impression  des  livres, 
publie  des  livres  suspects  d'hérésie,  vend  des  livres  de  Genève.  C'est  à 
l'instigation  des  maîtres  imprimeurs  et  libraires  qu'il  est  accusé  et 
condamné.  Le  roi  pardonne  pour  la  seconde  fois,  et  l'évêque  de  Tulle, 
Pierre  Duchâtel,  obtient  pour  Dolet  des  lettres  de  grâce  qui  lui  rendent  sa 
liberté  et  ses  biens,  «  ses  bonnes  famé,  vie  et  renommée  ».  Dolet  va-t-il 
consentira  se  tenir  tranquille?  En  1544,  un  paquet  de  livres  prohibés 
portant  son  nom  est  saisi  aux  barrières  de  Paris.  Conduit  en  prison  il 
s'échappe  sans  beaucoup  de  peine  au  bout  de  trois  jours  et  profite  de 
sa  liberté  pour  publier  un  dernier  volume  qui  donne  Heu  à  un  nouveau 
procès,  dont  on  ne  peut  dire  qu'il  fut  tranché  à  la  légère,  attendu  que 
l'instruction  n'en  dura  pas  moins  de  deux  ans.  C'est  cette  troisième 
sentence  capitale  qui  fut  exécutée.  Coupable  de  mort  d'homme  et  de 
dix  années  de  désobéissance  aux  lois,  ce  n'est  pas  comme  «  athée  re- 
laps »  que  les  magistrats  frappèrent  Dolet,  c'est  comme  récidiviste. 

Sème  la  discorde,  prodigue  l'insulte,  trahis  tes  amis,  frappe  tes 
adversaires,  traite  les  lois  de  ton  pays  comme  si  elles  n'existaient 
pas,  et  ton  nom  sera  honoré  parmi  les  hommes,  —  déclare  Dolet  du 
haut  de  son  socle. 

Allons  tout  de  suite,  dans  notre  pèlerinage  vers  un  autre  ouvrier 
de  l'affranchissement  de  l'esprit.  On  a  représenté  Diderot  en  train  de 
causer.  On  ne  pouvait  mieux  faire.  Sa  conversation  était  éblouissante  : 
c'est  là  qu'il  excellait.  Il  est  assis  dans  un  fauteuil  d'où  il  se  soulève  à 
demi,  emporté  par  sa  verve  et  par  son  besoin  de  gesticuler.  C'est  bien 
ainsi  qu'on  put  le  voir,  dans  les  salons,  dans  le  «  sublime  palais  de  la 
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Chevrette  »,  où  Grimm  et  M™*"  d'Épinay  font  un  ménage  un  peu  morne, 
chez  le  baron  d'Holbach,  au  Grandval,  où  il  est  étincelant  les  soirs  qu'il  ne 
s'est  pas  trop  «  crevé  de  mangeaille» ,  ou  encore  à  la  cour  de  Catherine  : 
((  Je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens  avec  lui,  écrivait  l'impératrice  de 
toutes  les  Russies,  sans  avoir  les  cuisses  meurtries  ettoutesnoires.  «Que 
dit-il?  Ce  n'est  pas  un  mystère,  et  pour  qu'on  croie  l'entendre  il  n'y  a 
qu'à  faire  parler  ses  livres.  L'unité  y  règne  sous  l'apparence  des  con- 
tradictions. Depuis  la  Religieuse,  — seul  pendant  qu'il  y  ait  à  la  Pucelle, 
—  et  depuis  les  Bijoux  indiscrets,  jusqu'au  Supplément  au  voyage  de 
Bougaincille  et  à  VEntretien  avec  la  Maréchale  ***,  en  passant  par  la 
Lettre  sur  les  aveugles,  par  Jacques  le  fataliste,  par  le  A'^eueit  de  Rameau, 
par  les  Salons,  c'est  toujours  la  même  chose.  Mais  Diderot  a  bénéficié 
du  décousu  de  sa  composition  comme  du  débraillé  de  sa  tenue.  Le 
moyen  de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  un  prédicateur  qui  mêle  à  tant 
d'emphase  sentimentale  et  de  déclamation  vertueuse  tant  d'incon- 
gruités? Donc  écartons  les  gravelures,  laissons  les  mots  parmi  les- 
quels il  y  en  a  trop  de  malpropres,  et  ne  nous  attachons  qu'aux 
idées.  Dans  la  campagne  que  mènent  les  philosophes,  Diderot  a  son 
rôle  nettement  déterminé  et  qui  lui  appartient  en  propre.  Tandis  que 
Voltaire  s'attaque  à  la  religion  et  Rousseau  à  l'institution  sociale,  il 
est  sans  doute  leur  alUé,  mais  il  y  a  un  autre  point  sur  lequel  il  porte 
spécialement  son  effort  :  ce  qu'il  veut  détruire,  c'est  la  morale.  Cette 
morale,  ou  ce  qu'on  appelle  encore  parmi  nous  de  ce  nom,  quel  ramas 
de  sottises  et  quel  tissu  d'extravagances  monstrueuses  !  D'où  vient  qu'on 
ait  attache  une  sorte  de  honte  aux  fonctions  de  reproduction?  En  quoi 
pudeur,  retenue,  décence,  sont-elles  des  vertus?  Quoi  de  plus  insensé 
que  nos  idées  sur  l'amour?  Quoi  de  plus  révoltant  que  le  mariage  «  qui 
viole  la  liberté  du  mâle  et  de  la  femeUe  en  les  enchaînant  pour  jamais 
l'un  à  l'autre  »?  Dans  l'infidélité,  dans  la  séduction,  dans  l'inconduite, 
où  est  la  faute?  Et  qu'y  a-t-il  dans  l'inceste  qui  blesse  la  nature?  Si 
encore  toutes  ces  absurdités  n'étaient  qu'absurdes  !  Mais  elles  sont 
dangereuses.  La  loi  morale  fait  le  malheur  de  l'homme.  Parce  qu'on 
s'est  a\asé  d'attacher  à  certaines  actions  les  idées  de  bien  ou  de  mal, 
on  se  blâme,  on  s'accuse,  on  se  suspecte,  on  se  tyrannise.  Non  seule- 
ment la  morale  met  l'homme  au  supplice,  mais  elle  le  déprave.  EUe  est 
la  grande  corruptrice.  Elle  crée  le  vol,  la  dissimulation  et  le  mensonge  ; 
elle  est  cause  que  le  monde  se  compose,  en  proportion  inégale,  d'hypo- 
crites, d'infortunés  et  d'imbéciles.  C'est  la  morale  qui  est  immorale.  En 
fait,  tout  en  elle  est  factice,  arbitraire,  conventionnel.  Rien  n'est  réel 
que  la  jouissance  immédiate.  11  n'y  a  qu'un  devoir  au  monde,  c'est  d'être 
heureux.  Il  n'y  a  qu'une  définition  du  bonheur^,  c'est  le  plaisir.  Chacun 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  «  Boire  de  bons  vins,  se  gorger  de 
mets  délicats,  avoir  de  jolies  femmes,  se  reposer  sur  des  lits  bien 
mollets,  excepté  cela  le  reste  n'est  que  vanité.  »  Le  reste,  ce  sont  cer- 
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tains  principes  généraux  que  les  gens  ont  sans  cesse  à  la  bouche,  que 
personne  ne  pratique,  et  qui  ne  reposent  sur  aucune  base  certaine. 
Car  le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  quelque  chose  qui  existe  en  soi,  mais 
tout  uniment  ce  qu'U  a  plu  aux  magistrats  et  aux  prêtres  de  pro- 
noncer tel.  Invention  d'une  poignée  de  fripons!  Joug  séculaire  dont 
il  faut  enfin  que  l'humanité  se  délivre... 

«  La  morale  est  une  gêne.  Suis  le  pur  instinct  de  la  nature  !  »  tel  est 
l'oracle  de  Diderot, 

Où  va  l'humanité  quand  elle  suit  le  pur  instinct  de  la  nature?  nous 
le  demanderons  à  Danton.  Si  d'ailleurs  c'est  auprès  de  l'école  de  Méde- 
cine, en  face  de  la  statue  d'un  chirurgien  qu'il  nous  faut  chercher  le 
monument  élevé  au  grand  conventionnel,  ne  voyez  là  qu'une  simple 
coïncidence.  Chacun,  parmi  les  chefs  révolutionnaires,  a  sa  caractéris- 
tique. Mirabeau  est  gentilhomme,  Roland  bourgeois,  Robespierre 
pédant,  Marat  fou;  Danton  avec  sa  taille  de  colosse,  sa  face  tourmentée, 
son  cou  de  taureau,  ses  épaules  de  portefaix,  sa  voix  tonnante  qui 
roule  les  menaces,  les  adjurations  et  les  jurons,  avec  ses  fureurs  et 
ses  accès  de  pitié,  ses  besoins  de  jouissance,  ses  attendrissemens 
devant  la  campagne,  ses  emportemens,  ses  lassitudes,  tout  ce  qui  vient 
des  impulsions  d'une  nature  exubérante  et  d'un  tempérament  brutal, 
Danton  est  peuple.  Aussi  l'alliance  entre  le  peuple  et  lui  est-elle  immé- 
diate, comme  elle  est  naturelle.  Tout  de  suite  le  peuple  l'a  reconnu 
pour  un  des  siens  ;  en  récompense,  il  accrédite  et  répand  dans  le  peuple 
même  cette  croyance,  reçue  encore  aujourd'hui  pour  un  dogme,  que 
les  vengeances  du  peuple  sont  légitimes,  que  ses  colères  créent  la  jus- 
tice, et  que  ses  crimes  sont  sacrés.  Tout  de  suite  il  a  compris  que  la 
Révolution  ne  peut  marcher,  ne  peut  être  consolidée  qu'avec  le  peuple. 
Le  peuple  en  est  l'instrument.  Soyez  peuple  !  Nul  n'a  contribué  plus 
que  lui  à  faire  du  peuple  le  principal  acteur  de  la  Révolution,  à  faire 
passer  la  toute-puissance  aux  mains  de  la  multitude,  à  réaliser  le 
triomphe  de  la  force  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  grossier  et  de  plus 
violent. 

De  là  est  sortie  la  théorie  duterrorisme,  à  savoir  qu'on  ne  peut  sauver 
la  France  qu'en  la  tyrannisant  et  vaincre  l'ennemi  à  l'extérieur  qu'en 
anéantissant  l'ennemi  intérieur.  G'estle  sens  de  toutes  les  mesures  d'op- 
pression auxquelles  s'est  associé  Danton,  substitut  du  procureur  de  la 
Gommune,ministre,  orateur  de  la  Montagne,  membre  du  premier  Comité 
de  salut  public,  au  début  ami  de  l'individu  Marat,  presque  jusqu'à  la 
fm  complice  de  Robespierre.  C'est  le  sens  de  ses  mots  les  plus  fameux, 
des  mots  dont  on  fait  le  plus  d'honneur  à  son  patriotisme  :  «  Eh!  je 
me  f...  des  prisonniers.  Je  songe  à  la  Révolution,  à  la  France...  11  s'agit 
de  la  tragédie  que  vous  devez  donner  aux  nations  :  il  s'agit  de  faire 
tomber  sous  la  hache  des  lois  la  tête  d'un  tyran,  et  non  de  misérables 
comédies...  Que  la  France  soit  hbre  et  que  mon  nom  soit  flétri!  Que 
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m'importe  d'être  appelé  buveur  de  sang?  Buvons  le  sang  des  ennemis 
de  l'humanité,  s'il  le  faut...  » 

Le  sang  a  coulé  le  10  août.  Danton  a  été  le  principal  organisateur  de 
la  journée,  U  a  lancé  le  peuple  à  l'attaque  du  château.  Il  en  est  récom- 
pensé :il  ramasse  dans  le  sang  du  10  août  un  portefeuille  qui  par  une 
sorte  de  dérision  se  trouve  être  le  portefeuille  de  la  justice.  Depuis  cette 
date  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  il  est  en  fait  le  maître  de  la  France.  Le 
28  août  il  s'est  écrié:  «  Ce  n'est  que  par  une  grande  convulsion  nationale 
que  nous  ferons  rétrograder  les  despotes.  »  Il  faut  s'assurer  des  traîtres, 
mettre  la  main  sur  les  lâches.  Pendant  la  nuit  du  29  au  30  on  opère  les 
visites  domiciliaires,  onemplit  les  prisons. Le  2  septembre  le  massacre 
commence.  On  massacre  aux  Carmes,  à  l'Abbaye,  au  Châtelet,  à  la 
Force,  à  la  Conciergerie,  à  Bicêtre,  à  la  Salpêtrière,  hommes,  femmes, 
les  prisonniers  quels  qu'ils  soient,  pendant  le  jour,  pendant  la  nuit,  à  la 
lueur  destorches,  jusqu'au  6  septembre.  Pendant  tous  ces  jours,  toutes 
ces  heures,  que  fait  Danton?  De  son  propre  aveu,  il  gémit.  En  vérité, 
c'était  bien  le  temps  de  gémir,  au  lieu  de  tonner,  de  tonner  à  l'Assem- 
blée, dans  la  rue,  et  de  lancer  le  peuple,  tout  le  peuple  contre  la  petite 
bande  des  massacreurs  payés  1  Pour  innocenter  Danton  de  son  inaction 
elle-même,  on  cite  ce  passage  de  l'unique  discours  où  il  ait  fait  allu- 
sion aux  massacres  :  «  Puisqu'on  a  osé  dans  cette  assemblée  rappeler 
ces  journées  sanglantes  sur  lesquelles  tout  bon  citoyen  a  (jémi,  je  dirai, 
moi,  que  si  un  tribunal  eût  alors  existé,  le  peuple  auquel  on  a  si  sou- 
vent, si  cruellement  reproché  ces  journées,  ne  les  aurait  pas  ensan- 
glantées; je  dirai  et  j'aurai  l'assentiment  de  tous  ceux  qui  auront  été 
les  témoins  de  ces  mouvements  que  nulle  puissance  humaine  n'était 
dans  le  cas  d'arrêter  le  débordement  de  la  vengeance  nationale.  » 
Excuse  qui  est  une  aggravation.  Pour  prévenir  le  retour  de  ces  jour- 
nées, il  ne  trouve  qu'un  moyen  :  c'est  de  substituer  à  l'assassinat  par  le 
peuple  l'assassinat  légal.  Les  massacres  lui  sont  un  argument  pour 
l'institution  du  tribunal  révolutionnaire.  Ce  tribunal  est  sa  création. 
Il  se  peut  qu'il  en  ait  plus  tard  demandé  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes. 
Il  était  trop  tard.  Les  hommes  ne  peuvent  pardonner  la  mort  de  tant 
d'innocens  dans  la  parodie  des  formes  de  la  justice.  Il  y  a  sur  le  nom 
de  Danton  trop  de  sang.  Les  taches  en  sont  trop  larges  pour  qu'il  soit 
possible  de  ne  pas  les  voir.  En  fait,  on  se  partage  au  sujet  de  Danton 
en  deux  écoles.  Il  y  a  celle  qui  lui  reprochera  toujours  d'avoir  fait 
couler  tout  ce  sang.  11  y  a  celle  qui  le  glorifie  pour  avoir  fait  couler 
tout  ce  sang  français...  (1). 

(1)  Nous  avons  eu  soin  de  ne  rappeler  que  les  faits  qui  sont  hors  de  toute  contes- 
tation. Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  ouvrages  les  plus  favorables  aux  hommes 
dont  nous  avons  parlé  :  Perrons,  Etienne  Marcel  (Hachette);  R.  Copley-Cristie, 
Dolet,  traduit  par  C.  Stryienski  (Fischbacher);  Robinet,  Danton,  homme  d'État 
(Charavay);  Aulard,  Danton  (Picard  et  Kaan). 
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Ce  que  signifie  la  gloriûcation  de  Danton,  c'est  qu'il  est  glorieux 
de  déchaîner  la  violence  et  le  meurtre. 

Après  le  drame,  le  vaudeville.  Entrons  dans  ce  jardin  du  Luxem- 
bourg, l'incomparable  jardin,  majestueux  et  souriant,  avec  ses  avenues 
plantées  de  vieux  arbres  et  ses  allées  pleines  de  jeux  d'enfans.  Quel- 
ques étudians  viennent  y  flâner.  C'est  à  eux  que  Mûrger  adresse  ses 
conseils  et  qu'il  découvre  les  perspectives  enchanteresses  de  la  vie  de 
Bohême,  vie  délicieuse,  que  n'attristent  ni  la  contrainte  de  travailler, 
ni  l'ennui  de  payer  ses  dettes,  vie  d'insouciance  et  d'exquise  paresse, 
de  jolies  escroqueries  et  de  coquineries  élégantes,  encore  embellie  par 
les  rapides  apparitions  de  M'"'  Musette  ou  les  faveurs  de  l'agréable 
Phémie,  teinturière.  Cependant  elle  passe,  cette  vie  si  courte  et  déjà 
manquée  ;  et  l'heure  est  déjà  venue  de  constater  que  le  cerveau  est 
vidé,  le  cœur  tari,  le  courage  usé,  que  les  habitudes  sont  prises  et 
qu'on  s'en  va  devenir  de  jour  en  jour  plus  semblable  à  cette  chose 
morne  :  un  vieux  bohème,  à  cet  être  dangereux,  un  bohème  aigri  chez 
qui  les  déceptions  d'une  existence  gâchée  se  tournent  en  haine...  C'est 
pourquoi  chez  ce  poète  de  la  médiocrité  impuissante,  le  ton  de  gouail- 
lerie  sonne  si  faux  et  le  rire  fait  mal.  Un  de  ses  récits  les  plus  connus, 
et  qui  est  devenu,  sous  la  forme  du  théâtre,  une  bluette  encore  repré- 
sentée, le  Bonhomme  Jadis,  contient  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  philo- 
sophie. Il  y  est  dit  expressément  que  le  devoir  de  la  jeunesse,  c'est  de 
s'amuser.  Je  ne  connais  rien  de  plus  répugnant  que  cette  histoire  d'un 
vieillard  qui  se  ragaillardit  en  donnant  à  un  jeune  homme  des  leçons 
de  pohssonnerie.  Ajoutez  que  ces  tristes  conceptions  n'ont  pas  même 
le  mérite  d'être  relevées  par  quelque  mérite  httéraire.  Dans  la  prose 
comme  dans  les  vers,  Mûrger  reste  un  des  plus  piètres  écrivains  que 
nous  ayons.  La  forme  est  lâche  et  plate.  Un  fade  et  niais  sentimenta- 
lisme cache  mal  la  vilenie  du  fond.  Dans  le  mensonge  de  ses  livres, 
Mûrger  a  donné  pour  spirituel  ce  qui  est  imbécile  et  pour  gai  ce  qui 
est  lugubre.  Son  excuse,  si  c'en  est  une,  est  quïl  a  été  sa  propre  vic- 
time. Quelle  duperie  d'avoir  célébré  dans  une  harangue  officielle  celui 
pour  qui  il  eût  suffi  de  l'aumône  d'un  peu  de  pitié  ! 

Et  ce  buste  semble  dire  à  ceux  qui  ont  vingt  ans  :  «  Faites  la  fête 
et  moquez-vous  des  pédans  1  « 

Nous  pourrions  prolonger  cette  revue  des  statues  de  Paris  ;  il  ne 
serait  pas  moins  instructif  d'établir  en  regard  la  liste  des  défunts  illus- 
tres qui  n'ont  pas  môme  un  buste, de  ceux  qui,  suivant  les  apparences 
n'en  auront  jamais,  et  de  ceux  aussi  dont  on  trouve  qu'ils  peuvent 
attendre.  Un  comité  s'était  formé  pour  la  statue  d'André  Chénier  :  il  a 
dû  se  dissoudre  ces  jours-ci  faute  de  pouvoir  aboutir.  Pour  le  monu- 
ment de  Victor  Hugo,  la  souscription  languit  :  c'est  que  Victor  Hugo 
a  cessé  d'être  un  mannequin  politique  :  il  n'est  plus  qu'un  grand 
poète.  La  Société  des  gens  de  lettres  voudrait  bien  rendre  enfin  son 
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hommage  à  Balzac  ;  elle  presse  M.  Rodin  d'achever  la  statue  attendue 
depuis  cinq  ans.  M.  Rodin  se  presse  lentement.  Il  ne  veut  rien  livrer 
qui  ne  soit  digne  de  Balzac  et  de  lui-même.  Il  s'entoure  de  documens, 
■visite  la  Touraine,  collectionne  les  types,  entasse  les  projets  :  la  sta- 
tue sera  prête  l'année  prochaine.  Pour  donner  plus  de  vie  à  son  œuvre 
il  fait  poser  un  industriel  parisien  dont  la  ressemblance  avec  le  grand 
romancier  est  bien  connue.  Sur  ces  entrefaites,  il  retrouve  les  traces 
d'un  vieux  tailleur  qui  avait  autrefois  confectionné  des  pantalons  et 
des  gilets  pour  Balzac.  Ce  tailleur  avait  gardé  les  «  mesures  »  de  son 
client  :  il  reçoit  la  commande  d'un  «  complet  ».  Gela  prend  du  temps; 
mais  tout  sera  fini  à  Pâques  assurément.  Jusqu'ici  le  statuaire  avait 
«  vu  »  son  Balzac  assis  ;  après  réflexion,  il  se  décide  pour  un  Balzac 
debout.  La  Trinité  se  passe,  la  Société  des  gens  de  lettres  s'impatiente. 
Mais  alors  les  amis  de  M.  Rodin  se  fâchent  et  invitent  avec  aigreur  les 
gens  de  lettres  à  ne  plus  fatiguer  l'artiste  de  leur  insistance  qui  est  du 
plus  mauvais  goût...  Les  statues  ont  leur  destin.  Celles  dont  l'érection 
ne  constituerait  pas  un  scandale  ne  naissent  pas  viables. 

Nous  savons  bien  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  nous  répondre.  On 
nous  accusera  de  n'avoir  pas  tenu  compte  des  mérites,  des  vrais  titres 
de  gloire,  des  services  rendus.  Pour  notre  part,  nous  ne  songeons  guère 
à  refuser  à  tous  ceux  dont  le  passage  a  laissé  sa  trace  dans  l'histoire  la 
large  justice  qui  leur  est  due.  Nous  n'ignorons  pas  que  le  prévôt  des 
marchands  a  été  en  son  temps  une  manière  de  précurseur  et  que  le 
mouvement  des  communes  a  par  la  suite  porté  ses  fruits.  Nous  savons 
que  Dolet  fut  un  des  meilleurs  lettrés  de  son  temps  et  nous  n'avons 
garde  de  renier  ceux  en  qui  se  personniûe  le  mouvement  de  la 
Renaissance.  Diderot  a  sa  place  dans  la  suite  de  notre  littérature  et 
nous  n'oublions  pas  qu'il  a  pressenti  le  transformisme.  Danton  est 
homme  d'État  et  diplomate,  et,  pourvu  qu'on  ne  nous  parle  plus  de 
sa  «  bonté  »  et  qu'on  nous  fasse  grâce  du  mot  de  Royer-CoUard  sur 
sa  «  magnanimité  »,  nous  n'avons  pas  la  sottise  de  contester  ce  qu'on 
lui  doit  pour  la  défense  de  nos  frontières.  Nous  sommes  prêts  encore, 
si  l'on  y  tient,  à  avouer  qu'aux  heures  de  révolution  la  conscience 
s'obscurcit  et  il  est  trop  évident  que  nous  sommes  tous  en  partie 
dépendans  du  milieu  où  la  destinée  nous  a  placés,  des  conditions 
dans  lesquelles  s'est  exercée  notre  action.  Mais  c'est  à  l'histoire 
qu'il  appartient  de  traiter  ces  questions;  elle  peut  louer  l'homme 
qu'elle  a  en  même  temps  le  pouvoir  de  blâmer;  elle  a  dans  ses  libres 
discussions  le  moyen  de  tout  dire.  Les  leçons  de  la  place  pubhque  et 
de  la  rue  n'ont  ni  la  souplesse  ni  la  variété  de  celles  de  l'histoire;  c'est 
M.  Camille  Pelletan  qui  le  faisait  remarquer  hier  à  propos  du  buste 
de  Charolte  {[).  11  reconnaît  volontiers  que  la  guerre  de  Vendée  a  eu 

(1)  Dans  l'Eclair  du  29  août. 
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sa  «  grandeur  »,  que  lesjVendéens  se  sont  «  dévoués  à  une  conviction  », 
qu'ils  ont  «  laissé  des  exemples  de  courage  et  de  fidélité  dignes  de 
l'honneur  de  la  France  ».  Néanmoins  il  refuse  des  statues  à  leurs  chefs. 
Car  M  l'histoire  peut  tenir  compte  des  circonstances;  l'enseignement 
brutal  des  monumens  ne  comporte  pas  de  subtilités  ».  C'est  ce  que 
nous  n'avons  fait  que  redire  après  lui.  L'enseignement  par  les  statues 
est  un  enseignement  brutal.  Il  ne  retient  que  le  trait  dominant  d'une 
physionomie,  que  l'acte,  le  mot  où  se  résume  une  vie  tout  entière. 
L'idée  qui  s'en  dégage  est  précise  et  sans  nuances.  Elle  entre  dans 
des  intelligences  terriblement  simplistes.  Elle  devient  un  des  fermens 
qui  travaillent  une  démocratie  dont  il  semble  qu'on  veuille,  au  lieu  de 
les  contraindre,  développer  et  déchaîner  les  bas  instincts.  Une  nation 
vit  de  concorde  et  non  de  guerre  civile,  une  société  vit  de  travail  et 
d'esprit  de  sacrifice,  non  de  flânerie  et  de  désir  de  jouissance.  Or  celui- 
ci  a  jadis  soulevé  la  guerre  civile,  et  du  haut  de  son  piédestal  il  semble 
rappeler  à  ses  concitoyens,  pour  le  cas  où  ils  seraient  tentés  de  l'ou- 
blier, que  l'insurrection  peut  être  le  plus  saint  des  devoirs.  Celui-là  a 
été  en  son  temps  un  véritable  fléau  pour  tous  ceux  qui  l'ont  approché. 
Ce  troisième  a  dans  sa  rie  comme  dans  ses  livres  donné  l'exemple  et 
prêché  la  théorie  du  cynisme.  Cet  autre,  par  son  nom  seul,  évoque 
les  souvenirs  les  plus  lugubres  de  notre  histoire.  Cet  autre  enseigne 
aux  jeunes  gens  le  mépris  de  tout  ce  que  nous  leur  recommandons;  il 
les  détourne  du  labeur,  du  respect  de  soi,  de  la  dignité  de  la  vie.  Et  ce 
sont  dans  notre  pays  de  France,  fertile  en  grands  hommes  et  riche  des 
plus  pures  gloires,  ce  sont  ceux-là  que  nous  avons  choisis  pour  en 
faire  des  éducateurs  publics  !  La  Ville  de  Paris  a  donné  l'emplacement 
où  devait  s'élever  leur  image  ;  le  gouvernement  a  délégué  un  de  ses 
représentans  pour  s'associer  à  l'hommage  qui  leur  est  rendu  ;  ils  té- 
moignent ainsi  en  faveur  d'une  sorte  de  doctrine  officielle,  d'une  mo- 
rale d'État  qui,  par  malheur,  se  trouve  en  contradiction  flagrante  avec 
la  morale.  C'est  ce  spectacle  même  qui  nous  paraît  démoralisant. 
Nous  demandons  si  une  société  a  le  droit  d'exalter  précisément  tout  ce 
qui  est  pour  elle  une  menace  de  ruine.  Nous  demandons  quels  lende- 
mains se  prépare  une  ville  qui  dresse  sur  ses  places  la  statue  de 
l'Émeute,  la  statue  de  la  Désobéissance  aux  Lois,  la  statue  de  l'Immo- 
ralité, la  statue  de  la  Violence  et  de  la  Haine. 

René  Doumic. 
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LA    CORRESPONDAN'CE    DE    CAROLINE   DE    GUNDERODE    ET   DE  FREDERIC  CREUZER 

Dans  la  fine  et  pénétrante  étude  qu'il  consacrait  naguère,  ici  même, 
à  Ca7'oline  de  Guaderode  et  à  ses  amis  (1),  G.  Valbert  regrettait,  on  s'en 
souvient,  que  tant  de  mystère  planât  encore  sur  les  relations  de  Caro- 
line avec  le  philosophe  Frédéric  Creuzer,  dont  nous  sa\ions  seulement, 
en  effet,  qu'elles  avaient  conduit  la  jeune  poète  à  son  tragique  sui- 
cide. «  Comment  Creuzer  fit-il  connaissance  avec  Caroline?  Nous 
l'ignorons,  et  nous  ne  possédons,  par  malheur,  aucune  des  lettres 
qu'ils  s'écrivirent.  »  Nous  possédions  bien,  en  revanche,  le  gros  vo- 
lume publié  sur  la  Gunderode  par  Bettina  d'Arnim,  qui  avait  été  long- 
temps l'amie  et  la  confidente  de  l'infortunée  jeune  fille  :  mais  tout  le 
volume  n'était  rempli  que  de  la  correspondance  de  Carohne  de  Gunde- 
rode avec  Bettina;  et  pour  comble  de  malheur  on  s'est  aperçu  que 
cette  dernière,  suivant  son  habitude,  avait  substitué  aux  vraies  lettres 
de  son  amie  des  poèmes  en  prose  de  son  invention.  Une  seule  chose 
était  certaine  :  que  Caroline  de  Gunderode  avait  aimé  Frédéric  Creuzer 
assez  passionnément  pour  mourir  de  cet  amour  ;  et,  de  fait,  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  rendre  à  jamais  poétique  et  touchante  la  figure  de 
cette  chanoinesse,  «  qui  avait  de  si  beaux  yeux  et  une  taille  de  nymphe  ». 
Mais  Creuzer,  l'auteur  de  la  Symbolique,  quel  rôle  avait-il  joué  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^r  février  1895. 
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cette  triste  aventure?  S'était-il  simplement  laissé  aimer,  ou  bien  avait- 
il  donné  en  échange  un  peu  de  son  cœur  à  celle  qui,  avec  tant  d'aban- 
don, lui  avait  offert  tout  le  sien? 

C'est  ce  que  nous  ignorions  absolument  il  y  a  encore  quelques  mois, 
mais  nous  le  savons  à  présent  avec  une  certitude  parfaite.  Et  du  même 
coup  nous  savons  comment  se  sont  engagées  les  relations  de  Greuzer 
avec  Caroline,  et  ce  qu'elles  ont  été,  et  pourquoi  la  jeune  fille  s'est  tuée 
d'un  coup  de  poignard,  sur  la  berge  du  Rhin,  un  beau  soir  de  juillet. 
Presque  simultanément,  en  effet,  deux  séries  de  documens  viennent 
d'être  pubhées,  en  Allemagne,  qui  jettent  sur  ce  drame  et  sur  tous 
ses  antécédens  une  lumière  définitive.  Les  pièces  qui  auraient  eu  pour 
nous  le  plus  d'intérêt,  les  lettres  de  GaroUne  à  Greuzer,  semblent  en 
vérité  à  jamais  perdues;  mais  à  leur  défaut  nous  trouvons,  dans  les 
Westermanns  Monatshefte  de  décembre  1895,  une  collection  de  lettres 
où  la  jeune  fille,  s'adressant  à  un  ami  commun,  insiste  à  plusieurs  re- 
prises sur  la  nature  de  ses  sentimens  pour  le  philosophe;  et  voici  qu'on 
nous  offre,  d'autre  part,  les  lettres  de  Greuzer  à  Carohne  de  Gunde- 
rode,  telles  que  l'auteur  de  la  Symbolique  a  pris  soin  de  les  classer, 
voire  de  les  annoter  lui-même,  à  l'adresse,  sans  doute,  de  la  posté- 
rité (1). 

Les  lettres  de  Carohne  datent  toutes  de  1805,  l'avant-dernière  année 
de  sa  courte  vie.  Elles  ont  pour  destinataire  un  certain  Daub,  profes- 
seur de  théologie  à  l'Université  d'Heidelberg,  qui  se  trouvait  ainsi  le 
collègue  de  Greuzer,  et  dont  la  femme,  par  ailleurs,  était  une  amie 
d'enfance  de  M^^^  de  Gunderode.  Et  si  elles  nous  aident  un  peu  à  con- 
naître l'âme  naïve  et  romanesque  de  la  jeune  chanoinesse,  elles  ne 
sont  pas  non  plus  sans  nous  fournir  des  renseignemens  assez  curieux 
sur  l'âme  de  ce  théologien,  que  Caroline  croyait  son  ami  :  une  \ilaine 
âme  dure  et  froide,  la  moins  propre  qui  fût  à  recevoir  de  pareilles  con- 
fidences. «  Depuis  longtemps  déjà,  mon  cher  Daub,  lui  écrit  Caroline 
le  14  septembre,  c'était  mon  plus  ardent  désir  de  vous  mettre  au  cou- 
rant de  mes  relations  avec  Greuzer.  Je  sens  bien  que  ma  conduite  est 
folle  et  tous  les  reproches  qu'elle  mérite;  mais  j'aime  Greuzer  si  pro- 
fondément que  je  ne  puis  plus  même  en  avoir  de  regret.  Toute  ma  vie 
désormais  sera  un  effort  pour  me  valoir  et  pour  me  conserver  son 
amour.  » 

Et  quelques  jours  après,  comme  Daub  refusait  de  répondre  :  «  Le 
désir  et  le  doute,  l'amour  et  la  crainte,  —  lui  écrit  de  nouveau  la  jeune 

(1)  Ces  lettres  de  Greuzer,  dont  une  partie  a  paru  déjà  dans  la  Conversations- 
b la tt, viennent  d'être  publiées  avec  d'intéressans  commentaires  par  M.  Erwin  Kolide. 
Les  manuscrits  autographes  appartiennent,  depuis  1894,  à  la  bibliothèque  de  l'Uni- 
versité d'Heidelbertr. 
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fille,  —  me  dominent  tour  à  tour,  de  telle  sorte  que  moi-même  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  puis  et  dois  faire.  Mon  ami  est  dans  un  état  ana- 
logue :  je  ne  puis  me  fier  à  son  jugement,  non  plus  qu'au  mien.  Vous 
seul,  mon  bien  cher  Daub,  pouvez  nous  dire  ce  qu'il  nous  convient  de 
décider.  Je  vous  en  supplie,  ne  nous  refusez  pas  votre  conseil!  » 

Ce  serait  peut-être  une  exagération  de  dire  qu'en  manière  de  con- 
seil Daub  ait  engagé  Caroline  à  se  donner  la  mort.  Mais  voici  la  lettre 
qu'il  écrivait,  en  juillet  1806,  à  M™*  Suzanne  von  Hej'den,  l'amie  de  la 
jeune  fille.  Après  lui  avoir  annoncé  que  Creuzer  avait  été  très  malade, 
et  que  sa  femme  l'avait  soigné  avec  beaucoup  de  sollicitude  :  «  C'est 
maintenant  la  volonté  formelle  et  définitive  de  notre  ami,  poursuivait- 
il,  que  soient  rompus  à  jamais  tous  les  liens  qui  le  rattachaient  à 
M"^  CaroUne.  Cette  volonté  est  exprimée  par  Creuzer  avec  tant  de 
calme,  de  réflexion,  et  de  résolution,  que  je  puis  dire  que  les  liens  en 
question  sont  dès  maintenant  détruits.  Lui-même  vous  prie  très 
instamment.  Madame,  de  vouloir  bien  faire  part  aussitôt  de  cette  nou- 
velle à  M"""  Caroline  :  et  je  suis  d'autant  plus  heureux  de  vous  voir 
servir  d'intermédiaire  dans  cette  circonstance,  que  depuis  de  longues 
années  j'estime  et  apprécie  extrêmement  votre  jeune  amie,  et  que  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  l'afiliger.  » 

M"^  de  Heyden  répond,  le  jour  suivant,  que  son  amie  est  à  Winkel, 
sur  les  bords  du  Rhin,  et  qu'elle  ne  saurait  donclui  transmettre  de  vive 
voix,  en  ce  moniout,  un  message  dont  elle  n'ose  point,  d'autre  part, 
l'informer  par  lettre.  «  Vous  sentez  bien  comme  moi,  dit-elle  à  Daub, 
qu'il  s'agit  ici  de  la  vie  mhne  de  la  pauvre  /ille,  et  qu'il  est  de  notre 
devoir  à  tous  que  la  vérité  lui  soit  transmise  par  des  mains  capables, 
en  même  temps,  de  lui  en  adoucir  la  rigueur.  » 

Et  elle  demande  quelques  jours  de  délai,  fut-ce  seulement  jusqu'au 
retour  de  Caroline  à  Francfort.  Mais  l'impitoyable  professeur  de  théo- 
logie n'entre  pas  dans  tant  de  raisons;  et  M™"  de  Heyden  lui  écrit,  le 
2i  juillet  :  «  Sur  vos  instances  réitérées^  monsieur  le  professeur,  je  viens 
d'annoncer  à  Caroline  la  décision  de  Creuzer,  et  je  lui  ai  en  même 
temps  envoyé  vos  deux  lettres.  Il  m'en  coûte  infiniment  de  ne  pouvoir 
lui  transmettre  d'une  façon  moins  pénible  une  aussi  affreuse  nouvelle  ; 
mais  puisque,  comme  vous  le  savez,  il  m'est  impossible  de  quitter 
Francfort  ces  jours-ci,  et  que  d'autre  part  Creuzer,  à  ce  que  vous  me 
dites,  exige  qu'elle  suit  immédiatement  informée,  force  est  donc  qu'elle 
vide  le  calice  dans  toute  son  amertume.  » 

Combien  le  calice  fut  amer  à  la  pauvre  fille,  c'est  ce  que  n'ont  pas 
oublié  les  lecteurs  de  la  Revue.  «  La  personne  chargée  de  la  prévenir 
(on  vient  de  voir  que  c'était  M"*"  de  Heyden),  n'osant  s'adresser  direc- 
tement à  elle,  écrivit  à  son  amie  Charlotte,  en  ayant  soin  de  contrefaire 
son  écriture.  Ce  fut  Caroline  qui  reçut  la  lettre  des  mains  du  facteur. 
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Cette  écriture  déguisée  lui  parut  suspecte.  Elle  flaira  quelque  mystère, 
elle  ouvrit  le  pli.  Après  s'être  enfermée  quelques  instans  dans  sa 
chambre,  elle  sortit,  en  disant  le  sourire  aux  lèvres  qu'elle  allait  se  pro- 
mener au  bord  du  Rhin;  elle  ne  reparut  pas.  On  la  chercha  toute  la 
nuit,  on  la  retrouva  au  matin  sur  la  berge.  Cet  ange  s'était  percé  le 
cœur  d'un  coup  de  poignard.  » 

Qu'avait-elle  donc  fait  à  Daub,  à  Greuzer  lui-même,  pour  en  être 
aussi  impitoyablement  traitée?  A  Daub  elle  s'était  ingénument  ouverte 
de  tous  ses  secrets,  s'obstinant,  malgré  la  froideur  du  théologien,  à  lui 
demander  conseil  et  à  le  traiter  en  ami.  Vainement  Creuzer  l'avait 
prévenue,  dans  ses  lettres,  de  l'hostilité  que  M""^  Daub,  en  particulier, 
témoignait  contre  elle.  Elle  espérait  toujours,  à  force  de  franchise, 
reconquérir  sa  faveur  et  celle  de  son  mari  :  et  toujours  à  leur  gros- 
sièreté elle  répondait  par  de  plus  pressantes  tendresses. 

Quant  à  Creuzer,  qui  exigeait,  on  l'a  vu,  qu'elle  fût  immédiatement 
avertie  de  son  intention  de  rompre  avec  elle^  Caroline  ne  lui  avait  rien 
fait  d'autre  que  de  l'aimer  avec  une  ardeur,  une  soumission,  une  fidé- 
lité infinies.  Laid  et  ridicule  comme  il  était,  avec  ses  jambes  trop 
courtes  et  sa  figure  toujours  grimaçante,  elle  l'adorait  vraiment  à  l'égal 
d'un  Dieu.  «  lia  une  âme  sainte,  la  plus  sainte  qui  soit,  écrivait-elle  à 
Daub  pour  se  justifier  de  son  amour  :  je  ne  puis  souhaiter  d'être  plus 
parfaite  qu'il  ne  l'est  ;  et  de  faire  ce  qui  lui  agrée,  c'est  pour  moi  désor- 
mais toute  la  vertu,  tout  le  devoir,  tout  le  droit.  Cela  seul  me  met  la 
conscience  en  repos.  Que  si  vous  êtes  décidément  fâché  contre  moi, 
mon  cher  et  excellent  Daub,  ne  le  faites  pas  payer,  du  moins,  à  notre 
ami!  Restez  toujours  bon  pour  lui;  personne  n'est  plus  digne  d'amitié 
ni  d'amour.  » 

Ces  lignes  ne  sont  point,  d'ailleurs,  le  seul  témoignage  qui  nous 
reste  de  sa  folle  passion  pour  Creuzer.  Celui-ci  s'était  chargé,  quelque 
temps  avant  la  rupture,  de  faire  imprimer  et  publier  un  recueil  de 
poèmes,  en  vers  et  en  prose,  que  Caroline  avait  écrits  sous  son  inspi- 
ration. Le  recueil  allait  paraître,  lorsque  survint  la  catastrophe  ;  mais 
aussitôt  Creuzer,  sans  en  demander  l'autorisation  à  personne,  s'em- 
pressa de  détruire  épreuves  et  manuscrit  :  de  telle  sorte  que  longtemps 
on  crut  l'œuvre  posthume  de  la  jeune  chanoinesse  définitivement 
perdue.  Elle  ne  l'était  point  cependant  :  une  épreuve  avait  survécu, 
pieusement  conservée  dans  une  famille  de  Francfort,  qui  vient  enfin 
de  consentir  à  la  laisser  reproduire.  Ce  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'un 
chant  de  passion,  ou  plutôt  un  hymne  respectueux  et  tendre,  l'hom- 
mage d'un  jeune  cœur  sur  l'autel  d'un  dieu.  En  vers  et  en  prose,  sous 
des  noms  tour  à  tour  grecs ,  indiens  ou  Scandinaves,  Creuzer  y  est 
célébré  comme  un  être  surnaturel.  «  Lui  seul,  dit  le  sonnet  prélimi- 
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naire,  lui  seul  reconnaît  le  sens  dernier  des  choses.  Pour  lui  elles  sont 
des  symboles  et  rien  d'autre,  des  signes  extérieurs  ;  et  lors  même 
qu'elles  se  taisent,  à  lui  elles  parlent  encore.  »  Et  dans  un  autre 
sonnet  Caroline  s'excuse  d'avoir  osé  entr'ouvrir  «le  sanctuaire  profond  » 
du  cœur  de  Creuzer. 

Si  du  moins  elle  l'avait  entr'ouvert  de  vive  force,  le  «  sanctuaire  » 
de  ce  cœur!  Si  elle  s'était  spontanément  imposée  à  l'amitié  du  philo- 
sophe! C'est  ce  qu'elle-même,  la  pauvre  fille,  était  assez  disposée  à 
croire.  Dans  un  fragment  de  son  recueil  posthume,  elle  rappelle  le  jour 
bienheureux  où  son  ami  lui  est  apparu  pour  la  première  fois.  «  Je 
m'étais  d'avance  proposé,  avoue-t-elle,  de  faire  tout  mon  possible  pour 
te  plaire;  et  dès  lors  je  ne  pouvais  me  résigner  à  te  voir  indifférent 
pour  moi.  »  Mais  sans  doute  Caroline  se  trompe,  dans  la  fièvre  de  son 
amour;  et  tous  ceux-là,  en  tout  cas,  se  sont  trompés  sur  elle  qui  lui  ont 
reproché  d'avoir  fait  les  premières  avances.  La  vérité  nous  apparaît 
aujourd'hui,  à  ce  sujet,  manifeste  et  irréfutable  :  et  c'est  Creuzer  lui- 
même  qui  nous  l'apporte,  dans  ces  lettres  que  son  amour-propre  de 
littérateur  l'a  empêché  de  détruire.  Nous  y  voyons  clairement,  au  con- 
traire, que  c'est  lui  qui  a,  le  premier,  poursuivi  la  jeune  fille  des  décla- 
rations les  plus  passionnées,  que  plus  d'un  an  il  l'a  suppliée  sur  tous 
les  tons  de  lui  livrer  son  cœur,  ou  plutôt  de  se  livrer  toute  à  lui,  car 
son  cœur  n'était  qu'une  partie  de  ce  qu'il  voulait  avoir  d'elle.  Tous  ces 
projets  qu'on  prête  à  Caroline,  et  auxquels  on  loue  son  ami  de  s'être 
refusé,  le  divorce,  la  fuite,  le  déguisement  de  la  jeune  fille  sous  un 
costume  masculin,  c'est  Creuzer  d'abord  qui  en  a  eu  l'idée  :  et  l'on 
n'imagine  pas  avec  quelle  insistance  il  en  a  réclamé  la  réalisation. 
Puis,  peu  à  peu,  la  fatigue  lui  est  venue  :  et  sur  le  conseil  de 
quelques  théologiens  ses  collègues,  il  l'a  fait  savoir  un  beau  jour 
à  la  jeune  fille.  Mais  avant  de  la  tuer  il  n'y  a  point  de  foUes  qu'il 
n'ait  faites  pour  elle  :  sans  compter  cette  suprême  folie  de  conserver 
ses  lettres,  témoignage  définitif  de  sa  médiocrité  intellectuelle  et 
morale. 

Il  ne  nous  en  a  pas,  à  dire  vrai,  transmis  la  série  tout  à  fait 
complète.  Deux  ou  trois  de  ses  lettres  manquent,  celles  précisément 
qui  datent  de  la  période  la  plus  orageuse  de  ses  relations  avec  Caroline. 
Étaient-elles  trop  tendres  ou  déjà  trop  dures  ?  Ou  simplement  les  a-t-il 
jugées  d'une  valeur  poétique  inférieure  aux  autres?  Elles  n'auraient 
pu,  du  moins,  nous  rien  apprendre  sur  lui  que  celles  qu'il  nous  a  con- 
servées ne  nous  apprennent  déjà.  Nous  connaissons  désormais  tout 
son  rôle,  dans  cette  tragi-comédie  de  ses  amours  avec  Caroline  de 
Gunderode  :  et  il  nous  suffira  de  feuUleter  la  série  de  ses  lettres  pour 
que,  du  même  coup,  la  tragi-comédie  tout  entière  se  déroule  devant 
nos  yeux. 
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Frédéric  Creuzer  avait  trente-trois  ans  lorsque,  en  1804,  il  fut 
nommé  professeur  de  philologie  à  l'Université  d'Heidelberg.  Il  avait 
épousé,  cinq  ans  auparavant,  la  veuve  d'un  de  ses  collègues  de  Mar- 
bourg,  mère  de  deux  enfans,  et  plus  âgée  que  lui  d'une  quinzaine 
d'années.  Ses  premières  lettres  à  son  cousin  Léopold  Creuzer,  après 
son  installation  à  Heidelberg,  sont  remplies  de  menus  détails  sur  ses 
nouveaux  collègues  et  ses  nouveaux  élèves,  sur  l'emploi  de  son  temps, 
voire  même  sur  le  prix  des  denrées  et  leur  qualité.  Le  17  août  1804,  il 
annonce  à  son  cousin  que,  la  veUle,  Clément  Brentano  lui  a  présenté, 
dans  une  allée  du  Parc,  une  demoiselle  de  Gunderode,  qui  a  publié 
des  vers  sous  le  pseudonyme  de  Tian.  «  Mais  elle  m'est  devenue  chère 
tout  de  suite,  et  c'est  après  seulement  que  j'ai  lu  ses  vers.  Une  chère, 
chère  jeune  fille,  dont  je  te  souhaiterais  défaire  la  connaissance.  » 

Le  l*""  septembre,  il  a  déjà  «  sur  le  cœur  des  choses  qu'il  ne  peut 
confier  à  une  lettre  ».  Il  prie  son  cousin  devenir  le  voir,  mais  de  venir 
seul,  car  toute  autre  société  lui  serait  insupportable.  Et  un  mois  ne 
s'est  point  passé  que  le  voici  en  correspondance  régulière  avec  Caro- 
line. «  Comme  j'ai  compté  les  jours,  lui  écrit-il  le  i  octobre,  jusqu'à 
l'arrivée  de  votre  lettre!  J'enviais  tous  ceux  que  je  voyais  en  posses- 
sion de  lettres  de  vous.  L'autre  jour,  ayant  rencontré  la  femme  de 
Brentano  seule  à  Schwetzingen,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  confier 
la  peine  de  mon  âme!  Vous  allez  encore  me  dire  que  je  ne  vous  aime 
pas  avec  assez  de  calme,  que  je  vous  demande  plus  que  vous  ne  sauriez 
m'accorder!  etc.  Mais  puis-je  vous  cacher  ce  que  j'éprouve  si  profon- 
dément?... Toute  la  journée  je  médite  votre  lettre.  La  nuit,  après  avoir 
lu  une  page  de  votre  recueil,  je  m'endors  avec  votre  image  dans  le 
cœur.  Ainsi,  vous  le  voyez,  vous  sanctifiez  ma  vie  !  » 

Quelques  jours  après,  il  eut  à  Francfort  un  long  entretien  avec  sa 
bien-aimée,  au  sortir  duquel  il  écrivait,  enlatin,  à  son  cousin  Léonard  : 
«  Sache  que  je  nage  en  plein  ciel.  Mais  c'est  la  tragédie  qui  commence, 
telle  que  tu  l'as  prédite.  Le  sort  en  est  jeté  :  point  de  miheu,  le  ciel  ou 
la  mort.  Et  déjà  je  porte  sur  mon  cœur  un  symbole  sensible,  un  mé- 
daillon d'or  qu'elle  m'a  donné.  » 

La  tragédie  allait  commencer,  en  effet,  dès  le  lendemain  de  ce  jour 
de  délices.  «  Écoutez,  écrit-il  le  16  octobre  à  Caroline,  apprenez  com- 
ment le  ciel  a  favorisé  mes  vœux.  Je  suis  rentré  ici  hier  soir  dans  un 
état  d'agitation  extraordinaire.  Ma  femme  s'approche  de  moi,  me 
demande  avec  sympathie  comment  je  vais.  Un  torrent  de  larmes 
jaUbt  de  mon  cœur.  Je  prends  courage,  et,  plus  vrai  envers  elle  que  je 
ne  l'ai  jamais  été,  je  lui  déclare  d'un  ton  ferme,  mais  doux,  que  je  ne 
puis  plus  la  considérer  comme  ma  femme,  que  jamais  d'ailleurs  je  ne 
l'ai  tenue  pour  telle,  mais  que  je  lui  garderai  toute  ma  vie  une  recon- 
naissance profonde.  Ceci  l'élève  au-dessus   d'elle-même.  Avec  une 
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énergie  que  je  ne  lui  aurais  point  soupçonnée,  elle  consent  à  mon 
amour,  me  fait  votre  éloge,  m'assure  que  dus  à  présent  elle  ne  sera  plus 
pour  moi  qu'une  amie...  Tu  le  vois,  je  suis  libre;  c'est  maintenant  à 
toi  de  vouloir.  Jusqu'à  présent  tu  n'as  pas  su  vouloir  :  c'est  là  ton 
malheur...  Mon  collègue  Schwartz  croit  que  notre  vie  de  ménage  pour- 
rait continuer  comme  par  le  passé,  que  tu  pourrais  venir  demeurer 
aA^ec  moi,  devenir  ma  vraie  femme,  et  Sophie,  cependant,  en  conserver 
le  titre.  Mais  je  n'aime  pas  les  demi-mesures.  Donc,  choisis  toi- 
même  !  » 

Celle  qui  «  ne  savait  pas  vouloir  »  parait  avoir  trouvé,  à  ce  moment, 
que  son  ami  allait  un  peu  \-ite,  et  détestait  trop  les  demi-mesures. 
De  ce  que  Creuzer  nous  a  transmis  de  ses  réponses  on  devine  bien 
qu'alors,  et  même  longtemps  après,  elle  n'avait  pour  lui  qu'une  sympa- 
thie tout  intellectuelle.  C'est  par  la  pitié  qu'elle  fut  conquise  à 
l'amour.  Elle  eut  compassion  de  tant  de  souffrances  que  Creuzer  lui 
faisait  voir  dans  ses  lettres,  avec  une  obstination,  une  violence,  une 
emphase  incroyables.  Et  peut-être  les  constantes  flatteries  du  symbo- 
liste ne  furent-elles  point  sans  l'émouvoir  aussi.  Creuzer  n'y  mettait 
point  de  réserve,  joignant  même  parfois  à  ses  dithyrambes  des  dénon- 
ciations dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Combien  je  suis  accoutumé  déjà  à 
reconnaître  ta  domination, —  écrit-il  à  Carohne  dans  une  de  ses  pre- 
mières lettres,  —  c'est  ce  que  m'a  prouvé  la  joie  que  j'ai  eue  de  l'éloge 
que  Goethe  vient  de  faire  de  tes  vers.  Je  n'ai  pas  trouvé  de  cesse  que 
je  ne  l'eusse  transmis  à  Sa\igny  et  à  Clément  Brentano,  qui  l'ont 
accueilh,  d'ailleurs,  chacun  à  sa  façon.  Savignym'a  dit  affectueusement 
«  qu'un  tel  éloge  allait  te  rendre  bien  heureuse  »  ;  et  Clément  «  que 
«  sans  doute  ce  n'était  là  qu'une  ironie  de  la  part  de  Gœthe  ».  Sa  femme, 
de  son  côté,  a  déclaré  que  Gœthe  avait  déjà  employé  la  même  plaisan- 
terie pour  une  autre  poète.  Ceci  nous  a  conduits  aune  discussion  sur  ta 
poésie.  Sophie  Brentano  a  dit  que  tu  étais  incapable  de  toute  idée 
origiaale.  Puis  on  a  parlé  de  ton  caractère,  et  Clément  nous  a  expliqué 
pourquoi  il  lui  serait  toujours  impossible  det'aimer.  »  Ajoutons  seule- 
ment, pour  donner  toute  sa  saveur  à  ce  passage  d'une  lettre  d'amour, 
que  Carohne,  à  ce  moment,  passait  pour  aimer  Clément  Brentano. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  la  note  pathétique.  «  Combien  A'otre 
lettre  m'a  blessé!  écrit  Creuzer  quelques  jours  après.  Vous  m'accusez 
d'avoir  mal  compris  vos  sentimens,  d'avoir  voulu  vous  rendre  heu- 
reuse à  ma  façon!  Destin,  tu  me  frappes  trop  fort  !...  Vous  écrivez  à 
Lisette  que  c'est  par  compassion  seulement  que  vous  voulez  partager 
ma  peine  !  A  moi-même,  d'ailleurs,  n'avez-vouspas  déclaré  l'autre  soir 
que  vous  pouviez  m'accorder  votre  estime,  votre  confiance,  mais  non 
votre  amour!  Par  pitié  du  moins,  ne  m'abandonnez  pas!  Continuez  à 
m'écrire  !  » 
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Sans  cesse  il  la  supplie  de  consentir  à  un  nouveau  rendez-vous,  où 
il  pourra  enfin  réaliser  son  «  espoir  de  la  posséder  ».  Sans  cesse  la 
jeune  fille  s'y  refuse.  EUe  ne  veut  plus  lui  écrire  que  de  façon  que 
jyjme  Creuzer  puisse  lire  ses  lettres.  «  Quelle  horreur,  s'écrie  son  ami, 
de  penser  que  vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire  que  d'autres  ne  puis- 
sent entendre  !  »  Et  comme  elle  lui  reprochait  de  l'avoir  encore  tutoyée, 
il  la  tutoie  de  nouveau,  avec  de  grands  sermens  et  des  sanglots  entre 
toutes  les  lignes. 

A  force  peut-être  de  l'entendre  constamment  parler  de  sa  mort, 
Caroline  se  laisse  entraîner  elle-même  à  des  pensées  de  suicide  :  mais 
elle  y  apporte  tant  de  sérieux  et  un  air  si  résolu,  que  Creuzer,  épou- 
vanté, interrompt  brusquement  ses  dissertations  sur  la  «  béatitude 
du  retour  au  grand  Tout  ».  Il  l'engage  à  jouir  de  la  nature,  et  du 
printemps,  et  de  la  vie.  Il  la  supplie  de  vivre,  «  pour  sa  Suzanne  et 
pour  lui  ». 

Le  2  mai  1805,  il  écrit  à  son  cousin  qu'il  vient  d'arriver  à  Francfort, 
mais  que  cette  fois  sa  femme  elle-même  lui  a  fait  son  sac  de  voyage, 
et  l'a  autorisé  à  se  rendre  près  de  CaroHne.  Celle-ci,  cependant,  lui  a  à 
peine  accordé  une  minute  d'entretien.  Et  de  nouveau  le  philosophe  se 
désespère  de  l'impossibiUté  de  l'avoir  toute  à  lui.  Sa  femme  met  à  la 
séparation  des  conditions  impossibles  :  il  supplie  son  cousin  d'inter- 
venir auprès  d'elle.  «  Tu  le  vois,  lui  dit-il,  il  y  a  ici  deux  personnes 
sacrifiées  parce  qu'une  troisième  personne  ne  consent  pas  à  se  sacri- 
fier. Si  tu  voulais  écrire  à  ma  femme,  mais  une  lettre  bien  vraie,  bien 
chaude,  et  bien  expressive,  où  tu  lui  représenterais  ses  quarante-sept 
ans  ^ds-à-vis  de  mes  trente-quatre  ans  !  » 

M™^  Creuzer,  du  reste,  s'était,  dès  le  premier  jour,  parfaitement 
résignée,  du  moins  en  apparence,  à  l'amour  de  son  mari  pour  la  jeune 
chanoinesse.  Elle  écrivait  à  celle-ci  des  billets  pleins  de  cordialité,  où 
elle  exprimait  le  vœu  «  de  voirie  bonheur  des  deux  amans  réalisé  le 
plus  vite  possible  ».  Mais  pour  quitter  la  place  elle  réclamait  une  pen- 
sion, qui  lui  permît  de  vivre  à  l'aise  avec  ses  enfans.  Son  mariage 
avec  Creuzer,  en  effet,  lui  avait  fait  perdre  sa  rente  de  veuve  de  pro- 
fesseur ;  et  elle  faisait  valoir  de  plus  —  détail  assez  comique  —  l'im- 
possibilité pour  elle,  si  elle  consentait  au  divorce,  de  toucher  un  jour 
une  rente  de  veuve,  en  cas  de  mort  de  Creuzer.  En  un  mot,  elle  vou- 
lait de  l'argent,  et  son  mari,  d'ailleurs  très  pauvre,  se  refusait  à  lui  en 
donner.  De  là  ces  tergiversations,  ces  projets  et  ces  contre-projets,  qui 
remplissent,  durant  toute  l'année  1805,  la  correspondance  de  Creuzer 
avec  Caroline.  De  jour  en  jour,  celle-ci  s'éprend  davantage  de  lui;  et 
lui,  sans  précisément  se  fatiguer  d'elle,  on  sent  que  de  jour  en  jour  il 
trouve  plus  agréable  d'être  ainsi  adoré  de  loin,  sans  qu'U  lui  en  coûte 
aucun  sacrifice  d'argent  ni  d'honneurs.  Après  avoir  proposé  lui-môme 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  463 

la  fuite  en  Russie  (on  lui  offrait  une  chaire  à  l'Université  de  Moscou), 
il  hésite,  demande  des  délais,  se  plaint  des  incertitudes  de  la  politique, 
et  disserte  sur  les  religions  de  l'antiquité. 

Il  semble  l'aimer  encore,  toutefois,  et  continue  de  lui  parler  sur  le 
ton  le  plus  passionné.  Mais  A'oici  qu'un  beau  jour  ce  ton  môme  s'altère. 
Il  déclare  à  Carohne  qu'il  ne  tolérera  pas  davantage  ses  relations  avec 
«  l'impérieuse  et  vaniteuse  coquette  qu'est  Bettina  Brentano  ».  —  «  A 
toi  de  choisir,  lui  dit-il  :  ou  bien  tu  t'éloigneras  de  cette  maison  des 
Brentano,  ou  bien,  si  tu  n'as  pas  ce  courage,  tu  feras  en  sorte  que 
j'ignore  tes  relations  avec  ces  gens-là  !  » 

C'est  qu'il  s'était  passé,  quelque  temps  auparavant,  entre  Creuzer 
et  l'amie  de  Carohne,  une  scène  assez  imprévue,  dont  Bettina  nous  a 
laissé  elle-même  le  récit,  dans  sa  Correspondance  avec  Goethe.  «  Creu- 
zer, dit- elle,  était  venu  à  Marbourg  chez  mon  beau-frère  Savigny.  Laid 
comme  il  était,  je  ne  pouvais  me  figurer  qu'il  eût  de  quoi  intéresser 
une  femme.  Et  ma  surprise  fut  grande,  et  mon  indignation,  lorsque 
je  l'entendis  parler  de  la  Gunderode  en  termes  famihers,  à  la  façon  d'un 
homme  qui  aurait  des  droits  sur  son  cœur.  Il  prit  en  ma  présence  une 
de  mes  nièces  sur  ses  genoux,  et  lui  demanda  comment  elle  s'appe- 
lait. «  Sophie  !  —  Eh  bien  !  tout  le  temps  que  je  resterai  ici,  tu  devras 
changer  de  nom  et  t'appeler  Carohne  !  Carohne,  donne-moi  un  baiser  !  » 
Voilà  ce  qu'il  me  faUut  entendre  !  Là-dessus  la  colère  me  saisit,  je  lui 
arrachai  l'enfant,  et  l'emportai  dans  le  jardin.  » 

Cette  petite  scène,  où  pourtant  Carohne  n'avait  point  de  part,  eut 
une  influence  décisive  sur  la  destinée  de  la  jeune  fille.  En  vain,  dès 
qu'elle  eut  reçu  la  lettre  de  Creuzer,  s'empressa-t-elle  de  rompre  avec 
Bettina.  Le  professeur  avait  désormais  transporté  sur  elle  un  peu  de 
sa  rancune  contre  son  amie.  A  tout  propos  désormais,  dans  ses  lettres, 
il  l'humihe,  l'insulte,  se  fâchant  par  exemple  de  ce  qu'elle  ne  partage 
pas  son  enthousiasme  pour  Empédocle,  ou  lui  disant  qu'il  écrit  un 
article  sur  les  Tournois,  mais  qu'elle  fera  mieux  de  ne  pas  le  lire, 
«  car  il  y  parle  d'un  temps  où  les  nobles  avaient  du  courage  ». 

Il  finit  même  par  oublier  de  la  tutoyer.  Et  comme  son  amie  s'en 
plaint  :  «  Ma  foi,  s'écrie-t-il,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès!  Et  je  ne  sais 
plus  moi-même  à  quel  propos  cela  m'est  arrivé.  » 

«  Tes  lettres,  lui  dit-il  le  26  juin  1S06,  me  prouvent  ce  que  depuis 
longtemps  je  pensais  :  que  tu  es  incapable  de  me  comprendre,  de 
pénétrer  dans  mon  âme.  »  Et  de  ce  que  Carohne  lui  disait  dans  ces 
lettres,  nous  pouvons  nous  faire  l'idée  par  les  quelques  Hgnes  sui- 
vantes que  Creuzer  lui  reproche  d'avoir  écrites  :  «  Je  t'aime  jusqu'à 
la  mort,  mon  doux,  mon  cher  ami,  toi  qui  es  toute  ma  vie.  Je  veux 
vivre  avec  toi  ou  mourir.  Mais  la  mort  est  meilleure  que  de  vivre 
ainsi.  » 
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La  malheureuse  !  Creuzer,  en  réponse,  lui  apprenait  le  latin  :  il  lui 
composait  de  petites  versions,  qu'il  lui  conseillait  de  traduire.  A  toutes 
les  demandes  de  rendez-vous,  il  se  dérobait,  prétextant  des  articles  à 
écrire,  des  leçons  à  préparer,  des  «  célébrités  à  promener  dans  Hei- 
delberg.  »  Dans  une  lettre  du  23  juin,  il  lui  exposait  la  nécessité  où  il 
était  «  de  mettre  une  réserve  à  ses  sentimens  pour  elle  »  ;  encore  la 
lui  exposait-il  en  des  termes  si  durs  et  si  grossiers,  qu'on  aurait  de  la 
honte  à  les  reproduire.  Et  tout  cela  en  continuant  à  se  prétendre  l'ami 
de  celle  qui,  désormais,  ne  vivait  plus  que  pour  lui,  de  celle  à  propos 
de  qui,  six  mois  auparavant,  il  écrivait  à  son  cousin  Léonard  :  «  Écoute 
la  seule  chose  qui  soit  sûre  :  c'est  que  la  vie  s'en  ira  de  mon  corps 
avant  que  mon  amour  pour  Caroline  s'efface  de  mon  cœur;  et  cela 
quand  l'univers  entier  se  mettrait  à  rencontre  !  » 

La  jeune  fille,  cependant,  ne  lui  demandait  plus  de  grands  sacri- 
fices. «  Cherche,  lui  écrivait -elle,  à  te  regagner  plus  encore  la  confiance 
de  ta  femme  !  Dis-lui  que  nous  avons  décidément  renoncé  l'un  à  l'autre  l 
Si  tu  me  le  permets,  je  lui  dirai  la  même  chose,  de  mon  côté,  afm  que 
tu  retrouves  la  paix  dans  ta  maison,  et  que  Sophie  ne  puisse  plus 
troubler  notre  union,  puisque  aussi  bien  celle-ci  n'offre  plus  pour  elle 
le  moindre  danger.  » 

Mais  ce  n'était  point  de  cette  manière  que  Creuzer  entendait 
«  retrouver  la  paix  ».  Ayant  appris  qu'un  jeune  poète,  Léo  de  Secken- 
dorff,  venait  d'arriver  à  Francfort,  et  que  Carohne  l'y  avait  rencontré, 
il  imagina  simplement  d'engager  la  jeune  fille  à  se  marier  avec  lui! 
Voici,  exactement  traduite,  la  lettre  extraordinaire  qu'il  lui  écrivit, 
quelques  jours  après  avoir  reçu  d'elle  les  Ugnes  si  touchantes  qu'on  a 
lues  plus  haut  : 

«  J'ai  fait  ici  la  connaissance  de  Seckendorff,  et  j'ai  passé  quelques 
heures  avec  lui  chez  les  Brentano.  De  ses  livres  je  n"ai  encore  rien  lu  : 
mais  à  en  juger  par  sa  conversation,  c'est,  me  paraît-il,  un  homme 
de  talent  et  qui  sait  beaucoup.  Je  le  trouve,  de  plus,  un  fort  bel  homme  ; 
ses  traits,  en  vérité,  me  plaisent  moins,  mais  il  a  dans  ses  formes, 
dans  ses  mouvemens,  dans  sa  façon  de  se  vêtir,  quelque  chose  d'élé- 
gant et  de  distingué.  Tandis  que  moi,  comme  tu  le  sais,  je  suis  pauvre 
et  mal  doué  de  la  nature  à  tous  les  points  de  vue  :  et  pour  comble  de 
malheur  je  ne  suis  pas  hbre,  me  trouvant  enchaîné  par  un  mariage 
dont,  au  dire  de  mes  amis,  je  n'ai  point  le  droit  de  me  déhvrer.  Dans 
ces  conditions,  il  me  faut  bien  m'habituer  peu  à  peu  à  admettre  que 
mon  amie  s'engage  dans  de  nouveaux  liens.  » 

Ainsi  Creuzer  s'ingéniait  aux  combinaisons  les  plus  diverses,  dans 
son  désir  de  secouer  un  joug  qu'il  s'était  lui-même  imposé.  Et  comme 
la  jeune  fille  s'obstinait  à  ne  point  comprendre,  il  résolut  enfin,  vers 
le  milieu  de  juillet,  de  lui  signifier  son  désir  en  des  termes  précis.  C'est 
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alors  qu'il  pria  le  théologien  Daub  d'écrire  à  M"*®  de  Heyden  la  lettre 
qui  devait  amener  des  suites  si  tragiques. 

Ces  suites,  du  moins,  eurent  sur  la  destinée  de  Creuzer  un  contre- 
coup excellent.  Définitivement  délivré  d'une  liaison  trop  absorbante, 
le  philosophe  put  continuer  à  loisir  la  préparation  de  son  gros  ou- 
vrage, qui  devait  être  pour  lui,  comme  l'on  sait,  une  source  infinie 
d'honneurs  et  de  richesses.  Il  eut  en  outre,  peu  de  temps  après,  la 
satisfaction  de  pouvoir  épouser  une  riche  héritière,  et  cela  de  la  façon 
la  plus  convenable,  sa  première  femme  étant  morte  avant  d'avoir  pu 
obtenir  cette  rente  de  veuve,  qui  lui  tenait  si  à  cœur.  Dans  les  Soii^' 
venirs  qu'il  a  pubUés  sur  son  séjour  à  l'Université  d'Heidelberg,  Caro- 
line de  Gunderode  n'est  pas  même  nommée. 


Je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  encore,  avant  de  quitter  les  re- 
\-ues  allemandes,  l'article  consacré  par  M.  Hausrath,  dans  la  Deutsche 
Rundschau,  à  l'attitude  de  Luther  devant  la  Diète  de  Worms.  On  sait 
en  effet  qu'interrogé  dans  cette  assemblée  sur  la  question  de  savoir 
«  s'n  rétractait  les  doctrines  contenues  dans  ses  écrits  »,le  réformateur 
demanda  quelques  Jours  de  délai,  pour  réflécliir  à  ce  qu'il  devait  ré- 
pondre :  admirable  occasion  pour  les  historiens  cathohques  de  l'accu- 
ser de  pusillanimité.  Et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  écrivains  protestans  qui 
n'aient  vu  là  une  défaillance,  un  moment  de  faiblesse,  qu'ils  ont  cherché 
d'ailleurs  à  excuser  de  leur  mieux.  «  Luther,  après  tout,  n'était  qu'un 
homme,  écrit  Baumgarten  dans  son  Histoire  de  Charles  V;  l'extrême 
gravité  de  la  situation  l'aura  d'abord  effrayé.  »  D'après  l'historien  de 
la  Reforme  allemande,  Bezold,  «  cette  âme  à  l'ordinaire  si  vaillante  s'est 
trouvée  un  moment  paralysée  par  la  peur  ».  Et  Janssen  a  eu  beau  jeu 
à  rappeler,  avec  son  ironie  habituelle,  comment  plus  tard  Luther 
s'est  vanté  de  «  l'héroïque  folie  »  que  Dieu  lui  avait  inspirée  ce  jour-là. 
Car  non  seulement  le  fougueux  moine  augustin  a  demandé  un  délai, 
au  lieu  de  défendre  résolument  ses  doctrines,  mais  il  a  encore  fait 
cette  demande  d'une  voix  à  peine  distincte,  avec  toutes  les  marques  de 
l'hésitation  et  de  l'abattement.  C'est  du  moins  ce  qu'ont  répété,  l'un 
après  l'autre,  tous  ses  biographes,  sur  la  foi  de  l'un  des  témoins  de  la 
scène,  Philippe  Furstemberg,  délégué  à  la  Diète  par  la  ville  de  Franc- 
fort. Mais  M.  Hausrath  se  fait  fort  de  prouver  que  le  témoignage  de  ce 
Furstemberg  n'a  absolument  aucune  valeur.  Les  contradictions  en  effet 
y  abondent,  et  les  inexactitudes  matérielles  :  et  Furstemberg  finit 
même  par  avouer  expressément  qu'il  était  assis  trop  loin  de  Luther 
pour  entendre  un  seul  mot  de  tout  ce  qu'il  a  dit. 

M.  Hausrath  ne  conteste  pas,  cependant,  que  Luther,  au  lieu  d? 
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répondre  ait  demandé  un  délai.  La  chose  est  trop  certaine,  trop  d'autres 
témoins  sont  d'accord  avec  Furstemberg  pour  nous  l'affirmer.  Mais  il 
s'efforce  de  démontrer  que,  loin  d'avoir  paru  abattu  et  découragé, 
le  moine,  devant  la  Diète,  s'est  comporté  avec  sa  fougue  et  sa  vaillance 
ordinaires.  Le  nonce  Aleander,  qui  était  assis  à  deux  pas  de  lui,  entre 
l'Empereur  et  le  Prince  Électeur,  et  qui  pouvait  ainsi  l'observer  à  loi- 
sir, ne  lui  a-t-il  pas  reproché  «  sa  mine  souriante  »  et  la  «  scandaleuse 
forfanterie  »  de  son  attitude  ? 

Reste  à  savoir  pourquoi,  si  ce  n'est  point  parce  qu'il  avait  peur, 
Luther  a  demandé  ce  fameux  délai.  C'est,  suivant  M.  Hausrath,  pour 
rester  plus  longtemps  à  Worms,  pour  faire  durer  le  débat,  et  pour  pou- 
voir, à  la  séance  suivante,  exposer  sa  doctrine  avec  plus  de  détail.  Ce 
qu'on  a  mis  sur  le  compte  de  sa  faiblesse  était  au  contraire  le  fait  de 
sa  ruse,  soutenue  et  stimulée  encore,  sans  doute,  par  celle  de  son  prin- 
cier ami,  Frédéric  le  Sage.  Celui-ci  était  par  excellence  l'homme  des 
délais  et  des  réponses  évasives.  «  Le  temps  de  réfléchir  »,  jamais  il  ne 
manquait  à  le  demander,  avant  de  prendre  un  parti  :  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  son  confident  Spalatin  l'appelait  :  «  Fridericus  Cunc- 
tator.  » 

Admettons  donc,  avecM/Hausrath,  que  Luther,  en  agissant  comme 
il  l'a  fait,  s'est  proposé  simplement  déjouer  un  bon  tour  au  nonce  et 
aux  légats.  Mais  il  ne  nous  paraît  point  prouvé  que  cette  ingénieuse 
explication  serve  beaucoup  sa  mémoire  :  et  peut-être  ceux-là  même 
qui  lui  eussent  le  plus  volontiers  pardonné  un  moment  de  défaillance 
lui  sauront-ils  mauvais  gré  de  s'être  montré  si  malin  dans  des  circon- 
stances si  graves.  11  y  a  là,  en  tout  cas,  un  petit  problème  de  morale 
qui  mériterait,  croyons-nous,  d'être  discuté. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  septembre. 

Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  les  regards  se  portent  du  côté  de 
rOrient.  La  question  de  Crète  paraît  close,  au  moins  à  titre  provisoire; 
mais  divers  symptômes  qui  se  sont  manifestés  dans  d'autres  parties 
de  l'empire  ottoman,  et  dans  la  capitale  même,  ne  permettent  pas  de 
regarder  comme  finie  la  crise  que  traverse  depuis  près  de  deux  ans 
u  l'homme  malade  ».  Qui  sait  même  si  elle  n'est  pas  à  la  veille 
d'atteindre  l'état  aigu?  Elle  a  commencé  par  les  affaires  d'Arménie, 
elle  a  continué  par  les  affaires  de  Crète,  elle  se  poursuit  en  Macé- 
doine, elle  menace  de  s'étendre  partout.  Il  importe  que  le  sultan 
se  rende  compte  de  sa  gravité  croissante,  ce  qu'il  n'a  pas  toujours 
paru  faire  jusqu'ici  :  s'il  ne  le  fait  pas,  les  pires  conséquences  sont 
à  craindre.  Personne  n'aurait  cru,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  à 
la  possibilité  des  événemens  qui  viennent  d'avoir  Heu  à  Constanti- 
nople.  Sur  d'autres  points  de  l'empire,  sur  tous  les  autres  peut-être,  on 
était  habitué  à  voir  éclater  des  troubles  subits  qui  étaient  l'objet  d'une 
répression  brutale.  C'était  tantôt  dans  les  Balkans,  tantôt  en  Anatolie, 
tantôt  ailleurs,  que  le  phénomène  se  produisait,  et  l'Europe  y  prenait 
un  intérêt  plus  ou  moins  vif,  suivant  que  ses  préoccupations  générales 
laissaient  plus  ou  moins  de  liberté  à  l'expansion  de  ses  sentimens 
d'humanité.  Il  y  a  une  année,  des  massacres  épouvantables  ont  eu  lieu 
en  Anatolie.  Nous  les  avons  signalés  au  moment  où  ils  ont  été  perpé- 
trés. Nous  n'en  avons  pas  atténué  l'horreur.  Nous  nous  sommes  de- 
mandé à  qui,  en  Europe,  revenait  la  responsabilité  des  encouragemens 
donnés  aux  Arméniens,  encouragemens  qui  n'ont  été  et  ne  pouvaient 
être  suivis  d'aucun  appui  effectif.  A  d'autres  époques,  un  aussi  large 
fleuve  de  sang  n'aurait  pas  été  ouvert  et  n'aurait  pas  coulé  impuné- 
ment. L'Europe  en  a  été  saisie  d'angoisse  ;  mais  elle  a  détourné  les  yeux 
d'un  spectacle  plus  propre  à  ébranler  ses  nerfs  qu'à  donner  à  sa  vo 
lonté,  c'est-à-dire  à  sa  politique,  une  direction  uniforme  et  acceptév 
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par  tous.  Bientôt  après,  l'insurrection  a  éclaté  en  Crète.  La  violation 
sans  excuses  du  pacte  d'Halepa  donnait  aux  revendications  Cretoises 
une  base  légitime.  Il  a  été  facile,  dès  le  premier  jour,  de  comprendre 
que  la  Porte  devait  céder  et  qu'elle  céderait.  Elle  devait  le  faire 
non  seulement  parce  que  les  chrétiens  de  Crète  étaient  dans  leur 
droit,  non  seulement  parce  que  certaines  puissances  de  l'Europe  s'in- 
téressaient à  eux  avec  beaucoup  d'ardeur,  non  seulement  parce  que 
la  situation  géographique  du  pays  permettait  de  leur  apporter  des 
secours  de  tous  les  genres,  et  parce  que  la  diplomatie  aurait  trouvé 
au  besoin  toutes  les  voies  ouvertes  à  une  intervention  effective,  mais 
parce  qu'il  était  impossible  à  la  Porte,  dans  une  île  européenne,  au  mi- 
lieu de  la  Méditerranée,  d'appliquer  les  procédés  de  répression,  ou, 
pour  mieux  dire,  d'extermination  dont  elle  avait  usé  en  Arménie.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  recourir  à  de  pareils  moyens  de  pacification.  Nous 
l'avons  dit;  c'était  l'évidence  même  ;  l'Europe  entière  se  serait  soulevée 
si  la  Crète,  placée  en  quelque  sorte  à  portée  de  sa  main,  avait  été  sou- 
mise au  même  régime  que  l'Anatolie  et  même  une  partie  de  la  Syrie. 
Mais  ce  que  personne  alors  n'avait  prévu  et  ne  pouvait  prévoir,  c'est 
ce  qui  s'est  passé  à  Constantinople.  Comment  ce  qui  paraissait  impos- 
sible en  Crète  ne  l'a-t-il  pas  été  à  Constantinople?  Constantinople  n'est 
pas  seulement  la  capitale  de  l'empire  ottoman,  c'est  une  \dlle  euro- 
péenne. Les  colonies  étrangères  y  occupent  de  vastes  quartiers.  Toutes 
les  puissances  y  ont  des  intérêts  matériels  qui  sont  représentés  par 
des  institutions  puissantes.  Les  intérêts  privés  fy  abondent,  dans  le 
commerce,  dans  l'industrie.  Il  ne  nous  serait  même  pas  venu  à  l'esprit 
de  dii-e,  tant  la  chose  allait  de  soi,  que  l'ordre  ne  pouvait  pas  être 
troublé  à  Constantinople  sans  qu'un  immense  péril  en  résultât.  L'ordre, 
pourtant,  y  a  été  troublé  de  la  manière  la  plus  grave.  A  toutes  les 
causes  d'alarme  qui  existaient  déjà  en  Orient,  est  venue  s'en  ajouter 
ftne  autre  :  la  sécurité  de  la  capitale  n'est  plus  assurée. 

Nous  arrivons  trop  tard  aujourd'hui  pour  raconter  des  faits  que 
tout  le  monde  connaît.  Les  journaux  en  ont  multiplié  les  récits.  On 
sait  qu'une  poignée  d'Arméniens  ont  conçu  le  projet  insensé  de  se 
rendre  maîtres,  par  surprise  et  par  force,  de  la  Banque  ottomane,  et  de 
dicter  de  là  leurs  volontés  à  l'Europe.  C'est  le  système  des  otages  ap- 
pliqué à  un  grand  établissement  public  et  à  tout  le  personnel  de  ses 
directeurs  et  de  ses  agens.  Qui  aurait  pu  s'attendre  à  un  coup  de  main 
•de  ce  genre?  L'histoire  des  conspirations,  si  fertile  en  inventions  à  la 
fois  puériles  et  violentes,  n'offre  pourtant  rien  de  pareil.  On  se  croirait 
transporté  dans  le  domaine  du  pur  mélodrame.  Comment  les  vingt  à 
■«/ingt-cinq  Arméniens  qui  se  sont  emparés  en  quelques  minutes  de  la 
Banque  ottomane  ont-ils  cru  qu'une  fois  là  ils  pourraient  négocier  avec 
l'Europe  de  puissance  à  puissance?  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  ré- 
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soudre  ce  problème  de  psychologie  ou  de  pathologie.  Ils  n'ont  pas 
tardé  à  reconnaître  leur  erreur.  Dès  que  la  première  ivresse  causée 
par  la  poudre  et  par  la  mélinite  a  été  tombée,  ces  vaillans  conjurés  ne 
semblent  pas  avoir  eu  d'autre  préoccupation  que  de  s'assurer  la  vie 
sauve.  Jamais  roman  commencé  dans  le  style  des  grandes  aventures 
ne  s'est  terminé  aussi  vite,  ni  d'une  manière  aussi  mesquine.  Le  mar- 
chandage qui  s'est  établi  entre  les  auteurs  de  l'échauffourée  et  les  di- 
recteurs de  la  Banque  n'a  eu  assurément  rien  d'épique.  Le  yacht  de 
sir  Edgar  Vincent  a  recueilli  les  héros  dégrisés,  et,  suivant  les  enga- 
gemens  pris  avec  eux,  les  a  conduits  en  Ueu  sûr.  Quelques-uns  avaient 
péri;  ils  avaient  fait  autour  d'eux  un  plus  grand  nombre  de  victimes, 
soit  dans  la  Banque  même,  soit  dans  les  rues  voisines;  mais  s'il  s'était 
arrêté  là,  le  mal  n'aurait  pas  été  bien  considérable.  Un  nouveau  et  cu- 
rieux chapitre  aurait  été  ajouté  à  l'histoire  des  conspirations  avortées, 
et  on  se  serait  demandé  avec  surprise  comment  des  êtres  doués  de 
raison  avaient  pu  croire  qu'il  leur  suffirait  de  se  rendre  maîtres  d'une 
bajique  d'État  pendant  quelques  heures,  pour  dominer,  du  haut  de 
cette  situation  pohtico -financière,  toute  la  diplomatie  européenne. 
N'était-il  pas  certain,  au  contraire,  qu'une  entreprise  aussi  follement 
conçue,  aussi  criminellement  exécutée,  ne  pouvait  que  jeter  le  discrédit 
sur  la  cause  qu'elle  prétendait  servir,  en  montrant  une  fois  de  plus  ce 
qu'on  savait  déjà,  mais  ce  qui  ne  s'était  jamais  si  clairement  manifesté, 
à  savoir  que  la  ruse  et  la  violence  étaient  des  deux  côtés  à  la  fois, 
aussi  bien  du  côté  arménien  que  du  côté  ottoman.  Il  est  même  hors 
de  doute  que,  depuis  l'origine  de  toutes  ces  affaires,  les  premières  pro- 
vocations sont  toujours  venues  des  Arméniens. 

Et  ils  s'en  vantent  ;  mais  en  même  temps  ils  s'indignent  d'avoir  tiré 
si  peu  de  profit  de  leurs  imprudentes  initiatives.  D'autres  ont  été  mieux 
traités,  et  les  Arméniens  ne  peuvent  s'expliquer  pourquoi.  Après  avoir 
été  les  premiers  à  souffler  sur  l'empire  ottoman  le  vent  des  émeutes  et 
des  révolutions,  on  comprend  avec  quelle  amertume  ils  se  sont  aperçus 
qu'ils  ne  récoltaient  eux-mêmes  que  tempêtes  meurtrières,  tandis  que 
d'autres,  plus  favorisés,  voyaient  l'orage  se  résoudre  sur  leur  tête  en 
une  pluie  bienfaisante.  Sans  l'insurrection  arménienne,  l'insurrection 
Cretoise  n'aurait  probablement  pas  eu  lieu;  car  c'est  la  loi  fatale  à 
laquelle  obéissent  les  populations  de  l'empire  que  si  les  unes  s'agitent, 
toutes  les  autres  ont  aussitôt  une  tendance  à  s'ébranler.  Le  sultan  ne 
l'ignore  pas  ;  c'est  pour  cela  qu'H  hésite,  ou  du  moins  c'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  H  hésite  à  accorder  des  réformes  aux  uns,  sa- 
chant très  bien  que  les  autres  y  trouveront  un  encouragement  à  en 
demander,  à  en  exiger  leur  part.  L'exemple  des  Arméniens  n'était 
pourtant  pas  de  nature  à  séduire  ;  Us  avaient  obtenu  seulement  des 
promesses;  aucune  réahsation  effective  n'avait  suivi.  Le  sang  avait 
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coulé  sur  tout  le  territoire  avec  une  abondance  inaccoutumée,  et 
néanmoins  stérile.  N'importe  ;  les  Cretois  n'ont  pas  tardé  à  s'insur- 
ger eux  aussi  et  à  adresser  leurs  revendications  à  Constantinople. 
Et  la  fortune  a  été  pour  eux  plus  clémente.  Ils  ont  vu  leurs  vœux 
accueillis,  non  pas  dans  leur  intégralité  sans  doute,  mais  dans  leurs 
parties  essentielles.  Ils  ont  obtenu  une  sorte  d'autonomie,  un  gouver- 
neur chrétien,  une  représentation  nationale  ou  quelque  chose  qui  y 
ressemble,  une  gendarmerie  avec  des  officiers  européens,  une  justice 
offrant  des  garanties  sérieuses,  le  droit,  moyennant  un  tribut  payé  à 
la  Porte,  de  disposer  du  reste  de  leurs  ressources,  enfin  l'assurance 
que  l'Europe  veillerait  à  ce  que  toutes  ces  réformes  ne  restassent  pas 
lettre  morte.  Heureux  Cretois!  A  peine  quelques-uns  ont  péri  dans  la 
lutte.  On  comprend  très  bien  l'impression  douloureuse  qu'ont  éprouvée 
les  Arméniens  quand  ils  ont  fait  un  retour  sur  eux-mêmes  et  comparé 
leur  propre  sort  à  celui  que  d'autres  avaient  réussi  à  s'assurer.  Après 
l'immense  effort  qu'ils  avaient  fait  en  pure  perte,  après  la  répression 
terrible  dont  ils  avaient  été  -s-ictimes,  les  forces  leur  manquaient  po.ur 
une  insurrection  nouvelle.  Voilà  pourquoi  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
essayé  d'attirer  au  moins  l'attention  par  un  coup  de  désespoir,  un  peu 
à  la  manière  de  ces  déséquilibrés  qui  tirent  un  coup  de  pistolet  dans  la 
foule,  sans  mesurer  la  portée  de  leur  acte  et  sans  en  prévoir  toutes  les 
conséquences.  Le  rêve,  pour  eux,  était  de  lier  leur  cause  à  celle  des 
Cretois  et  de  l'imposer  conjointement  aux  préoccupations  de  l'Europe  : 
le  réveil  a  été  tragique. 

Pendant  deux  jours,  Constantinople  a  été  livrée  à  une  populace 
exaspérée.  La  troupe  étonnée,  peut-être  complaisante,  en  tout  cas  sans 
ordres,  regardait  et  laissait  faire.  Des  armes  de  toute  nature,  fusils, 
pistolets,  poignards,  gourdins  ferrés,  se  sont  trouvées  comme  par  en- 
chantement dans  toutes  les  mains.  On  a  dit  qu'elles  avaient  été  distri- 
buées d'avance,  en  préiision  des  événemens  possibles,  peut-être  secrè- 
tement désirés,  et  rien  ne  parait  plus  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
chasse  à  l'Arménien  a  commencé  dans  les  rues,  dans  les  maisons 
même,  avec  une  férocité  sans  égale,  et,  comme  on  peut  le  penser,  la 
vengeance  ottomane  s'est  égarée  plus  d'une  fois  sur  d'autres  têtes 
que  celles  des  Arméniens.  Cela  d'ailleurs  importe  peu  :  la  vie  hu- 
maine est  toujours  sacrée,  quelle  que  soit  la  nationalité  de  ceux  qui 
tombent  sous  la  violence  déchaînée.  En  quelques  heures,  des  milMers  de 
victimes  ont  péri.  La  panique  a  été  générale;  elle  n'est  pas  encore 
calmée;  elle  est  prête  à  renaître  au  moindre  incident.  La  sécurité, 
dont  les  Européens  croyaient  du  moins  pouvoir  jouir  à  l'extrémité 
de  la  Corne  d'Or,  autour  du  Bosphore,  à  deux  pas  d'Yldiz-Kiosk, 
n'est  plus  qu'un  vain  mot,  —  fait  très  considérable,  que  l'on  ne  sau- 
rait trop  recommander  à  l'attention   de  la  Porte.  C'est  au    sultan 
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à  prendre  les  moyens  les  plus  propres  à  ramener  dans  les  esprits  la 
confiance  qui  n'y  existe  plus  :  s'il  y  échoue,  la  situation  de  son  empire 
de\'iendra  de  plus  en  plus  alarmante,  pour  lui  plus  encore  que  pour 
les  autres.  On  frémit  à  la  pensée  des  malheureux  qui  ont  succombé 
l'année  dernière  en  Arménie.  Le  nombre  de  ceux  qui  viennent  d'être 
massacrés  à  Constantinople  est  assurément  beaucoup  moins  considé- 
rable ;  mais  quand  même  Une  s'élèverait  qu'à  cinq  ou  six  mille,  avons- 
nous  besoin  de  dire  quelle  impression  de  stupeur  doit  se  pro- 
duire dans  une  ville  ci^ihsée,  ou  réputée  telle,  lorsqu'on  voit  tout 
d'un  coup  s'y  ouvrir  un  pareil  charmer?  Quand  ces  actes  odieux 
étaient  commis  loin  des  yeux  européens,  ils  n'en  étaient  certes  pas 
moins  condamnables,  mais  on  pouvait  croire  à  quelque  exagération 
dans  la  manière  dont  ils  étaient  racontés.  On  se  demandait  si  l'imagi- 
nation affolée,  terrorisée,  n'en  avait  pas  grossi  l'atrocité.  Ces  doutes 
dont  le  gouvernement  ottoman  pouvait  —  qu'on  nous  passe  le  mot  — 
profiter,  comment  subsisteraient-ils  lorsque  les  mêmes  scènes  de  bar- 
barie se  reproduisent  dans  cette  banlieue  de  l'Europe  qui  s'étend  à 
l'entrée  et  le  long  des  rives  du  Bosphore  ?  Cette  fois  l'évidence  éclate 
aux  yeux,  et  les  conséquences  s'imposent  à  l'esprit.  Le  massacre  à  jet 
continu,  en  cette  fin  du  xix^  siècle,  ne  saurait  être  accepté  comme 
un  moyen  de  gouvernement.  Il  est  temps,  soit  du  côté  du  sultan,  soit 
du  côté  de  l'Europe,  qu'on  envisage  cette  situation,  qu'on  l'étudié  sous 
toutes  ses  faces,  et  surtout  qu'on  prenne  les  résolutions  qu'elle  exige. 
Nous  ne  nous  en  dissimulons  pas  les  difficultés  :  elles  sont  telles 
qu'on  ne  saurait  les  exagérer.  Lorsque,  il  y  a  en^dron  un  an  et  demi, 
la  question  arménienne  s'est  trouvée  posée,  nous  en  avons  exposé 
tous  les  élémens,  et  on  a  pu  comprendre  dès  ce  moment  combien  elle 
serait  délicate  à  résoudre.  Nous  avons  dit  alors  que  s'il  y  a  des  Armé- 
niens disséminés  sur  tous  les  points  du  globe  et  plus  particulièrement 
dans  cinq  ou  six  districts  de  l'Anatolie,  il  n'y  a  pas,  ou  il  n'y  a  plus 
d'Arménie.  C'est  tout  au  plus  si,  dans  un  de  ces  districts,  les  Arméniens 
sont  à  égalité  dénombre  avec  les  musulmans  ;  dans  tous  les  autres, ils 
sont  [en  minorité,  quelquefois  même  en  minorité  considérable.  La 
masse  de  la  population  est  musulmane.  La  vérité  —  il  faut  encore  la 
confesser —  est  que  les  musulmans  ne  sont  en  rien  inférieurs  aux  chré- 
tiens; loin  de  là;  une  longue  domination,  même  brutale,  une  longue 
pratique  de  l'administration,  même  arbitraire  et  Aàcieuse,  leur  ont 
donné  plutôt  une  sorte  de  supériorité  intellectuelle  et  morale,  car  tout 
est  relatif.  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  exceptions  ;  elles 
sont  nombreuses;  mais  elles  ne  détruisent  pas  la  loi  générale.  La  dégé- 
nérescence des  races  vaincues  et  opprimées  depuis  des  siècles  res- 
semble souvent  à  la  dépravation.  Ce  sont  là  des  faits  dont  il  faut  bien 
tenir  compte  et  qui  embarrassent  singulièrement  l'œuvre  de  la  diplo- 
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matie.  Les  chrétiens  d'Orient  demandent  partout  l'autonomie  :  il  a  été, 
non  pas  facile  assurément,  mais  moin  s  difficile  de  la  leur  attribuer  dans 
les  pays  où  ils  étaient  en  grande  majorité,etoùla  conquête  musulmane, 
peut-être  parce  qu'elle  était  plus  récente,  n'avaitpas  encore  pénétré  aussi 
profondément.  Là,  on  a  dit  avec  une  certaine  justesse  que  les  Turcs 
étaient  simplement  campés.  Ils  ont  été  évincés,  refoulés  peu  à 
peu,  avec  de  grandes  souffrances  pour  l'humanité,  et  on  a  yu  naître  à 
l'autonomie,  puis  à  l'indépendance,  les  petites  principautés,  puis  les 
petits  royaumes  des  Balkans  et  de  la  Grèce.  En  Crète  aussi,  les  chrétiens 
sont  en  majorité  environ  des  deux  tiers  ;  on  a  pu  arriver  dès  lors  à  y 
introduire  la  charte  nouvelle  dont  l'Europe  vient  de  prendre  l'initia- 
tive ;  mais  l'œuvre  ne  s'est  pas  accomplie  et  eUe  ne  se  poursuivra  pas 
sans  peine.  On  a  dû  tenir  compte,  et  on  a  bien  fait,  non  seulement  des 
résistances  naturelles  des  musulmans,  mais  de  ce  qu'elles  ont  en 
quelque  mesure  de  légitime,  et  ce  n'est  pas  sans  avoir  pris  des  précau- 
tions pour  garantir  les  droits  de  la  minorité  que  les  consuls  des  puis- 
sances à  la  Canée  et  leurs  ambassadeurs  à  Constantinople  ont  rédigé  le 
pacte  nouveau  qui  a  été  finalement  accepté  par  tout  le  monde.  Les  mu- 
sulmans eux-mêmes  s'y  sont  résignés,  non  sans  répugnance,  non  sans 
révolte  intérieure,  mais  avec  le  sentiment  qu'ils  y  avaient  été  ménagés 
autant  qu'ils  pouvaient  l'être,  puisqu'on  leur  assurait,  dans  la  distribu- 
tion des  fonctions  publiques,  une  part  proportionnelle  à  leur  quantité 
numérique.  Ils  se  sont  incbnés. 

Mais,  pour  revenir  aux  chrétiens,  la  situation  qu'ils  revendiquent 
et  qu'on  par\dent  quelquefois  à  leur  assurer  dans  les  pays  où  ils  sont 
les  plus  nombreux  est  la  mesure  de  celle  qu'ils  exigent  dans  ceux  où 
ils  ne  le  sont  pas.  Leurs  prétentions  sont  les  mêmes  en  Arménie  ou 
en  Crète.  Ils  ne  tiennent  aucun  compte  des  différences  de  situation. 
Partout  ils  veulent  être  les  maîtres.  Même  inférieurs  en  nombre,  ils 
veulent  être  supérieurs  en  puissance  politique.  La  question  d'Orient 
entre  dès  lors  dans  une  phase  nouvelle.  Les  provinces  vraiment  chré- 
tiennes de  la  Turquie  en  ayant  été  successivement  détachées,  l'Europe 
se  trouve  aujourd'hui  en  présence  des  provinces  vraiment  musul- 
manes ou  turques.  Si  les  musulmans  se  sont  défendus  autrefois,  ils 
se  défendront  dorénavant  avec  plus  de  vigueur  encore  s'il  est  possible, 
avec  l'énergie  du  désespoir.  A  mesure  qu'ils  se  sont  rephés  sur  les 
derniers  territoires  qu'on  leur  a  laissés,  ils  y  sont  dev^enus  plus  com- 
pacts et  plus  forts.  Chacune  des  révolutions  pohtiques  qui  se  sont 
succédé  dans  les  anciennes  provinces  et  qui  y  ont  établi  la  domination 
chrétienne  a  été  suivie  d'un  exode  des  populations  musulmanes.  Com- 
bien lamentables  ont  été  quelques-uns  de  ces  exodes  !  Combien  l'hu- 
manité n'y  a-t-elle  pas  été  cruellement  meurtrie  !  Combien  d'innocens, 
ici  encore,  ont  payé  pour  les  coupables  !  On  a  gémi  souvent  sur  le 
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sort  des  chrétiens;  celui  des  musulmans  a  été  parfois  plus  misé- 
rable encore.  Le  sol  a  été  souvent  jonché  de  leurs  cadavres.  Mais 
tous  ces  réfugiés  ne  disparaissent  pas  de  la  face  du  monde,  et  s'ils 
diminuent  sur  un  point  la  force  de  résistance,  c'est  à  la  condition 
d'aller  l'augmenter  sur  un  autre.  On  annonce,  et  depuis  longtemps 
déjà,  la  chute  prochaine,  nécessaire,  inévitable  de  l'empire  ottoman. 
Ces  prophéties  se  reproduiront  encore  maintes  fois  avant  de  s'accom- 
plir, et  tout  porte  à  croire  que  plusieurs  générations  s'écouleront 
avant  qu'elles  se  réalisent.  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  1  Le  temps, 
en  effet,  arrange  et  facihte  beaucoup  de  choses.  Il  habitue  aux  trans- 
actions, n  impose  la  conciliation.  Une  solution  brusque  et  rapide,  si  par 
malheur  on  voulait  la  poursuivre,  ne  produirait,  au  contraire,  qu'un 
amoncellement  de  ruines.  L'empire  ottoman  ne  pourrait  disparaître 
que  dans  des  convulsions  terribles.  Les  massacres  de  ces  dernières 
années  ou  de  ces  derniers  jours,  quelque  effroyables  qu'ils  aient  été, 
ne  seraient  rien  en  comparaison  de  ceux  qui  ne  manqueraient  pas 
d'ensanglanter  tout  l'Orient.  Le  fanatisme  musulman,  uni  à  la  \dgueur 
guerrière  d'une  race  qui  a  fait  ses  preuves  sur  tant  de  champs  de  ba- 
taille et  qui,  à  ce  point  de  vue,  n'a  pas  sensiblement  dégénéré,  ferait 
naître  les  événemens  les  plus  douloureux.  La  lutte  prendrait  un  carac- 
tère d'extermination,  et  sur  bien  des  points  ce  ne  seraient  pas  les  mu- 
sulmans qui  seraient  exterminés  :  du  moins  ils  ne  le  seraient  pas  les 
premiers. 

Détournons  les  yeux  de  pareilles  atrocités,  et  surtout  faisons  en 
sorte  qu'elles  ne  se  produisent  pas.  Que  faut-il  pour  cela  ?  Il  faut  qu'au 
milieu  des  incidens  les  plus  divers  et  quel  qu'en  soit  le  caractère  plus 
ou  moins  propre  à  exciter  l'émotion,  la  diplomatie  européenne  ne 
perde  pas  de  vue  quelques  idées  simples,  précises,  sensées,  et  qu'elle 
s'y  attache  avec  un  inaltérable  sang-froid.  Le  maintien  de  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman  dans  ses  limites  actuelles  doit  être  un  des  points  fixes 
de  la  politique  occidentale.  On  ne  voit  pas  trop,  en  effet,  quelles  pro- 
vinces pourraient  aujourd'hui  être  détachées  de  l'empire  sans  faire 
naître  l'un  ou  l'autre  inconvénient,  ou  de  placer  une  majorité  de  mu- 
sulmans sous  la  domination  d'une  minorité  chrétienne,  ou  de  pro- 
voquer parmi  les  puissances  une  opposition  d'influences  et  d'intérêts 
qui  ne  tarderait  pas  à  dégénérer  en  conflit.  Seule  peut-être,  encore 
n'est-ce  pas  bien  sûr,  la  Crète  pourrait  échapper  à  cette  double  objec. 
tion;  mais  sa  réunion  à  la  Grèce,  qui  n'est  très  désirable  en  ce  mo- 
ment ni  pour  celle-ci,  ni  pour  celle-là,  ne  manquerait  pas  d'encourager 
ailleurs  des  espérances  et  d'entretenir  des  illusions  périlleuses.  On  a 
pu  voir  quelle  sohdarité  étroite  existe  entre  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire. Si  1  une  remue,  les  autres  en  éprouvent  presque  immédiatement  la 
secousse.  L'insurrection  est  terriblement  contagieuse.  Après  l'Arménie, 
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la  Crète  ;  après  la  Crète,  la  Macédoine.  Espérons  que  l'apaisement  de 
l'insurrection  Cretoise  arrêtera  l'insurrection  macédonienne;  mais  à 
coup  sûr  la  première  n'aurait  pas  pu  se  prolonger  longtemps  encore 
sans  faire  prendre  à  la  seconde  des  proportions  redoutables.  L'esprit 
d'imitation  souffle  partout,  et  si  la  Crète  venait  à  être  détachée  de 
l'empire,  la  Macédoine,  et  vraisemblablement  d'autres  provinces 
encore,  demanderaient  aussitôt  à  s'en  détacher  également.  L'Europe 
doit  donc  s'appliquer  à  décourager  toute  velléité  de  sécession,  et  à 
maintenir,  avec  l'intégrité  de  l'empire,  l'exercice  de  la  souveraineté  du 
sultan  dans  chacune  de  ses  provinces.  Tout  ce  qui  porte  atteinte  à 
cette  souveraineté  est  un  mal.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier, 
même  dans  ces  momens  où  la  conscience  se  trouble  et  où  l'esprit 
hésite  et  s'obscurcit.  C'est  le  propre  des  politiques  faibles  de  suivre 
au  hasard  le  cours  des  incidens,  de  s'abandonner  aux  impressions  du 
moment,  de  s'y  laisser  entraîner  et  égarer;  les  hommes  d'État  dignes 
de  ce  nom,  après  avoir  reconnu  les  intérêts  généraux  de  leurs 
pays  et  de  l'Europe,  y  subordonnent  tout  le  reste  et  ne  s'en  laissent 
plus  détourner.  Mais  en  même  temps  que  l'Europe  doit  s'appUquer 
au  maintien  de  l'empire,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  composé  et  consti- 
tué, elle  a  le  devoir  de  faire  accepter  par  le  sultan  les  réformes  deve- 
nues nécessaires  et  d'en  assurer  l'exécution.  Ce  n'est  pas  la  plus  facile 
partie  de  sa  tâche.  D'abord  la  nature,  le  caractère  même  de  ces 
réformes,  variables  à  l'infini  suivant  qu'on  passe  d'une  province  à 
l'autre,  est  toujours  difficile  à  déterminer.  Puis,  U  faut  exercer  sur  le 
Sultan  une  pression  suffisante  pour  les  lui  imposer,  sans  pourtant 
porter  atteinte  à  son  prestige  sur  ses  peuples.  Enfin,  après  avoir 
réussi  dans  ce  premier  efifort,  on  n'a  encore  rien  fait  si  on  ne  continue 
pas  de  veiller  au  respect  des  engagemens  contractés.  Le  Sultan,  en 
effet,  dans  les  momens  les  plus  critiques,  consent  quelquefois  aux 
réformes  avec  une  apparente  bonne  grâce;  mais  l'expérience  a  prouvé 
que  le  danger  une  fois  passé,  lorsque  le  ciel  est  rasséréné,  lorsque 
l'orage  est  calmé,  il  revient  à  ses  anciennes  habitudes,  à  ses  vieux 
procédés  de  gouvernement  et  d'administration.  C'est  en  vain,  comme 
nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours,  que  l'Europe  a  donné  sa  garantie 
nominale  à  tel  ou  tel  arrangement;  sa  garantie  reste  lettre  morte,  si 
elle  n'apporte  pas  une  attention  constante  à  en  assurer  la  réalité  et 
l'efficacité.  Le  sultan  est  remarquablement  habile  à  profiter  des  dis- 
tractions des  puissances,  distractions  inévitables,  qui  se  produisent  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  et  qui  permettent  à  un  gouvernement 
toujours  en  éveil  de  reprendre  sournoisement  les  concessions  faites  et 
de  reconquérir  le  terrain  perdu.  Tels  sont  les  dangers  contre  lesquels 
il  convient  de  réagir.  Nous  ne  voyons  pour  cela  d'autre  moyen  que  d'user, 
en  vue  de  la  conservation  de  l'œuvre  faite,  des  mêmes  procédés  qui  ont 
servi  à  la  faire,  et  qui,  après  plusieurs  semaines  de  tâtonnemens,  d'hési- 
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tations  et  de  fausses  manœuvres,  ont  permis,  par  exemple,  de  con- 
duire l'affaire  Cretoise  à  bonne  fin.  En  d'autres  termes,  il  faut  con- 
.fier  aux  consuls  des  grandes  puissances,  sous  la  haute  direction  des 
ambassadeurs  à  Constantinople,  la  surveillance  des  réformes,  de  ma- 
nière à  en  assurer  la  pleine  et  constante  exécution.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  grâce  aux  consuls  de  l'Europe  à  la  Canée  et  à  ses  ambassa- 
deurs à  Constantinople  que  la  question  Cretoise  a  été  résolue  au  mo- 
ment même  où  elle  paraissait  le  plus  irrémédiablement  embrouillée  ? 
Les  journaux  ont  raconté  que  le  consul  de  France  avait  eu  au  mo- 
ment décisif  un  rôle  particulièrement  opportun  et  utile,  et  le  fait  n'a 
pas  été  contesté.  On  reproche  quelquefois,  et  non  pas  toujours  sans 
raison,  à  notre  ministère  des  Affaires  étrangères  la  mobilité  qu'il  im- 
prime à  ses  agens  ;  il  les  change  trop  souvent  de  poste  ;  il  les  envoie 
indifféremment  de  l'un  à  l'autre  sans  souci  suffisant  des  spécialités 
acquises  et  éprouvées.  En  tout  cas,  cette  critique  ne  s'applique  pas  à 
M.  Blanc,  notre  consul  à  la  Canée.  Il  occupe  le  même  poste  depuis  dix 
années  déjà,  et  il  faut  souhaiter  qu'en  lui  donnant  sur  place  toutes  les 
satisfactions  qu'il  mérite,  on  l'y  laisse  assez  longtemps  encore.  Il  con- 
naît à  fond  toutes  les  affaires  de  Crète  ;  il  est  familier  avec  les  choses 
et  avec  les  hommes  ;  il  a  su  inspirer  confiance  à  tout  le  monde,  en  y 
comprenant  ses  collègues,  ce  qui  lui  a  permis  de  rendre,  dans  les  der- 
nières circonstances,  des  services  particulièrement  importans.  11  s'est 
montré  un  bon  ser\iteur  de  la  cause  européenne.  Diverses  proposi' 
tions  avaient  été  faites  en  vue  de  régler  la  question  Cretoise;  la  plus 
connue  est  le  blocus  imaginé  par  le  comte  Goluchowski;  aucune 
n'avait  été  acceptée,  et  la  situation  se  compliquait  et  s'obscurcissait  de 
jour  en  jour  davantage.  C'est  alors  que  M.  Hanotaux  a  eu  l'idée  toute 
simple  de  laisser  aux  ambassadeurs  à  Constantinople  le  soin  de  se 
mettre  d'accord  sur  le  programme  de  réformes  à  présenter  à  la  Porte, 
et  ceux-ci  ont  eu  l'idée  non  moins  sensée  de  prendre  pour  canevas 
de  leurs  travaux  les  suggestions  qui  avaient  été  déjà  faites  par  les 
consuls  à  la  Canée,  notamment  par  le  nôtre.  Il  y  avait,  en  effet,  beau- 
coup à  parier  que  les  consuls  à  la  Canée  sauraient  mieux  que  per- 
sonne, pour  peu  qu'ils  fussent  doués  d'intelligence  et  de  tact,  de  quelles 
concessions  les  Cretois  se  contenteraient  finalement,  et  que  les  ambas- 
sadeurs à  Constantinople  ne  sauraient  pas  avec  moins  d'exactitude  jus- 
qu'à quel  point  pourraient  aller  celles  de  la  Porte.  Rien  ne  vaut  l'expé- 
rience des  hommes  du  métier  lorsqu'ils  sont  sur  place,  aux  prises  avec 
les  difficultés,  en  rapport  étroit  avec  les  personnes.  On  n'a  pas  tardé  à  s'en 
apercevoir.  L'entente  qu'il  avait  été  si  difficile  d'établir  de  chancellerie 
à  chancellerie  s'est  produite  presque  aussitôt.  Pour  ne  rien  exagérer, 
il  faut  dire  que  la  lassitude  générale,  le  désir  d'en  finir,  la  crainte  de 
complications  plus  étendues  ont  été  pour  quelque  chose  dans  ce 
dénouement.  N'importe  :  le  procédé  employé,  bien  qu'il  ait,  nous 
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n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  besoin  de  surveillance  et  de  contrôle, 
se  recommande  par  sa  simplicité,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il 
pourrait  être  utiUsé  pour  maintenir  dans  la  pratique  les  réformes  qu'il 
a  contribué  avec  tant  d'efficacité  à  faire  accepter  en  principe  par  tous 
les  intéressés.  Pourquoi  les  consuls  ne  seraient-ils  pas  chargés  de 
veiller,  sans  esprit  d'empiétement,  mais  avec  assiduité,  à  l'exécution 
des  réformes,  et  d'en  référer  à  leurs  ambassadeurs?  On  pourrait  ainsi 
arrêter  le  mal  dans  son  germe,  et  en  prévenir  le  développement  qu'il 
est  quelquefois  si  difficile  d'arrêter  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  de  l'Orient,  telle  que  les  derniers 
événemens  l'ont  manifestée,  est  des  plus  inquiétantes,  et  nous  ne 
voyons  d'autres  moyens  d'y  pourvoir  que  ceux  que  nous  venons  d'in- 
diquer. L'intégrité  de  l'empire  ottoman  a  toujours  été  dans  les  tradi- 
tions [de  la  politique  française  ;  plus  que  jamais  elle  est  nécessaire 
au  repos  de  l'Europe;  mais,  au  point  où  en  sont  les  choses,  avec  les 
besoins  nouveaux  qui  ont  pénétré  partout,  avec  l'immense  publicité 
qui  ne  laisse  [presque  rien  ignorer  de  ce  qui  se  passe,  soit  dans  les 
montagnes  de  la  Crète,  soit  dans  un  village  perdu  au  fond  de  l'Anato- 
lie,  le  maintien  de  cette  intégrité  ne  peut  plus  se  concevoir  qu'avec  de 
nouveaux  procédés  de  gouvernement  et  d'administration.  Le  sultan 
est-il  a  même  de  le  comprendre?  Oui,  sans  doute,  car  ce  n'est  pas  l'in- 
telligence qui  manque  à  Abdul-Hamid,  ni  le  sérieux  dans  l'esprit,  ni 
l'application  au  détail  des  affaires,  et  il  a  donné  dans  plus  d'une  cir- 
constance des  preuves  d'une  véritable  bonne  volonté.  Le  malheur  est 
que  les  influences  les  plus  diverses,  les  plus  contradictoires,  s'exercent 
successivement  sur  lui,  et  que  celles  qui  agissent  de  la  manière  la  plus 
continue  ne  sont  pas  les  meilleures.  Dans  la  vie  de  claustration  qu'il 
mène,  l'air  de  l'Europe  a  beaucoup  de  peine  à  parvenir  jusqu'à  lui.  Il 
devrait  savoir  pourtant  qu'U  a  [en  Occident  des  amis  sincères,  dont  les 
intérêts  se  confondent  avec  les  siens  et  dont  il  ferait  sagement  d'écou- 
ter les  conseils.  Nous  ne  [voulons  désigner  plus  particulièrement  per- 
sonne, et  au  surplus,  lorsqu'il  s'agit  des  intérêts  généraux  delà  civili- 
sation et  de  l'humanité,  il  n'existe  plus  que  de  très  faibles  divergences 
d'attitude  entre  les  puissances.  Personne  aujourd'hui,  nous  en  som- 
mes convaincus,  ne  désire  la  chute  de  l'empire  ottoman.  L'Angleterre 
elle-même,  malgré  le  langage  imprudent  que  tiennent  quelquefois  ses 
ministres,  en  serait  la  première  effrayée.  L'Europe  n'est  pas  prête  à  su- 
bir une  crise  aussi  redoutable.  Mais  le  sultan  aurait  tort  de  tirer  de  cet 
état  des  esprits  une  sécurité  trop  grande.  Pour  peu  qu'il  y  réfléchisse, 
il  se  rendra  compte  que,  suivant  le  langage  de  Shakspeare,  il  y  a 
quelque  chose  de  pourri  dans  son  empire.  Comment  lui,  qui  n'est 
pas  naturellement  cruel,  a-t-ilpu  faire  couler  tant  de  sang?  Un  état  de 
choses  qui  ne  se  maintient  que  par  des  massacres  [intermitlens,  et 
quels  massacres  I  on  n'ose  pas  dire  à  quel  chiffre  s'élève  le  nombre  des 
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\ictimes  !  un  tel  état  de  choses  n'est  pas  sain.  Il  ne  saurait  se  prolonger 
sans  amener  des  accidens  nouveaux,  ni  amener  ces  incidens  sans  pro- 
voquer une  réaction  soudaine  et  toute-puissante  de  l'humanité  outragée. 
Voilà  ce  que  le  sultan  doit  se  dire,  ou  ce  qu'il  faut  qu'on  lui  dise  et  qu'on 
lui  fasse  entendre,  pour  prévenir  ces  fatalités  historiques  dont  lord 
Sahsbury  aime  tant  à  évoquer  le  fantôme  menaçant.  Le  mal  répandu 
dans  les  provinces  éloignées,  où  U  était  peut-être  moins  apparent,  a 
reflué  au  cœur,  à  la  tête  même  de  l'empire.  Un  accès  violent  s'en 
est  produit  à  Gonstantinople  sous  les  yeux  de  l'Europe  consternée. 
Certes,  les  Arméniens  qui  ont  mis  la  main  sur  la  Banque  ottomane 
n'ont  pas  rendu,  comme  ils  l'espéraient  sans  doute,  leur  cause  plus  inté- 
ressante ;  l'acte  qu'ils  ont  commis  est  aussi  inintelligent  que  criminel  ; 
mais  les  représailles  qui  ont  suivi,  regorgement  de  toute  une  race  à 
travers  les  rues  de  la  capitale,  sont  un  spectacle  qu"il  serait  dangereux 
de  donner  deux  fois  au  monde,  non  seulement  parce  qu'U  est  révoltant 
en  lui-même,  mais  parce  qu'il  inspirerait  les  craintes  les  plus  sé- 
rieuses, les  mieux  fondées,  sur  la  sécurité  des  Européens  eux-mêmes 
dans  une  ville  où  ils  ont  tant  d'intérêts  accumulés.  Le  jour  où  ces 
craintes  prendraient  un  certain  caractère  d'acuité,  l'Europe  devrait  se 
protéger  elle-même,  et  puisse  sa  bonne  fortune  la  dispenser  d'établir 
jamais  à  Gonstantinople  un  condominium  à  six  I 

Le  trouble  du  présent,  l'incertitude  de  l'avenir  en  Orient  ajoutent  aux 
regets  que  nous  cause  la  mort  inopinée  du  prince  Lobanof.  On  attendait 
le  prince  à  Paris,  où  U  devait  dans  peu  de  jours  accompagner  son  au- 
guste maître,  lorsqu'un  mal  subit  l'a  foudroyé  dans  le  train  impérial.  La 
nouvelle  qui  s'en  est  aussitôt  répandue  en  Europe  a  produit  universelle- 
ment une  émotion  très  "vive,  mais  qui  n'a  été  nulle  part  plus  profonde 
qu'en  France,  et  non  pas  seulement  dans  ces  classes  de  la  société  où  la 
perte  du  prince  Lobanof  pouvait  être  appréciée  en  pleine  connaissance  de 
cause,  mais  parmi  les  classes  populaires  elles-mêmes,  qui,  par  une  sorte 
d'intuition,  ont  compris  l'importance,  sinon  la  nature  même  de  l'événe- 
ment. On  a  vu  dans  le  prince  Lobanof  un  ami  de  la  France,  et  un  ami 
digne  de  toute  sa  confiance.  On  s'est  rassuré  en  pensant  que  la  politique 
de  la  Russie  était  et  qu'elle  continuerait  d'être  celle  de  l'empereur,  ce 
qui  est  la  vérité.  A  un  instrument  brisé,  un  autre  sera  substitué  pour  la 
poursmte  de  la  même  œuvre;  mais,  lorsqu'il  s'agit  d'un  ministre  des 
affaiies  étrangères,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'instrument  soit  indif- 
férent en  lui-même,  et  celui  que  l'empereur  s'était  assuré  dans  la  per- 
sonne du  prince  Lobanof  était  d'une  qualité  tout  à  fait  rare.  Avant  que 
le  prince  Lobanof  arrivât  au  ministère,  on  le  regardait  comme  un  di- 
plomate distingué,  connue  un  écrivain  de  talent,  comme  un  historien 
de  mérite,  mais  personne  ne  soupçonnait  en  lui  les  quahtés  de  l'homme 
de  résolution  et  d'action  au  degré  supérieur  où  il  les  a  manifestées. 
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L'instinct  populaire  dont  nous  parlions  plus  haut  a  quelquefois  des 
divinations  heureuses;  quelquefois  aussi  il  se  trompe.  Lorsque  M.  de 
Giers  est  mort,  il  n'a  pas  soupçonné  le  rôle  modeste,  mais  très  actif  et 
très  utile  que  ce  minis  tre  avait  eu  dans  Tétahlissement  de  l'alhance  franco- 
russe.  M.  de  Giers,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  a  vraiment  voulu  l'alliance,  et 
il  a  personnellement  contribué  à  la  faire.  Il  a  eu  à  lutter  pour  cela  contre 
des  préjugés  traditionnels  qu'il  avait  autrefois  partagés  lui-même,  et 
qui  n'existaient  pas  seulement  en  Russie  :  le  bon  sens  et  la  ferme  vo- 
lonté de  l'empereur  Alexandre  III  l'ont  aidé  à  vaincre  tous  les  obsta- 
cles. Quant  au  prince  Lobanof,  U  n'a  point  participé  à  la  préparation 
de  l'alhance,  et  rien  ne  prouve  qu'il  en  ait  été  partisan  à  l'origine- 
ses  tendances  naturelles  semblaient  le  porter  d'un  autre  côté  ;  mais, 
arrivé  aux  affaires  au  moment  où  l'alhance  était  faite,  où  elle  était 
même  avouée,  en  homme  intelhgent,  a\dsé,  résolu,  il  ne  s'est  pas 
posé  d'autre  question  que  de  savoir  le  meilleur  parti  à  en  tirer.  Il 
ne  s'est  pas  trompé  sur  ce  point.  Partisan  de  l'alliance,  peu  importe 
que  le  prince  Lobanof  l'ait  toujours  été  :  ce  dont  on  peut  être  sûr, 
c'est  qu'il  l'était  devenu  en  toute  sincérité.  On  arrive  tout  natu- 
rellement à  aimer  un  instrument  dont  on  sait  faire  un  aussi  bon  usage. 
Jusqu'à  lui,  peut-être  parce  que  le  temps  avait  manqué  auparavant, 
le  gouvernement  russe  n'avait  pas,  en  quelque  sorte,  fait  usage  de  l'al- 
hance pour  sa  politique  courante.  11  s'était  borné  à  resserrer  entre  les 
deux  pays  des  rapports  d'intérêts  purement  matériels  et  financiers  ; 
on  sait  que  plusieurs  emprunts  russes,  s'élevant  au  total  à  une  somme 
très  considérable,  ont  été  négociés  sur  le  marché  de  Paris.  Le  prince 
Lobanof  n'a  pas  néghgé  cet  ordre  d'affaires,  mais  il  n'a  eu  garde  d'y 
borner  son  action,  et  en  l'espace  de  quelques  mois  il  a  réussi  d'abord 
à  rectifier  la  pohtique  de  la  Russie  sur  tous  les  points  où  elle  était 
mal  engagée,  ensuite  à  lui  donner  une  aUure  alerte  et  vive,  et  une  acti- 
vité et  un  essor  tout  nouveaux.  Pour  les  hommes  du  métier,  le  travail 
diplomatique  auquel  il  s'est  livré  peut  vraiment  servir  de  modèle,  car 
il  n'y  a  pas  eu  une  seule  faute,  pas  une  néghgence  de  commise,  mais 
bien  une  perfection  de  doigté  qui  ne  saurait  être  trop  remarquée  et 
étudiée.  Incontestablement,  le  prince  Lobanof,  le  jour  de  sa  mort,  a 
laissé  la  Russie  dans  une  situation  supérieure  à  celle  où  il  l'avait 
trouvée;  et  lorsqu'on  pense  que  ces  heureux  résultats  ont  été  obtenus 
en  quelques  mois,  on  se  demande  quel  en  aurait  été  le  terme  si  la  série 
s'en  était  continuée  quelque  temps  encore.  Les  journaux  anglais  se 
sont  posé  cette  question  avec  une  sorte  d'inquiétude  rétrospective,  et 
ils  n'ont  mis  aucun  amour-propre  à  refouler  en  eux-mêmes  le  soupir 
de  soulagement  provoqué  chez  eux  par  la  mort  d'un  homme  qu'ils 
considéraient  comme  un  adversaire  :  ils  l'ont  même  exhalé  assez 
bruyamment.  Et  pourtant,  le  prince  Lobanof  était  un  sincère  ami  de 
la  paix;  il  n'a  jamais  rien  risqué  qui  pût  amener  des  comphcatiou 
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graves;  mais  il  avait  une  vue  très  juste  des  intérêts  de  son  pays  et  des 
moyens  de  les  servir,  et  dans  l'emploi  de  ces  moyens  il  a  fait  preuve 
d'une  habileté  consommée. 

Personne  n'a  oublié  la  campagne  diplomatique  que,  d'accord  avec 
M .  Hanotaux,  U  a  poursuivie  en  Extrême-Orient  entre  la  Chine  et  le  Japon. 
L'Allemagne  y  a  été  mêlée  en  tiers,  mais  ce  n'est  pas  elle  assurément 
qui  en  a  tiré  le  plus  grand  proût:  on  ne  s'est  même  expliqué  l'énergie  de 
son  intervention  que  par  le  désir  de  faire  œuvre  agréable  à  la  Russie 
au  début  d'un  nouveau  règne,  et  peut-être  aussi  de  ne  pas  laisser  la 
France  seule  dans  ce  premier  tête-à-tête.  Notre  rôle,  à  nous,  était  tout 
tracé.  Notre  voisinage  avec  la  Chine  nous  conseillait  à  son  égard  de 
bons  procédés  dont  nous  n'avons  d'ailleurs  pas  tardé  à  recueillir  les 
fruits;  et  puis,  comme  l'a  dit  M.  Hanotaux  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
nous  devions  mettre  avant  tout  la  préoccupation  de  nos  alliances.  Mais 
c'est  évidemment  la  Russie  qui  a  obtenu  en  Extrême-Orient  le  principal 
avantage,  parce  qu'elle  y  avait  aussi  le  principal  intérêt.  La  Corée  a 
été  arrachée  au  Japon  et  rendue  à  elle-même  ou  à  la  Chine,  et  peu  de 
temps  après  la  Russie  a  conclu  avec  cette  dernière  des  arrangemens 
dont  les  termes  ne  sont  pas  encore  bien  connus,  mais  qui  ont  singu- 
lièrement intrigué  et  préoccupé  l'Angleterre.  Et  le  prince  Lobanof,  lors- 
qu'il paraissait  tout  entier  à  l'orient  de  l'Asie,  n'oubliait  pas  celui  de 
l'Europe.  Son  attention  se  portait  également  sur  les  Balkans.  Nous 
constations,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  les  progrès  constans  que  la  politique 
autrichienne  faisait  de  ce  côté.  La  Russie,  piquée  de  l'ingratitude  de  la 
Bulgarie,  ou  plutôt  de  M.  Stamboulof,  se  confinait  dans  un  recueille- 
ment boudeur  qui  ressemblait  à  de  l'inertie  :  eUe  laissait  le  champ  libre 
à  sa  rivale,  qui  avait  admirablement  su  s'en  emparer.  La  Serbie  et  la  Bul- 
garie gravitaient  dans  l'orbite  de  l'Autriche,  et  semblaient  ne  pas  devoir 
en  sortir.  De  plus  en  plus,  l'influence  du  cabinet  de  Vienne  devenait 
prépondérante  dans  toutes  les  principautés  ou  royaumes  balkaniques. 
Le  prince  Lobanof  a  compris  que  le  moment  était  venu  de  rompre,  au 
moins  par  quelques  anneaux,  cette  chaîne  tendue  tout  le  long  du  Da- 
nube entre  son  pays  et  l'empire  ottoman;  il  l'a  essayé  avec  à-propos, 
et  il  y  a  réussi.  La  Serbie  s'est  rapprochée  non  seulement  de  la  Russie, 
mais  de  son  antique  ami  et  alhé  le  Monténégro;  l'intimité  paraît 
même  être  devenue  très  étroite  entre  le  jeune  roi  Alexandre  et  le 
prince  Nicolas.  En  Bulgarie,  au  moment  même  où  mourait  Stam- 
boulof, victime  des  hostihtés  que  son  implacable  politique  avait 
accumulées  sur  sa  tête,  le  prince  Ferdinand  était  occupé  à  sa  réconci- 
liation avec  le  tsar.  On  sait  comment  cette  réconciliation  s'est  faite, 
et  par  quels  engagemens  rehgieux  elle  a  été  scellée.  Qui  aurait  pu 
s'y  attendre  il  y  quelques  années  seulement?  Tant  il  est  vrai  que  la 
logique  des  situations  finit  toujours  par  l'emporter  sur  les  combi- 
naisons provisoires  de  l'habileté  ou  de  l'intrigue  humaines.  Certes, 
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le  prince  Lobanof  a  eu  de  la  chance  ;  il  est  arrivé  à  l'iieure  propice; 
peut-être  n'aurait-il  pas  pu  faire  une  année  plus  tôt  ce  qu'il  a  fait  avec 
tant  d'opportunité  au  moment  précis  où  l'événement  était  devenu 
possible;  mais  si  les  circonstances  l'ont  favorisé,  il  faut  convenir  qu'il 
a  eu,  pour  en  profiter,  la  main  singulièrement  experte  et  rapide.  Il  n'a 
pas  laissé  échapper  une  seule  occasion,  il  n'a  pas  perdu  un  seul  jour, 
comme  s'il  avait  eu  le  secret  pressentiment  que  le  temps  était  pour  lui 
une  quantité  parcimonieusement  mesurée  et  comptée.  Il  faudrait  re- 
monter assez  haut  dans  l'histoire  de  l'Europe  pour  retrouver  l'exemple 
d'une  activité  aussi  grande  et  aussi  féconde.  Bien  qu'U  n'ait  guère  duré 
qu'un  an  et  demi,  le  prince  Lobanof  a  su  donner  toute  sa  mesure  :  il 
s'est  montré  diplomate  accompli  et  véritable  homme  d'État. 

É\idemment  son  oeuvre  lui  sur^^vra;  son  successeur,  quel  qu'U 
soit,  saura  la  continuer;  l'orientation  de  la  politique  russe  ne  tient 
pas  à  la  personne  d'un  ministre.  Quant  à  nous,  qui  sm\'ions  avec 
une  sympathie  attentive  les  succès  et  les  progrès  du  prince  Loba- 
nof, soit  en  Extrême-Orient  où  nos  intérêts  se  confondaient  avec  les 
siens,  soit  dans  les  Balkans  où  ils  n'avaient  rien  qui  leur  fût  contraire, 
nous  étions  heureux  de  voir  l'alliance  franco-russe  faire  ainsi  ses 
preuves  et  montrer  son  efficacité.  La  Russie  a  été  autrefois  l'amie  de 
l'Allemagne:  cela  l'a  conduite  au  traité  de  Berlin.  On  affirme  aujour- 
d'hui que  pour  mettre  le  dernier  sceau  à  son  habileté,  et  aussi  pour 
écarter  dans  un  sincère  amour  de  la  paix  tous  les  conflits  futurs,  le 
prince  Lobanof  était  parvenu  à  s'entendre  avec  l'Autriche  sur  la  con- 
duite à  tenir  dans  les  affaires  d'Orient.  S'U  en  est  ainsi,  on  ne  peut 
qu'applaudir  une  fois  de  plus  à  sa  dextérité  et  à  sa  prudence.  D'ac- 
cord avec  la  France  dans  sa  politique  générale,  et  subsidiairement 
avec  l'Autriche  sur  tous  les  points  où  la  Russie  et  l'Autriche  pou- 
vaient se  trouver  en  opposition  d'intérêts,  il  avait  le  droit  d'attendre 
les  événemens  avec  confiance.  Il  a  succombé  après  avoir  fait  son 
œuvre,  et  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui  est  que,  s'il  est  très 
difficile  à  remplacer,  il  a  pourtant  rendu  plus  facile  la  tâche  de  son 
successeur. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


CARNETS  DE  VOYAGE 


LE  MIDI 


(1) 


Bordeaux. 


En  avançant  vers  le  Midi,  le  type  change  visiblement.  —  Déjà, 
à  Poitiers  et  à  Ruelle,  il  était  autre.  C'est  surtout  chez  les  jeunes 
filles  qu'il  faut  le  voir.  Quelque  chose  de  fin  et  d'alerte;  quand 
l'enfant  est  très  jeune,  encore  neuve  et  un  peu  modeste,  l'effet  est 
charmant.  Le  bonnet  blanc  fait  un  large  chignon  et  se  retrousse 
haut  étalé,  à  peu  près  comme  ceux  de  1830.  Cette  belle  tache 
blanche,  nette  et  propre,  relève  le  fin  et  intelligent  visage,  peu 
coloré,  légèrement  bruni.  Le  cou  estsvelte,  les  yeux  noirs,  le  corps 
un  peu  maigre.  Cette  gaieté  intelligente  fait  plaisir. 

Les  traits  sont  encore  bien  plus  marqués  à  Bordeaux.  L'accent, 
le  regard,  les  proportions,  tout  change.  Les  gens  sont  petits,  re- 
muans;  leurs  gestes,  leur  démarche  font  penser  à  des  rats,  à  des 
souris  trottinantes  et  agiles.  Les  plus  pauvres  filles  portent  bien 
et  coquettement  leur  robe,  la  font  bomber,  ployer,  se  donnent 
une  jolie  taille.  Le  foulard  qui  les  coiffe  est  élégamment  posé. 
Du  reste,  cette  ville-ci  est  une  sorte  de  Paris,  magnifique  et  gaie, 

{\)  Les  Carnets  de  voyage,  dont  nous  publions  aujourd'hui  un  fragment,  ont  été 
écrits  par  M.  Taine  au  cours  des  tournées  qu'il  fit,  de  1863  à  1866,  commo  examina- 
teur d'admission  à  l'École  de  Saint-Cyr.  Quelques  parties  avaient  déjà  été  reprises 
par  lui,  notamment  dans  le  Voyage  en  Italie  qu'il  publia  en  1866  ;  c'est  le  cas  pour  la 
page  sur  la  Niobé  de  Florence  qui  termine  ce  morceau.  Les  lecteurs  de  la  Revue 
compareront  peut-être  avec  intérêt  ce  premier  jet  de  la  pensée  et  de  l'image  avec  la 
page  du  livre  où  elles  ont  reçu  leur  forme  définitive. 
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avec  de  larges  rues,  des  promenades,  des  moniimens,  des  maisons 
monumentales.  Les  rues  sont  bruyantes,  pleines  de  voitures; 
beaucoup  d'équipages,  de  toilettes,  de  dépenses.  On  ne  songe 
qu'à  s'amuser  :  quel  contraste  avec  Rennes!  C...  qui  a  vécu  ici 
quatre  ans,  après  avoir  passé  onze  mois  à  Rennes,  disait  qu'il  se 
croyait  entré  dans  le  Paradis.  En  effet,  la  vie  y  est  gaie,  ré- 
pandue à  l'extérieur,  toute  méridionale,  et  le  commerce,  les  vins, 
jettent  à  foison  l'argent  aux  mains  des  gens. 

Ils  ont  raison  de  s'amuser;  depuis  que  je  fais  un  métier,  je 
sens  ce  que  c'est  qu'un  métier.  On  veut  en  sortir,  oublier  la 
platitude,  la  monotonie  des  affaires,  faire  boire  à  tous  les  sens  une 
sorte  de  vin  de  Champagne.  — La  vie  de  l'artiste,  de  l'écrivain  est 
tout  autre.  Il  a  joui,  produit,  fait  œuvre  d'homme  pendant  le  jour, 
il  lui  faut  le  repos  du  soir. 

J'étais  trop  las,  je  n'ai  rien  vu  ici,  ni  en  voiture  depuis  Tours, 
sauf  des  formes  brouillées,  vagues,  infiniment  touchantes  et  tristes 
le  soir  et  la  nuit,  et  ce  riant  pays  de  Ruelle.  Des  vignes  sur  toutes 
les  collines,  et  dans  les  fonds  des  prairies  étincelantes;  des  eaux 
claires  de  sources  richement  épandues,  avec  des  joncs,  des  herbes 
aquatiques  pullulantes,  des  peupliers  sur  tous  les  bords  et  une 
étrange  teinte  d'émeraude  à  l'ombre,  sous  les  flèches  du  soleil  qui 
glissent  et  la  brisent;  çà  et  là  des  éclairs  sur  les  remous.  A  l'ho- 
rizon, des  toits  presque  plats  en  tuiles  pâles,  des  moulins  jetés 
au  hasard,  une  église  ancienne  avec  un  vieux  village  pittoresque 
comme  en  Ralie,  au-dessus  de  la  source  bleuâtre,  transparente, 
qui  sort  d'un  gouffre. 

Je  suis  déjà  venu  deux  ou  trois  fois  à  Bordeaux;  j'ai  vu  et 
décrit  le  fleuve  et  l'admirable  port  (1).  Aujourd'hui,  entre  deux 
pluies,  promenade  au  jardin  botanique  qui  est  nouveau  ;  il  a  une 
rivière  verdâtre  tranquille,  des  plantations  de  petits  bananiers,  de 
grands  arbres  bien  disposés  comme  Saint-James,  à  Londres.  — 
Mais  les  maisons  voisines  apparaissent  trop. 

Ce  qu'il  faut  surtout  regarder  ici ,  ce  sont  les  gens.  Nos 
élèves  ont  un  air  décidé,  net;  ils  inventent  quand  ils  ne  savent 
pas.  Ils  ont  la  parole  facile,  improvisent,  ont  de  la  ressource. 
Les  têtes  sont  bien  coupées,  souvent  maigres  et  toujours  actives. 
Quelle  différence  si  l'on  pense  aux  candidats  somnolens  de  La 
Flèche  ! 

L'accent  est  étonnant  ;  on  a  envie  de  leur  dire  :  «  As-tu  déjeuné, 
Jacquot?  »  Prononciation  brève,  roulante;  une  volubilité  de 
langue  et  un  chant  sur  certaines  parties  de  la  phrase. 

(1)   Voyage  aux  Pyrénées. 
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Familiarité  égalitaire  ;  j  étais  en  chapeau  noir  et  ganté,  avec 
une  serviette  d'avocat  sous  le  bras  ;  je  demande  mon  chemin  à  une 
vieille  vendeuse  d'huîtres  :  «  Eh,  mon  ami,  c'est  là,  tout  près.  » 
Elle  se  lève  et  me  met  la  main  sur  l'épaule.  Par  compensation, 
ajoutez  qu'elle  fait  six  pas  et  se  dérange  pour  me  montrer  la  rue. 
Cela  m'est  arrivé  plusieurs  fois  ici.  —  A  l'hôtel,  les  garçons  nous 
parlent,  parlent  à  notre  colonel  lui-même,  d'un  air  d'égalité,  font 
des  observations  sur  les  plats  qu'ils  apportent,  les  jugent  et  les 
commentent. 

Une  scène  plaisante  est  celle  que  j'ai  eue  en  allant  à  Genon.  Je 
cherchais  l'omnibus;  je  tombe  sur  un  ramassis  de  fiacres,  de 
coucous,  etc..  Dix  cochers  se  précipitent  sur  moi  :  «  Où  allez- 
vous?  Eh  !  c'est  ici. . .  Cinquante  sous,quarranté  sous,  trennté  sous. .. 
Je  vous  mènerai  jusqu'au  bas  de  la  côte...  Je  vais  tout  près,  tout 
près,  je  connais  la  maison,  je  né  connais  que  cela...  Youlez-vous 
monter?...  Voulez-vous  que  je  vous  conduise?...  Tenez,  voilà 
une  place,  une  bonne  placé.  »  Bref  un  déluge.  J'en  prends  un,  je 
répète  ma  question.  Intarissable  inondation  de  protestations.  A  la 
fin,  il  me  débarque,  il  me  dit  que  c'est  à  deux  minutes.  Tem- 
pête d'indignation;  il  saute  de  voiture,  il  devient  rouge  comme 
un  coq,  il  gesticule,  il  apostrophe  les  laveuses,  il  prend  à  témoin 
les  gens  de  la  voiture.  J'étais  à  cinquante  pas,  j'entendais  encore 
sa  voix  de  clarinette  et  je  voyais  les  bras  aller.  Il  avait  menti; 
c'est  bien  ici  l'imagination  et  l'invention  hâbleuse  des  Méridio- 
naux. En  chemin,  il  sautait  à  chaque  tournant  de  sa  voiture,  rac- 
commodait un  trait,  parlait  à  son  cheval.  Un  cigare  à  la  bouche, 
déguenillé,  crasseux;  un  horrible  coucou  attelé  avec  des  cordes, 
une  rossinante  jaune.  Le  soin  manque  partout  ici  :  ils  se  laissent 
aller  et  improvisent.  Le  fond  du  caractère,  c'est  le  besoin  et  l'ha- 
bitude de  l'expansion  immédiate;  sitôt  que  l'idée  apparaît,  elle 
sort  avec  une  espèce  d'exagération  un  peu  risible.  —  Cela  leur 
suffit;  ils  se  contentent  de  l'excitation  et  de  la  production  facile 
et  instantanée  :  sortir,  danser,  aller  au  café^,  se  promener,  causer 
en  riant  et  en  gesticulant.  Le  caractère  français  est  bien  plus 
marqué  et  même  outré  ici  qu'ailleurs. 

L'esprit  à  Paris  est  tout  autre.  Je  rencontre  deux  caricatures 
dans  la  rue;  du  premier  coup  on  se  sent  à  deux  cents  lieues.  Un 
mari  tient  un  bébé  de  six  mois  ;  il  a  le  nez  d'une  aune;  cependant 
sa  femme,  une  femme  de  trente  ans,  se  peigne  et  s'attife.  Il  dit 
d'un  air  désolé  et  comique  :  «  Si  l'on  réfléchissait,  crénom  !  »  — 
L'autre  est  sur  un  mari  trompé.  La  finesse  parisienne  n'est  pas 
extérieure,  elle  va  à  fond,  il  y  a  là  une  nuance  de  philosophie  im- 
morale.  Voyez  Daumier,  Marcelin,  Gavarni,  les  jeunes  gens  de 


484  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mariette.  Sous  leur  gaieté,  il  y  a  des  idées,  et  même  souvent  leur 
gaieté  n'est  qu'apparente  ou  passagère.  —  Les  idées  sceptiques 
sont  le  fond. 

Belle  vue  de  Cenon,  à  cause  de  la  grandeur,  je  veux  dire  de  la 
largeur  du  paysage,  mais  point  de  caractère;  ce  n'est  qu'une 
carte  de  géographie  naturelle.  La  gloire  dorée,  l'incendie  rou- 
geâtre  du  soleil  couchant  dans  ces  panaches  de  brumes  lumi- 
neuses, en  font  la  seule  beauté. 

Arcachon. 

Journée  à  Arcachon.  Je  suis  parti  par  un  train  de  plaisir.  La 
multitude,  surtout  la  foule  de  gens  du  peuple  est  incroyable.  Ils 
ont  un  besoin  étonnant  de  changement  ;  quel  contraste  que  la  vie 
moderne  si  agitée,  si  remplie,  si  diversifiée,  avec  la  vie  collée 
au  sol  du  moyen-âge.  Plus  on  y  pense,  plus  on  y  voit  une  trans- 
formation complète  de  la  tête  humaine.  Les  grandes  passions  per- 
sistantes et  acharnées,  les  coups  de  foudre  deviennent  rares  ou 
impossibles.  Figurez- vous,  par  contraste,  un  tisserand  dune  cave 
de  Bruges  au  xv''  siècle  devenant  loUard,  ou  un  paysan  comme 
on  en  trouve  encore  en  Bretagne.  —  Et  celui-là,  aujourd'hui,  à  la 
conscription  ! 

Dans  le  wagon,  plusieurs  types  de  femmes  :  une  mère,  amou- 
reuse de  son  tils,  peut-être  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  l'assouvisse- 
ment de  son  cœur  dans  le  mariage  ;  elle  le  gâte,  elle  l'appelle  tout 
haut  mon  bijou,  mon  chéri,  elle  le  caresse  de  la  main,  elle  lui 
pose  la  main  sur  le  genou,  elle  le  couve  encore,  et  il  a  dix-huit 
ansi  Elle  ne  songe  qu'à  un  point  :  lui  voir  de  bonnes  manières 
et  le  garder  le  plus  longtemps  possible  auprès  d'elle  :  elle  veut 
qu'il  fasse  sa  première  année  de  droit  à  Bordeaux  ;  lui,  veut  Paris 
tout  de  suite  et  donne  pour  raison  qu'il  désire  concourir  pour  le 
grand  prix  de  droit  de  Paris.  —  C'est  un  flâneur  blême,  lympha- 
tique, habitué  aux  flatteries,  répondant  d'un  ton  sec  et  écartant 
les  caresses  de  sa  mère,  comme  on  fait  d'un  insecte  importun.  Il 
est  désolé  d'avoir  oublié  son  lorgnon,  conte  qu'il  a  fait  une  expé- 
rience avec  du  nitrate  d'argent  sur  la  main  d'une  femme  de 
chambre  pour  voir  si  la  peau  deviendrait  noire... 

A  côté  de  lui,  une  cousine  de  vingt-huit  ans,  point  riche,  non 
mariée,  irritée  de  ne  pas  l'être,  attentive  aux  toilettes,  ayant 
l'expérience  de  la  parole,  sachant  tourner  un  compliment,  femme 
du  monde  en  disponibilité  et  très  belle,  le  menton  grec,  le  nez 
parfaitement  pur  et  droit,  de  beaux  yeux  noirs  qui  nagent  dans  un 
fluide   bleuâtre,  des  mains  blanches,  des  ongles  soignés;  une 


CARNETS    DE   VOYAGE.  400 

maîtresse  femme  qui  a  manqué  son  coup.  Plus  on  avance  vers  le 
Midi,  plus  la  femme  devient  incapable  de  timidité,  de  pudeur 
rougissante,  de  réserve  délicate.  Ce  sont  des  hommes. 

Peut-être  faut-il  dire  que  la  femme,  à  la  longue,  se  modèle 
sur  les  exigences  de  l'homme  ;  au  Nord,  dans  la  race  germanique, 
il  a  besoin  de  commandement,  il  sait  l'exercer,  il  lui  faut  la  paix 
domestique;  de  plus,  il  est  froid  de  tempérament.  A  cause  de 
tout  cela,  l'influence  de  la  femme  est  moindre;  elle  est  forcée  de 
plier  davantage  et  elle  se  plie  dans  le  sens  indiqué. 

D'autre  part,  selon  les  climats  et  les  constitutions,  ce  sont 
telles  ou  telles  vertus  qui  ont  l'importance  et  l'empire.  —  Ainsi, 
dans  le  Nord,  vous  avez  la  réflexion  froide,  le  bon  sens,  toutes  les 
habitudes  de  calcul  et  d'empire  de  soi  nécessaires  pour  soutenir 
la  bataille  de  la  vie,  tout  ce  qui  convient  au  naturel  lent,  au  tem- 
pérament froid;  dans  le  Midi,  le  génie  de  l'improvisation,  la 
hardiesse,  le  brillant,  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'action  et  à  la 
sensation  vive.  Or,  le  naturel  de  la  femme  est  celui  de  l'homme 
avec  un  degré  plus  grand  de  sensibilité,  d'improvisation,  d'émo- 
tion, d'invention,  de  convoitise  nerveuse.  D'où  il  suit  qu'elles 
tombent  plus  bas  et  dans  une  dépendance  plus  grande  dans  le 
Nord,  où  ces  qualités  sont  moins  utiles,  et  que,  par  suite,  elles 
montent  plus  haut,  jusqu'à  l'égalité  et  à  la  supériorité,  dans  le 
Midi,  où  ces  qualités  sont  plus  utiles.  Une  femme  d'intrigue  et  de 
salon  à  Paris,  aujourd'hui  ou  sous  Louis  XV,  ou  bien  encore  la 
Sanseverina  de  Stendhal  (1),  est  égale  ou  supérieure  en  influence 
à  n'importe  quel  homme.  Au  contraire,  une  femme  dans  le  Nord 
se  trouverait  dépaysée  pour  le  commandement  de  cinquante 
commis,  pour  supporter  de  sang-froid  une  banqueroute,  raisonner 
tarif,  douane,  économie  politique,  etc.  La  vie  et  le  naturel  du 
Midi  étant  plus  féminins,  les  femmes  sont  sur  leur  terrain  et 
commandent. 

Arcachon  est  un  village  d'opéra-comique  :  un  débarcadère 
rouge,  jaune  et  vert,  avec  des  toits  retroussés  en  pavillon  chinois, 
une  lieue  de  plage  couverte  de  trois  rangées  de  cottages,  chalets 
peints  bordés  de  balcons,  pavillons  pointus,  tourelles  gothiques, 
toits  ouvragés  en  bois  colorié.  Sur  les  collines  de  sable,  à  l'ar- 
rière-garde,  entre  les  pins,  sont  des  chalets  plus  riches.  Quantité 
étonnante  de  restaurans,  chevaux,  boutiques,  tout  cela  neuf  et 
verni;  cela  ressemble  à  une  fête  d'Asnières  en  permanence.  Le 
mètre  de  terrain  sur  la  côte  se  paye  15  francs;  il  y  a  vingt  ans,  on 
aurait  eu  la  moitié  de  la  côte  pour  2000  francs. 

(1)  Dans  la  Chartreuse  de  Parme. 
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Promenade  dans  le  bateau  à  vapeur  qui  traverse  toute  la  baie 
et  va  jusqu'au  Goulet.  On  oublie  bien  vite  la  fourmilière  humaine 
pour  ne  penser  qu'à  l'eau,  au  sable  et  au  ciel.  A  droite  et  à 
gauche,  bien  loin,  parfois  à  perte  de  vue,  presque  au  bord  de 
l'horizon,  s'allongent  et  ondulent  les  collines  de  sable,  molles  et 
monotones,  telles  que  le  vent  et  les  flots  les  ont  faites.  Elles 
croulent  éternellement;  aux  endroits  abrités,  il  faut  des  bran- 
chages de  sapin  et  des  sortes  de  claies  pour  les  maintenir.  On 
oublie  tous  les  autres  bruits,  on  se  figure  ce  petit  murmure  inces- 
sant du  sable  qui  fond,  s'écoule  ou  s'entasse.  Leurs  longues  raies 
frangent  l'eau  bleue  d'une  blancheur  mate  et  forte  ;  elles  n'ont 
point  d'étincelles,  mais  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  cadre  que  leur 
puissante  couleur.  —  Au-dessus  d'elles  et  avec  elles,  ondoient  les 
forêts  de  pins.  Point  d'autre  arbre,  on  n'aperçoit  que  ce  vert, 
aussi  solide  que  la  blancheur  du  sable.  La  vivante  frange  des 
forêts  monte  et  descend,  puis  par  derrière  s'enfonce  à  l'infini  avec 
des  creux  et  des  bosselures.  Quelques  têtes  crénellent  l'horizon  ; 
tout  cela  respire  et  épanche  une  vague  odeur  d'aromates  qui  se 
mêle  avec  la  brise  salée  de  la  mer.  Cependant  l'eau  bleuâire 
roule,  çà  et  là  brodée  d'argent,  dans  sa  ceinture  de  plages  blanches 
et  de  forêts  vertes.  C'est  un  grand  port,  une  sorte  de  refuge 
naturel  où  les  êtres  tranquilles  peuvent  pulluler  et  s'abandonner 
à  l'abri  des  violentes  vagues  de  l'Océan  ;  les  méduses  flottantes 
passent  à  chaque  minute  sous  leur  grand  capuchon,  étendant  le 
réseau  de  leurs  tentacules,  comme  d'énormes  champignons  bal- 
lottés par  le  flot  transparent.  —  C'est  là  un  spectacle  comme  en 
ont  vu  les  premiers  hommes  ;  une  terre  vierge,  du  sable  et  tou- 
jours du  sable.  Des  pins,  puis  encore  des  pins,  quelques  ajoncs, 
quelques  traînées  de  plantes  grimpantes  entre  les  troncs  résineux 
qui  suintent,  un  sol  primitif,  simple  dépôt  de  la  mer,  peuplé  par 
une  seule  espèce  de  plantes  ;  puis  la  grande  eau,  sa  mère,  qui 
l'enveloppe  de  ses  replis,  et  le  ciel  éblouissant  de  blancheur  lu- 
mineuse qui  aspire  les  parfums  et  la  sève. 

Tout  à  l'entour,  des  marais,  des  morceaux  de  plages  sablon- 
neuses et  luisantes,  tour  à  tour  inondés  et  découverts,  rien  d'hu- 
main; une  œuvre  nue  et  brute,  les  premières  végétations  encore 
toutes  barbares  sur  le  lit  délaissé  de  la  grande  eau  primitive. 
—  Quand  les  premiers  navigateurs  sont  venus  ici  sur  leurs  piro- 
gues, ils  ont  trouvé  peut-être  quelques  hérons,  une  mouette,  un 
épervier  comme  celui  qui  planait  tout  à  l'heure  au-dessus  du  bleu 
des  vagues,  parmi  la  magnificence  des  rayons  célestes  épanchés 
dans  la  blancheur.  Ils  ont  débarqué  ;  leurs  pieds,  comme  les  nôtres, 
se  sont  enfoncés  dans  la  grève  ;  ils  ont  entendu  le  même  chant 
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sonore  des  cimes  bruissantes;  ils  ont  fait  craquer  les  aiguilles 
tombées  sur  le  sable  ;  ils  ont  admiré  cette  couleur  blanche  du  sol 
qui  troue  à  chaque  pas  le  maigre  tapis  d'herbes  altérées  ;  ils  ont 
frissonné  à  demi,  en  écoutant  le  merveilleux  silence;  ils  se  sont 
arrêtés  devant  quelque  énorme  pin  demi-ébranché  par  la  foudre, 
seul,  debout  sur  le  sommet  d'un  monticule  nu.  Le  pays  n'a  guère 
changé  depuis  leur  venue  et  cette  vue  repose  du  grand  potager 
aligné,  régulier,  partagé,  surveillé  par  le  garde  champêtre,  que 
je  retrouve  partout  de  Poitiers  à  Toulouse. 

Et  pourtant,  dans  cette  espèce  de  potager,  j'avais  eu  la  veille 
une  sensation  folle.  J'étais  seul  dans  mon  wagon,  et  pendant  quatre 
heures  j'avais  vu  défiler  les  haies,  les  arbres,  les  vignes,  les  cul- 
tures. Les  roues  roulaient  infatigablement,  avec  un  grand  bruit  uni- 
forme, comme  le  retentissement  prolongé  d'un  orgue  qui  ronfle. 
Toutes  les  idées  mondaines,  toutes  les  choses  humaines  et  sociales 
se  sont  encore  efTacées.  Je  n'ai  plus  vu  que  le  soleil  et  la  terre, 
la  terre  parée,  riante,  toute  Alerte,  et  d'une  verdure  si  diversifiée, 
si  épanouie,  si  confiante  sous  cette  douce  pluie  de  rayons  chauds 
qui  la  caressaient.  L'air  était  si  pur,  la  lumière  si  amplement 
épanchée,  la  campagne  si  florissante  et  si  heureuse!  A  chaque 
chêne,  à  chaque  châtaignier  qui  passait,  chacun  avec  sa  pose  et 
dans  son  petit  monde  de  compagnons  et  de  voisins,  je  me  sentais 
touché  comme  parla  rencontre  d'un  être  animé.  J'avais  envie  de 
lui  crier  :  «  Tu  te  portes  bien,  tu  es  un  beau  et  puissant  chêne, 
tu  es  fort,  tu  joxiis  du  luxe  et  de  la  magnificence  de  ton  feuil- 
lage. »  Je  considérais  les  bouleaux,  les  frênes,  comme  des  créa- 
tures délicates,  de  vraies  femmes  pensives,  dont  personne  n'avait 
entendu  la  pensée,  une  pensée  timide  et  gracieuse  qui  m'arrivait 
avec  leurs  chuchotemens  et  l'agitation  de  leurs  fins  rameaux.  Il 
y  avait  des  douceurs  ou  des  coquetteries  d'arbres  dans  les  creux 
ombragés,  sur  les  tapis  de  bruyères  rousses  et  violettes,  dans  les 
sentiers  tortueux  laissant  voir  un  morceau  de  leur  ruban  de 
sable,  au  bord  d'une  petite  source  qui  noircissait  le  sol  entre  les 
pierres,  et  tout  d'un  coup  descendait  avec  des  étincelles  et  comme 
une  pluie  d'éclairs.  C'était  un  regard  soudain,  une  mutinerie,  une 
mièvrerie  d'enfant,  d'un  dieu  enfantin  qui  rit  en  liberté.  Au  delà 
de  cette  plaine  de  vignes  si  vertes,  et  d'arbres  épars  tout  reluisans 
et  tout  étincelans,  on  voyait  des  collines  bleuâtres  qui  portaient 
leur  forêt  jusqu'au  bord  du  ciel,  une  sorte  de  cirque  d'ancêtres  végé- 
taux plus  serrés  et  plus  sévères,  heureux  pourtant  sous  la  gaze  de  va- 
peur dorée,  et  qui,  dans  l'enceinte  dontils  occupaient  les  plus  hauts 
gradins,  regardaient  leurs  enfans,  toute  la  jeune  et  élégante  pos- 
térité de  plantes  civilisées  et  fructueuses,   se  mêler,  se  ranger, 
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s'étaler  en  groupes,  chacun  sous  sa  couronne  de  fleurs  avec  sa 
gerbe  de  grappes  ou  sa  corbeille  de  fruits. 

DE   BORDEAUX   A   TOULOUSE 

Pays  plat  et  tout  en  culture.  Je  n'ai  vu  qu'un  seul  bois  en  six 
heures  de  chemin  de  fer;  ni  collines,  ni  rien,  —  pas  même  une 
grande  plaine;  tout  est  petit  ou  ordinaire.  On  dit  seulement  : 
«  C'est  un  bon  pays  ». 

Certaines  terres,  formées  par  les  alluvions  de  la  Garonne,  va- 
lent 15  000  francs  l'hectare;  on  les  cultive  en  blé,  tabac,  chanvre. 
Les  terres  ici  sont  comme  partout  et  rapportent  2  1/2  pour  cent. 

La  Garonne  se  montre  souvent  sur  la  droite,  jaune  et  rousse  à 
cause  de  ses  sables.  Des  oseraies  pâles  l'enveloppent.  —  Puis,  entre 
deux  chaussées,  le  canal  du  Midi.  S'il  est  grand  par  l'utilité,  il  ne 
l'est  pas  pour  la  vue.  —  Variété  de  culture,  petits  champs,  pro- 
priétés divisées,  médiocres  récoltes,  dit-on.  —  Le  partage  des 
terres  a  gâté  le  paysage. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  ce  sont  les  constructions  ;  on  sent  le 
voisinage  de  l'Italie,  la  clémence  du  climat.  Les  toits  sont  presque 
plats;  il  n'y  a  pas  de  neige  l'hiver.  Beaucoup  de  maisons  ont 
deux  ailes,  ce  qui  leur  donne  tout  de  suite  un  caractère.  Plu- 
sieurs ont  des  péristyles,  de  longs  balcons,  des  avançages  pour 
prendre  frais  le  soir.  Les  clochers  sont  carrés;  quelques-uns, 
neufs,  s'élancent  bien,  et  dans  ce  beau  ciel,  sous  cette  riche 
lumière,  leur  blancheur,  leur  propreté,  leur  taille  effilée,  sont 
agréables  à  voir.  Les  cloches  ne  sont  point  enfermées  dans  un 
clocher;  on  élève  seulement  une  sorte  de  mur  isolé  percé  à  jour. 
Parfois  une  tour,  quelques  jolis  châteaux  à  pavillons  et  à  tou- 
relles. —  Il  y  a  ici  une  sorte  de  sentiment  de  l'architecture. 

Mais  je  sens  bien  que  pour  mon  compte,  mon  vrai,  mon  pro- 
fond plaisir  me  viendra  toujours  des  forets  et  des  fleuves.  —  Je  ne 
suis  pas  un  homme  du  Midi,  mais  du  Nord. 

Toulouse. 

Hier,  sur  la  place,  j'ai  noté  quelques  figures.  On  s'assoit  sous 
les  arcades,  les  cafés  sont  pleins,  la  place  est  remplie  de  bouti- 
ques et  de  lauriers;  gaieté  et  mouvement. 

J'ai  passé  cinq  ou  six  fois  devant  deux  jeunes  filles.  L'une 
d'elles  est  vraiment  jolie,  enrobe  de  calicot  jaune;  c'est  une  gri- 
sette  en  cheveux;  la  taille  est  fine,  le  corsage  bombe  bien,  les 
cheveux  sont  noirs,  retroussés.  Elles  causent  poliment,  facilement, 
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avec  une  grâce  naturelle.  Le  vieux  voisin  boutiquier  qui  les  ac- 
coste est  très  bien  traité.  Elles  sont  presque  clames  au  premier  as- 
pect. Le  Méridional  a  naturellement  une  sorte  d'éducation,  il  est 
dégrossi  de  naissance.  Le  visage  est  régulier,  brun  pâle  ;  on  se 
croit  au  premier  instant  devant  une  réelle  beauté  profonde  ;  on 
imagine  de  la  finesse,  de  l'esprit  vrai,  de  la  noblesse  même.  — 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  tuf  se  montre  ;  tout  est  à  la  su-rface 
en  ce  genre  de  beauté  et  d'esprit.  Elles  ont  la  grâce,  la  vivacité 
d'un  oiseau,  d'une  fine  mésange  babillarde;  rien  de  plus,  c'est  un 
caquet.  Pour  leur  plaire,  il  faudrait  les  mener  au  bal,  les  régaler, 
faire  des  calembours,  parler  beaucoup,  les  faire  parler  davantage, 
leur  faire  écouter  des  contredanses  ou  de  la  musique  de  régi- 
ment. —  «  Ah  !  comme  les  étoiles  sont  plus  belles  quand  elles  se 
mirent  dans  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  »  Elles  me  font  penser 
à  la  Juliette  du  pauvre  Heine  qui  devait  passer  singulièrement 
son  temps  avec  elle,  aux  Pyrénées.  —  La  Parisienne  est  autre; 
plus  politique,  plus  curieuse  du  grand  luxe  et  de  la  grande  cor- 
ruption, 

PROMENADES  DANS  TOULOUSE 

Mon  impression  hier,  sur  le  Cours,  est  que  ces  gens-là  ont  be- 
soin d'être  gouvernés  par  autrui.  —  Ils  sont  parfaitement  inca- 
pables d'avoir  le  moindre  empire  sur  eux-mêmes.  Le  sang,  l'ac- 
tion, la  colère,  leur  montent  tout  de  suite  à  la  tête.  On  me  contait 
comment  ils  ont  manqué,  en  1841,  d'écharper  M.  Plougoulm,  le 
procureur  général... 

Plus  j'avance,  plus  je  me  convaincs  de  la  tournure  plate  de 
notre  démocratie.  L'air  y  est  mortel  aux  hommes  complets,  aux 
êtres  de  la  grande  espèce.  —  Il  y  a  des  monstres  et  des  machines 
puissantes,  rien  de  plus;  au-dessous,  la  foule  des  prud'hommes. 
C'est  un  idéal  atteint,  mais  un  idéal  inférieur.  En  somme, 
l'homme  complet  est  celui  qui  est  de  loisir,  qui  n'a  pas  de  métier, 
qui  ne  songe  qu'à  demi  à  son  intérêt  propre,  qui  est  préoccupé  de 
vues  générales  et  qui  commande,  comme  l'aristocratie  anglaise 
d'aujourd'hui,  les  Romains  et  les  Athéniens  dans  l'antiquité. 
Pour  que  cette  aristocratie  dure  et  se  fasse  pardonner,  il  faut 
qu'elle  emploie  sa  force  et  son  temps  au  service  du  public  ;  il 
faut  de  plus  qu'elle  aille  chercher  dans  le  public  les  enfans  dis- 
tingués. —  Un  législateur  doit  se  dire  :  Il  faut  produire  les  plus 
beaux,  les  plus  parfaits  spécimens  possibles  de  nature  humaine, 
choisir  comme  dans  un  troupeau,  faire  des  élèves  supérieurs  au 
moral  comme  au  physique,  c'est-à-dire  grands  de  cœur  et  d'esprit, 
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munis  de  toutes  les  connaissances,  libres  de  se  développer  jus- 
qu'au bout,  exempts  de  la  servitude  machinale  du  métier.  —  En 
outre,  il  faut  que  le  reste  du  troupeau  broute  paisiblement,  régu- 
lièrement, sous  la  conduite  et  les  soins  des  autres.  —  Donner  une 
prime  magnifique,  les  honneurs,  la  fortune,  la  possibilité  de  fon- 
der une  famille,  tous  les  plus  hauts  objets  de  l'ambition  humaine 
aux  grands  mérites  prouvés,  quelque  part  qu'ils  se  trouvent. 
Cette  prime,  chez  nous,  est  insuffisante:  mais  il  y  en  a  une  petite 
pour  chaque  petit  mérite. 

D'autre  part,  on  peut  répondre  qu'un  pays  est  comme  un  jar- 
din, que  tel  produit  en  soi  est  plus  beau,  meilleur,  mais  que 
tous  les  jardins  ne  peuvent  pas  le  produire  ;  que  tout  dépend  du 
sol  et  de  l'exposition,  que  le  bon  jardinier  est  dirigé  d'avance, 
qu'il  est  absurde  de  demander  des  ananas  à  la  craie  de  Champagne, 
et  qu'en  somme  la  France  produit  maintenant  les  légumes  à  la 
culture  desquels  elle  est  propre.  Pour  les  esprits  élevés,  le  remède 
est  de  ne  pas  tomber  dans  la  vie  bourgeoise,  de  vivre  seul  comme 
Wœpke(l),  en  bouddhiste. 

Beaux  quais,  l'eau  est  toujours  belle.  Un  moulin  énorme 
avec  différens  étages  et  canaux  d'eau  courante,  encadrés  de  ver- 
dure vivante.  Une  large  écluse  réunissant  les  eaux  au  centre  de 
la  rivière.  —  Les  maisons  rouges  luisent  d'une  belle  couleur 
franche  ou  sombre  au  soleil  couchant.  —  En  face  est  un  vieil  hô- 
pital avec  d'étranges  fenêtres  borgnes,  mais  vaste  et  grandiose  ;  le 
haut  mur  bruni,  mal  percé,  surplombe  avec  un  air  menaçant 
comme  au  moyen-âge. 

Derrière,  monte  un  grand  dôme,  celui  de  Saint-Nicolas  qui,  à 
la  nuit  tombée,  prenait  une  apparence  tragique. 

En  amont,  s'allonge  un  solide  pont  de  pierre,  flanqué  à  l'en- 
trée de  deux  tours  carrées  terminées  en  pointe  (style  Louis  XIII). 
Elles  le  défendaient  sans  doute  autrefois. 

Vers  le  midi,  les  collines  montent.  L'air  est  si  transparent, 
qu'on  aperçoit  dans  un  lointain  énorme,  comme  une  assise  vapo- 
reuse de  nuages  blanchâtres,  la  chaîne  des  Pyrénées.  Ces  col- 
lines, haussées  les  unes  par-dessus  les  autres,  l'ont  plaisir.  La  ri- 
vière arrive  en  les  longeant,  enveloppée  de  verdure  riante.  Cela 
m'a  rappelé  mon  beau  voyage  —  un  beau  et  triste  voyage  —  j'en 
ai  mis  la  partie  idéale  dans  mon  livre  (2).  On  fait  toujours  ainsi  ; 
il  n'y  a  que  certains  passages  et  encore  à  certains  momens  qui 
présentent   la  beauté  achevée.   Ordinairement,   on    n'a  que   des 

(1)  Voir  clans  les  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'iiistoire,  la  notice  sur  Franz 
Wœpke,  p.  36a. 

(2)  Le  Voyage  aux  Pyrénées, 
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commencemens  de  sensations,  des  motifs  de  cavatine!  Pour  les 
avoir  parfaites,  il  faut  les  corriger,  les  compléter.  J'éprouve  ici  la 
même  chose;  il  y  a  çà  et  là  une  façade,  quelques  vieilles  maisons 
en  bois  et  en  terre,  quelques  tourelles  de  la  Renaissance,  des 
églises  gothiques.  Mais  j'aurais  besoin  d'achever  le  tableau. 

Cependant  hier,  l'église  de  Saint-Étienne,  à  six  heures  du 
soir,  était  grandiose  et  lugubre.  Elle  est  toute  biscornue,  déjetée 
d'un  côté.  Mais  au  dedans,  dans  l'obscurité, un  pilier  gigantesque 
montait,  noirci,  indistinct,  parmi  des  clartés  indécises,  des  ta- 
bleaux énormes,  des  boiseries.  Je  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
rendre  ces  noirceurs  insondables,  vagues,  mouvantes,  à  la  Rem- 
brandt, ce  grandiose  vaisseau  rempli  d'ombres.  —  La  rosace  gar- 
dait encore  quelque  lumière,  douloureuse  et  mystique  avec  son 
incarnat  violacé,  ses  figures  étranges  et  entrelacées,  les  derniers 
scintillemens  de  la  sanglante  magnificence.  Comme  c'est  là  le 
ciel,  vu  le  soir  en  rêve,  par  un  homme  qui  aime  et  qui  souffre! 

Beaucoup  de  promenades  dans  la  ville,  surtout  le  soir.  Elle 
est  bien  tortue,  bossue.  «  C'est  un  Poitiers  endimanché  »,  disait 
le  colonel.  Mais  il  y  a  du  mouvement  dans  la  rue,  une  foule  sur 
la  place,  au  café  ;  tout  cela  ondoie  dans  l'ombre  noire  rayée  de 
lumière.  —  Ce  n'est  pas  une  ville  morte,  c'est  un  centre,  une  ca- 
pitale provinciale,  fière  d'elle-même.  Elle  a  deux  journaux  fort 
répandus  ;  on  les  trouve  chez  le  plus  mince  coiffeur  ou  gargotier  ; 
ici,  dans  notre  hôtel  qui  est  le  meilleur,  pas  un  journal  de  Paris. 
U Aigle  et  le  Journal  de  Toulouse  s'occupent  des  événemens  lo- 
caux, de  tel  chanteur  du  pays  qui  vient  de  débuter  à  Lyon.  Léo- 
tard,  le  gymnaste,  est  d'ici,  ils  s'en  font  un  titre  de  gloire.  Ils  ont 
un  correspondant,  un  certain  monsieur  du  pays,  qui  traite  les 
hautes  questions  politiques.  Je  vois  plusieurs  libraires  ;  l'un  très 
bien  fourni,  avec  les  livres  nouveaux  et  les  réfutations  de  Renan, 
même  les  réfutations  des  réfutations.  —  Les  gens  soignent  leur 
toilette  ;  les  hommes  ont  l'air  pimpant  et  propret,  avec  leur  barbe 
noire  bien  taillée  en  brosse,  leur  redingote  serrée  à  la  taille. 

Figures  et  poses  involontairement  comiques  de  bravaches  et 
de  matamores  dans  les  rues.  —  Plus  souvent  encore,  la  suffisance 
heureuse  d'Acaste,  dans  Molière  : 

J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison 
Qui  se  peut  dire  noble  avec  quelque  raison... 
Et  l'on  m'a  vu  pousser,  dans  le  monde,  une  affaire 
D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière... 
Je  suis  assez  adroit;  j'ai  bon  air,  bonne  mine, 
Les  dents  belles  surtout,  et  la  taille  fort  fine. 
Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flatter, 
Qu'on  serait  mal  venu  de  me  le  disputer. 
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Le  gentleman  manque  en  France  ;  voyez  tous  ces  gros  person- 
nages, fonctionnaires  et  propriétaires  qui  viennent  au  débotté 
nous  solliciter  pour  leurs  fils,  demandant  qu'on  prive  autrui 
d'une  place  pour  la  leur  donner  (1).  Tout  cela  impudemment  ou 
délicatement,  ce  n'en  est  pas  moins  demander  une  injustice.  Ils 
croient  la  faveur  chose  toute  naturelle.  —  C'est  une  tradition 
en  France.  Sous  l'ancienne  monarchie,  il  fallait  aller  solliciter  les 
juges.  Encore  aujourd'hui ,  on  n'a  d'articles  dans  les  journaux 
que  par  camaraderie.  Au  contraire  en  Angleterre,  C...  disait 
qu'on  ne  remerciait  jamais  un  journal  pour  un  article  ;  ce  serait 
le  choquer.  Voyez  dans  Carlyle,  Life  of  John  Stirling,  la  lettre 
de  sir  Robert  Peel  à  l'éditeur  du  Times,  et  la  réponse!  Ici  le 
royaume  de  la  grâce,  et  là-bas,  celui  de  la  justice. 

Vieilles  maisons  mal  raccommodées,  toits  en  tuiles,  pêle- 
mêle  étrange  de  constructions  de  tous  degrés  et  de  tous  styles. 
Horribles  petits  pavés  pointus,  formés  de  cailloux  de  rivière, 
qui  blessent  les  pieds.  —  Mais  la  joie,  la  sérénité  du  ciel,  la  pu- 
reté, le  rayonnement  de  l'azur,  sont  admirables. 

Promenade  hier,  sous  la  conduite  de  M.  B...,  professeur 
d'histoire  à  la  Faculté.  Il  a  cinquante-cinq  ans  et  en  paraît  qua- 
rante. Il  est  libéral,  il  va  dans  le  monde  poli,  aristocratique;  il 
est  fort  bien,  presque  artiste  et  antiquaire  passionné.  —  Chemin 
faisant,  il  nous  conte  l'état  des  choses.  —  Il  y  a,  à  Toulouse, 
soixante-dix-sept  maisons  religieuses  sur  une  population  de  cent 
mille  âmes  ;  entre  autres,  trois  énormes  collèges,  l'un  ayant  cinq 
cents  élèves.  Quand  le  frère  Léotade  a  été  condamné,  beaucoup 
de  gens  l'ont  déclaré  martyr;  l'année  suivante,  son  collège  a  eu 
trente  ou  quarante  élèves  de  plus  à  la  rentrée.  —  De  même  à 
Poitiers,  trente-huit  maisons  religieuses  sur  trente-cinq  mille 
habitans.  A  Poitiers,  à  Rennes,  le  lycée  est  tombé  de  moitié  par 
la  concurrence.  J'ai  vu  à  Bordeaux,  il  y  a  six  ans,  un  énorme 
et  magnifique  bâtiment  qu'on  construisait  pour  les  congréga- 
nistes.  —  Tel  de  ces  bàtimens,  ici,  a  coûté  deux  millions.  —  A 
Paris,  les  pensionnats  religieux  font  entrer  par  an,  à  Saint-Cyr, 
soixante-dix  à  quatre-vingts  jeunes  gens  qui  font  bande  à  part. 
Jusqu'à  des  bicoques  comme  Rethel,  ils  prennent  tout  et  font 
tomber  le  petit  collège  municipal;  tout  cela  depuis  18o2,  prin- 
cipalement par  les  Jésuites.  M.  Billault  a  parlé  à  la  tribune  des 
legs  qu'autorisait  le  gouvernement,  legs  qui  vont  à   plusieurs 

(d)  Il  y  a  de  bonnes  comédies  :  tel  père  veut  amener  d'avance  son  fils  à  l'hôtel 
pour  l'habituer  à  la  figure  du  colonel.  Un  autre  dépose  en  cadeau  pour  les  examina- 
teurs des  bouteilles  d'huile  chez  le  portier  de  l'hôtel.  —  Nous  avons  dû  les  renvoyer 
au  commissaire  de  police. 
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millions  chaque  année  :  «  Et  tout  ce  qu'on  ne  déclare  pas!  » 

Nous  n'avons  pas  idée  de  cela  à  Paris;  nous  vivons  dans 
un  petit  cercle  de  sceptiques  instruits  et  spirituels;  nous  ne 
voyons  pas  le  gros  public,  la  grosse  France.  Nous  autres  écri- 
vains, nous  avons  besoin  plus  que  personne  d'apprendre  ces  faits. 
Qu'est-ce  que  peut  lire  un  homme  à  redingote  noire  et  à  gants 
corrects  de  province,  marchand,  fonctionnaire,  noble,  campa- 
gnard, propriétaire?  Presque  rien.  Ils  sont  en  dehors  de  notre 
vie.  —  Dans  ce  marais  stagnant  s'étend  le  filet  ecclésiastique.  Les 
vieilles  dames,  les  pères  devenus  conservateurs  avec  l'âge,  font 
des  legs  au  clergé.  Nulle  excitation,  nul  renouvellement  d'esprit  : 
le  culte  avec  ses  pompes,  l'habitude,  le  poids  de  la  tradition,  la 
litanie  solennelle  indéfiniment  répétée,  les  ramènent  à  la  vieille 
routine.  De  là  le  tapage  causé  par  la  Vie  de  Jésus;  c'est  comme 
une  pierre  qui  tombe  dans  un  étang  de  grenouilles. 

Nous  discourions  à  table  sur  les  conséquences  probables  d'un 
pareil  état;  le  catholicisme  s'atténuera-t-il,  comme  le  croit  M.  Gui- 
zot,  à  la  façon  du  paganisme  sous  Julien,  en  se  transformant,  en 
s'interprétant,  en  acceptant  une  tournure  symbolique?  Je  ne  crois 
pas,  pour  mon  compte,  que  jamais  un  professeur  dans  un  sémi- 
naire fasse,  comme  M.  Michel  Nicolas,  de  la  critique  ou,  comme 
Jamblique,  du  symbolisme.  L'avenir  qu'on  peut  le  plus  raison- 
nablement prévoir,  c'est  une  suite  de  pléthores  et  de  saignées, 
Les  gens  d'église  s'enrichiront  pendant  cinquante  ans  de  paix,  et 
quand  les  révolutions  viendront,  on  leur  prendra  leurs  biens. 
Mais  ces  purgations  périodiques  violentes  sont  malsaines. 

Ici,  toutes  les  sociétés  sont  séparées.  Il  n'y  a  qu'une  maison 
mixte,  chez  une  vieille  dame  où  M.B...  voulait  me  conduire  hier 
soir.  —  Beaucoup  de  petits  nobles,  des  familles  ayant  de  dix  à 
trente  mille  livres  de  rente;  on  passe  trois  mois  à  Toulouse  avec 
un  luxe  tel  quel,  et  le  reste  du  temps  à  la  campagne  pour  faire 
des  économies.  On  fait  un  aîné;  les  cadets  tâchent  de  se  marier 
richement;  pêcher  à  la  dot  est  leur  grosse  affaire.  Nulle  occu- 
pation ;  il  n'y  a  qu'un  emploi  qu'ils  consentent  à  rechercher,  celui 
d'officier,  officier  de  cavalerie.  —  Au-dessous  sont  les  fonction- 
naires, puis  les  bourgeois,  les  enrichis  qui  sont  grossiers,  bien 
moins  polis  que  dans  le  Nord.  Ils  ne  donnent  pas  trop  dans  la 
mangeaille,  et  ils  ont  une  maison  de  campagne,  une  voiture. 

Mauvaises  mœurs;  aventures  de  toutes  espèces  et  de  tout  de- 
gré. Les  jeunes  gens  riches  n'ont  pas  d'autre  occupation. —  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'on  dit  la  môme  chose  dans  tous 
les  centres. 

Voyez  dans  Gœthe  le  contraste  de  la  bourgeoisie  allemande  ; 
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je  lisais  cette  nwiiAusmeinemLeben.  Quelle  innocence  de  mœurs 
et  quelle  froideur  de  sang  dans  toutes  ces  libertés  permises  de 
son  temps!  Les  jeunes  gens  s'embrassent,  donnent  des  gages, 
jouent  au  mariage,  vont  se  promener  en  tête  à  tête,  se  tu- 
toient, etc.  Mais  vous  avez  donc  de  la  glace  dans  les  nerfs? 

M.  B...  nous  montre  d'abord  le  musée;  j'en  ai  parlé  à  la  fin  de 
mon  Voyage  aux  Pyrénées;  il  est  charmant.  C'est  un  ancien  cloî- 
tre ;  deux  cours  avec  des  arcades  qui  font  un  promenoir  carré,  sé- 
paré de  la  cour  par  des  piliers  en  trèfle.  Ces  cours  sont  pleines 
d'arbustes  du  plus  beau  vert,  et  les  galeries  ont  des  toits  de  tuiles 
rouges  ;  au  delà,  monte  une  haute  tour  en  briques,  ornementée  de 
petites  fenêtres  cintrées  avec  des  colonnettes.  —  Ce  rouge  debout, 
solide,  dans  le  magnifique  bleu  du  ciel,  réjouit  le  cœur.  —  Nous 
remarquons  que  le  gothique  du  Nord  ne  s'est  jamais  véritable- 
ment établi  ici.  Voyez  la  collection  des  églises  italiennes  ;  rien  de 
triste,  de  douloureusement  fantastique.  Le  gothique  lui-même  y 
est  transformé,  pacifié,  tourné  vers  la  beauté  vraie  et  presque 
saine.  La  grande  curiosité  de  la  ville  est  Saint-Sernin,  église  ro- 
mane du  xi^  siècle,  «  la  plus  belle  de  France  »,  dit  M.  B...  (c'est 
un  homme  du  monde,  mais  la  passion,  l'orgueil  involontaire  et 
aimable  de  l'antiquaire,  percent  sous  sa  modestie  obligée).  En 
effet,  cette  église  est  vaste  et  curieuse,  d'un  style  pur;  on  tra- 
vaille à  la  restaurer.  C'est  du  pur  roman  et  encore  tout  latin  ;  à 
ce  titre,  l'esprit  en  est  intéressant  ;  c'est  la  limite  de  deux  arts.  — 
Voici  ce  qui  est  latin  :  toutes  les  arcades  circulaires  à  plein  cin- 
tre, aucune  ogivale  ;  la  voûte  principale  elle-même  cintrée  par 
des  arcs  semblables;  les  piliers  carrés,  sans  ornemens,  ayant  sur 
le  devant  une  colonne  demi -saillante  qui  monte  pour  expliquer 
et  soutenir  la  voûte  supérieure.  Partant,  une  grande  impression 
de  solidité,  quelque  chose  de  simple,  de  sain,  de  serein,  qui  par 
sa  régularité  et  sa  force  paisible  rassure  l'esprit. 

Le  passage  d'un  art  à  l'autre  se  voit  dans  l'altération  des  cha- 
piteaux :  quelques-uns  gardent  l'acanthe  grecque  ;  mais  la  plupart 
ont  déjà  des  feuilles  transformées,  ou  un  lacis  barbare  de  mailles 
et  de  petits  animaux  entremêlés  les  uns  dans  les  autres. 

Cinq  voûtes  et  nefs;  à  mesure  qu'on  approche  du  mur  latéral, 
chaque  voûte  baisse  de  hauteur.  Les  fenêtres  sont  de  médiocre 
grandeur,  les  murs  sont  très  épais;  point  de  vitraux.  Cette  abon- 
dance de  formes  rondes  et  de  belles  structures  antiques  est  très 
noble,  et  la  transformation  de  l'antique  par  l'élévation  de  l'édifice, 
par  la  galerie,  par  le  plan  en  croix  de  l'église  donne  un  vif  plai- 
sir, une  sensation  de  nouveauté  et  d'invention. 

Les  figures  debout  en  bas-reliefs  qui  sont  comme  incrustées 
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autour  de  la  crypte  sont  tout  à  fait  primitives,  dignes  du  x*"  siè- 
cle, apparence  égyptienne,  jambes  raides,  pas  de  poitrine,  tête 
tournée  de  côté,  maladroitement,  avec  une  expression  presque 
grotesque.  Sur  l'abside,  plusieurs  statues  à  barbares  costumes 
ont  du  mouvement  et  semblent  du  xv''  siècle. 

Au  dehors,  charmant  clocher  formé  par  cinq  étages  octo- 
gones d  arcades,  les  trois  premières  rondes,  les  supérieures  angu- 
leuses ;  c'est  original  et  élégant  ;  par  derrière,  une  abside  de  cha- 
pelles rondes  qui  montent  les  unes  sur  les  autres  comme  à 
Ravenne  et  à  Vérone.  En  somme,  c'est  une  belle  œuvre,  fille 
directe  de  l'architecture  romane,  construite  comme  toutes  les 
œuvres  antiques  et  classiques,  avec  une  idée  très  simple  et  bien 
développée.  —  Les  nefs  latérales,  l'étage  superposé,  le  clocher, 
les  absides  secondaires  sont  le  bourgeonnement  de  l'idée  archi- 
tecturale antique.  —  Cette  idée  se  développe  en  même  temps 
que  la  société  et  le  culte.  Il  faut  un  plus  grand  espace  pour  con- 
tenir toute  cette  foule  nouvelle,  esclaves,  femmes,  enfans;  un 
peuple  entier.  L'ancien  temple  était  local  et  aristocratique. 

M.  B...  nous  montre  plusieurs  maisons  anciennes  bien  con- 
servées ;  l'hùtel  d'Assédat,  bâti  pour  Marguerite  de  Valois  ;  l'hôtel 
des  Cariatides,  bâti  par  Bachelier  sous  François  I'^'"  ;  d'autres 
encore,  tous  charmans.  Ce  style  de  la  Renaissance,  ces  fenêtres 
encadrées  de  fruits,  de  fleurs,  d'enfans  nus,  de  satyres,  de  torses 
de  femmes,  ce  goût  pour  la  nature  florissante,  ce  sentiment  de 
l'ornementation  riche  et  vivante,  font  un  plaisir  extrême.  —  Il 
n'y  a  eu  d'artistes  qu'en  ce  temps-là  :  nous  sommes  des  bourgeois 
archéologues.  Comme  à  côté  de  cela  toutes  nos  constructions 
modernes,  nos  rues  de  Richelieu  sont  plates  !  Comme  le  Louvre 
et  la  place  de  la  Concorde  ne  semblent  plus  que  des  décorations 
d'opéra  ! 

Ces  maisons  ont  une  terrasse  sur  le  devant,  avec  des  ver- 
dures, des  vignes,  des  glycines  pendantes  ;  les  chevelures  vertes 
montent  parfois  jusqu'au  premier  étage.  Il  y  a  des  figures,  des 
corps  en  mouvement  au-dessus  des  portes,  dans  les  coins;  les 
façades  sont  peuplées  ;  rien  de  plat,  aucune  philosophie  allégo- 
rique et  pédante  comme  aujourd'hui.  —  Les  gens  de  la  Renais- 
sance aimaient  à  voir  des  êtres  bien  portans  et  vivans  ;  ils  se 
réjouissaient  de  la  vie. 

B...   nous  conduit  chez  lui  et  nous  montre  son   musée.  

Beaucoup  de  goût,  bien  des  choses  rares  :  collection  des  poids  du 
Midi,  de  colliers  et  ornemens  de  l'époque  gallo-romaine,  d'am- 
bres de  toutes  espèces,  etc.  Il  aime  passionnément  l'art  des  xii« 
et  xiii*'  siècles.  Il  nous  avait  fait  voir  au  musée  de  superbes  abbés 
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courbés  sur  leur  tombe  ;  tètes  et  vêtemens  d'une  simplicité 
grandiose.  Il  nous  montre  chez  lui  une  Vierge,  paysanne  à  grosse 
figure  vulgaire,  mais  vierge,  avec  des  bras  trop  grêles  et  des  vête- 
mens gracieusement  plissés  ;  puis  un  ivoire  du  xi®  siècle,  —  un 
Christ  au  centre  avec  tous  les  saints  personnages  à  droite  et  à 
gauche,  hiératique  et  raide,  vrai  contemporain  des  massacres  et 
des  grandeurs  de  la  première  croisade.  Toutes  ces  acquisitions  ont 
leur  histoire. Sa  passion  d'archéologue  a  conservé  B...  au  physique 
et  au  moral,  la  préservé  de  l'ennui,  de  la  bassesse,  de  la  trivia- 
lité, il  est  resté  ou  devenu  libre  et  fm.  —  Ce  souci,  cet  idéal 
toujours  présent,  ce  tact  toujours  éveillé,  en  ont  fait  un  Parisien. 

DE    TOULOUSE   A    CETTE 

Encore  une  grande  plaine,  comme  entre  Toulouse  et  Bor- 
deaux. 

Du  maïs,  puis  des  vignes.  Le  maïs  luit  au  soleil  avec  une 
couleur  forte,  roussie  ou  jaune.  Chaque  épi  est  dans  une  gaine 
sèche  ou  grillée,  et  l'effet  est  étrange.  —  La  tache  d'un  champ 
entier  est  bien  plus  granuleuse  à  l'œil  que  celle  du  blé.  —  Les 
vignes  rampent  à  terre  ;  pas  d'échalas,  l'arbuste  est  dans  son  pays 
et  na  pas  besoin  de  soutien.  Les  feuilles  sont  bien  vertes  et 
vivantes,  et  cela  est  beau  sous  ce  soleil. 

Les  bâtisses  sont  carrées,  souvent  il  y  a  des  tours  quadran- 
gulaires  comme  dans  les  fabriques  des  paysages  italiens.  Beau- 
coup de  granges  sont  ouvertes  et  posent  sur  des  arcades.  On  sent 
partout  l'absence  de  pluie,  la  vie  en  plein  air. 

Les  villes  passent  à  droite  et  à  gauche  sur  des  collines,  Car- 
cassonne,  Castelnaudary,  Narbonne,  demi-féodales  et  demi- 
romaines.  La  plupart  sont  sur  des  hauteurs  pour  la  défense, 
telle  a  tous  ses  remparts,  sa  ceinture  de  tours,  on  dirait  un  décor 
d'opéra,  sicilien  ou  espagnol.  Elles  sont  fauves,  bronzées,  on 
sent  la  pluie  infinie,  séculaire  des  rayons  brûlans.  Pierres  sur 
roches  ;  les  yeux  habitués  au  Nord  ne  s'y  accoutument  pas. 

Vers  le  soir,  des  montagnes  pelées  qui  ondulent  à  droite  et  à 
gauche  ;  les  bâtisses  antiques,  brunies,  sont  grandioses  dans  la 
pourpre  vive  du  couchant  ;  on  dirait  des  spectres.  Sur  la  droite, 
derrière  les  premières  montagnes  ondulent  les  Pyrénées,  blanches 
comme  des  vierges. 

Cette. 

Je  suis  monté  sur  la  colline  Saint-Clair.  Un  vrai  paysage  du 
Midi  ;  un  coteau  âpre,  encombré  de  pierres  effondrées,  rayé  de 
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longs  murs  secs  en  pierres  entassées  ;  rien  que  de  la  pierre  et  des 
amas  de  pierres,  tout  cela  au  hasard  et  négligé.  Derrière  les  clô- 
tures, des  jardins  en  étages  où  luit  la  feuille  roussie  et  dorée 
dune  vigne,  où  sur  le  bord  des  murs  vient  se  poser  la  lourde 
feuille  dentelée  du  figuier,  où  parfois  les  pins,  collés  l'un  contre 
l'autre,  laissent  échapper  sous  l'ardent  soleil  leurs  senteurs  péné- 
trantes. 

Du  sommet  s'étale  tout  d'un  coup,  tout  ouverte,  la  magni- 
fique mer  bleue,  d'un  bleu  doux  et  tendre,  tout  matinal  et  vir- 
ginal ;  on  ne  voit  pas  de  vapeurs,  il  y  en  a  pourtant,  mais  leur 
mousseline  est  si  finement  diaphane  qu'elles  ne  marquent  leur 
présence  qu'en  confondant  la  mer  et  le  ciel  à  l'horizon.  Le  soleil 
qui  monte  fait  un  lac  d'or  ruisselant  et  tremblotant  sur  la  soie 
azurée  de  l'eau  immobile.  Tout  est  azur,  azur  tendre,  l'immense 
mer,  le  grand  ciel  ouvert;  de  petites  barques  lointaines,  gri- 
sâtres, y  remuent  imperceptiblement  comme  des  mouettes. 

On  descend  par  une  longue  ruelle  tortueuse  où  les  entasse- 
mens  de  pierres  rougeâtres  et  brunes  sont  encore  roussies  par  le 
soleil;  c'est  un  calvaire,  les  stations  sont  marquées.  — Cette  ari- 
dité n'a  rien  de  repoussant,  les  longues  lignes  des  murailles  dé- 
coupent des  pans  de  ciel  riant.  On  se  sent  peintre  dans  ce  pays, 
—  Au  tournant,  apparaissent  les  lointains  du  côté  de  la  terre, 
longues  et  hautes  collines  onduleuses  et  vaporeuses,  veloutées 
par  la  distance,  sèches,  mais  cependant  si  belles  !  Ces  grandes 
formes  baignées  d'air  et  de  lumière  s'allongent  si  paisiblement 
et  si  noblement!  A  leur  pied,  l'étang  de  Thau,  petite  mer  laissée 
par  la  mer,  luit  comme  une  glace  de  métal  poli.  —  Cette  splen- 
deur rejaillit  et  fait  contraste  avec  la  douceur  des  montagnes. 
Comme  on  sent  ici  la  noblesse  de  la  beauté  et  comme  le  Midi 
offre  le  Paradis  tout  fait  aux  sens  qui  savent  le  comprendre  ! 

Les  plantes  ont  un  parfum  étrange  et  enivrant;  les  fruits 
sont  savoureux,  les  raisins  énormes  sont  dorés  et  veloutés;  il  y 
en  a  tant,  que  les  plus  pauvres  enfans  en  ont  les  mains  pleines 
dans  la  rue. 

Il  faut  ici  avoir  une  vigne,  comme  disaient  les  Italiens  du 
xvi"  siècle,  avec  le  voluptueux  accompagnement  des  tableaux  et 
de  tous  les  arts. 

Nous  nous  sommes  assis  sur  les  quartiers  de  roche  fendue  à 
mi-côte.  J'y  suis  resté  seul  une  demi-heure;  c'est  la  plus  vive  et 
la  plus  complète  sensation  heureuse  que  j'aie  eue  depuis  long- 
temps, La  mer  immense  en  face,  d'un  bleu  divin;  le  ciel  est 
presque  blanc  en  comparaison.  Celte  mer  est  calme  comme  le 
Paradis  ;  seulement  sur  la  large  nappe  étincelante  où  le  soleil 
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épanche  son  incendie  et  sa  gloire,  on  aperçoit  un  petit  frétille- 
ment, des  myriades  presque  imperceptibles  d'écaillés  d'or,  comme 
d'un  beau  poisson  bienheureux,  divin,  endormi  dans  l'azur.  Deux 
ou  trois  bandes  minces  d'un  bleu  plus  pâle  marquent  l'endroit 
ori  tout  d'un  coup  la  profondeur  augmente,  et  le  ciel  avec  la  mer 
ainsi  veinée  ressemble  aux  deux  valves  lustrées,  marbrées, 
d'une  coquille  de  nacre. 

Plus  près,  le  port;  une  trentaine  de  petits  navires  s'appro- 
chent lentement  de  l'ouverture  ;  les  trois  jetées  dessinent  avec 
un  vif  contour  noir  leur  bande  étroite;  le  phare  monte  net,  en 
relief;  une  vieille  forteresse  fauve,  sur  une  croupe,  fait  saillie  sur 
la  droite;  cette  netteté  des  arêtes,  cet  admirable  contraste  des 
teintes  claires,  lumineuses  et  des  formes  âpres  et  tranchées,  font 
un  plaisir  qu'on  n'imaginait  pas.  Le  port  lui-môme,  protégé,  luit 
comme  une  coupe  de  diamans.  —  Comme  on  comprend,  en 
pareil  pays,  l'origine  de  la  peinture! 

Tout  le  long  de  la  côte,  descendent  et  tournoient  les  rayures 
des  chemins  rougeâtres;  on  se  retourne  et  l'on  voit  l'escarpement 
abrupt  de  la  montagne  fauve  et  brûlée,  puis,  tout  au  loin,  les 
chaînes  des  Pyrénées  qui  nagent  bleuies,  dorées,  enveloppées  de 
violet  pâle  dans  le  jeune  et  immuable  azur. 

Tout  sort  du  climat;  la  tête  humaine  ne  fait  que  reproduire 
et  concentrer  la  nature  qui  l'environne.  Vous  voyez  bien  que  des 
hommes  ainsi  entourés  ne  peuvent  pas  avoir  la  môme  âme  que 
des  gens  du  Nord. 

Négligence  et  saleté  quand  on  rentre,  les  premières  rues  sont 
des  dépotoirs  ;  les  enfans  sont  crasseux  et  vont  pieds  nus.  —  La 
ville  s'allonge  au  bord  de  ses  canaux;  cela  fait  une  petite  Venise; 
elle  aussi  est  bâtie  sur  des  lagunes,  entre  un  énorme  étang  qui 
est  un  morceau  de  mer  devenu  intérieur  et  de  l'autre  côté  la 
mer.  —  C'est  l'entrepôt  des  vins  du  Midi;  les  tonneaux,  les 
foudres  sont  partout. 

Les  plus  grands  spectacles  sont  imprévus.  Quelle  vision  la  nuit, 
à  l'arrivée  dans  cette  ville  inconnue,  avec  la  mer  et  le  lac  à  demi 
devinés  dans  une  demi-lueur  douteuse,  puis,  du  haut  de  l'impé- 
riale de  la  diligence,  ces  canaux  blafards,  ces  rues  noires,  silen- 
cieuses, léchées  çà  et  là  par  une  lumière,  ce  port,  et,  au  bout,  la 
noirceur  énorme  sans  dimensions  ni  limites,  une  file  de  navires 
avec  leurs  agrès,  et  les  mâts  comme  la  toile  d'une  araignée  mon- 
strueuse ;  au  centre  un  bateau  loueur,  borriblement  noir,  lente- 
ment promène  avec  une  respiration  rauque,  sans  but  visible,  son 
fanal  rouge  et  menaçant  comme  le  fanal  du  dieu  des  morts;  puis, 
au-dessus,  l'escadron  obscurci  des  silencieuses  étoiles! 
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Pendant  les  premières  lieues,  le  train  roule  sur  une  bande 
étroite  de  sable,  entre  le  grand  étang  salé  et  la  mer.  L'eau  arrive 
à  dix  pieds  des  roues  sur  un  sable  poli;  profonde  de  six  pouces, 
elle  remue  brune  et  claire  avec  des  irisations  charmantes.  Je  ne 
peux  pas  me  lasser  de  voir  l'eau. 

La  mer  est  bleue  ;  une  vraie  vierge  heureuse  et  riante  ;  une 
Vénus  encore  chaste.  —  Le  ciel  est  blanc,  tant  la  lumière  scintille 
et  ruisselle.  —  Toutes  les  plus  belles  idées  grecques  reviennent  à 
l'esprit,  l'hyménée  des  dieux,  les  corps  de  marbre  couchés  entre 
les  roseaux,  pendant  que  les  vagues  viennent  baiser  de  leur 
écume  les  pieds  des  déesses. 

Les  tamaris  fins  et  frissonnans  commencent  à  se  montrer 
par  bandes;  à  l'horizon  les  belles  montagnes  dans  les  lointains 
violets;  tout  à  l'entour,  les  plantes  infécondes,  filles  de  la  mer  et 
du  sable;  la  mer  elle-même,  au  fonda  droite  comme  un  gros 
sillon  de  velours  pâle.  Puis  les  vignes;  elles  avancent  jusqu'au 
bord  de  la  mer  ;  quel  beau  et  bon  pays,  cultivé,  fructueux  jusqu'à 
l'endroit  où  arrivent  les  vagues.  — Ces  grandes  plaines  sont  d'une 
verdeur  admirable;  il  n'y  a  que  la  vigne  qui  puisse  végéter  si 
riche  et  si  jeune  sous  ce  soleil.  Les  grappes  noires  pendent;  les 
vignerons,  avec  leurs  cuves  ambulantes,  sont  plongés  jusqu'à 
mi-corps  dans  la  verdure. 

On  monte  à  travers  Frontignan,  Lunel,  jusqu'à  Montpellier. 
—  La  plaine  est  un  vrai  jardin,  vignobles  coupés  d'amandiers,  de 
pêchers,  et,  çà  et  là,  des  maisons  de  campagne  proprettes.  —  Que 
de  vignes  en  France  !  Nul  pays  n'en  a  une  telle  proportion  et  de 
si  fines.  On  a  essayé  de  transporter  des  centaines  de  nos  vigne- 
rons avec  des  plants  français  dans  la  Russie  méridionale  ;  on  n'a 
pu  reproduire  ce  bouquet.  —  Le  pain  et  le  vin  chez  nous;  en 
Angleterre  le  lait  et  la  viande.  —  Certainement  la  vigne  entre 
pour  moitié  dans  les  causes  de  notre  tempérament  et  de  notre 
caractère. 

Vers  Nîmes,  les  oliviers  commencent.  Campagne  sèche  et 
blanchâtre.  Les  oliviers  par  rangées  la  couvrent  de  leur  feuillage 
terne  et  pâle  ;  et  leur  taille  courte,  bossue,  leur  air  rabougri, 
attristent. 

On  redescend;  la  vraie  Provence  apparaît:  la  Crau  d'abord, 
énorme  plaine  stérile,  couverte  de  pierres,  puis  les  montagnes 
concassées,  bosselées,  nues  ou  mal  revêtues  de  plaques  éparses 
d'un  vert  noirâtre,  broussailles  de  pins  rabougris,  de  bruyères, 
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de  lichens;  elles-mêmes  brûlées  par  l'âpre  soleil,  sans  une  source 
ni  un  filet  d'eau,  montrant  à  nu  les  tas  de  pierres  rondes,  blanches, 
collées  ensemble,  qui  font  leur  substance.  Pas  d'arbres,  sauf  dans 
les  creux,  sur  les  pentes  un  peu  douces,  les  rangées  soulTreteuses 
d'amandiers  et  d'oliviers.  Cela  produit  pourtant  et  malgré  les 
chances  de  gelée.  Un  hectare  moyen  d'oliviers  vaut  cinq  mille 
francs. 

Enfin,  voici  l'étang  de  Berre;  une  vraie  mer  intérieure.  Il  a 
je  ne  sais  combien  de  lieues,  on  le  voit  pendant  plus  d'une  demi- 
heure  sur  la  droite.  —  Je  parlerais  toujours  de  cette  admirable 
nappe  bleue  immobile  dans  sa  coupe  de  montagnes  blanches. 

Un  souterrain  noir,  long  de  plus  d'une  lieue,  puis  tout  d'un 
coup  la  haute  mer,  Marseille  et  ses  rochers;  j'ai  poussé  un  cri: 
«  Oh  !  que  c'est  beau  !  »  —  Un  immense  lac  qui  vers  la  droite  n'a 
plus  de  fin,  rayonnant,  paisible,  dont  la  couleur  lustrée  a  la  déli- 
catesse delà  plus  charmante  violette  ou  d'une  pervenche  épanouie. 
Des  montagnes  rayées  qui  semblent  couvertes  d'une  gloire  angé- 
lique,  tant  la  lumière  y  habite,  tant  cette  lumière,  emprisonnée 
par  l'air  et  la  distance,  semble  être  leur  vêtement.  Les  plus  riches 
ornemens  d'une  fleur  de  serre,  les  veines  nacrées  d'un  orchis,  le 
velours  pâle  qui  borde  les  ailes  d'un  papillon  n'est  pas  plus  doux 
et  à  la  fois  plus  splendide.  Il  faut  avoir  recours  aux  plus  beaux 
objets  du  luxe  et  de  la  nature  pour  trouver  des  comparaisons, 
aux  jupes  de  soie  ruisselantes  de  lumières,  aux  broderies  qui 
rayent  une  moire,  à  la  chair  rose  et  vivante  qui  palpite  sous  un 
voile  ;  et  quant  à  ce  soleil  qui  flamboie,  et  de  sa  torche  immobile 
verse  comme  un  fleuve  d'or  sur  la  mer,  rien  au  monde  ne  peut 
en  donner  l'idée  ni  en  fournir  l'image. 

Marseille. 

Énorme  quantité  de  maisons  religieuses.  Nous  avons  compté 
trente  grands  couvens  de  femmes  dans  l'annuaire.  La  plupart  des 
jeunes  gens,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche,  y  est  élevé.  M.  B..., 
à  Toulouse,  estimait  aux  deux  tiers  les  jeunes  gens  élevés,  en 
France,  par  les  ecclésiastiques. 

La  dévotion  est  ici  celle  du  Midi,  tout  extérieure.  Dernière- 
ment il  y  eut  une  procession  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  on  y 
portait  en  visite  toutes  les  reliques  de  la  ville  ;  elles  y  restent  un 
an,  après  quoi  on  les  ramène.  Les  très  nombreuses  confréries  de 
pénitens,  gens  de  la  ville,  laïques  affiliés,  en  froc  et  en  cagoule 
avec  des  bannières,  des  cierges,  etc.,  ont  accompagné  en  longues 
files;  des  pigeons  étaient  attachés  aux  croix,  les  ailes  liées,  mais 
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de  façon  à  pouvoir  remuer  la  tête.  P...  dit  qu'au  premier  instant, 
voyant  ces  cols  remuer,  on  était  prêt  à  crier  au  miracle.  —  Un 
plaisant  dit  :  «  Ils  les  mangeront  ce  soir  à  la  crapaudine  »,  et  le 
rire  se  répandit  au  loin.  —  Tous  les  gens  étaient  en  toilette, 
causant,  mangeant,  paradant.  Aux  églises,  sans-gêne  parfait.  Ils 
assistent  et  pratiquent,  mais  s'amusent.  La  religion  dans  tous  ces 
pays  du  Sud  est  un  opéra  pour  les  yeux  et  les  oreilles.  Voyez  les 
églises  d'Espagne  dans  M""^  d'Aulnoy,  en  4680,  avec  des  fontaines 
jaillissantes,  des  volières,  des  orangers,  des  tableaux,  etc. 

Marseille  est  une  grande,  une  énorme  ville:  250  000  habitans; 
on  dit  qu'elle  en  aura  500  000,  lorsque  le  canal  de  Suez  sera  achevé. 
Elle  croît  tous  les  jours,  on  bâtit,  on  perce  partout,  on  abat  des 
pans  de  collines,  on  fait  de  nouveaux  ports;  je  l'ai  vue  il  y  a 
quatre  ans,  c'est  à  ne  pas  la  reconnaître.  Même  changement  qu'à 
Paris  :  maisons  monumentales,  sculptées,  toutes  neuves  et  splen- 
dides,  à  sept  étages,  beaucoup  plus  vastes  et  magnifiques  qu'à 
Paris;  je  n'en  ai  vu  de  pareilles  qu'à  Londres. 

On  a  fait  un  canal  qui  a  coûté  40  millions;  il  amène  ici,  par 
les  plateaux,  l'eau  de  la  Durance,  arrose  tout  Marseille,  et  de 
plus  fertilise  tout  le  pays  par  lequel  il  passe.  Il  fournit  assez  d'eau 
pour  donner  300  litres  par  jour  à  chaque  habitant,  même  quand 
la  ville  aura  500  000  âmes.  L'eau  vient  dans  les  maisons,  court 
dans  les  ruisseaux.  Beaucoup  de  rues  sont  arrosées  tout  entières, 
tous  les  jours. 

Magnifique  port  de  la  Joliette;  puis  port  Napoléon,  qu'on 
construit.  Allées  de  platanes  de  tous  côtés.  Quantité  de  maisons 
de  campagne  neuves,  sur  tout  le  rivage  et  sur  toutes  les  hauteurs. 
—  Des  40  000  hectares  de  la  Crau,  10  000  ont  été  défrichés.  — 
Par  l'effet  du  traité  de  commerce,  les  vins  de  l'Hérault  ont  trouvé 
un  débouché  tel  que  la  récolte  de  l'an  dernier  a  payé  la  moitié 
du  fonds. 

Il  faut  admettre  en  ce  pays  un  essor  soudain  de  la  prospérité 
publique,  pareil  à  celui  de  la  Pienaissance  ou  du  siècle  de  Colbert. 
Cette  année,  on  fait  3  000  kilomètres  de  chemin  de  fer.  L'empe- 
reur entend  mieux  la  France  et  son  siècle  qu'aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs. 

J'ai  fait  deux  promenades,  l'une  aux  Catalans,  l'autre  sur  la 
jetée  de  la  Joliette.  Cette  jetée  est  pratiquée  par  une  traînée 
d'énormes  blocs,  gros  comme  une  chambre,  en  pierres  et  cimens 
agglomérés,  jetés  au  hasard  et  pêle-mêle  l'un  sur  l'autre,  pour 
briser  par  leur  irrégularité  le  choc  des  vagues. 

Toujours  la  même  sensation;  en  l'analysant,  on  découvre  que 
cet  extrême  plaisir,  cette  joie  saine  et  aisée  a  pour  cause  la  sim- 
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plicité  et  la  grandeur  du  paysage  ;  comme  la  tragédie  et  la  sculp- 
ture grecques,  il  se  compose  de  deux  ou  trois  choses,  rien  de 
plus.  Une  raie  de  rochers  violacés  et  tendrement  veloutés  à 
droite;  en  face,  une  autre  raie  âpre,  noirâtre,  en  repoussoir 
devant  le  soleil  couchant;  la  mer  unie,  hérissée  de  tout  petits 
flots  uniformes,  le  grand  ciel  de  saphir,  cela  se  comprend  d'un 
coup,  et  chaque  partie  est  grande. 

Cette  longue  arête  des  rochers  du  Lazaret  s'allonge  comme 
une  échine  tranchante,  âpre,  cassée,  avec  des  pointes  et  des  angles 
d'une  netteté  architecturale,  toute  noire  dans  la  flamme  pourprée 
qui  embrase  la  brume  lointaine.  Au  pied  les  flots  bleus  jouent 
et  s'étalent  comme  des  poissons  qui  jouissent  des  derniers  rayons. 

Mais  ma  plus  belle  promenade  est  celle  d'hier  matin,  à  Redon, 
avec  P...  Non  pas  le  commencement;  il  a  voulu  me  montrer  la 
partie  originale  de  Marseille,  la  villégiature,  les  Cabanons,  les 
Grilladous,  cela  est  comique  et  aff"reux;  tout  Marseille  et  tous 
les  environs  se  composent  de  mamelons  nus,  âpres,  escarpés, 
formés  de  pierre  blanchâtre,  tranchante,  fendillée  qui  s'eflondre, 
coupés  de  murs  et  de  petites  maisons  de  campagne  rôties  au 
soleil;  c'est  une  sorte  de  lèpre  bourgeoise;  rien  de  plus  laid  et  de 
plus  fatigant  ;  on  dirait  qu'on  marche  dans  un  fond  de  bouteille 
cassée,  peuplé  de  tessons.  Baraques  improvisées  de  tout  genre, 
linge  qui  sèche,  gargotes,  murs  de  pierres  entassées  sans  ciment, 
et,  çà  et  là,  un  malheureux  olivier.  Tous  ces  gens-là  se  contentent 
du  soleil  et  du  ciel  et  n'ont  pas  besoin  d'arbres. 

Cependant,  en  avançant,  des  jardins,  des  pins  se  montrent. 
M.  Talabot  a  fait  amener  de  Sicile  60  000  voitures  de  terre  et  en 
a  couvert  une  colline  qu'il  a  plantée.  11  a  l'eau  perdue  du  canal, 
ce  qui  lui  fait  une  ample  cascade.  —  Nous  nous  sommes  assis 
sur  des  rochers  qui  surplombent.  Ils  sont  tout  concassés,  blancs, 
mais  d'un  beau  blanc  de  marbre  qui  est  en  harmonie  avec  le  so  - 
leil.  Dans  les  fentes  pousse  une  sorte  de  plante  grasse,  et  les 
abeilles  bourdonnent  à  l'entour.  La  mer  vient  baiser  la  plage,  ou 
heurte  doucement  les  roches  mouillées.  Elle  est  si  transparente 
qu'on  voit  le  fond  à  trois  pieds,  —  les  eaux  de  cristal  des  Pyré- 
nées ne  sont  pas  plus  pures.  Les  inégalités  de  l'eau  font  sous  le 
soleil  un  treillis  doré  et,  sous  ces  topazes  mouvantes,  le  sable 
uni,  les  algues  verdâtres  ont  une  grâce  infinie. 

Impossible  d'exprimer  la  beauté  de  cet  azur  illimité,  qui 
s'étale  de  tous  côtés  à  perte  de  vue;  quel  contraste  avec  le  dange- 
reux et  lugubre  Océan!  Cette  mer  est  une  belle  fille  heureuse, 
dans  sa  robe  de  soie  lustrée  toute  neuve.  Du  bleu  et  encore  du 
bleu  rayonnant,  jusqu'au  bout,  jusqu'au  fond;  l'horizon  manque. 
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—  Par  contraste,  la  longue  bande  de  roche  du  Lazaret,  le  châ- 
teau d'If,  sont  d'une  blancheur  délicieuse  —  blanc  et  bleu,  c'est 
la  couleur  des  vierges.  Comment  faire  comprendre  une  couleur? 
Comment,  avec  des  mots,  montrer  que  ce  blanc,  ce  bleu,  sont  di- 
vins par  eux-mêmes?  Rien  autre  chose  dans  tout  le  paysage.  La 
nature  se  réduit  à  cela,  une  coupe  de  marbre  blanc  et  de  l'azur 
dedans.  —  Aux  deux  bouts,  à  droite  et  à  gauche,  les  hauts  ro- 
chers, labourés,  rayés,  ravinés,  lointains,  emprisonnent  l'air  dans 
leurs  crevasses,  dans  leurs  enfoncemens,  et  semblent  dormir  sous 
un  voile. 

Nous  nous  sommes  baignés  ;  la  mer  porte  le  corps  ;  un  sable 
uni  accueille  les  pieds.  En  voyant  les  membres  se  mouvoir  si  fa- 
cilement dans  l'eau,  on  pense  aux  félicités  antiques.  Le  soleil  a 
beau  être  dans  son  plein,  la  brise  et  la  fraîcheur  de  la  mer  le 
tempèrent.  Tout  en  nageant  sur  le  dos,  on  voit  la  côte,  les 
sables,  les  tamaris  qui  frémissent,  les  bois  de  pins  qui  se  chauf- 
fent et  répandent  des  senteurs;  on  sent  les  vagues  bleues  qui  ar- 
rivent, qui  viennent  vous  bercer  ;  on  regarde  la  frange  d'argeiit 
mobile  dont  elles  entourent  la  côte,  on  y  sent  le  perçant  regard, 
la  force  virile,  la  sérénité  joyeuse  du  magnifique  soleil.  Comme 
il  triomphe  là-haut!  Comme  il  lance  à  pleines  poignées  toutes 
ses  flèches  sur  cette  nappe  immense!  Comme  ces  flots  miroitent, 
étincellent  et  tressaillent  sous  cette  pluie  de  flammes  !  On  pense 
aux  Néréides,  à  Apollon.  Que  la  Galatée  de  Raphaël  est  vraie, 
comme  on  entend  les  conques  sonnantes  des  Tritons,  et  que  des 
cheveux  blonds  dénoués,  des  corps  blancs  lavés  d'écume, seraient 
beaux  sur  cet  azur! 

Nous  sommes  entrés  dans  une  auberge,  et  nous  sommes  restés 
une  heure  accoudés  sur  la  terrasse...  Dans  les  lointains  et  aux 
endroits  où  poussent  les  algues,  le  bleu  de  la  turquoise  et  des 
saphirs  devient  celui  de  l'indigo.  On  n'imagine  pas  une  couleur 
si  intense  et  si  solide,  quelque  chose  de  si  plein  et  de  si  fort,  un 
si  puissant  et  si  riche  contraste  entre  la  blancheur  nette  des 
roches  découpées  et  l'azur  profond  qui  les  entoure  ;  il  faudrait 
venir  vivre  ici  pendant  trois  mois,    cela  guérirait  des  tristesses. 

La  veille,  P...  m'avait  conduit  dans  le  quartier  vieux;  quar- 
tier des  pauvres,  des  filles  et  des  matelots.  Une  vingtaine  de 
rues  en  pente  sur  une  sorte  de  montagne  escarpée,  avec  des 
ruisseaux  bourbeux  qui  gargouillent,  et  vingt  mauvais  lieux 
par  rue.  Une  acre  odeur  concentrée  d'immondices  entassées 
monte;  des 'lueurs  étranges  tombent  dans  la  noirceur  de  la 
ruelle  encaissée.  Sur  les  deux  bords,  à  chaque  maison,  des 
femmes  en  cheveux,  souvent  décolletées,  avec  leur  toilette  étalée 
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telle  quelle,  parlent  assises  sur  les  marches,  provoquent,  chan- 
tonnent, disent  de  gros  mots.  Quelques-unes  sont  belles  ;  la  plu- 
part plantureuses  et  carrées.  Des  groupes  serrés  d'ouvriers,  de 
matelots  s'avancent,  se  bousculent.  On  boit,  on  fume,  on  crie 
dans  la  première  salle.  Cela  ressemble  à  un  pandémonium  bla- 
fard et  ignoble.  Je  n'ai  rien  vu  de  pis,  sauf  certaines  rues  de 
Liverpool.  Mais  ici,  on  sent  en  plus,  au  lieu  de  la  misère  froide- 
ment résignée  ou  abrutie,  l'àpreté,  l'énergie  méridionales,  et  le 
besoin  violent  de  jouissances,  la  révolte  de  l'homme  enfermé 
trois  mois,  six  mois  dans  un  entrepont,  —  Quelques  rues  dé- 
sertes, silencieuses,  sans  une  porte  ouverte,  avec  un  seul  fanal 
qui  tremblote  au  fond  et  le  ruisseau  qui  dégringole,  fangeux, 
sont  sépulcrales  sous  leurs  ombres  livides  et  dans  leur  immobi- 
lité. On  dirait  un  dessin  de  Doré,  une  horrible  vision  après  une 
peste,  pendant  le  moyen-âge. 

J'ai  vu  aussi  ce  quartier  en  plein  jour;  c'est  un  fouillis  de 
ruelles  inaccessibles  aux  voitures  ;  on  y  monte  par  des  sortes  de 
marches.  Des  poules,  des  chèvres  y  vivent  en  liberté,  —  Les  ha- 
bitans,  les  femmes  surtout,  sont  assises  sur  leur  porte,  vivent  en 
plein  air,  crasseuses;  une  acre  odeur  indescriptible  emplit  l'air. 
Aujourd'hui  il  y  a  des  fontaines  et  des  ruisseaux.  Qu'est-ce  que 
cela  devait  être  quand  la  ville  n'était  pas  arrosée?  Encore  à  pré- 
sent, dès  qu'un  coin  est  à  demi  solitaire,  il  est  infecté,  —  L'eau 
de  la  Canebière  est  d'une  couleur  extraordinaire,  un  cloaque  d'or- 
dures délayées. 

Je  me  suis  assis  sur  une  place  et  j'ai  regardé  attentivement 
pour  bien  démêler  le  type,  surtout  chez  les  jeunes  filles  de  la 
basse  classe.  Elles  sont  petites,  trapues;  quelquefois  il  n'y  a  pas 
plus  d'un  pied  entre  la  taille  et  le  chignon.  Elles  marchent 
équarries  sur  des  pieds  solides.  Les  seins  sont  amples,  le  cou 
épais  et  court.  Le  trait  essentiel,  c'est  le  menton  italien  carré, 
bien  dessiné  comme  celui  des  Antiques  ou  celui  de  Napoléon,  lar- 
gement détaché  du  cou  et  emmanché  par  de  forts  muscles,  La 
ligure  est  large,  les  sourcils  aisément  froncés,  le  front  peu  élevé, 
les  cheveux  drus,  l'expression  décidée  et  dangereuse.  On  dirait 
des  filles  de  portefaix  grecs;  ce  sont  des  boulottes  énergiques, — 
M"""  P...  dit  que  leur  audace  est  étrange.  De  petites  jeunes  filles 
regardent  en  face,  longuement,  une  femme  qui  passe,  la  jugeant 
et  la  critiquant  tout  haut. 

La  vie  est  chère  ici.  Mon  cocher  de  fiacre  me  dit  qu'une 
chambre  d'ouvrier,  sous  les  combles,  non  meublée,  coûte  15  francs 
par  mois,  mais  les  salaires  sont  assez  élevés.  Par  exemple,  un 
charpentier  gagne  7   francs  par  jour,    un   tailleur    de  pierres, 
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4  fr.  50  ;  un  maître  portefaix,  de  30  à  50  francs  ;  un  portefaix 
simple,  delà  corporation,  12  francs.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  probes. 
—  Ils  sont  ici  de  quinze  à  dix-huit  cents,  formant  l'aristocratie 
populaire.  En  1848,  ils  ont  empêché  la  ville  d'être  pillée  par  les 
ouvriers  piémontais  et  toute  la  canaille  qui  y  pullule.  On  a  eu 
peur  de  leurs  poings.  —  Un  maître  portefaix,  représentant  du 
peuple  en  1848,  a  donné  sa  démission  au  bout  de  trois  mois,  ne 
voulant  plus  rien  avoir  de  commun  avec  les  «  bavards  et  intri- 
gans  »  qui,  d'après  lui,  composaient  l'Assemblée. 

La  Provence. 

J'ai  bien  vu  cette  année  la  Provence  dans  sa  sécheresse,  il  n'a 
pas  plu  depuis  quatre  mois.  C'est  une  Italie,  une  sœur  de  la 
Grèce,  de  l'Espagne;  cela  s'est  vu  au  xii''  siècle  à  sa  langue,  à  son 
génie,  à  sa  littérature.  —  A  Lyon,  le  contraste  commence,  avec 
les  teintes  vertes,  le  brouillard,  les  fleuves  gonflés  ou  abondans, 
la  pluie  qui  depuis  hier  noie  les  rues,  les  fabriques  d'ouvriers  sé- 
rieux, laborieux,  entassés  comme  à  Londres. 

Hors  de  Marseille  et  de  la  mer,  cette  Provence  est  lugubre  à 
voir;  on  dirait  d'un  pays  brûlé,  usé,  rongé  jusqu'à  l'os  par  une 
civilisation  détruite.  Point  d'arbres,  sauf  des  mûriers  espacés, 
des  oliviers  souffreteux,  parmi  des  myriades  de  cailloux  et  des 
rocs  nus,  desséchés,  blanchâtres;  parfois  un  quart  de  lieue  de 
côte  démantelée  et  stérile;  à  l'horizon,  des  hauteurs  dégarnies 
allongeant  les  unes  au-dessus  des  autres  leurs  squelettes  de  pierre  ; 
l'homme  a  tout  mangé,  il  ne  reste  rien  de  vivant  ;  de  misérables 
herbes  épineuses,  de  petites  broussailles  vivaces  se  blottissent 
dans  les  creux,  sur  les  escarpemens.  La  terre  elle-même  manque, 
elle  a  été  grattée  etratissée;  les  forêts  une  fois  détruites,  les  ri- 
vières sont  devenues  torrens  et  l'ont  raclée,  emportant  avec  elles 
tout  ce  qui  alimente  la  vie.  Il  ne  reste  plus  que  la  charpente  pri- 
mitive du  sol  et  le  terrible  soleil.  En  avançant  au  delà  de  Taras- 
con,  on  trouve  des  lits  de  rivières  sans  une  goutte  d'eau,  im- 
menses épanchemens  de  cailloux  et  de  sable  au-dessus  desquels 
passe  un  pont  attendant  les  crues  de  l'hiver;  puis  sur  les  rives 
des  villes  encore  à  demi  romaines,  gardant  des  colonnes,  des 
théâtres,  des  temples,  des  cirques,  parfois  montrant  dans  leurs 
vieilles  bâtisses  féodales  des  pierres  romaines,  des  sculptures 
antiques  employées  comme  moellons,  sorte  d'habit  disparate  où 
le  vieux  manteau  d'un  peuple  détruit  fournit  un  haillon  et  bouche 
un  trou.  —  Deux  ruines  se  sont  faites  ici,  celle  de  la  grande 
Rome  et  de  la  jeune  Provence, 
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Mais  le  ciel  reste,  et  la  nuit  tout  est  divin  comme  aux  pre- 
miers jours.  J'étais  seul  à  dix  heures  du  soir  en  allant  de  Mar- 
seille à  Aix  et  je  voyais,  à  droite,  le  ciel  et  la  mer  qui  se  conti- 
nuaient l'un  dans  l'autre  par  un  agrandissement  extraordinaire 
de  l'un  et  de  l'autre,  comme  si,  le  soleil  éteint,  la  terre  fût  tombée 
dans  un  monde  sublime  et  inconnu.  —  Tout  ce  grand  espace 
était  d'un  bleu  tendre  d'une  douceur  infinie,  comme  le  velours 
du  lit  d'une  jeune  mariée.  La  lune  montait,  et  son  ruissellement 
faisait  sur  l'azur  une  colonne  tremblante  de  lumière.  —  Ce  divin 
azur  s'étendait  à  perte  de  vue,  et  la  lune,  cheminant,  le  montrait 
peu  à  peu  reposé,  délicieux,  comme  les  rideaux  et  les  profon- 
deurs chastes  d'une  silencieuse  chambre  nuptiale.  —  Là-dessus, 
il  m'est  venu  des  idées  folles  ;  j'ai  vu  passer  dans  ma  tète  une 
espèce  de  dialogue  comme  celui  de  Lucrèce  :  la  conversation  de 
l'homme  avec  la  nature  infinie,  le  spectacle  de  tous  ces  vivans, 
cité  héroïque  incessamment  assiégée  par  les  élémens  bruts,  où 
les  combattans,  à  mesure  qu'ils  tombent,  sont  remplacés,  où,  sous 
le  soleil  pacifique,  indifférent,  se  joue  avec  des  sanglots  et  des 
cris  d'admiration,  la  tragédie  éternelle  de  la  vie.  Comme  je  l'ai 
eu,  ce  sentiment,  une  fois  déjà  cette  année  à  Florence  (1)!  Cette 
humanité  dont  nous  sommes  les  fils  et  qui  vit  en  chacun  de 
nous,  est  une  Niobé,  dont  les  enfans  tombent  incessamment 
sous  les  flèches  des  archers  invisibles;  les  fils  et  les  filles  blessés 
s'abattent  et  palpitent;  les  plus  jeunes  cachent  leur  tête  dans  la 
robe  de  leur  mère;  l'une,  encore  vivante,  lève  des  bras  inutiles 
vers  les  meurtriers  célestes.  Elle,  froide  et  raidie,  se  redresse 
sans  espérance  et,  élevée  un  instant  au-dessus  des  sentimens 
humains,  elle  aperçoit  avec  admiration  et  avec  horreur  le  nimbe 
éblouissant  et  funéraire,  les  bras  tendus,  les  flèches  inévitables, 
l'implacable  sérénité  des  dieux. 

IL  Taine. 

(1)  Voyez  Voyage  en  Italie,  t.  II,  p.  80. 


LES  VIERGES  AUX  ROCHERS 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


Seul  maintenant,  à  cheval  sur  la  route  de  Rebursa,  je 
revoyais  le  visage  bouffi  et  exsangue  de  la  princesse  Aldoïna,  et 
le  lugubre  labeur  des  serviteurs,  et  les  deux  larves  grises  des 
suivantes,  et  tous  les  aspects  de  ce  convoi  étrange.  Quelque 
partie  vive  de  moi  était  restée  dans  le  grand  parc  ;  et  néanmoins 
je  sentais  au  fond  de  moi-même  une  joie  de  me  retrouver  seul. 

Je  revoyais  les  gestes  de  l'adieu  près  de  la  grille,  et  la  profon- 
deur merveilleuse  qu'avaient  les  yeux  des  prisonnières,  et  les  loin- 
tains presque  mythiques  du  jardin  s'évanouissant  derrière  leurs 
belles  personnes.  Et,  dans  le  même  temps,  tous  les  autres  fan- 
tômes de  la  vie  intense  que  j'avais  vécue  en  ces  heures  brèves 
s'amassaient  dans  mon  âme  comme  une  richesse  variée  et  con- 
fuse recueillie  pour  être  employée  à  l'ornement  de  mon  palais 
secret. 

«  Quelles  somptuosités!  me  disait  le  Démoniaque,  m'apparais- 
sant  non  sans  joie  et  sans  orgueil.  Quelles  magnificences  dans 
un  seul  jour!  Tu  ne  pouvais  mieux  servir  ton  dessein,  qui  est 
de  vivifier  tout  et  d'extraire  de  la  vie  même  des  choses  les  plus 
arides.  Ne  reconnais-tu  pas  à  présent  la  sagesse  de  mon  admo- 
nition matinale?  Ne  bénis-tu  pas  la  rigueur  de  la  longue  disci- 
pline qui  t'a  valu  ce  fruit  dont  tu  t'enivres?  Ta  poésie,  comme  ta 
volonté,  est  sans  limites.  Tout  ce  qui  naît  et  existe  autour  de  toi 
naît  et  existe  par  un  souffle  de  ta  volonté  et  de  ta  poésie.  Et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  septembre. 
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néanmoins  tu  vis  dans  l'ordre  des  choses  les  plus  réelles,  car  il 
n'est  rien  au  monde  de  plus  réel  qu'une  chose  poétique.  » 

Le  jour  déclinait  sur  le  val  ondulé  du  Saurgo;  et,  aux  rayons 
obliques,  les  terres  fauves  s'enrichissaient  d'or,  tandis  que  les 
claires  nuées  se  tenaient  assises  en  cercle  sur  les  sommets  des 
roches  comme  sur  les  gradins  supérieurs  d'un  amphithéâtre,  en 
des  attitudes  féminines,  attendant  que  le  soir  les  revêtît  de 
pourpre. 

«  Désormais,  me  disait  le  Démoniaque,  tu  pourrais  féconder 
le  sel.  Là  où  ton  esprit  s'incline,  la  fertilité  se  dilate  subitement. 
Mais  tu  as  aussi  pour  toi  la  faveur  de  la  fortune  :  tu  es  entré 
dans  l'inconnu  et  dans  l'imprévu,  non  comme  celui  qui  tente, 
et  explore  avec  incertitude,  mais  comme  celui  qui  est  attendu 
et  élu  pour  moissonner  un  champ  où  se  pressent  toutes  les  plus 
superbes  maturités,  intactes  encore  et  prêtes  à  remplir  le  creux 
de  ses  mains  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaira  de  les  tendre  dans  la 
lumière  ou  dans  l'ombre.  Tu  es  entré  dans  un  jardin  clos,  déli- 
cieux et  redoutable  comme  celui  des  antiques  Hespérides.  La 
félicité  t'a  souri  sur  trois  visages,  entre  la  Folie  et  la  Mort,  pa- 
reille à  cette  statue  de  marbre  de  Luni  qui  resplendissait  entre 
deux  colonnes  noires.  N'y  a-t-il  point  pour  toi  un  sens  caché 
dans  la  disposition  d'une  telle  figure?  » 

«  0  despote,  répondis-je,  il  y  a  certainement  un  sens  caché 
dans  la  ligure  que  tu  m'expliques;  et  je  veux  la  connaître.  Mais, 
puisque  la  perfection  de  cette  trinité  m'attire  et  puisque  mon 
entreprise  m'oblige  à  faire  un  choix,  je  demeure  perplexe  et  non 
sans  crainte  d'être  trompé  comme  un  homme.  » 

Et  le  Démoniaque  :  «  Ce  soir  non  moins  que  ce  matin,  ta 
crainte  est  vaine.  Et  là  n'est  pas  ta  seule  faute.  Tout  à  l'heure  déjà, 
en  présence  des  trois  Béatrices,  après  avoir  composé  sur  la  beauté 
de  leurs  mains  nues  une  belle  musique,  tu  as  regretté  de  ne 
pouvoir  les  conduire  toutes  en  même  temps  dans  tes  demeures 
et  tu  t'es  indigné  contre  l'injustice  du  préjugé  et  de  la  coutume. 
Or,  ce  faisant,  tu  t'es  humilié,  non  seulement  jusqu'à  recon- 
naître la  puissance  de  la  loi  d'autrui,  mais  jusqu'à  méconnaître 
la  puissance  de  ton  rêve,  qui  seule  est  sacrée.  Pourquoi  aspires-tu 
à  la  possession  légitime  des  corps,  lorsque  les  images  idéales 
ornent  déjà  de  leur  triple  grâce  la  demeure  de  ton  rêve?  Tu  ne 
pourrais  enlever  de  leur  prison  les  trois  prisonnières  sans  les 
enlever  aussi  de  l'enchantement  qui  les  transiigure.  Innom- 
brables sont  les  mystérieuses  correspondances  qui  ondoient  entre 
ces  vies  profondes  et  les  lieux  muets  où  elles  souffrirent  et  t'atten- 
dirent. Leur  grâce,  leur  désolation  et  leur  orgueil  tirent  des  ver- 


LES    VIERGES    ALX    ROCHERS.  509 

tus  occultes  d'élémens  infinis  le  charme  où  tu  t'es  complu.  Ainsi 
les  nobles  plantes  à  longues  racines  subdivisées  en  myriades  de 
fibrilles  extraient  du  sein  profond  de  la  terre  les  énergies  immor- 
telles qui,  poussées  à  la  lumière  par  Timpétueuse  ascension  de 
la  tige,  se  subliment  dans  le  prodige  de  la  corolle  et  du  parfum. 
Peux-tu  ,  ô  poète ,  te  représenter  Eglé ,  Aréthuse  et  Hyper- 
thuse  chassées  de  leur  jardin?  Lorsqu'Héraclès  vctu  d'étoiles 
pénétra  dans  ce  paradis  occidental  pour  y  ravir  les  fruits  d'or,  il 
renonça  à  emmener  avec  lui  les  filles  de  la  Nuit;  car,  quelque 
atroce  que  fût  son  à  me,  il  sentit  que  cela  diminuerait  et  peut- 
être  détruirait  le  paradisiaque  mystère  de  leur  beauté.  » 

«  0  Despote,  dis-je  alors,  je  pense  à  celui  qui  doit  venir.  » 
Et  lui  :  «  Que  ce  soit  toujours  ta  pensée  suprême.  Mais  tout 
à  l'heure  la  nécessité  du  choix  t'apparaissait  comme  une  épreuve 
cruelle,  source  de  douleurs  et  de  sacrifices  inévitables;  et  ton 
cœur  en  était  endolori.  Considère  que  nulle  Moire  n'est  plus 
que  la  Douleur  digne  d'être  invoquée  pour  présider  à  une  géné- 
ration. Rien  dans  le  monde  ne  se  perd,  et  parfois  des  choses 
inouïes  peuvent  naître  des  larmes.  Considère  que  la  plus  haute 
puissance  du  vouloir  se  manifeste,  non  dans  la  promptitude  du 
choix  entre  plusieurs  offres  ou  dans  la  fermeté  de  la  résistance  à 
plusieurs  impulsions,  mais  bien  dans  l'art  de  conférer  aux  indis- 
tincts mouvemens  de  la  nature  l'cflicacité,  la  lucidité,  et  la 
dignité  de  forces  reconnues  et  dirigées.  Considère  qu'il  y  a  un 
moyen  d'être  toujours  égal  à  l'événement,  dans  les  vicissitudes  de 
la  très  incertaine  vie.  Tel  s'est  déjà  rencontré  qui,  aux  côtés  du 
tyran  dont  un  geste  pouvait  l'envoyer  à  la  mort,  eut  une  conte- 
nance à  faire  douter  qui  des  deux  était  le  véritable  maître.  Sois 
donc  semblable  à  cet  homme  et  traite  l'événement  avec  une  âme 
royale.  » 

La  coupole  du  ciel  s'était  teintée  d'une  pâleur  de  jacinthe,  et 
les  oliviers  en  recevaient  la  sérénité  sur  leur  feuillage  où  se  dissi- 
mulaient les  attitudes  douloureuses  des  troncs  noirs.  Les  nuées  as- 
sises sur  les  sommets  des  rochers  s'étaient  revêtues,  non  de  pourpre, 
mais  d'un  vêtement  de  couleur  plus  délicate,  qui  les  faisait  lan- 
guir; pourtant  quelques-unes  d'entre  elles  élevaient  au-dessus 
de  leurs  compagnes  une  tête  altière  aspirant  à  une  couronne 
d'étoiles. 

«  D'ailleurs,  continuait  le  Démoniaque,  tu  peux  composer  tes 
musiques  sur  les  merveilleuses  générations  de  choses  qui  nais- 
sent des  affinités  et  des  rapports  entre  les  trois  formes  intégrales, 
quand  tu  les  contemples  purement.  Il  y  a  dans  leurs  liaisons  et 
leurs  attenances  un  langage  extraordinaire  que  tu  comprends  déjà 
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comme  si  tu  l'avais  toi-même  inventé.  De  chacune  de  leurs  lignes 
tu  peux  faire  l'axe  d'un  monde.  Elles  semblent  te  donner  la  joie 
de  la  continuelle  création  et  delà  continuelle  découverte,  et  t'aider 
à  parfaire  ton  union  avec  une  partie  de  toi-même  inopinément 
révélée,  belles  semblent  reverser  en  toi  la  vie  qu'elles  reçurent  de 
toi  en  un  temps  immémorial.  —  N'avais-tu  pas  joui  d'elles  avant 
ce  jourd'hui  où  elles  te  sourirent?  Debout  en  silence  à  leur 
flanc,  ne  sentais-tu  pas  ton  âme  lourde  comme  une  nuée? 

«  0  Despote,  lui  dis- je,  sentant  mon  âme  se  retourner  avec 
un  désir  infini  vers  le  jardin  dont  je  m'éloignais  dans  le  crépus- 
cule harmonieux;  ô  Despote,  c'est  vrai  :  debout  en  silence  à 
leur  flanc,  j'ai  goûté  une  volupté  plus  forte  que  si  j'eusse  dénoué 
leurs  chevelures  ou  pressé  de  mes  lèvres  leurs  nuques  si  belles; 
et  j'en  suis  encore  tout  plein.  Mais  pourtant  je  voudrais,  dans 
l'ombre  tombante,  retourner  là-bas  à  la  dérobée,  et  me  pencher 
invisible  sur  leurs  poitrines  virginales,  et  m'y  attarder  longue- 
ment; car  je  pense  que  vers  moi,  dans  l'ombre,  ces  poitrines  exha- 
leront une  grande  douceur  et  une  grande  tristesse  que  je  ne  con- 
naîtrai jamais  !  » 


...  a  aedere,  con  le  dita  dellu  mon 
iiisieme  tessute,  tenendovi  dentro  il  ginoc- 
chio  stanco. 

liEONARDO   DA  ViNCI. 

Dore  è  più  sentimcnto,  H  è  pin  martirio. 
Le  même. 

Et  je  les  conduisis  sous  les  fleurs. 

Elles  écoutaient  avec  un  trouble  Aâsible  les  mélodies  infinies 
du  printemps,  s'inclinant  ou  se  retournant  parfois  vers  leurs 
ombres  qui  les  précédaient  ou  les  suivaient  comme  de  bleuâtres 
figures  prosternées  pour  baiser  la  terre.  Quelquefois,  une  con- 
fuse joie  de  liberté  et  d'espérance  passait  dans  leurs  yeux  éblouis; 
quelquefois,  une  parole  non  prononcée  entr'ouvrait  leurs  lèvres 
qu'elle  rendait  semblables  aux  bords  des  coupes  débordantes. 
Et,  quand  elles  s'arrêtaient,  je  pensais  avec  une  intime  ivresse  à 
la  plénitude  qui  les  suff'oquait. 

Ce  que  nous  disions  de  temps  à  autre  devait  leur  paraître 
inutile,  mais  servait  à  nous  faire  sentir  combien  était  profonde 
notre  vie  vraie.  Un  regard  furtif,  une  inclination  de  tête,  une 
pause  brève  ,  suffisaient  pour  remuer  les  profondeurs  de  ces 
abîmes  où  ne  parvient  que  très  rarement  et  très  faiblement  la 
lumière  de  la  conscience  commune  ;  et  ce  que  nous  disions  était 
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aussi  lointain  pour  nous  que  lest  pour  les  plus  basses  racines  des 
arbres  le  murmure  des  cimes. 

Rien  ne  pouvait  égaler  en  beauté  cette  austère  campagne  en 
fleur.  Sur  cette  terre  fauve  et  âpre  comme  la  crinière  du  lion, 
les  floraisons  blanches  et  roses  évoquaient  des  fantômes  de  jou- 
vencelles craintivement  ployées  sur  les  poitrines  larges  et  velues 
des  géans  légendaires.  Les  rayons  du  soleil  créaient  autour  des 
pétales  diaphanes  cette  mobile  splendeur  qu'ont  les  pierres  fines. 
Çà  et  là  reluisaient  d'un  double  éclair  les  boyaux  polis  par  la 
glèbe  brisée. 

Nous  sentions  combien  était  profonde  notre  vie  vraie.  Et  peu 
à  peu,  d'un  commun  accord,  nous  négligeâmes  de  prononcer 
ces  vaines  paroles  qui  ne  servent  qu'à  rompre  la  gravité  des 
silences  et  à  dissiper  la  nuée  trop  épaisse  des  pensées  ou  des  rêves. 
Une  communion  plus  lucide  nous  rapprocha  ;  autour  de  nous  se 
forma  une  atmosphère  divinatoire  un  peu  semblable  à  celle  où 
respirent  les  mystiques;  et,  sans  parler,  nous  échangeâmes  plus 
d'un  merveilleux  secret.  Parfois,  nous  étions  si  imprégnés  de  vo- 
lupté que  nos  pupilles  en  exhalaient  un  flot  dans  un  regard  et 
nos  moindres  gestes  en  transmettaient  sans  contact  autant  qu'en 
peut  donner  la  plus  lente  caresse.  Les  pétales  qui  tombaient  sous 
nos  pas  des  branches  à  peine  remuées  nous  attendrissaient  étran- 
gement, comme  une  confession  de  langueur,  comme  une  com- 
plicité des  arbres  heureux  de  nouer.  Les  vignes  bientôt  bourgeon- 
nantes, inclinées  sur  les  mottes,  tordues  et  comme  convulsées, 
nous  stimulaient  par  l'exemple  d'un  effort  fiévreux  qui  devait  se 
résoudre  en  un  don  enivrant.  Et,  dans  la  feuille  caduque  et  dans 
le  maigre  sarment,  nous  sentions  en  idéale  vertu  l'huile  odorante 
de  l'amande  et  la  flamme  d'oubli  que  distille  le  raisin. 

Un  jour,  à  la  vue  d'une  goutte  de  sang  sur  la  main  de  Violante 
qu'une  épine  avait  blessée  parmi  les  fleurs  neigeuses  d'une  haie, 
j'eus  un  subit  vertige  de  désir.  Elle,  souriante,  retira  sa  belle 
main  qui  s'emperlait;  et,  comme  nous  étions  par  hasard  un  peu 
éloignés  de  ses  sœurs  et  que  problablement  elles  ne  nous  voyaient 
pas,  une  envie  sauvage  me  vint  de  presser  mes  lèvres  sur  ce  sang 
et  d'en  goûter  la  saveur.  Et,  pour  me  retenir,  je  dus  me  faire  à 
moi-même  une  telle  violence  que  j'en  tremblai. 

—  La  vue  du  sang  vous  effraie?  me  demanda-t-elle,  d'une 
voix  que  la  dissimulation  ne  réussissait  à  rendre  ni  assurée  ni 
railleuse. 

Et,  ses  prunelles  s'étant  fixées  sur  les  miennes,  il  me  sembla 
que  je  me  couvrais  de  pâleur;  car  j'éprouvai  intérieurement 
une  émotion  indéfinissable  dont  je  ne  puis  donner  qu'une  idée 
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confuse  par  l'image  d'une  roue  immense  qui,  tournant  à  tours  pré 
cipités,  s'arrêterait  tout  d'un  coup.  Cette  seconde  allait  résoudre 
une  grande  chose  pour  elle  et  pour  moi  ;  et,  bien  que  nous  eussions 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  une  contenance  composée,  notre  attitude 
intérieure  était  celle  de  la  tension  qui  précède  une  irrésistible 
détente.  Nos  deux  vies  se  contractaient  de  toutes  leurs  forces. 

Ah  !  comment  pourrais-je  oublier  ce  silence  ardent  où  palpita 
l'aile  invisible  d'un  messager  qui  apportait  une  tacite  parole? 
Quelle  vertu  d'oubli  pourrait  effacer  de  ma  mémoire  cette  main 
emperlée  de  sang  et  ce  buisson  chargé  de  fleurs? 

La  voix  d'Anatolia  nous  rappela  de  loin,  et  nous  reprîmes 
notre  marche  aux  côtés  l'un  de  l'autre ,  envahis  soudain  d'une 
lassitude  et  d'une  tristesse  corporelles,  comme  si  nous  venions 
de  sortir  d'une  longue  nuit  de  volupté. 

Mais  il  y  eut  aussi  des  instans  où  mon  âme  inclina  davantage 
vers  celle  qui  nous  avait  rappelés  et  vers  celle  qui  allait  partir.  Je 
me  complus  en  ces  alternatives  d'amour  qui,  au  lieu  de  dissiper 
ma  force,  la  stimulaient  comme  le  conflit  des  vents  stimule  la 
flamme.  Il  me  semblait  que  j'avais  trouvé  une  nouvelle  espèce  de 
perceptions  :  spontanément  se  coordonnaient  en  moi  les  plus 
diverses  et  les  plus  étranges.  Parfois  il  en  naissait  une  musique 
si  neuve  et  si  belle  qu'il  me  semblait  que  j'étais  sur  le  point  de 
me  transfigurer;  et  je  croyais  qu'allait  se  réaliser  mon  désir  de 
devenir  un  dieu. 

Je  pensais  :  «  S'il  y  eut  jamais  un  dieu  qui,  à  la  saison  nou- 
velle, aima  s'asseoir  sous  les  arbres  en  fleurs  et  tirer  de  leurs 
enveloppes  d'écorce  les  secrètes  hamadryades  pour  les  caresser 
sur  ses  genoux,  il  n'éprouva  certes  pas  une  joie  plus  vive  que 
celle  que  j'éprouve  à  recueillir  les  beautés  essentielles  de  ces  créa- 
tures délicieuses  et  à  les  entremêler  avec  autant  de  facilité  qu'il 
en  avait  à  confondre  les  chevelures  variées  et  obéissantes  de  ses 
nymphes  végétales  pour  composer  une  harmonie  d'ors.  » 

Ainsi  me  figurais-je  par  momens  vivre  dans  un  mythe  créé 
par  moi-même  à  la  ressemblance  de  ceux  que  produisit  la  jeu- 
nesse de  l'âme  humaine  sous  les  cieux  de  l'Hellade.  L'antique 
esprit  de  déité  errait  sur  la  campagne  comme  au  temps  où  la  fille 
de  Rhéa  fit  don  de  ses  épis  à  Triptolème  pour  qu'il  les  épandît 
dans  les  sillons  et  fît  participer  tous  les  hommes  à  la  jouissance 
du  bienfait  divin.  Les  énergies  immortelles  circulant  dans  les 
choses  paraissaient  se  ressouvenir  encore  de  l'antique  transfigu- 
ration qui,  pour  la  joie  des  hommes,  les  avait  converties  en  grandes 
images  de  beauté.  Gomme  les  Charités,  comme  les  Gorgones  et 
comme  les  Moires,  elles  étaient  trois,  les  vierges  qui  m'accompa- 
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gnaient  à  travers  ce  printemps  mystérieux.  Et  j'aimais  à  m'ima- 
giner  moi-même  pareil  à  ce  jeune  homme  représenté  sur  le  vase 
de  Ruvo,  que  conduit  à  la  lisière  d'un  bois  de  myrtes  un  génie 
ailé.  Au-dessus  de  sa  tête  est  écrit  le  mot  de  Félicité  ,  et  trois 
vierges  l'entourent  ;  l'une  qui  porte  dans  ses  mains  un  plat  chargé 
de  fruits,  l'autre  tout  enveloppée  d'un  manteau  constellé,  et  la 
troisième  avec  le  fil  de  Lachésis  entre  ses  doigts  agiles. 

Un  jour,  par  hasard,  nous  rencontrâmes  un  espace  enclos  où 
les  agriculteurs  indigènes,  perpétuant  la  coutume  religieuse  des 
Gentils,  avaient  consacré  un  chêne  frappé  par  la  foudre. 

—  Voilà  une  belle  mort!  s'écria  Violante  en  s'appuyant  à  la 
clôture  de  pieux  en  forme  de  parallélogramme. 

Une  sainteté  presque  terrible  régnait  sur  ce  lieu  solitaire.  Tel 
devait  être  l'aspect  du  bidental  que  les  prêtres  latins  consacraient 
par  le  sacrifice  d'une  brebis  de  deux  ans. 

—  Vous  commettez  un  sacrilège,  dis-je  à  Violante.  On  ne 
peut  pas  toucher  la  clôture  sacrée  sans  la  profaner;  et  le  ciel  punit 
de  la  frénésie  la  personne  coupable. 

—  De  la  frénésie?  fit-elle  en  s'écartant  par  un  instinct  super- 
stitieux. 

Et  son  geste  marqua  d'une  gravité  imprévue  mon  allusion  à 
la  croyance  païenne. 

Dans  un  éclair,  je  revis  le  visage  bouffi  et  exsangue  de  la  mère 
folle  et  les  yeux  égarés  d'Antonello  ;  et  je  réentendis  le  cri  tra- 
gique :  «  Nous  respirons  sa  folie  !»  ;  et  je  ne  sais  quelle  sensation 
glaciale  de  fatalité  me  parcourut. 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien!  dis-je  involontairement. 

Et  peut-être,  par  cette  marque  évidente  de  regret  pour  Fal- 
lusion  qui  devait  paraître  un  triste  augure  ou  un  cruel  présage, 
ne  fis-je  que  rendre  l'ombre  plus  épaisse. 

—  Je  ne  crains  rien,  répondit-elle  sans  sourire,  en  s'appuyant 
de  nouveau  à  la  clôture. 

Ainsi  d'une  vaine  parole  naquit  une  grande  ombre. 

L'arbre  foudroyé  se  dressait  devant  nous,  noirâtre  et  pétrifié 
comme  le  basalte,  montrant  son  tronc  robuste  ouvert  jusqu'aux 
racines  par  une  déchirure  qui  évoquait  la  terreur  d'une  force 
vengeresse.  Privé  de  branches  sur  le  flanc  frappé,  il  en  conservait 
quelques-unes  au  sommet  de  l'autre  flanc,  pareilles  à  des  bras 
qui  se  tordent,  levant  vers  le  soleil  l'implacable  désespoir  de 
leurs  gestes.  A  chaque  angle  de  l'enceinte  était  fixé  un  crâne  de 
bouc  aux  cornes  recourbées,  devenu  très  blanc  sous  les  intempéries 
sans  nombre.  Tout  était  immobile  et  mort,  et  sacré,  et  d'aspect 
primordial. 
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Du  haut  de  l'azur  venaient  de  temps  à  autre  les  cris  des  éper- 
viers. 


Les  jours  passèrent,  rapides;  et  ils  furent  comme  des  jours 
d'adieu  à  celle  qui  allait  partir. 
Je  lui  disais  : 

—  Regardez  le  printemps  de  toute  l'intensité  de  vos  prunelles; 
car  vous  ne  le  verrez  plus,  jamais  plus  ! 

Je  lui  disais  : 

—  Réchauffez  vos  mains  au  soleil;  baignez-les  dans  le  soleil, 
ces  pauvres  mains;  car,  d'ici  peu,  vous  les  tiendrez  croisées  sur 
votre  poitrine  ou  cachées  sous  le  tablier  de  laine  brune,  dans 
l'ombre. 

Je  lui  disais,  en  lui  montrant  une  fleur  : 

—  Voilà  un  prodige  dont  il  faut  louer  le  Ciel.  Considérez  les 
innombrables  écritures  que  porte  le  tissu  argenté  de  cette  corolle, 
et  le  rapport  occulte  entre  le  nombre  des  pétales  et  celui  des  éta- 
mines,  et  la  délicatesse  des  filamens  qui  soutiennent  les  lobes 
des  anthères,  et  ces  tuniques  diaphanes  et  ces  réticules  et  ces 
valves  et  ces  membranes  couvertes  d'un  duvet  presque  imper- 
ceptible, où  est  enfermée  l'agitation  mystérieuse  du  pollen,  et 
tout  l'art  divin  que  révèle  la  structure  de  ce  petit  corps  vivant, 
si  frêle  et  doué  pourtant  de  puissances  infinies  pour  aimer  et  pour 
féconder.  Considérez  le  réseau  mobile  des  ombres  que  le  frémis- 
sement des  feuilles  fait  sur  le  sol  et  celui  que  fait  sur  la  muraille 
le  rayon  réverbéré  par  l'eau  tremblotante,  réseau  d'azur  et  réseau 
d'or  pour  bercer  votre  mélancolie;  et  encore  les  petits  doigts 
blonds  qui  s'allongent  à  la  cime  des  rameaux  des  pins;  et  les 
gouttes  de  rosée  qui  pendent  à  la  cime  des  barbes  de  l'avoine  ; 
et  les  nervures  déliées  sur  les  ailes  des  abeilles  ;  et  les  splendides 
yeux  verts  des  libellules  fugitives;  et  les  irisations  qui  chatoient 
sur  la  gorge  gonflée  des  colombes  ;  et  les  étranges  figures  que 
dessinent  les  taches  des  lichens,  les  crevasses  des  troncs  d'arbre 
et  les  veines  des  silex...  Recueillez  toutes  ces  merveilles  sous  vos 
paupières  qui  devront  si  longtemps  rester  abaissées  devant  le 
crucifié.  Dans  le  vieux  monastère  de  la  reine  Sanche,  il  n'y  a 
pas,  je  crois,  de  jardins;  il  n'y  a  que  des  préaux  de  pierre. 

Et  elle  me  demandait: 

—  Pourquoi  me  tentez-vous?  Pourquoi  vous  plaisez-vous  à 
troubler  ma  volonté  si  débile?  Dieu  vous  a  peut-être  envoyé  pour 
me  soumettre  à  une  épreuve  ? 

Et  je  lui  répondais: 
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—  Non,  je  ne  veux  pas  troubler  votre  volonté;  mais  j'ose  vous 
donner  un  conseil  fraternel,  pour  que  vous  ayez  moins  à  souffrir. 
Je  prévois  que  quand  vous  serez  ensevelie,  quand  vous  ne  pour- 
rez approcher  votre  joue  de  la  grille  sans  vous  blesser  contre  les 
pointes,  vous  qui  avez  grandi  dans  un  jardin,  vous  aurez  des  se- 
maines de  furieuses  impatiences  ;  et  toutes  les  visions  de  l'air  libre 
repasseront  dans  votre  mémoire.  Alors  ce  sera  pour  vous  une 
torture  inouïe,  si  vous  ne  pouvez  pas  vous  représenter  avec  exac- 
titude les  fines  bigarrures  noires  et  jaunes  qui  ornent  le  dos  du 
lézard  ou  la  tendre  feuille  laineuse  qui  pointe  sur  la  branche  du 
pommier.  Je  connais  la  folie  de  ces  curiosités  tardives.  Autrefois, 
j'ai  aimé  passionnément  un  grand  lévrier  d'Ecosse,  présent  de 
mon  père.  C'était  une  bête  magnifique,  très  élégante,  d'une  noblesse 
sans  pareille.  Lorsqu'il  mourut,  je  tombai  dans  une  affliction  pro- 
fonde; et  ce  qui  me  tourmentait  singulièrement,  c'était  le  regret  de 
ne  pouvoir  me  représenter  sous  une  forme  précise  les  petits 
grains  d'or  qui  constellaient  ses  yeux  bruns  et  les  taches  grises 
qui  marbraient  son  beau  palais  rosé  entrevu  parfois  dans  un 
bâillement  ou  dans  un  aboiement.  Nous  devons  donc  regarder 
toutes  choses  avec  des  pupilles  attentives,  et  surtout  les  créatures 
qui  nous  sont  les  plus  chères.  Ne  chérissez-vous  pas  les  choses 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure  à  votre  attention,  et  n'êtes-vous  pas 
sur  le  point  de  les  abandonner?  N'êtes-vous  pas  sur  le  point  de 
mettre  entre  elles  et  vous  une  sorte  de  mort? 

Elle  était  assise,  soutenant  son  genou  las  dans  ses  mains  aux 
doigts  entrelacés.  Sa  grâce  délicate  était  un  peu  contractée  par 
l'inquiétude  que  lui  donnait  mon  discours  ambigu,  grave  et 
futile,  trompeur  et  sincère.  Et  moi,  en  lui  tenant  ce  langage, 
j'éprouvais  un  plaisir  analogue  à  cekii  que  j'aurais  éprouvé  à 
défaire  les  bandeaux  lisses  de  ses  cheveux  menacés  par  les  ciseaux 
d'argent  de  la  tonsure.  Tondeantur  in  rotundum.  J'avais  encore 
limpide  dans  la  mémoire  la  fraîcheur  du  rire  juvénile  qui,  le  pre- 
mier jour,  jaillissant  de  ses  lèvres  à  l'heure  de  la  séparation, 
m'avait  rempli  d'émerveillement.  Et  il  me  plaisait  de  rassembler 
les  images  de  ces  choses  multicolores  et  mignonnes  autour  de  la 
Clarisse  qui,  en  cet  après-midi  déjà  lointain  de  février,  m'avait 
révélé  comme  un  secret  miracle  la  floraison  nocturne  de  son 
aubépine. 


Je  la  recherchais  comme  on  recherche  un  bien  dont  on  con- 
naît la  brièveté.  Elle  m'attirait  comme  une  pure  forme  de  jeu- 
nesse  qui,  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes,  se  serait  retournée 
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vers  moi  du  seuil  d'une  porte  obscure  où  elle  aurait  été  sur  le 
point  d'entrer  et  de  se  perdre.  J'aurais  voulu  dire  à  ses  sœurs  : 
<(  Laissez-moi  l'aimer  tant  qu'elle  est  de  ce  monde  et  verser  quel- 
ques gouttes  d  aromates  sur  ses  petits  pieds  !  » 

Au  cours  de  mes  longues  visites,  il  m'arriva  souvent  de  rester 
seul  avec  elle  et  de  pouvoir  attirer  dans  un  entretien  spirituel  cette 
âme  si  ductile  et  si  avide  d'esclavage.  Anatolia  disparaissait  de 
temps  à  autre,  lorsqu'une  des  deux  femmes  grises  venait  l'appeler 
d'un  regard.  Violante,  depuis  quelques  jours,  se  laissait  voir 
difficilement,  semblait  éviter  ma  compagnie  et  me  considérer 
avec  indifférence,  reprise  de  son  ennui  habituel.  Les  deux  frères 
ne  supportaient  pas  longtemps  la  grande  clarté  du  plein  ciel. 
Aussi  m'arriva-t-il  plusieurs  fois  de  rester  seul  avec  la  clarisse, 
dans  la  cour  intérieure,  sur  un  banc  de  marbre  qui  était  au  des- 
sous de  la  statue  de  l'été,  ou  dans  l'ombre  des  rampes  déjà  ver- 
doyantes, ou  sur  la  berge  du"^ vivier  aride. 

Je  lui  disais  : 

—  Peut-être  vous  êtes-vous  trompée,  chère  sœur,  dans  l'élec- 
tion de  votre  époux.  Lorsque  vous  entendrez  l'évêque  annoncer: 
Ecce  sponsus  venit,  vous  tremblerez  au  fond  de  votre  cœur, 
croyant  qu'une  main  belle  et  forte  va  s'étendre  vers  vous  et  vous 
recueillir  toute  dans  le  creux  de  sa  paume  comme  de  l'eau;  car 
tel  est  bien  l'acte  doux  et  impérieux  que  vous  attendez  de  votre 
dominateur  et  qui  convient  à  votre  naturelle  fluidité.  Mais,  au  pied 
de  l'autel,  vous  aurez  peut-être  une  déception.  Et,  si  vous  osez 
lever  les  yeux,  vous  le  verrez,  l'Epoux  attendu,  immobile  entre 
les  cierges  ardens,  les  mains  percées,  la  tête  couronnée  d'épines. 
Il  semble  donc,  chère  sœur,  qu'il  soit  nécessaire  d'arracher  ces 
clous  cruels,  si  profondément  plantés.  Et  il  semble  que,  pour 
accomplir  cette  tâche,  une  force  terrible  soit  requise.  Ensuite, 
il  faut  panser  les  plaies  avec  une  infatigable  patience  et  avec  des 
baumes  composés  d'herbes  qui  ne  se  récoltent  que  sur  certains 
sommets  vertigineux  oii  l'air  est  irrespirable.  Et,  lorsque  les  plaies 
se  sont  cicatrisées,  il  reste  à  reverser  dans  les  veines  le  sang  qu'elles 
ont  perdu.  Et  lorsque  enfin  ce  dur  labeur  est  accompli,  il  advient 
parfois  que  les  mains  guéries  se  retirent  àl'improviste.  Il  semble 
que  bien  rares  soient  les  épouses  auxquelles  il  est  donné  de  les 
voir  revivre  vraiment;  et  parmi  ces  élues,  à  peine  s'en  trouve-t-il 
une  qui,  en  quelque  soirée  mystique,  ait  la  joie  suprême  de  se 
sentir  prendre  tout  entière,  enfermer  tout  entière  dans  l'étreinte 
de  ce  poing,  comme  c'est  votre  vœu... 

Et  elle  murmurait,  la  vierge  servile  : 

—  Dieu  veuille  que  je  sois  cette  élue  ! 
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Je  lui  disais  : 

—  Ah  !  chère  sœur,  songez  quelle  force  immense  doit  avoir  en 
soi  cette  élue  pour  faire  revivre  une  main  morte  et  pour  la  con- 
tracter si  violemment  ! 

—  Je  n'ai  aucune  force,  mais  j'en  implorerai  du  Seigneur. 

—  Le  Seigneur  pourra  seulement  vous  rendre  la  force  que 
vous  lui  aurez  infusée  vous-même,  ô  Maximilla! 

Et  elle  suppliait  : 

—  Taisez- vous,  je  vous  en  conjure!  Je  crains  que  vos  paroles 
ne  soient  impies. 

—  Elles  ne  sont  pas  impies  ;  vous  pouvez  les  écouter.  N'avez- 
vous  pas  dans  la  mémoire  la  première  strophe  de  la  Glose  de 
sainte  Thérèse?  La  sainte  y  parle  d'un  Dieu  fait  prisonnier.  Pen- 
sez à  ce  qu'il  faut  de  puissance  pour  enchaîner  le  Seigneur!  Vous 
voyez  bien,  sœur  Eau,  que  ce  sont  toujours  des  actes  virils  extra- 
ordinaires qu'on  réclame  de  l'épouse  louée  dans  les  Antiennes  et 
dans  les  Répons?  Aussi,  comme  j'ai  pour  vous  une  sollicitude 
fraternelle,  je  voudrais  au  moins  préparer  votre  âme  à  l'amertume 
du  désenchantement.  Ne  la  bercez  pas  trop  dans  les  promesses 
des  Psaumes.  Il  y  a,  ce  me  semble,  une  promesse  magnifique  et 
voluptueuse  dans  les  versets  que  vous  avez  appris  :  «  Veni,  electa 
mea...  Viens,  ô  mon  Elue;  car  un  Roi  désire  ta  beauté.  Viens!  l'hiver 
est  passé,  la  tourterelle  chante,  les  vignes  fleuries  embaument...  » 
Ah  !  il  est  vraiment  incomparable,  ce  latin  des  Psaumes,  pour  donner 
l'image  d'une  ivresse  d'amour  submergée  sous  une  opulence  qui 
étouff'e.  Certains  versets  semblent  ruisseler  d'huiles  aromatiques 
comme  des  chevelures  d'esclaves,  ou  peser  et  reluire  comme  des 
lingots  d'or.  Lorsque  l'évoque  vous  posera  sur  la  tête  la  couronne 
de  l'excellence  virginale,  vos  lèvres  auront  à  prononcer  des  paro- 
les admirables  où  je  sens  et  vois  je  ne  sais  quelle  pesanteur  et 
quelle  splendeur  mystérieuses  :  Et  i?nme)isis  monilibus  ovnavit 
me.   Paroles  admirables,  n'est-ce  pas? 

Elle  me  regardait  maintenant  avec  une  telle  passion  que  toute 
sa  petite  âme  tremblait  entre  ses  cils  comme  une  larme;  et  j  au- 
rais pu  la  boire  en  m'inclinant  à  peine. 

Je  lui  dis  : 

—  Peut-être  vous  fais-je  un  peu  de  mal.  Mais,  chère  sœur,  je 
vois  au  fond  de  vos  yeux  un  rêve  si  ardent  que  je  crains  pour 
vous;  car  la  vie  à  laquelle  vous  vous  préparez  ne  pourra  pas  être 
conforme  à  votre  rêve  et  à  votre  nature.  Ce  qui  vous  attend,  c'est 
une  vie  médiocre,  toujours  égale,  comme  engourdie,  mesurée  par 
l'immuable  Règle,  dans  ce  vieux  monastère  de  la  reine  Sanche 
qui  fut  déjà  la  tombe  de  plus  d'une  Montaga  et  de  plus  d'une  Gan- 


518  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

telmo.  J'ai  dans  la  mémoire  une  vision  de  ces  clarisses,  en  un 
Jour  des  Gendres.  Lorsque  j'étais  à  Naples,  l'église  angevine  de 
Sainte-Glaire  m'attirait,  non  seulement  parce  que  certains  de  mes 
ancêtres  y  reposent,  non  seulement  parce  qu'on  y  peut  envier  le 
duc  de  Rhodes  qui  dort  dans  le  sarcophage  païen  de  Protésilaus 
et  de  Laodamia,  mais  encore  parce  qu'en  fermant  les  yeux  on  y 
peut  savourer  la  poésie  répandue  là  par  quelques  beaux  noms  de 
femmes  mortes.  Là  repose  Marie,  duchesse  de  Durazzo  et  impé- 
ratrice de  Gonstantinople  ;  là  repose  la  princesse  Glémence  ;  là 
reposent  Isotta  d'Altamura,  et  Isabelle  de  Soleto,  et  Béatrice  de 
Gaserte,  et  cette  délicieuse  Antonia  Gaudino ,  si  gracieusement 
endormie  dans  le  marbre  sous  levoile  que  Jean  de  Noie  déroba  pour 
elle  à  la  plus  jeune  des  Grâces.  J'ai  dans  la  mémoire  une  vision 
de  ces  clarisses,  en  un  jour  des  Gendres.  Derrière  le  grand  autel, 
il  y  a  une  large  grille  noire,  toute  hérissée  de  pointes,  qui  ferme  le 
chœur  des  religieuses  et  à  travers  laquelle  on  aperçoit  les  rangées 
des  stalles  où  les  sœurs  sont  assises,  tandis  que  l'évêque  assisté 
d'un  capucin  siège  en  deçà  de  l'obstacle,  tenant  entre  les  mains 
un  bassin  d'argent  plein  de  cendres.  Un  guichet  est  ouvert  dans 
la  grille;  et  les  clarisses,  une  à  une,  viennent  et  s'agenouillent. 
L'évêque  introduit  par  le  trou  son  bras  vacillant  et  marque  de 
cendre  les  fronts  l'un  après  Tautre.  Les  cendres  prises,  elles  se 
lèvent  et  retournent  à  leur  stalle  comme  des  fantômes,  effleurant 
le  pavé  de  leurs  pieds  silencieux  chaussés  de  drap.  Tout  s'accom- 
plit en  silence  et  tout  est  glacial  comme  la  cendre.  Ah!  chère 
sœur,  lorsque  vous  aurez  reçu,  vous  aussi,  cette  glace,  qui  ré- 
chauffera jamais  votre  petite  âme  ? 

—  Qui  réchauffait  l'âme  de  sainte  Claire  et  la  rendait  si 
ardente  ?  m'opposa  la  Clarisse,  qui  parut  rassembler  ses  forces  pour 
ne  pas  être  vaincue,  tandis  que  ses  joues  se  coloraient. 

—  Un  homme  :  François  d'Assise.  Il  vous  est  impossible  d'ima- 
giner la  Damianite  autrement  qu'agenouillée  aux  pieds  de  saint 
François.  Un  artiste  religieux  l'a  représentée  dans  l'attitude 
d'échanger  un  baiser  avec  le  Séraphique.  Et  rappelez-vous  la 
longue  idylle  qui  se  trama  entre  l'ermitage  de  Saint-Damien  et 
la  Portioncule  ;  rappelez -vous  les  semaines  de  passion  ,  de 
douleur  et  de  pitié  passées  dans  le  jardin  du  monastère  à 
l'ombre  des  oliviers,  en  un  été  de  grande  soif,  lorsque  Claire  bu- 
vait les  larmes  répandues  des  yeux  de  François  presque  aveugle  ; 
rappelez-vous  enfin  le  colloque  entre  les  deux  mystiques  amans, 
celui  qui  précéda  la  suprême  extase  d'où  jaillit  comme  un  jet  de 
lumière  le  Cantique  des  Créatures.  Vous  avez  là,  près  de  vous,  les 
Fioretti.  Eh  bien!  relisez  le   chapitre  qui  raconte  :  «  comment 
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sainte  Claire  mangea  avec  saint  François.  »  Jamais  festin  nuptial 
ne  fut  illuminé  de  plus  splendides  flambeaux  d'amour.  Le 
voici  :  «  Les  hommes  d'Assise  et  de  Bettone  et  ceux  de  la  ré- 
gion d'alentour  voyaient  sainte  Marie  des  Anges,  et  tout  le  lieu, 
et  la  forêt  qui  bordait  le  lieu,  flamboyer  fortement;  et  il  semblait 
que  ce  fût  un  grand  feu  qui  eût  envahi  l'église  et  le  lieu  et  la  forêt 
tout  ensemble;  c'est  pourquoi  les  habitans  d'Assise  en  grande 
hâte  coururent  là-bas  pour  éteindre  le  feu,  croyant  véritablement 
que  tout  fût  en  flammes;  mais,  étant  arrivés  au  lieu  et  ayant 
trouvé  que  rien  ne  brûlait,  ils  pénétrèrent  dans  le  lieu  et  trou- 
vèrent saint  François  avec  sainte  Glaire...  »  Vous  voyez,  chère 
sœur,  par  quels  moyens  l'institutrice  de  votre  Règle  savait  se  pro- 
téger contre  le  froid.  Convenez  que  la  différence  est  grande 
entre  l'ermitage  lumineux  de  Saint-Damien  et  la  clôture  devotre 
monastère  angevin.  Ici,  nul  incendie,  mais  une  ombre  grise  uni- 
forme, où  l'humilité  se  fait  inerte...  De  quelle  sorte  est  votre  hu- 
milité, Maximilla?  Je  crois  que  votre  besoin  d'esclavage  est  très 
altier. 

Elle  se  taisait,  découragée  et  haletante;  et,  dans  sa  conster- 
nation, elle  était  si  douce  et  si  misérable  que  j'aurais  voulu  la 
prendre  sur  mes  genoux. 

—  Le  premier  jour,  lorsque  vous  apparûtes  sur  la  rampe,  vous 
me  donnâtes  aussitôt  lidée  de  l'hermine.  Or  il  semble  que,  dans 
notre  imagination,  la  blancheur  de  l'hermine  ne  puisse  aller 
sans  l'orgueil  de  la  pourpre;  tant  nous  sommes  accoutumés  à 
nous  les  représenter  toutes  deux  réunies  dans  les  manteaux  des 
rois.  Ne  portez-vous  pas  peut-être  votre  manteau  à  l'envers,  de 
telle  façon  que  la  pourpre  reste  dessous  invisible?  C'est  bien 
une  manière  digne  d'une  Montaga. 

—  Je  ne  sais,  répondait-elle  éperdue.  Il  semble  que  tout  ce 
que  vous  dites  doit  être. 

Et  c'était  comme  si  elle  eût  confessé  :  Je  serai  telle  que  vous 
me  voudrez. 

—  Si  j'étais  votre  époux,  Maximilla,  ajoutai-je  pour  caresser 
sa  petite  âme  tremblante,  je  vous  donnerais  une  maison  où  le  jour 
entrerait  à  travers  des  lames  d'albâtre  couleur  de  miel  ou  des  vi^ 
traux  historiés  d'histoires  sibyllines  ;  et  je  vous  ferais  servir  par 
des  caméristes  et  des  silentiaires  chaussées  de  feutre  et  vêtues 
d'étoffes  calmes,  qui  passeraient  devant  vous  comme  de  grands 
papillons  nocturnes;  et,  autour  de  la  maison,  je  voudrais  vous 
créer  un  jardin  planté  d'arbres  qui  prodigueraient  des  fleurs  et 
pleureraient  des  arômes,  et  je  le  peuplerais  d'animaux  gracieux 
et  doux  comme  des  gazelles,  des  colombes,  des  cygnes  et  des 
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paons.  Et  là,  en  harmonie  avec  toutes  ces  choses,  vous  vivriez 
pourmoiseul.  Etmoi,  chaque  jour,  aprèsavoir  satisfait  par  quelque 
acte  efficace  mon  besoin  de  dominer  les  hommes,  je  viendrais 
respirer  l'air  sublimé  par  votre  silencieux  amour,  je  viendrais 
vivre  près  de  vous  la  vie  pure  et  profonde  de  mes  pensées.  Et 
parfois  je  vous  communiquerais  une  fièvre  véhémente;  et  parfois 
je  vous  ferais  pleurer  d'inexplicables  larmes;  et  parfois  je  vous 
ferais  mourir  et  revivre,  pour  être  à  vos  yeux  plus  qu'un  homme. 
Cependant,  se  préparait-elle  au  départ,  ou  s'attardait-elle  à 
attendre  avec  impatience  ce  qui  toutefois  pour  elle  était  inat- 
tendu? 


Un  jour  que  je  montais  par  l'allée  des  vieux  buis  où  Violante 
m'était  apparue  pour  la  première  fois  sous  le  grand  arceau,  elle 
se  présenta  devant  moi  presque  au  même  lieu,  souriant  d'un  nou- 
veau sourire. 

—  Aujourd'hui,  lui  dis-je,  vous  avez  l'air  d'un  ange  qui 
apporterait  le  bon  message.  Tout  l'esprit  d'avril  est  en  vous. 

Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  pris  et  gardai  quelques  instans 
dans  la  mienne. 

—  Qu'avez-vous  donc  àm'annoncer?  demandai-je  enlisant 
dans  ses  yeux  la  nouvelle  qui  la  transfigurait. 

Elle  se  troubla  sous  mon  regard  et  se  couvrit  encore  une  fois 
d'une  rougeur  qui,  sur  ce  teint  pale,  me  parut  presque  violente. 

—  Rien,  répondit-elle. 

—  Et  pourtant,  lui  dis-je,  il  y  a  dans  toute  votre  personne  une 
annonciation.  Si  vous  voulez  bien  me  permettre  de  faire  à  votre 
côté  un  bout  de  chemin,  vous  me  la  communiquerez  sans  paro- 
les. Jamais,  Maximilla,  je  n'ai  senti  votre  harmonie  comme  à 
cette  heure. 

Sûrement,  elle  croyait  que  je  lui  parlais  d'amour,  tant  elle 
était  confuse  !  Et  toute  sa  personne  rayonnait  d'un  si  vif  esprit 
de  gentillesse  que  je  repensai  à  ces  gentilles  dames,  assemblées 
dans  les  imaginations  de  Dante  jeune  :  ces  dames  qui  de  temps  à 
autre,  comme  tombe  «  une  eau  mêlée  de  belle  neige  »,  laissent 
tomber  de  leurs  lèvres  des  paroles  mêlées  de  soupirs.  Et,  parce 
que  je  l'aimais  d'une  façon  inhumaine,  il  me  revint  aussi  à  la  mé- 
moire quelques-unes  des  paroles  de  jadis:  w  Aquelle  fin  aimes-tu?... 
Dis-le-nous;  car  la  fin  d'un  tel  amour  doit  certainement  être  très 
nouvelle.  » 

Nous  avions  quitté  l'avenue  centrale  pour  nous  enfoncer  dans 
le  labyrinthe  herbeux.  Les  oiseaux,  hôtes  du  jardin  clos,  chan- 
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taicnt  ;  les  insectes  luisans  bourdonnaient  autour  de  nous  ;  mais 
mon  oreille  n'était  attentive  qu'au  frôlement  produit  par  le  bord 
de  la  robe  qui  courbait  les  cimes  des  herbes  grandies. 
Enfin,  d'une  voix  timide,  elle  confessa  : 

—  Mon  départ  est  différé. 
Puis,  comme  pour  se  justifier  : 

—  De  cette  façon,  ajouta-t-elle,  je  pourrai  célébrer  avec  les 
miens  les  dernières  Pâques... 

Mais  moi,  subitement,  j  eus  comme  la  sensation  qu'elle  venait 
de  me  tomber  entre  les  bras  et  que  sa  joue  adhérait  à  ma  poitrine 
et  que,  pour  l'en  détacher,  je  devais  la  faire  saigner. 

Je  m'écriai  néanmoins  : 

—  La  voilà  donc,  cette  bonne  nouvelle  ! 

Et  je  ne  dis  rien  de  plus  ;  car,  au  contact  de  cette  vie  palpi- 
tante, mon  trouble  fut  si  fort  qu'il  me  rendit  impossible  toute 
simulation  de  pitié.  Certes  elle  attendait  de  moi  des  paroles 
d'amour  et  d'allégresse,  et  que  je  lui  prisse  les  mains,  et  que  je 
lui  demandasse  :  —  Voulez-vous  renoncer  pour  toujours  à  vos 
vœux  et  être  mienne  tout  entière?  —  Oui,  elle  attendait  cela.  Et, 
sentant  son  angoisse  si  voisine,  sentant  souffler  comme  un  vent 
de  flamme  sur  mon  visage  sa  passion  de  se  donner  et  d'être 
heureuse,  j'étais  agité  d'im  frémissement  pareil  à  celui  de 
l'homme  sous  les  yeux  duquel  est  placée  tout  à  coup  une  large 
blessure  qui  découvre  les  intimes  tissus  de  la  chair  vive.  Il  y  avait 
dans  ma  souffrance  quelque  chose  de  cet  effroi.  Jusqu'à  cette 
heure,  je  m'étais  délecté  de  la  chère  âme  comme  d'une  chevelure 
soyeuse  où  il  est  doux  de  plonger  les  doigts  en  pensant  que  de- 
main elle  sera  coupée.  Et  voilà  que  cette  âme  adhérait  à  la 
mienne  par  toutes  ses  douleurs. 

«  Je  pourrais  faire  de  toi  un  être  de  joie  !  »  C'était  comme  une 
promesse  ;  c'était  presque  un  désir.  Et  cette  promesse  et  ce  désir 
transparaissaient  dans  mes  dernières  paroles;  et  vraiment,  jusqu'à 
cette  heure,  en  minclinant  vers  la  chère  âme,  j'avais  de  temps  à 
autre  tendu  l'oreille  pour  découvrir  un  indice  de  cette  source 
occulte  d'où  avait  jailli  un  jour  le  beau  rire  imprévu.  Ah!  pour- 
quoi devais-je  décevoir  une  espérance  si  douloureuse  et  renoncer 
à  ceindre  ma  force  de  cette  muette  adoration  ? 

Nous  étions  seuls,  dans  une  étrange  solitude  où  je  sentais 
pour  ainsi  dire  la  vacuité  de  l'espace  aérien  qu'auraient  occupé  les 
deux  autres  sœurs  si  elles  eussent  été  présentes  à  côté  de  nous.  Et 
l'anxiété  produite  dans  mon  esprit  par  leur  absence  était  pénible 
comme  le  halètement  de  l'attente.  —  Où  étaient,  que  faisaient  à 
cette  heure  Anatolia  et  Violante?  Étaient-elles  aussi  dans  le  jar- 
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(lin?  —  Je  les  voyais  poindre  au  détour  de  chaque  sentier,  et 
j'imaginais  l'expression  de  leur  premier  regard  en  nous  rencon- 
trant. Et  je  rélléchissais  à  la  singularité  de  la  contenance  qu'elles 
avaient  gardée  toutes  deux  en  ces  derniers  jours,  et  je  cherchais 
à  en  pénétrer  la  signification  véritable.  Anatolia  m'apparaissait 
avec  son  héroïque  et  bénin  sourire  de  martyre,  résignée  à  expri - 
mer  jusqu'à  la  dernière  goutte  toutes  les  vertus  de  son  cœur 
pour  adoucir  d'inguérissables  maux  ;  elle  m'apparaissait  avec  ses 
yeux  purs  qui  avaient  parfois  une  lueur  attirante  :  telles,  dans 
les  légendes,  les  eaux  des  lacs  révèlent  par  un  reflet  inaccoutumé 
l'existence  des  trésors  engloutis.  Renfermée  dans  son  ennui  et 
dans  son  dédain.  Violante  m'apparaissait  en  une  énigmatique 
attitude  qui  pouvait  sembler  presque  hostile  et  qui  m'emplissait 
d'un  malaise  pareil  à  celui  que  donnent  les  pressentimens  funestes  ; 
car,  pour  mon  imagination,  elle  avait  derrière  elle  l'ombre  de  son 
rocher  fatidique  et  le  mystère  de  ses  chambres  reculées,  pleines 
de  parfums  mortels. 

J'aurais  voulu  demander  à  celle  qui  cheminait  près  de  moi  : 
—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  changé  dans  la  voix  de  vos  sœurs 
chéries,  lorsqu'elles  vous  parlent  et  lorsqu'elles  parlent  entre 
elles  ?  Y  a-t-il  parfois  dans  leur  accent  et  dans  leur  regard  quelque 
chose  qui  vous  fait  mal?  Et,  quand  vous  êtes  à  côté  l'une  de 
l'autre  et  respirez  dans  le  même  cercle,  s'abat-il  parfois  sur  vous 
un  silence  qui  vous  suffoque,  semblable  à  celui  qui  précède  les 
ouragans?  Et  sentez-vous  alors  se  dessécher  soudain  votre  ten- 
dresse et  s'élever  du  fond  de  votre  cœur  une  amertume  semblable 
à  un  poison  ?  Et,  dites-moi,  vos  sœurs  pleurent-elles  à  l'écart?  Ou 
encore,  vous  arrive-t-il  parfois  de  pleurer  ensemble? 

Ainsi  aurais-je  voulu  interroger  la  taciturne  et  souffrir  d'amour 
avec  elle. 

Je  la  regardai.  Elle  souffrait  et  elle  était  heureuse.  Pour  rompre 
enfin  le  charme  ambigu,  je  lui  dis  : 

—  Vous  portez  toujours  un  livre,  à  la  façon  d'une  sibylle. 
Elle  me  montra  le  volume. 

—  C'est  le  livre  que  je  portais  le  premier  jour,  dit-elle  avec  ce 
timbre  indéfinissable  qui  révèle  dans  la  voix  l'humidité  des  larmes. 

—  Et  le  brin  d'herbe? 

—  Il  s'est  brûlé. 

—  Mettez-y  donc  une  rose  rouge. 

Mais  elle  avait  dans  son  émotion  une  grâce  si  humble,  et  elle 
laissait  si  ingénument  transparaître  l'intime  ardeur  qui  la  dévo- 
rait, que  je  ne  sus  ni  l'écarter  de  moi  ni  me  refuser  la  douceur  de 
la  sentir  se  dissoudre  peu  à  peu. 
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—  Asseyez-vous,  lui  dis-jc.  Lisons  ensemble  quelques  pages. 
Ce  lieu  vous  plaît-il  ? 

C'était  une  petite  éminence  prairiale,  constellée  d'anémones, 
tranquille,  à  laquelle  des  ifs  aigus  et  sombres  donnaient  presque 
un  aspect  de  cimetière.  Dans  le  centre,  une  cariatide,  repliée  de 
manière  que  sa  poitrine  touchait  presque  ses  genoux,  soutenait  la 
plaque  de  marbre  d'un  cadran  solaire.  Et  là,  comme  auprès  d'une 
table,  étaient  deux  sièges  pour  un  couple  d'amans  qui  auraient 
voulu,  en  regardant  l'ombre  du  gnomon,  éprouver  la  volupté  mé- 
lancolique d'un  lent  périr  ensemble.  On  distinguait  encore, 
gravée  dans  le  marbre  sous  les  lignes  horaires,  l'épigraphe  : 

Me  lumen,  vos  timbra  régit. 

—  Asseyons-nous  ici,  lui  dis-je.  Ce  lieu  est  délicieux  pour  jouir 
du  soleil  d'avril  et  sentir  couler  la  vie. 

Arrêté  sur  le  cadran,  un  lézard  vert  nous  regardait  de  ses 
petits  yeux  luisans,  sans  peur,  comme  un  être  familier.  Lorsque 
nous  nous  assîmes,  il  disparut.  Alors  je  posai  les  mains  sur  le 
marbre,  qui  était  très  chaud. 

—  Il  brûle  presque.  Touchez! 

Maximilla  y  posa  aussi  ses  deux  mains,  blanches  sur  la  blan- 
cheur; et  elle  les  y  laissa.  La  pointe  de  l'ombre  atteignait  l'extré- 
mité de  son  annulaire,  et  le  chiffre  indicateur  des  heures  demeu- 
rait caché  sous  sa  paume. 

—  Voyez!  l'aiguille  vous  désigne  comme  l'heure  de  la  béati- 
tude, lui  dis-je  parce  que  je  goûtais  profondément  l'harmonie  de 
sa  grâce  dans  cette  attitude  et  parce  que  je  l'aimais  ainsi. 

Elle  ferma  les  yeux  à  demi;  et,  une  fois  encore,  sa  petite  âme 
trembla  entre  ses  cils  comme  une  larme,  et  j'aurais  pu  la  boire  en 
m'inclinant  à  peine. 

J'ajoutai,  en  touchant  le  livre  : 

—  La  sainte,  dans  le  flot  de  sa  prose,  a  pour  vous  un  vers 
divin,  d'une  suavité  suprême,  plus  suave  que  ceux  qui  germaient 
dans  l'esprit  de  Dante  avant  l'exil.  Stava  quasi  heata  e  dolo- 
rosa. 

Maximilla  se  sentait  inondée  de  lumière  et  d'amour,  comme 
déjà  peut-être  dans  ses  rêves  secrets;  et  mes  paroles,  et  ma  pré- 
sence, et  son  illusion,  et  le  printemps  épanoui  l'abreuvaient  d'une 
ivresse  dont  le  souvenir  devait  peut-être  remplir  toute  son  exis- 
tence. Immobile  dans  l'attitude  où  je  l'avais  louée,  elle  ne  par- 
lait pas;  mais  je  comprenais  les  ineffables  choses  que  disait  le 
sang  éloquent  dans  les  veines  de  ses  belles  mains  nues. 
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«  Laissez-moi  l'aimer  tant  qu'elle  est  encore  de  ce  monde  !  ré- 
pétais-je  à  ses  sœurs,  dont  je  croyais  voir  les  yeux  tristes  luire  à 
travers  le  feuillage  des  ifs.  Laissez-moi  cueillir  ces  anémones  et 
les  répandre  sur  sa  chevelure  qui  sera  coupée  !  » 

Elle  semblait  heureuse,  et  son  inconscience  m'attendrissait 
davantage;  car  je  l'aimais  et  lui  disais  :  «  Je  t'aime,  mais  à  con- 
dition que  demain  tu  meures.  Je  te  donne  cette  flamme  pour  que 
tu  l'emportes  avec  toi  dans  le  sépulcre.  Telle  est  la  nécessité  qui 
pèse  sui"  nous.  » 

Elle  se  secoua  et  se  passa  la  main  sur  la  face  ;  et  elle  murmura  : 

—  Ce  soleil  étourdit. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  demandai-je. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faible  sourire.  Selon  votre  con- 
seil, je  dois  me  saturer  de  soleil.  Restons  encore  un  peu.  Tout  à 
l'heure,  vous  vouliez  lire  quelques  pages. 

Elle  avait  l'air  exténué,  comme  si  elle  venait  de  reprendre  ses 
sens  après  un  évanouissement. 

—  Lisez  donc,  pria-t-elle. 

Et  elle  avança  le  livre  vers  moi. 

Je  le  pris,  l'ouvris  et  le  feuilletai  en  parcourant  des  yeux 
quelques  lignes.  L'ombre  fuyante  d'une  hirondelle  passa  sur  la 
page    et  nous  entendîmes  de  tout  près  le  frémissement  de  ses 

ailes. 

—  Quel  étonnement  ce  fut  pour  moi,  reprit-elle,  le  jour  où 
vous  m'avez  répété  l'exhortation  de  sainte  Catherine  !  J'étais 
encore  toute  pleine  de  son  esprit,  et,  comme  si  a'ous  eussiez 
deviné,  vous  aviez  parlé  d'elle... 

Je  sentais  dans  la  voix  de  la  Clarisse  une  confiance  et  un 
abandon  si  complets  qu'elle  n'aurait  pas  pu  me  signifier  plus 
clairement  :  «  Me  voilà,  je  suis  tienne;  je  t'appartiens  tout  en- 
tière, comme  aucune  autre  créature  vivante,  comme  aucune 
chose  inanimée  ne  pourrait  l'appartenir.  Je  suis  ton  esclave  et  ta 
chose.  » 

Vraiment,  elle  semblait  posséder  une  vertu  non  naturelle  et 
abolir  pour  elle-même  la  loi  qui,  dans  l'amour,  interdit  aux 
hommes  le  don  et  la  possession  perpétuels  et  parfaits.  Sous  la 
grande  lumière  du  soleil,  mon  imagination  la  voyait  vraiment 
se  transfigurer  en  une  forme  cristalline  et  lluide,  en  une  liquide 
essence  que  j'aurais  pu  absorber,  dont  j'aurais  pu  m'imprégner 
comme  d'un  parfum. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'en  lisant  ce  livre  vous  devez  parfois 
sentir  votre  âme  s'évaporer  comme  une  goutte  d'eau  sur  un  fer 
rouge.  N'est-il  pas  vrai?  «  Feu  et  abîme  de  charité,  dissous  pour 
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jamais  le  nuage  de  mon  corps!  »  s'écrie  la  sainte.  Et  vous  avez 
noté  ces  paroles  en  marge.  Il  y  a  en  vous  une  aspiration  con- 
stante à  s'évanouir. 

Son  blanc  visage  me  sourit  dans  le  soleil  sur  la  blancheur  du 
marbre,  presque  indistinct. 

—  Yoici  un  autre  passage  noté  :  «  Ame  enivrée,  angoissée  et 
brûlée  d'amour.  »  En  voici  encore  un  autre  :  «  Soyez  un  arbre 
d'amour  enté  sur  l'arbre  de  la  Vie.  »  Quelle  éloquence  de  passion 
possède  cette  vierge!  Elle  fascine  toutes  les  taciturnes,  parce 
qu'elle  parle  et  crie  pour  elles.  Mais  ce  qui  rend  son  livre  pré- 
cieux pour  quiconque  aime  la  vie,  c'est  labondance  du  sang  qui 
y  coule,  y  bout  et  y  flamboie  continuellement  comme  sur  un 
autel  de  sacrifice  au  jour  des  grandes  immolations.  On  dirait  que 
cette  dominicaine  n'a  du  monde  qu'une  vision  vermeille.  Elle  voit 
toutes  choses  à  travers  un  voile  de  sang  embrasé.  «  Ma  mémoire 
s  est  emplie  de  sang,  dit-elle.  Je  trouverai  le  sang  et  les  créatures, 
et  je  boirai  leur  amour  dans  le  sang.  »  Parfois,  une  sorte  de 
rouge  démence  l'envahit.  «  Noyez-vous  dans  le  sang,s"écrie-t-elle, 
baignez- vous  dans  le  sang,  rassasiez- vous  de  sang,  enivrez-vous 
de  sang,  revêtez-vous  de  sang,  contristez-vous  dans  le  sang, 
réjouissez-vous  dans  le  sang,  grandissez  et  fortifiez-vous  dans  le 
sang!  »  Elle  connaît  tout  le  prix  de  la  douce  et  terrible  liqueur, 
puisqu'elle  la  voit,  non  seulement  au  fond  du  calice,  mais  aussi 
jaillir  des  veines  des  hommes,  elle  qui  est  prise  dans  le  tourbillon 
de  la  vie,  elle  qui  porte  son  voile  au  milieu  du  frémissement  des 
haines  atroces  et  des  passions  violentes  qui  font  la  beauté  de  son 
siècle.  Voici  l'admirable  lettre  au  frère  Rémond  de  Capoue.  Vous 
a-t-il  été  possible  de  la  lire  sans  trembler  dans  les  moelles  ?  «  Il 
tenait  sa  tète  sur  ma  poitrine.  Et  alors  je  sentais  une  allégresse 
et  l'odeur  de  son  sang...  »  Ce  que  je  sens,  moi,  dans  ces  lignes, 
ce  n'est  pas  seulement  l'extase  eucharistique,  c'est  la  volupté 
réelle.  Il  me  semble  que  je  vois  palpiter  et  se  dilater  les  délicates 
narines  de  la  jeune  femme.  Cette  phrase  que  j'admire  est  bien 
d'elle  :  «  S'armer  de  sa  propre  sensualité.  »  Elle  devait  avoir  les 
sens  aigus,  puisque  tout  ce  qu'elle  écrit  pullule  d'images  vives, 
est  fier  de  coloris  et  de  mouvement,  presque  dantesque  de  vigueur 
et  d'audace.  Ah  !  chère  sœur,  ce  n'est  pas  là  un  guide  qui  puisse 
vous  conduire  en  paix  à  la  porte  du  cloître  !  Dans  la  robe  de  l'Hos- 
pitalière, vous  respirez  avec  l'odeur  du  sang  toutes  les  odeurs  de 
la  vie  superbe  au  travers  de  laquelle  cette  vierge  s'est  élancée, 
indomptable.  Une  multitude  sans  nombre,  vêtue  de  bure  et  de 
pourpre,  de  fer  et  d'or,  l'a  enveloppée  comme  un  tourbillon, 
«  avec  le  feu  de  la  colère  et  de  la  haine  »,  qui  n'est  pas  moins 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ardent  que  le  feu-  de  l'amour.  Moines,  religieuses,  ermites,  cour- 
tisanes, condottières,  princes,  cardinaux,  reines,  pontifes,  toutes 
les  forces  de  ce  siècle  dur  et  magnifique,  elle  les  traite  avec  la 
même  volonté  inflexible.  Elle  est  puissante  dans  la  contemplation 
et  dans  l'action.  Elle  appelle  «  très  cher  frère  »  Albéric  de  Bal- 
biano,  et  «  très  chers  fils  »  les  chevaliers  de  la  Compagnie  de 
Saint-Georges.  A  la  reine  Jeanne  de  Naples,  elle  ose  écrire  : 
«  Hélas!  on  peut  pleurer  sur  vous  comme  sur  une  morte.  »  Et  à 
Grégoire  XI  :  ce  Soyez-moi  un  homme  viril,  et  non  un  timoré.  » 
Et  au  roi  de  France,  elle  dit  :  «  Je  veux.  »  C'est  pour  cela,  Maxi- 
milla,  que  je  l'aime,  et  aussi  parce  qu'elle  possède  un  Jardin, 
une  Maison  et  une  Cellule  de  la  connaissance  de  soi-même  ;  et 
encore  parce  qu'il  est  d'elle,  ce  mot-ci  :  «  Manger  et  savourer  des 
âmes  ))  ;  et  enfin  parce  que,  devançant  Léonard,  elle  a  écrit  : 
«  L'intellect  nourrit  l'amour.  Plus  on  connaît,  plus  on  aime;  et, 
quand  on  aime  plus,  on  goûte  mieux,  »  Haute  parole,  qui  doit  être 
la  règle  de  toute  belle  v^ie  intérieure. 

En  parlant,  je  suivais  dans  les  yeux  ouverts  et  fixes  de  Maxi- 
milla  le  rythme  lent  d'une  onde  qui  paraissait  avoir  je  ne  sais 
quelle  correspondance  musicale  avec  le  son  de  ma  voix  ;  et  cette 
•sensation  m'était  si  nouvelle  et  si  étrange  que  je  prolongeais  mon 
discours  par  crainte  de  la  faire  cesser. 

En  effet,  dès  que  je  me  tus,  elle  courba  le  front,  et,  silen- 
cieusement, laissa  couler  de  ses  yeux  limpides  deux  ruisseaux  de 
larmes. 

Je  ne  lui  demandai  pas  pourquoi  elle  pleurait,  mais  je  pris 
ses  mains,  qui  étaient  comme  de  tendres  feuilles  brûlées  par  le 
midi.  Et  sous  ce  ciel  enflammé  d'avril ,  près  de  ce  marbre  éblouis- 
sant où  l'ombre  de  l'aiguille  semblait  immobile  depuis  un  temps 
infini,  entre  ces  ifs  funéraires  et  ces  anémones  coronaires,  j'eus 
quelques  secondes  d'indicible  joie.  Je  vis  une  âme  qui  n'était  pas 
la  mienne  parvenir  tout  à  coup  et  se  maintenir  quelques  secondes 
dans  cette  région  de  la  vie  au  delà  de  laquelle,  —  selon  la  parole 
de  Dante,  —  on  ne  peut  plus  avancer  par  intention  de  retour. 

Et  il  me  sembla  qu'ensuite,  pour  cette  âme,  le  reste  de  l'amour 
et  de  la  \ie  ne  devait  avoir  aucun  prix. 


Ensuite,  il  me  sembla  que  la  Béatrice  reprenait 'à  mes  yeux 
l'apparence  qu'elle  m'avait  montrée  le  premier  jour,  assise  entre 
ses  deux  frères  comme  l'image  de  la  Prière.  J'avais  soulevé  son 
voile  pour  regarder  dans  la  profondeur  de  ses  yeux,  et,  durant 
mon  investigation,  j'avais  vu  s'accomplir  un  rapide  prodige.  J'en 
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gardais  encore  une   espèce  d'éblouissement   intérieur;  mais  le 
voile  était  retombé,  et  pour  toujours. 

De  nouveau  elle  me  sembla  «  partie  de  ce  siècle  ». 


En  sorte  que  le  jour  où  Odon  me  raconta  l'histoire  attendris- 
sante d'un  mariage  empêché  par  la  mort,  je  l'écoutai  comme  on 
écoute  une  légende  des  temps  anciens,  et  je  sentis  alors  combien 
mon  détachement  était  sincère  et  profond. 

Deux  ans  auparavant,  elle  avait  été  aimée  et  demandée  pour 
épouse  par  Simonetto  Belprato,  et,  comme  Iphyanée,  elle  avait 
perdu  son  fiancé  presque  à  la  veille  des  noces. 

Già  vicina  aile  sue  nozze,  beata 

Le  ghirlande  apprestava,  e  le  fu  spento  (1). 

Odon  raviva  dans  ma  mémoire  le  pâle  souvenir  de  Simonetto, 
me  représenta  la  douce  figure  juvénile  de  ce  studieux  qui.  der- 
nier rejeton  d'une  noble  famille  de  Trigente,  s'était  retiré  dans 
la  province  près  de  sa  mère  veuve  pour  herboriser  et  mourir. 
Odon,  le  plaignant  avec  une  âme  fraternelle,  disait  : 
—  Pauvre  Simonetto!  Je  le  vois  encore  équipé  en  herboriseur, 
avec  sa  boîte  de  fer-blanc  pendue  à  l'épaule,  avec  son  bâton 
crochu  et  son  portefeuille  de  maroquin  vert.  Il  passait  presque 
toutes  ses  journées  à  herboriser  ou  à  préparer  et  faire  sécher  les 
plantes  recueillies.  Il  avait  rempli  sa  maison  d'herbiers  et,  sur 
les  gardes,  il  pouvait  bien  mettre  pour  emblème  son  blason 
fleuri.  Tu  connais  les  armes  des  Belprato  :  ils  portent  coupé,  au 
premier  de  gueules  à  un  lys  d'argent,  au  deuxième  de  sinople 
semé  de  roses  feuillées  d'or,  à  la  fasce  d'or  brochant  sur  le  tout. 
Cette  coïncidence  ne  te  paraît-elle  pas  singulière?  Le  dernier 
des  Belprato  herboriseur!  Pour  rire,  je  prédisais  à  Maximilla  : 
—  Tu  finiras  entre  deux  feuilles  de  papier  gris.  —  Ils  s'étaient 
fiancés  au  jardin  en  herborisant,  et  semblaient  faits  l'un  pour 
l'autre.  Nous  aussi  nous  étions  contens,  parce  que  Maximilla 
ne  se  serait  pas  trop  éloignée  de  nous  et  serait  entrée  dans  une 
bonne  maison.  Les  Belprato,  comme  tu  sais,  sont  d'ancienne  no- 
blesse, quoique  déchus  pendant  les  derniers  siècles.  Originaires 
d'Espagne,  ils  vinrent  au  royaume  avec  Alphonse  d'Aragon.  Tout 
était  prêt  pour  les  noces.  Je  me  rappelle  encore  le  jour  où  arriva 
de  Naples  la  robe  nuptiale  avec  la  guirlande  de  fleurs  d'oranger, 
don  magnifique  de  notre  tante  Sabrano.  La  fiancée  l'essaya  :  elle 

.  (1)  «  A  la  veille  des  noces,  heureuse,  elle  apprêtait  les  guirlandes;  et  la  mort  le 
lui  enleva.  » 


528  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

était  délicieuse.  Antonello  et  moi,  nous  voulûmes  qu'AnatoIia  et 
Violante  l'essayassent  aussi  par  manière  d'augure,  les  pauvres 
adorées!  La  guirlande,  je  m'en  souviens,  s'embarrassa  de  façon 
si  étrange  dans  les  tresses  de  Violante  qu'il  fut  impossible  de 
l'enlever  sans  arracher  quelques  cheveux  qui  restèrent  parmi  les 
fleurs.  Une  des  servantes  murmura  que  c'était  un  mauvais  pré- 
sage. Et  elle  disait  vrai,  car  Simonetto  devait  être  victime  de  sa 
manie.  C'était  l'automne  et  il  se  rendait  souvent  à  Linturne  pour 
recueillir  des  plantes  aquatiques  dans  la  rivière  morte.  Ce  fut  là 
sûrement,  et  non  ailleurs,  qu'il  prit  le  germe  de  la  fièvre  perni- 
cieuse qui  le  fit  périr  en  deux  jours.  Au  lieu  de  noces  nous  eûmes 
des  funérailles.  Toujours  fortunés! 

Nous  étions  dans  l'appartement  d'Antonello,  que  les  stores 
baissés  rendaient  presque  obscur,  parce  que  le  jour  s'embrumait 
au  dehors.  Je  ne  voyais  pas  le  ciel  par  les  fenêtres;  et  pourtant 
j'avais  sur  moi  la  sensation  de  la  tiédeur  externe,  un  peu  éner- 
vante; et  j'étais  certain  que  dehors  commençaient  à  tomber  quel- 
ques gouttes  de  pluie,  quelques-unes  de  ces  larmes  chaudes  qui 
sont  si  douces  lorsqu'elles  touchent  le  visage  ou  les  mains.  Anto- 
nello était  étendu  sur  son  lit,  immobile,  ne  parlant  pas.  De  temps 
à  autre  on  entendait  gazouiller  une  hirondelle. 

—  Et  c'est  pour  cela  peut-être,  demandai-je  à  Odon,  que 
Maximilla  entre  au  couvent? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  ne  crois  pas,  répondit-il.  Depuis  lors,  beau- 
coup de  temps  a  passé.  Mais  certainement  la  vie  dans  cette  maison 
doit  lui  être  plus  pénible  qu'aux  autres.  Je  me  figure  toujours 
qu'elle  doit  se  croire  desséchée  et  morte  comme  les  plantes  des 
herbiers  que  Simonetto  lui  a  laissés  par  testament.  Ah!  cette 
robe  nuptiale  qui  reste  enfermée  dans  une  armoire  comme  une 
relique  !  Y  songes-tu,  à  cette  blanche  dépouille  qui  maintenant 
doit  avoir  pris  l'odeur  des  plantes  sèches?  Y  songes-tu?  Crois-tu 
que  la  mort  puisse  avoir  au  monde  un  musée  plus  triste  que 
celui  dont  Maximilla  est  la  gardienne  ?  Quelquefois  je  suis  injuste  ; 
quelquefois  je  ne  sais  pas  dissimuler  une  espèce  d'amertume  qui 
me  monte  du  cœur  à  la  pensée  que  Maximilla  part  et  nous  aban- 
donne. Il  me  semble  que,  elle  partie,  va  suivre  la  dissolution 
finale  ;  il  me  semble  qu'un  tourbillon  A-a  nous  éparpiller  et  nous 
disperser  tous  comme  un  monceau  de  débris.  Elle  cependant, 
cherche  son  propre  salut...  Mais  je  suis  injuste.  Et,  en  vérité, 
c'est  elle  peut-être  qui,  de  nous  tous,  est  la  plus  malheureuse.  Ce 
que  je  lui  disais  en  riant  sest  vérifié.  Elle  se  croit  semblable  aux 
fleurs  et  aux  feuilles  de  ses  herbiers.  Pour  revivre,  pour  retrouver 
une  illusion  de  vie,  elle  s'efforce  d'entrer  en  communion  avec  les 
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choses  vivantes.  Ne  l'as-tu  pas  vue,  lorsqu'elle  plonge  ses  mains 
dans  la  verdure  et  reste  immobile  en  cette  attitude  pour  sentir 
les  chenilles  courir  sur  sa  peau?  Ne  sais-tu  pas  qu'elle  passe  des 
heures  et  des  heures  dans  le  jardin  à  rechercher  les  bestioles  et  à 
s'en  faire  des  amies?  En  cela,  comme  tu  l'as  dit,  elle  est  un  mo- 
dèle de  perfection  franciscaine.  Mais  que  dirais-tu  si  tu  savais 
que  cela  n'est  qu'un  désir  anxieux  de  sentir  la  vie?  Je  l'ai  com- 
pris, moi;  et  je  suis  peut-être  le  seul  à  l'avoir  compris... 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  à  voix  basse,  comme  s'il  ne 
les  eût  dites  que  pour  lui-même  ;  et  puis  il  se  tut,  peut-être  pour 
contempler  intérieurement  la  créature  de  son  imagination 
troublée.  —  Etait-ce  un  rêve  de  malade?  Ou  bien  la  Maximilla 
vivante  correspondait-elle  réellement  à  cette  gardienne  aban- 
donnée de  plantes  mortes?  —  Je  ne  m'arrêtai  pas  à  ce  doute,  et 
j'aimai  mieux  savourer  toute  la  poésie  que  ces  étranges  images 
répandaient  dans  l'ombre  de  la  pièce  où  le  sourd  crépitement 
de  la  pluie  venait  éveiller  dans  mes  narines  le  besoin  d'aspirer 
l'odeur  de  la  terre  humectée.  Je  me  levai  pour  entr'ouvrir  la 
fenêtre  la  plus  voisine,  et  l'odeur  de  la  terre  entra. 

Odon  reprit  : 

—  Dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  mort  de  Simo- 
netto,  elle  avait  grand  soin  des  herbiers.  Elle  passait  de  longues 
heures  dans  la  chambre  où  on  les  avait  serrés,  à  examiner  les 
plantes  età  lire  les  étiquettes.  Et  souvent  je  lui  tenais  compagnie, 
tant  elle  me  faisait  peine.  Un  jour,  je  m'en  souviens,  je  la  sur- 
pris tandis  qu'elle  ouvrait  l'armoire  où,  dans  la  même  chambre, 
elle  conserve  sa  robe  nuptiale.  Un  autre  jour,  je  m'en  souviens, 
un  jour  de  printemps,  je  la  trouvai  tout  émue  parce  qu'un  bulbe 
de  narcisse  avait  germé...  C'est  étrange,  n'est-ce  pas,  Claude?  Je 
l'ai  vu,  ce  bulbe  de  narcisse,  repousser  une  fois  encore  au  prin- 
temps de  l'année  dernière.  Et  cette  année-ci?  je  n'ai  pas  demandé 
à  Maximilla...  Veux-tu  que  nous  allions  voir? 

Il  se  mit  debout,  comme  pris  d'une  impatience  fébrile  ;  et  il 
lit  quelques  pas  vers  la  porte.  Mais  Antonello,  qui  était  encore 
étendu  sur  ses  coussins,  se  leva  aussi,  du  même  air,  —  toujours 
vivant  dans  ma  mémoire,  — dont  il  avait  annoncé  le  passage  de  la 
lugubre  chaise  à  porteurs  ;  et,  se  posant  lïndex  sur  la  bouche 
pour  nous  signifier  de  nous  taire,  il  se  pencha  vers  la  muraille 
du  côté  de  la  loggia  et  se  mit  aux  écoutes.  Dans  le  silence,  on 
n'entendait  que  le  bruissement  égal  et  doux  de  la  tiède  ondée 
printanière  sur  le  jardin  clos, 

—  Ne  sortez  pas  !  chuchota-t-il. 

Nous  ne  demandâmes  pas  pourquoi  :  sur  son  visage  émacié  et 
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contracté,  la  cause  de  sa  crainte  était  trop  évidente.  Et,  lorsqu'un 
son  de  pas  et  de  voix  fut  venu  jusqu'à  nous,  Odon  s'approcha  de 
la  porte  qu'il  ouvrit  un  peu  pour  entre-regarder.  Je  m'approchai 
à  mon  tour;  et  debout  derrière  ses  épaules,  par  l'entre-bâille- 
ment,  j'aperçus  Anatolia  qui,  dans  la  loggia  couverte,  promenait 
sa  mère  à  son  bras,  suivie  par  une  des  deux  femmes  grises.  La 
princesse  Aldoïna  marchait  avec  peine,  appuyée  de  tout  son 
poids  sur  sa  fille,  vêtue  étrangement  d'une  somptueuse  robe  à 
longue  traîne,  parée  de  faux  joyaux,  pâle  et  énorme,  la  tête  re- 
levée et  un  peu  rejetée  en  arrière,  les  yeux  mi-clos,  avec  un 
indescriptible  sourire  errant  sur  ses  lèvres  flétries,  comme  si  le 
clapotement  de  la  pluie  sur  les  dalles  de  la  cour  eût  été  pour  elle 
un  murmure  d'hommage  au  milieu  duquel  elle  aurait  passé  en 
reine  qui  va  vers  son  trône.  Et  toute  la  lumière  d'une  pitié  dou- 
loureuse éclairait  le  visage  filial  penché  vers  la  démente. 

Quand  l'apparition  se  fut  dissipée,  nous  restâmes  quelques 
secondes  en  suspens  dans  une  angoisse  fraternelle.  Et  tandis 
qu'on  entendait  encore  le  son  des  tristes  pas,  je  revoyais  en  moi- 
même  avec  une  extraordinaire  évidence  l'attitude  de  pitié  et  de 
douleur  où  la  vierge  s'était  révélée  à  moi  dans  son  jour  vrai  et 
suprême.  Et  du  fond  de  mon  être  s'élevait  une  émotion  presque 
religieuse,  comme  en  face  d'un  mystère  sacré;  car  aucun  des 
actes  antérieurs  accomplis  devant  moi  par  la  pure  consolatrice 
n'avait  le  prix  et  la  signification  de  l'acte  qu'elle  venait  à  son 
insu  d'accomplir  sous  mon  regard  caché.  D'un  seul  coup  elle 
atteignait  dans  mon  âme  une  hauteur  sublime,  s'irradiant  de 
toute  la  splendeur  de  sa  beauté  morale,  s'exhaussant  de  toute  la 
force  de  son  héroïque  volonté.  Ainsi  contemplée,  hors  de  toute 
attenance  avec  moi-même,  dans  le  secret  de  sa  vie  propre  à  la- 
quelle je  restais  étranger,  dans  la  sincérité  absolue  de  son  sen- 
timent, elle  prenait  un  aspect  idéal  qui,  dans  ma  pensée,  l'assi- 
milait aux  intrépides  créatures  rendues  immortelles  parles  poètes, 
aux  victimes  divines  d'un  sacrifice  volontaire.  Antigone  condui- 
sant par  la  main  son  vieux  père  aveugle,  ou  prosternée  pour  re- 
couvrir de  poussière  le  cadavre  fraternel,  n'était  ni  plus  tendre  ni 
plus  forte  qu'elle, n'avait  ni  le  front  plus  pur  ni  le  cœur  plus  large. 
Dans  cette  sorte  d'ennui  languide,  dans  cette  ombre  énervante  où 
un  malade  approfondissait  son  mal  tandis  qu'une  voix  inquiète 
évoquait  l'image  d'un  vain  supplice  au  milieu  d'une  flore  défunte, 
la  consolatrice  apparue  donnait  subitement  à  mon  âme  un  sou- 
lèvement de  vie;  et,  comme  une  lumière  soudaine  frappant  une 
muraille  obscure  fait  scintiller  dans  le  trophée  l'épée  immobile, 
ainsi  tirait-elle  un  grand  éclair  de  ma  volonté  secrète.  Il  y  avait 
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en  elle  une  vertu  qui  aurait  pu  produire  un  fruit  prodigieux.  Sa 
substance  aurait  pu  nourrir  un  germe  surhumain.  Elle  était  véri- 
tablement la  «  nourrice  »,  mais  telle  qu'apparaissait  la  vierge 
Antigone  à  l'aveugle  OEdipe  exilé  et  errant.  Une  immense  multi- 
tude de  créatures  avides  aurait  pu  s'abreuver  à  sa  tendresse  sans 
la  tarir.  N'était-elle  pas  seule  à  conserver  en  soi,  dans  son  grand 
cœur,  comme  l'héroïne  antique,  la  flamme  vivifiante  qui  man- 
quait au  foyer  de  sa  race  moribonde  ?  N'était-elle  pas  uniquement 
l'âme  de  la  triste  maison?  Maximilla  dans  son  jardin  aride,  Vio- 
lante dans  son  nuage  de  parfums,  pâlissaient  devant  cette  sœur 
qui  cheminait  d'un  pas  si  ferme  et  avec  un  si  doux  sourire  dans 
la  voie  de  l'immolation. 

Et  je  pensai  à  celui  qui  devait  venir. 

Nous  étions  assis,  le  prince  Luzio  et  moi,  près  d'un  balcon 
ouvert,  à  l'heure  de  l'après-midi  où  l'ardeur  déjà  trop  forte  de  ce 
mai  mourant  commençait  à  s'apaiser  et  où  les  nuages  pèlerins 
imprimaient  çà  et  là  de  vastes  ombres  bleuâtres  sur  la  vallée  brû- 
lante. C'était  l'anniversaire  du  Roi  Ferdinand;  et  le  prince,  fidèle 
à  commémorer  son  deuil,  évoquait  dans  mon  esprit  toutes  les 
tristesses  et  toutes  les  horreurs  de  la  longue  agonie  royale.  Sur 
les  parfums  qui  montaient  du  jardin  clos,  les  lugubres  fantômes 
se  succédaient  sans  trêve,  réveillés  par  la  voix  sénile.  Le  muet 
voyage  à  travers  les  hauteurs  d'Ariano  et  dans  le  Val  de  Bovino, 
parmi  les  rafales  de  neige  ;  les  funestes  présages  qui  se  dressaient 
à  chaque  pas  ;  les  premiers  symptômes  du  mal  apparus  en  une 
froide  soirée,  tandis  que  le  roi  transi  trébuchait  sur  les  glaçons 
qui  hérissaient  la  pente  ;  son  acharnement  anxieux  à  poursuivre 
la  marche  sans  retard,  comme  si  le  destin  inexorable  eût  été  à 
ses  trousses  ;  l'afîreuse  pâleur  dont  il  se  couvrait  soudain  à  l'as- 
pect de  la  foule,  parmi  les  honneurs  quïl  pressentait  suprêmes; 
les  cris  que  lui  arrachait  la  soufl"rance  et  qu'étouffait  la  clameur 
de  la  fête  nuptiale  ;  le  trouble  des  médecins  rassemblés  autour 
de  son  lit  et  leur  hésitation  sous  le  regard  hostile  et  soupçonneux 
de  la  reine  ;  l'explosion  de  ses  larmes  à  l'entrée  de  la  duchesse 
de  Calabre,  fraîche  fleur  de  jeunesse,  dans  la  chambre  qu'in- 
fectaient déjà  les  miasmes  et  où  il  gisait  vieilli  et  presque  hébété 
par  la  douleur  ;  puis  le  tragique  adieu  adressé  par  lui  à  sa  propre 
statue  pendant  que  les  infirmiers  le  transportaient  dans  une  autre 
pièce;  puis  l'embarquement  sur  le  navire,  cérémonie  aussi  triste 
que  des  obsèques,  et  le  mot  lugubre  qu'il  prononça  lorsque  la 
civière  fut  descendue  dans  l'écoutille  élargie  à  coups  de  hache  ; 
puis  l'arrivée  à  Gaserte,  la  rapide  aggravation,  la  décomposition 
putride  de  son  corps  dans  le  grand  lit  entouré  de  saintes  images, 
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de  reliques  miraculeuses,  de  crucifix,  de  lampes,  de  cierges; 
enfin  la  pompe  du  Viatique,  le  geste  du  roi  se  soulevant  sur  les 
oreillers,  méconnaissable,  parmi  la  terreur  des  assistans,  les  der- 
nières paroles,  la  chrétienne  sérénité  de  la  mort,  le  débat  entre 
la  reine  et  les  docteurs  pour  l'embaumement  du  cadavre,  l'assis- 
tance autour  de  la  bière  des  soldats  occupés  à  nettoyer  sans  relâche 
les  innombrables  plaies  purulentes  :  toutes  les  tristesses  et  toutes 
les  horreurs  passaient  dans  les  souvenirs  du  vieillard.  Et  moi,  en 
l'écoutant,  je  pensais  au  duc  de  Galabre  sanglotant  dans  un  angle 
comme  une  femmelette.  «  Ah!  quel  beau  et  terrible  rêve  auraient 
pu  nourrir  en  ce  jeune  homme  les  images  de  la  mort,  par  ces 
orageuses  semaines  de  printemps  !  Dans  quelles  superbes  et  eni- 
vrantes méditations  se  serait  plongée  mon  âme  à  l'ombre  des 
grands  arbres,  et  comme  l'impétueuse  effervescence  resserrée  en 
leurs  troncs  puissans  m'aurait  semblé  petite  au  regard  de  la 
mienne  !  » 

Le  prince  Luzio  racontait  comment  un  jour  le  duc  de  Calabre 
était  entré  àTimproviste,  tout  effrayé  et  haletant,  dans  la  chambre 
de  son  père  malade  pour  lui  annoncer  l'expulsion  du  grand-duc 
de  Toscane,  et  avec  quelle  violence  de  paroles  le  roi  avait  jugé 
la  pusillanimité  de  ce  parent. 

—  Ah  !  si  Ferdinand  n'était  pas  mort  !  s'exclama  le  vieillard 
avec  un  geste  de  menace.  Peu  d'heures  avant  d'expirer,  il  disait  : 
«  On  m'a  offert  la  couronne  d'Italie...  »  Ne  crois-tu  pas,  Claude, 
qu'à  cette  heure  un  Bourbon  la  porterait  sur  sa  tête? 

—  Peut-être,  répondis-je  avec  un  grand  respect.  Et,  s'il  en 
était  ainsi,  celui  qui  devrait  être  élevé  aux  premiers  honneurs  du 
Royaume,  ce  serait  le  Prince  de  Castromitrano.  Permettez-moi 
de  vous  dire  combien  j'admire  votre  dignité  et  votre  foi.  Vous 
êtes  du  très  petit  nombre  de  ceux  d'entre  nos  pairs  qui  aient 
gardé  intact  et  intense  le  sentiment  de  la  vertu  du  sang.  Plutôt 
que  de  renoncer  au  privilège,  et  de  prendre  une  attitude  mal- 
séante à  votre  légitime  orgueil,  plutôt  que 'de  paraître  vous 
survivre  à  vous-même,  vous  vous  êtes  retiré  du  monde,  mais 
après  l'avoir  ébloui  par  une  suprême  splendeur  de  magnificence; 
et  vous  êtes  venu  dans  la  solitude  pour  attendre  l'événement 
que  le  Destin  réserve  à  votre  Maison.  L'infortune  vous  a  traité 
selon  votre  mérite  ;  car  il  y  a  aussi  un  privilège  de  douleur,  et  ce 
privilège  ne  vous  a  pas  été  dénié. 

Le  visage  paternel  du  prince  s'était  fait  grave  et  attentif.  La 
vénération  inspirée  à  mon  âme  par  ses  beaux  cheveux  blancs  était 
beaucoup  plus  profonde  que  ne  pouvaient  l'exprimer  mes  pa- 
roles; mais  il  s'y  ajoutait  une  tendresse  d'essence  si  pure  que  la 
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présence  d'une  femme  pouvait  seule  me  l'inspirer.  De  fait,  je 
sentis  l'esprit  d'Anatolia.  Apparue  sur  le  seuil  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  au  fond  de  la  chambre,  elle  avait  glissé  silencieusement 
le  long  de  la  muraille  et  s'était  assise  dans  lombre  d'un  angle, 
blanche,  mystérieuse  et  propice  comme  un  Génie  familier. 

—  Loin  du  monde,  repris-je,  enfermé  dans  un  nuage  si  épais 
de  tristesse,  vous  avez  pu  nourrir  jusqu'à  ce  jour  l'espoir  d'une 
résurrection  des  choses  qui  sont  mortes;  et  j'ai  encore  dans  les 
oreilles  la  prophétie  de  votre  foi.  Certes  ce  qui  est  mort  ressusci- 
tera, mais  transformé.  Si  vous  vouliez  pour  un  seul  moment 
considérer  le  spectacle  qu'offre  aujourd'hui  le  monde,  vous  sen- 
tiriez votre  long  rêve  tomber  de  votre  âme  comme  une  feuille 
aride  et  vous  jugeriez  inutile  pour  François  de  Bourbon  le  re- 
couvrement de  son  petit  Etat  et  même  l'acquisition  de  toute  l'Ita- 
lie. Qu'il  y  ait  sur  le  trône  un  Bourbon  ou  un  prince  de  Savoie, 
de  toute  manière  le  Roi  est  absent,  car  est-ce  un  Roi,  celui  qui, 
s'étant  soumis  à  la  volonté  de  la  multitude  dans  l'acceptation 
d'une  charge  bien  limitée  et  restreinte,  s'humilie  jusqu'à  l'accom- 
plir avec  la  diligence  et  la  modestie  d'un  scribe  public  qu'aiguil- 
lonne sans  trêve  la  crainte  d'être  congédié?  Ne  dis-je  pas  vrai? 
Et,  au  surplus,  François  ne  saurait  pas  régner  autrement.  Aussi- 
tôt après  la  mort  de  son  père  n'écrivit-il  pas  de  sa  propre  main 
un  édit  pour  rétablir  les  effets  de  la  Constitution  abolie?  Et  ce  dé- 
cret n'aurait-il  pas  été  promulgué  sans  l'intervention  d'Alexandre 
Nunziante?  Rappelez-vous  aussi  cette  lamentable  proclamation 
du  8  décembre,  datée  des  casemates  de  Gaëte.  Est-ce  là  le  lan- 
gage d'un  Roi,  et  d'un  Roi  vaincu? 

Après  avoir  écouté  en  silence,  les  sourcils  contractés,  le  prince 
me  dit,  non  sans  une  ombre  de  sévérité  : 

—  On  voit  bien  que  tu  as  dans  les  veines  le  sang  de  Jean- 
Paul  Cantelmo. 

—  J'ai  dans  les  veines  le  sang  de  tous  mes  aïeux.  Ah  !  mon 
père, —  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  —  je  sais  combien  vous 
est  douloureuse  la  renonciation  à  un  rêve  de  justice  devant  lequel 
est  restée  brûlante  pendant  tant  et  tant  d'années  la  flamme  de 
votre  foi.  Mais  il  faut  que  je  vous  le  dise  :  pour  nous  et  pour  nos 
pairs,  il  n'y  a  plus  désormais  qu'une  seule  voie  de  salut  :  substituer 
l'énergie  des  résolutions  à  l'inutilité  des  espérances.  Souffrez  que 
je  vous  parle  sans  ambages.  Rien  ne  sert  d'espérer  qu'à  l'impro- 
viste  un  bouillonnement  héroïque  s'élèvera  dans  le  sang  stagnant 
de  saint  Louis.  Naguère,  j'ai  visité  l'exilé  :  il  est  plein  d'une  pla- 
cide résignation,  adonné  à  la  bienfaisance  et  à  la  prière,  ne  se 
souvenant  de  son  règne  si  court  que  comme  d  un  rêve  lointain 
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et  angoissé.  Votre  prophétie  ferait  éclore  sur  ses  lèvres  un  sou- 
rire incrédule  et  doux,  rien  de  plus.  Si  parfois  sa  pensée  émigré 
vers  le  Golfe,  elle  se  porte,  non  pas  à  Gapodimonte,  mais  à  la 
colline  des  Camaldules.  Il  a  pris  l'accoutumance  d'une  vie  mo- 
deste et  pieuse  ;  il  ne  voit  plus  la  couronne  resplendir  dans  ses 
nuits.  Laissons-le  dormir  en  paix. 

Le  prince  fidèle  avait  penché  la  tête  sur  sa  poitrine;  et,  à 
son  front  penché,  je  voyais  les  rides  s'approfondir  comme  des 
sillons  pleins  de  pensée. 

—  Ce  n'est  pas  pour  lui  seul  que  le  destin  est  sombre.  Le  cré- 
puscule des  rois  est  gris,  dépouillé  de  toute  splendeur.  Portez 
vos  regards  par  delà  les  pays  latins.  A  l'ombre  de  trônes  postiches, 
vous  verrez  de  faux  monarques  accomplissant  avec  exactitude 
leurs  fonctions  publiques  comme  des  automates  ou  s'appli- 
quant  à  cultiver  leurs  manies  puériles  et  leurs  vices  médiocres. 
Le  plus  puissant,  le  maître  des  plus  vastes  foules,  rongé  en  ses 
muscles  herculéens  par  le  taret  du  soupçon,  se  consume  dans 
l'isolement  d'une  sombre  misanthropie,  sans  avoir  même  le  goût 
d'opposer  aux  petites  formules  chimiques  de  ses  rebelles  quelque 
superbe  massacre  à  l'arme  blanche  pour  arroser  et  fumer  ses  terres 
stérilisées.  Pourtant,  il  existe  une  âme  vraiment  royale,  et  peut- 
être  avez-vous  pu  l'observer  de  près  :  elle  est  de  la  lignée  de  Marie- 
Sophie.  Ce  Wittelsbach  m'attire  par  l'immensité  de  son  orgueil  et 
de  sa  tristesse.  Ses  efTorts  pour  rendre  sa  vie  conforme  à  son  rêve 
ont  une  violence  désespérée.  Tout  contact  humain  le  fait  frémir 
de  dégoût  et  de  colère;  toute  joie  lui  semble  vile,  si  elle  n'est  pas 
celle  qu'il  a  lui-même  imaginée.  Indemne  de  tout  poison  d'amour, 
hostile  à  tous  les  intrus,  il  n'a  communié  pendant  des  années 
qu'avec  les  splendides  héros  qu'un  créateur  de  beauté  lui  a 
donnés  pour  compagnons  dans  des  régions  supraterrestres.  C'est 
au  plus  profond  des  fleuves  musicaux  qu'il  étanche  sa  soif 
anxieuse  du  Divin;  et  ensuite  il  remonte  à  ses  demeures  solitaires 
où,  sur  le  mystère  des  montagnes  et  des  lacs,  son  esprit  crée  un 
inviolable  royaume,  le  seul  dont  il  veuille  être  roi.  Par  cet  amour 
infmi  de  la  solitude,  par  cette  faculté  de  pouvoir  respirer  sur 
les  cimes  les  plus  hautes  et  les  plus  désertes,  par  cette  conscience 
d'être  unique  et  intangible  dans  sa  vie,  Louis  de  Bavière  est  un 
Roi  véritable,  mais  Roi  de  lui-même  et  de  son  rêve.  Il  est  inca- 
pable d'imprimer  sa  volonté  aux  multitudes  et  de  les  courber 
sous  le  joug  de  son  Idéal;  il  est  incapable  de  traduire  en  acte  sa 
puissance  intérieure.  Il  apparaît  en  même  temps  sublime  et  puéril. 
Lorsque  ses  Ravarois  se  battaient  avec  les  Prussiens,  il  se  tenait 
très  loin  du  champ  de  bataille,  et,  caché  dans  une  de  ses  petites 
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îles  lacustres,  il  oubliait  la  honte  sous  un  de  ces  ridicules  travus- 
tissemens  qui  lui  servent  à  favoriser  ses  belles  illusions.  Ah  ! 
mieux  eût  valu  pour  lui,  plutôt  que  d'interposer  un  paravent 
entre  sa  majesté  et  ses  ministres,  mieux  eût  valu  rejoindre  enfin 
le  merveilleux  empire  nocturne  chanté  par  son  Poète  !  C'est  chose 
incroyable  qu'il  ne  soit  point  déjà  parti  de  ce  monde,  entraîné 
par  le  vol  de  ses  chimères... 

Le  prince  avait  toujours  le  front  penché,  dans  une  attitude  si 
grave  que,  malgré  la  fougue  de  mon  discours,  je  sentais  peser 
sur  mon  cœur  la  crainte  de  l'avoir  aflligé  ;  et  une  filiale  impatience 
m'envahit  de  le  consoler,  de  relever  sa  belle  tête  blanche,  de  voir 
briller  encore  dans  ses  yeux  la  joie  insolite.  La  présence  d'Ana- 
tolia  me  communiquait  je  ne  sais  quelle  ardeur  généreuse  et 
comme  un  besoin  de  révéler  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus 
superbe  et  de  plus  fort.  Elle  était  immobile  et  muette  dans 
l'ombre,  comme  une  statue;  mais  son  attention  m'irradiait  lame 
comme  un  faisceau  de  lumière. 

—  Vous  voyez,  mon  père,  repris-je  sans  pouvoir  refréner  les 
palpitations  qui  me  semblaient  se  répercuter  dans  ma  voix,  vous 
voyez  que  partout  les  anciennes  royautés  légitimes  déclinent  et 
que  la  foule  s'apprête  à  les  engloutir  dans  ses  remous  fangeux.  En 
vérité,  elles  ne  méritent  pas  d'autre  sort.  Et  non  seulement  les 
royautés,  mais  tout  ce  qui  est  grand,  noble  et  beau,  toutes  les 
idéalités  souveraines  qui  en  d'autres  temps  furent  la  gloire  de 
l'homme  guerrier  et  dominateur,  toutes  sont  sur  le  point  de  dis- 
paraître dans  l'immense  pourriture  qui  ondoie  et  se  soulève.  Je 
ne  vous  rapporterai  pas  jusqu'où  va  l'ignominie,  parce  que  je 
devrais  user  de  mots  qui  offenseraient  vos  oreilles  ;  et  ensuite  il 
faudrait  purifier  l'air  avec  quelques  grains  d'encens.  Je  m'en 
suis  allé  de  la  ville  parce  que  j'étais  suffoqué  de  dégoût.  Mais 
maintenant,  je  songe  à  la  dissolution  avec  une  sorte  d'allégresse. 
Lorsque  tout  sera  profané,  lorsque  tous  les  autels  de  la  Pensée 
et  de  la  Beauté  seront  abattus,  lorsque  toutes  les  urnes  des  essences 
idéales  seront  brisées,  lorsque  la  vie  commune  sera  descendue  à 
un  tel  niveau  d'avilissement  qu'il  paraîtra  impossible  de  descendre 
plus  bas,  lorsque  la  dernière  torche  fumeuse  se  sera  éteinte  dans 
les  ténèbres,  alors  la  Foule  s'arrêtera,  prise  d'une  panique  bien 
plus  terrible  que  toutes  celles  qui  ébranlèrent  jamais  son  âme 
misérable;  et,  délivrée  soudain  de  la  frénésie  qui  l'aveuglait,  ne 
voyant  plus  devant  elle  ni  route  ni  lumière,  elle  se  sentira  perdue 
dans  son  désert  encombré  de  ruines.  Alors  descendra  sur  elle  la 
nécessité  des  Héros  ;  et  elle  invoquera  les  verges  de  fer  qui  devront 
de  nouveau  la  discipliner.  Eh  bien  !  je  crois  que  ces  Héros,  que 
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ces  nouveaux  Rois  de  la  terre,  doivent  surgir  de  notre  race  et  que 
dès  aujourd'hui  toutes  nos  énergies  doivent  concourir  à  en  pré- 
parer l'avènement,  prochain  ou  lointain.  Telle  est  ma  foi. 

Le  prince  avait  relevé  le  front;  et  il  me  regardait  avec  des 
yeux  attentifs  et  un  peu  étonnés,  comme  si  je  lui  fusse  apparu 
sous  un  aspect  inopiné.  Mais  une  vivacité  insolite  ranimait  toute 
sa  personne  et  me  disait  combien  il  avait  été  touché  par  mon 
ardeur. 

—  J'ai  vécu  quelques  années  à  Rome,  continuai-je  avec  une 
confiance  plus  sûre,  dans  cette  troisième  Rome  qui  devait  repré- 
senter «  l'Amour  indompté  du  sang  latin  pour  la  terre  latine  » 
et  projeter  de  ses  sommets  la  sublime  lumière  d'un  Idéal  tout 
nouveau.  J'y  ai  été  témoin  des  plus  ignominieuses  violations  et 
des  plus  obscènes  conjonctions  qui  aient  jamais  déshonoré  un 
lieu  sacré.  Et  j'ai  compris  le  haut  symbole  que  recèle  l'acte  de  ce 
conquérant  asiatique  qui  jeta  cinq  myriades  de  têtes  humaines 
dans  les  fondations  de  Samarcande,  dont  il  voulait  faire  sa  capi- 
tale. Ne  vous  semble-t-il  pas  que  par  là  ce  sage  tyran  voulait 
signifier  la  nécessité  des  amputations  cruelles  lorsqu'il  s'agit  de 
fonder  un  ordre  de  choses  vraiment  nouveau?  Il  fallait  immoler, 
puis  jeter  dans  les  fondations  de  la  troisième  Rome  ceux  qu'on 
appelle  les  libérateurs  ;  et ,  suivant  l'antique  usage  funéraire, 
placer  aussi  à  leurs  pieds,  à  leurs  flancs  et  entre  leurs  mains  libé- 
ratrices les  objets  qu'ils  aimèrent  et  qui  leur  furent  familiers;  et 
déraciner  et  traîner  du  faîte  des  montagnes  les  plus  lourdes  masses 
de  granit  pour  clore  éternellement  leurs  sépultures  profondes. 
Mais  on  n'a  jamais  vu  sur  terre  vies  plus  tenaces  et  plus  perni- 
cieuses. Voici  donc,  mon  père,  le  premier  enseignement  que  j'ai 
reçu  à  Rome  :  le  navire  des  Mille  n'a  cinglé  du  port  de  Quarto  que 
pour  obtenir  au  commerce  des  immondices  la  protection  de  l'Etat. 
Néanmoins,  parmi  les  criailleries  des  trafiquans,  j'ai  pu  entendre 
la  voix  mystérieuse  et  lointaine  qui,  à  Rome,  persiste  dans  toutes 
les  pierres  comme  dans  les  coquilles  marines  ;  et,  au  spectacle  su- 
blime de  l'Agro,  j'ai  pu  me  consoler  de  tous  les  dégoûts.  Ah! 
mon  père,  qui  pourra  désespérer  jamais  des  destinées  du  Monde, 
tant  que  Rome  existera  sous  les  cieux?  Lorsque  je  la  pense  et 
l'adore,  je  ne  puis  la  voir  autrement  que  dans  l'attitude  où  elle  a 
été  figurée  sur  la  médaille  de  Nerva  :  le  gouvernail  à  la  main. 
Lorsque  je  la  pense  et  l'adore,  je  ne  puis  spécifier  autrement  sa 
vertu  que  par  les  paroles  du  Dante  :  «  En  toute  génération  de 
choses,  la  meilleure  est  celle  qui  est  la  plus  complètement  Une.  » 
Et  ce  que  son  principe  d'unité  fut  déjà  dans  le  passé,  il  devra  l'être 
encore  à  l'avenir  :  rassembleur,  ordonnateur  et  conservateur  de 
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tout  ce  que  le  Monde  a  de  bon  et  de  flexible  à  l'ordre.  Les  com- 
paraisons dantesques  des  glèbes  et  des  flammes  lui  conviennent 
bien,  puisque  les  premières  peuvent  se  concevoir  comme  formant 
une  base  unique,  et  les  secondes  comme  réunies  en  un  seul  et 
même  faîte.  Je  crois  fermement  que  la  plus  grande  somme  de 
domination  future  sera  celle  qui  aura  en  Rome  sa  base  et  son 
faîte;  car,  moi  Latin,  je  me  glorifie  d'avoir  donné  pour  principe 
à  ma  foi  la  mystique  vérité  énoncée  par  le  Poète  :  «  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  Nature  a  disposé  dans  le  monde  un  lieu  propre  à 
l'universel  empire;  et  ce  lieu,  c'est  Rome.  »  Or,  par  quel  mysté- 
rieux concours  de  sangs,  de  quelle  vaste  expérience  de  cultures, 
en  quel  propice  accord  de  circonstances  surgira  le  nouveau  Roi 
de  Rome? 

La  belle  fièvre  qui,  dans  le  désert  latin,  avait  échauffé  mes  mé- 
ditations jusqu'à  l'ivresse,  se  rallumait  dans  mes  veines;  et  les 
grands  fantômes  jaillis  naguère  de  ce  sol  sacré  reprenaient  pos- 
session de  mon  âme  tumultueusement  ;  et  les  espérances  qu'avait 
engendrées  mon  violent  orgueil  dans  cette  solitude  remplie  par 
le  souvenir  de  la  plus  sanglante  des  tragédies  humaines  se  rele- 
vaient toutes,  recommençaient  toutes  à  s'agiter  confusément  et 
me  donnaient  une  angoisse  que  j'avais  peine  à  supporter.  L'aspect 
du  vénérable  vieillard  prenait  pour  moi  une  solennité  plus  grave, 
parce  qu'à  cette  heure  je  voyais  en  lui  le  dépositaire  de  la  vertu 
qui,  sur  le  tronc  séculaire  de  sa  race,  s'était  épanouie  en  formes 
magnifiques  à  la  lumière  de  la  gloire.  Et  c'était  ce  vieillard, 
incliné  déjà  vers  la  tombe  et  rendu  voyant  par  la  douleur,  à  qui 
j'allais  démontrer  comme  à  un  juge  les  droits  de  mon  rêve  ambi- 
tieux, et  demander  comme  à  un  augure  l'heureux  auspice,  et  pro- 
poser comme  à  mon  égal  l'alliance  qui  m'était  nécessaire.  La 
muette  présence  de  la  vierge  dans  l'ombre  augmentait  encore 
mon  anxiété  ;  car  elle  m'apparaissait  véritablement  comme  des- 
tinée à  devenir  par  l'amour  «  celle  qui  propage  et  perpétue  les 
idéalités  d'une  race  favorisée  des  Gieux.  »  Je  n'osais  pas  me  re- 
tourner vers  elle,  tant  à  cette  minute  me  semblait  sacré  le  mys- 
tère de  sa  virginité  ;  mais  en  moi  se  précisait  l'image  indistincte 
des  trésors  occultes  que  m'avait  déjà  suggérée  quelquefois  une 
lueur  extraordinaire  entrevue  dans  le  fond  de  ses  yeux  transpa- 
rens;  et,  sans  me  retourner,  je  sentais  palpiter  dans  ce  coin  d'om- 
bre une  sorte  de  richesse  animée,  une  vivante  forme  d'un  inesti- 
mable prix,  je  ne  sais  quoi  d'infiniment  auguste  et  secret  comme 
les  substances  divines  gardées  sous  les  voiles  dans  les  sanctuaires 
des  temples. 

—  Vous  êtes  convaincu  comme  moi,  repris-jo,  que  toute  excel- 
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lence  du  type  humain  est  l'effet  d'une  vertu  initiale  qui,  par  d'in- 
nombrables degrés,  d'élection  en  élection,  arrive  à  son  intensité 
suprême  et  se  manifeste  enfin  dans  la  descendance  à  la  faveur  de 
conjonctures  propices.  La  valeur   du  Sang  n'est  pas  seulement 
vantée  par  notre  orgueil  patricien  ;  elle  est  reconnue  aussi  par 
la  science  la  plus  sévère.  Le  plus  haut  exemplaire  de  conscience 
ne  peut  apparaître  qu'à  la  cime  d'une  race  qui  s'est  élevée  dans  le 
cours    du    temps    par   une   accumulation  continue   de  forces  et 
d'œuvres,  à  la  cime  d'une  race  où  soient  nés  et  se  soient  con- 
servés pendant  une  longue  suite   de  siècles   les   rêves  les  plus 
beaux,  les  sentimens  les  plus  fiers,  les  pensées  les  plus  nobles,  les 
vouloirs  les  plus  impérieux.  Représentez-vous  maintenant  une 
famille  d'antique  origine  royale,  fleurie  au  soleil  latin  sur  une 
terre  heureuse    baignée  par  les    ruisseaux   d'une    poésie   nou- 
velle. Transplantée  en  Italie,   elle  y  pousse   avec   tant  d'exubé- 
rance que  bientôt  nulle  autre  ne  peut  soutenir  la  comparaison. 
«  C'est  un  triste  disciple,  selon  la  sentence  de  Vinci,  que  celui 
qui  ne  dépasse  pas  son  maître.  »  Et  cette  famille  semble  avoir 
posé  pour  principe  de  sa  grandeur  une  sentence  plus  superbe  en- 
core :  «  C'est  un  triste  fils  que  celui  qui  ne  dépasse  pas  son  père.  » 
Par  un  effort  concordant  et  ininterrompu,  de  génération  en  géné- 
ration, elle  poursuit  sa  marche  ascensionnelle  vers  les  manifesta- 
tions supérieures  de  la  vie.  Aux  époques  d'aveugle  colère  oii  la  rai- 
son ne  se  fie  qu'aux  armes,  elle  semble  déjà  comprendre  «  que  les 
hommes  qui  ont  plus  de  vigueur  d'intelligence  que  les  autres  sont 
par  nature  les  maîtres  des  autres.  »  Et,  dès  le  début,  sa  discipline 
a  un  caractère  intellectuel  et  semble  dictée  par  Dante;  car  elle 
consiste  à  traduire  toujours  en   acte  toute  la  puissance  possible 
de  l'esprit,  en  partant  de  la  spéculation  pour  aboutir  à  l'action. 
Aussi  bien  dans  les  plus  grandes  charges  que  sur  les  champs  de 
bataille  les  plus  sanglans  et  aux  fêtes  les  plus  magnifiques,  elle 
est  partout  la  première  :  toujours  excellente,  soit  pour  commander 
les  armées,  soit  pour  gouverner  les  Etats,  soit  pour  protéger  les 
artistes  et  les  savans,  soit  pour  ériger  les  palais  et  les  églises.  Elle 
se  mêle  à  la  vie  italienne  tout  entière,  sous  ses  formes  les  plus 
diverses  ;  elle  se  plonge  dans  les  plus  fraîches  sources  de  la  cul- 
ture. Vivre,  c'est  pour  elle  s'affermir  et  s'accroître  continuelle- 
ment, lutter  et  vaincre  continuellement;  vivre,   c'est  pour  elle 
prédominer.  Un  instinct  formidable  de  domination  la  lance  en 
avant  sans  relâche,  tandis  qu'une  pensée  lucide  et  sûre  dirige  cet 
élan  durable.  Et  toujours,  —  comme  ces  prudens   archers  que 
Machiavel  donne  en  exemple,  —  elle  vise   beaucoup  plus  haut 
que  le  but.  Ses  hauts  faits  sont  insignes  à  ce  point  que  les  plus 
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grands  poètes  en  perpétuent  la  renommée,  que  les  historiens 
les  comparent  à  ceux  des  anciens  capitaines  et  les  proposent  en 
exemple  à  la  postérité.  Pourtant,  il  semble  que  sa  vertu  ne  s'est 
pas  encore  manifestée  toute,  n'a  pas  encore  atteint  le  comble 
de  sa  grandeur;  il  semble  que  demain,  ou  dans  un  siècle,  ou  dans 
un  temps  indéfini,  ses  énergies  accumulées  doivent  s'épanouir 
en  une  apparition  suprême... 

—  Cave  adsum!  interrompit  le  prince  en  souriant  d'un  ma- 
gnifique sourire.  N'est-ce  pas  peut-être  la  devise  de  cette  famille 
dont  tu  parles? 

—  Elle  pourrait  aussi  porter  la  devise  des  Montaga  :  Sub  se 
omnia!  répondis-je  vivement. 

Le  prince  s'inclina  avec  un  geste  qui  suffisait  pour  démontrer 
que  ma  réponse  n'avait  pas  été  une  simple  politesse  et  qu'elle 
convenait  bien  à  la  dignité  de  son  grand  nom.  Il  me  réapparaissait 
semblable  à  l'image  que  ma  mémoire  avait  gardée  de  lui  depuis  le 
temps  de  mon  enfance  :  admirable  type  d'une  humanité  supé- 
rieure, manifestant  en  chacun  de  ses  actes  la  difTérence  de  son 
essence,  sa  conviction  d'être  absolument  séparé  de  la  multitude, 
des  communs  devoirs,  des  communes  vertus.  Il  me  semblait  qu'il 
avait  réussi  à  secouer  de  son  âme  le  poids  du  malheur  qui  l'écra- 
sait et  à  se  redresser  de  toute  sa  stature  virile,  prenant  pour  ainsi 
dire  dans  toute  sa  personne  la  qualité  merveilleuse  de  ses  mains 
si  belles  et  si  pures,  comme  rendues  inaltérables  par  un  baume, 
dispensatrices  survivantes  d'une  libéralité  comparable  seulement 
à  cette  libéralité  ancienne  «  qui,  pour  de  petits  services,  aimait  à 
récompenser  grandement.  » 

La  dernière  heure  du  jour  s'écoulait;  et,  des  cieux  embrasés, 
l'annonciation  de  l'Eté  descendait  sur  le  jardin  seigneurial  où, 
parmi  la  senteur  acre  des  buis  centenaires,  les  statues  —  pâles  et 
pourtant  vigilantes  comme  les  souvenirs  dans  une  âme  fidèle  — 
évoquaient  par  leurs  gestes  les  fantômes  d'une  grandeur  abolie. 
Mais  au  delà  de  l'enceinte  s'ouvrait  l'immense  couronne  de  ro- 
chers forgés  par  le  feu  primordial,  si  âpre  et  superbe  qu'elle  sem- 
blait digne  de  soutenir  sur  chacun  de  ses  pics  un  Prométhée  en- 
chaîné. 

Ces  pics,  je  les  avais  vus  flamboyer  dans  le  ciel  du  premier 
soir  comme  des  escarboucles,  avec  un  incroyable  éclat,  et  le  plus 
haut  rester  de  flamme  sur  l'ombre  commune,  frapper  le  ciel  de 
sa  pointe,  comme  le  cri  de  la  passion  sans  espoir.  Dans  ce  cré- 
puscule désert,  j'étais  seul,  et  les  trois  princesses  mystérieuses 
étaient  bien  loin  dans  leur  jardin  clos,  et  mon  sort  était  encore 
étranger  à  leur  sort.  Mais  voici  qu'en  une  semblable  conjoncture 
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de  choses  allait  se  réaliser  le  destin  pressenti  dans  cette  pre- 
mière agitation  de  mon  désir  :  j'allais  proférer  une  parole  solen- 
nelle et  irrévocable.  Etais-je  donc  sorti  de  toute  perplexité  ?  Entre 
les  trois  Béatrices  que,  ce  soir  lointain,  j'avais  cru  entrevoir  les 
bras  tendus  pour  accueillir  ma  printanière  offrande,  avais-je  enfin 
fait  choix  de  l'une  pour  l'alliance  nécessaire  ?  Et  j'allais  donc 
proférer  en  présence  du  père  le  nom  de  l'élue?  —  Un  nouveau 
trouble  m'envahit;  et  il  me  sembla  que,  dans  l'ombre,  Anatolia 
n'était  plus  seule,  mais  que  ses  sœurs  étaient  venues  en  silence 
s'asseoir  auprès  d'elle  et  que  leurs  yeux  me  regardaient  fixement. 

Lorsque  je  me  retournai,  j'aperçus  dans  l'ombre  la  figure  im- 
mobile et  blanche  ;  et  toute  autre  image  se  dissipa,  et  toute  vaine 
inquiétude  tomba. 

Elle  était  le  symbole  vivant  de  la  sécurité  ;  elle  était  la  Vigilante 
et  la  Tutélaire.  Par  sa  force  et  sa  patience,  à  la  lueur  de  son  propre 
sourire,  elle  avait  su  convertir  la  douleur  en  une  armure  de  dia- 
mant qui  la  rendait  invincible.  Elle  était  faite  pour  protéger,  pour 
alimenter  et  pour  défendre  jusqu'à  la  mort  ce  qui  était  commis  à 
sa  foi.  Et  de  nouveau  —  dans  mon  rêve  —  je  la  vis  qui  veillait, 
avec  son  pur  front  rayonnant  de  présages,  sur  le  fils  de  mon  sang 
et  de  mon  âme. 

Alors,  des  racines  mêmes  de  ma  substance,  —  là  où  dort  l'in- 
destructible vertu  des  aïeux,  —  s'éleva  et  se  porta  vers  l'élue  la 
volonté  de  créer  cet  Un  auquel  devaient  se  transmettre  toutes 
les  richesses  idéales  de  ma  race  et  mes  propres  conquêtes  et 
les  perfections  maternelles.  Et  alors  devint  en  moi  très  pro- 
fond le  sentiment  de  la  dépendance  originaire  qui  liait  mon  être 
actuel  à  mes  ancêtres  les  plus  reculés;  et,  de  même  que  la  cime 
de  l'arbre  résume  en  soi  toute  la  vie  du  tronc  rameux  jusqu'aux 
extrêmes  racines,  ainsi  je  sentis  vivre  en  moi  toute  ma  race,  que 
la  mort  n'avait  détruite  que  dans  les  apparences  corporelles,  dans 
les  formes  transitoires  des  générations.  Et  la  plénitude  et  la  véhé- 
mence de  cette  vie  semblaient  abolir  les  limites  de  mon  naturel 
pouvoir. 

Gabriel  d'Annunzio. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  VOYAGE  DU  TSAR 


Le  tsar  va  débarquer  en  France;  le  tsar  vient  à  Paris  faire  vi- 
site à  la  République  française.  Quelle  émotion,  mêlée  de  colère 
et  d'anxiété  chez  les  uns,  d'orgueil  et  de  délirantes  espérances 
chez  les  autres,  eût  suscitée,  des  Pyrénées  au  Rhin  et  du  Rhin 
aux  Carpathes,  pareille  nouvelle,  il  y  a  quinze  ans,  il  y  a  vingt  ans  ! 
Le  prophète  qui  eût  osé  l'annoncer  n'eût  guère  rencontré  que  des 
incrédules;  ou,  pour  ajouter  foi  à  semblable  prédiction,  les  poli- 
tiques se  fussent  représenté  une  Europe  en  feu,  au  moins  une 
Europe  belliqueuse,  prête  à  tous  les  conflits, car  une  pareille  con- 
jonction de  la  démocratie  française  et  de  l'autocratie  russe  ne  sem- 
blait se  concevoir  qu'à  la  veille  ou  au  lendemain  d'une  commotion 
européenne.  Or,  c'est  la  première  réflexion  qui  se  présente  à  l'esprit, 
s'il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  Europe,  et  de  changé  en  mieux, 
à  l'avantage  de  l'Europe  et  de  la  France,  —  comme  le  prouve  cette 
visite  impériale,  —  force  nous  est  bien  de  reconnaître  que  lesfon- 
demens  de  l'Europe  de  1871,  de  l'Europe  du  traité  de  Francfort, 
n'en  sont  ni  modifiés  ni  ébranlés.  Au  lieu  d'être  le  signe  avant- 
coureur  d'une  grande  guerre,  prélude  d'une  revision  des  traités 
existans,  le  voyage  du  tsar  à  travers  l'Europe  apparaît  bien  plutôt 
comme  une  promesse  de  paix,  partant,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
comme  un  tacite  acquiescement  aux  traités.  C'est  là  un  point  sur 
lequel  il  nous  importe,  à  nous  Français,  de  ne  garder  aucune  il- 
lusion. C'est  parce  qu'il  se  présente,  partout,  en  messager  de  paix 
que  le  jeune  tsar  est  acclamé  de  tous  les  peuples.  Or,  qui  dit  paix, 
dit  forcément  maintien  des  traités,  et  qui  dit  maintien  des  traités 
dit  respect  des  frontières  actuelles.  Rien  donc  de  changé,  quant  aux 
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limites  des  États;  l'Europe  en  reste  à  la  paix  de  Francfort.  La 
grande  iniquité  de  1871  n'est  pas  effacée,  et  rien,  hélas!  ne  fait 
encore  présager  l'heure  des  réparations  patiemment  attendues  ! 

La  répartition  des  territoires  n'a  pas  changé;  elle  semblerait 
plutôt  consolidée  par  les  dernières  années  ;  mais  la  répartition  des 
territoires  n'estpas  tout,  pour  les  États  et  pour  les  nations.  Qui  dans 
l'histoire  et  dans  la  politique  n'aperçoit  'que  des  mutations  ter- 
ritoriales ne  comprend  ni  l'histoire  ni  la  politique.  De  ce  que 
l'entente  franco-russe  n'a  pas  remué  les  bornes  des  États,  de  ce 
qu'elle  ne  promet  pas  de  restaurer  la  frontière  de  la  France,  il  ne 
suit  point  qu'elle  ait  été  sans  importance  pour  l'Europe  et  sans 
profit  pour  notre  pays.  A  parler  franc,  —  et  s'il  importe  jamais 
d'être  sincères  avec  nous-mêmes,  c'est  ici,  —  il  est  deux  choses 
dont,  en  face  de  nos  amis  du  Nord,  nous  devons  nous  défendre 
également,  sous  peine  d'être  dupes,  ou  sous  peine  d'être  injustes,; 
l'une  est  de  trop  exalter  l'alliance  russe,  l'autre  de  la  trop 
rabaisser;  l'une  est  d'en  magnifier  outre  mesure  les  résultats, 
l'autre  de  les  méconnaître  ou  de  les  déprécier.  Excès  en  sens  in- 
verse que  nous  réprouvons,  l'un  et  l'autre,  avec  la  même  énergie, 
les  jugeant,  tous  deux,  —  l'enivrement  aveugle  et  le  dénigrement 
chagrin,  —  peu  dignes  de  la  France  et  dangereux  pour  la  France. 
La  politique  n'est  ni  affaire  d'imagination,  ni  affaire  de  senti- 
ment, et  c'est  une  vérité  que  nous  avons  trop  souvent  oubliée,  à 
nos  dépens  pour  ne  pas  avoir  appris  à  nous  en  souvenir.  Aussi 
bien,  la  prochaine  arrivée  du  jeune  autocrate  sur  la  terre  fran- 
çaise est-elle,  pour  nous,  comme  une  invitation  à  mesurer  ce  que, 
depuis  Gronstadt  et  depuis  Toulon,  l'entente  franco-russe  a  valu 
à  l'Europe  et  à  la  France.  Pendant  que  sur  le  chemin  du  couple 
impérial  se  dressent,  à  la  hâte,  les  arcs  de  triomphe  qui  doivent 
l'accueillir  sur  le  sol  français,  avant  que  nos  yeux  ne  soient 
éblouis  par  Foclat  des  fêtes  que  la  France  prépare  à  ses  hôtes, 
qu'on  nous  permette  de  nous  recueillir  un  instant,  et  de  nous 
demander  ce  qu'apporte,  à  la  France  et  au  monde,  cette  visite 
impériale,  et  avec  elle,  l'alliance  franco-russe  dont  la  visite  du 
tsar  Nicolas  11  est  comme  le  couronnement  et  la  consécration. 
Tout,  du  reste,  dans  ce  voyage  princier,  a  sa  portée,  tout  est  signi- 
ficatif, jusqu'à  l'itinéraire  de  leurs  jeunes  Majestés  tsariennes, 
et  si  l'on  prend  la  peine  d'en  écarter  le  fastueux  décor  et  les  ma- 
gnificences souveraines,  on  y  découvre  comme  un  symbole  de 
la  politique  russe  et  une  image  de  la  situation  de  l'Europe. 
C'est  pour  cela  que  ce  voyage  du  jeune  couple  fraîchement  cou- 
ronné est  vraiment  un  voyage  historique  qui  marquera  une 
heure  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle  expirant. 
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Et,  d'abord,  première  remarque  qui  n'a  rien  pour  déplaire  à 
tout  Français  mettant  la  patrie  au-dessus  de  l'esprit  de  parti.  La 
forme  même  du  gouvernement  français  donne  à  la  visite  du  tsar 
en  France  plus  de  prix  pour  nous,  et  plus  d'importance  pour 
l'étranger.  Si  la  France  était  restée  ou  redevenue  une  monarchie, 
si,  à  la  place  des  vides  jardins  plantés  sur  leurs  décombres,  les 
Tuileries  reconstruites  abritaient,  de  nouveau,  un  empereur  ou  un 
roi,  la  visite  de  Nicolas  II  n'aurait  assurément  rien  que  d'agréable 
pour  notre  amour-propre  national.  Mais  le  fait  que  nous  sommes  en 
république,  qu'il  n'y  a  plus,  chez  nous,  ni  trône  ni  tète  couronnée, 
qu'ainsi  que  son  ancienne  demeure,  la  monarchie  a  été  rasée 
jusqu'en  ses  fondemens,  que  les  souverains  n'ont  plus  en  France 
de  frère  ou  d'égal  qui  puisse  leur  rendre  politesse  pour  politesse, 
rend  la  démarche  de  Sa  Majesté  l'empereur  de  toutes  les  Russies 
plus  flatteuse  encore  et  plus  significative.  L'étiquette  républi- 
caine de  l'Elysée,  par  un  involontaire  souvenir  des  mœurs  monar- 
chiques, a  beau  entourer  nos  présidens  en  voyage  d'honneurs 
presque  royaux,  ce  n'est  pas  à  M.  et  à  M"*"  Faure  que  le  tsar  et  la 
tsarine  viennent  faire  visite,  ce  n'est  même  point  à  la  République, 
c'est  à  la  France  elle-même,  à  la  nation  française.  Cela  seul  est  un 
fait  nouveau,  peut-être  sans  précédent  ;  et,  —  républicains  ou  non 
—  nous  avons  le  droit  de  nous  en  réjouir,  car  cela  donne  un  so- 
lennel démenti  aux  calculs  anciens  des  ennemis  de  la  France. 

Sur  ce  point,  les  combinaisons  du  Richelieu  prussien  ont  été 
déjouées;  les  complaisances  et  les  espérances  mises  par  M.  de 
Bismarck  sur  le  berceau  de  la  République  ont  été  trompées.  Il 
est  bon,  à  l'occasion,  de  nous  rappeler  la  querelle  faite  par  le 
chancelier  de  fer  à  M.  d'Arnim,  ne  fût-ce  qu'afin  de  ne  pas  laisser 
la  République  justifier  par  ses  écarts  les  machiavéliques  calculs 
du  ministre  de  Guillaume  F'".  Le  fondateur  de  l'Unité  allemande 
comptait  sur  la  République  et  sur  l'instabilité  républicaine  pour 
nous  isoler  des  monarchies  militaires  du  continent.  C'est  pour 
cette  raison,  —  et  avec  sa  franchise  hautaine,  il  ne  prenait  même 
pas  le  soin  de  le  dissimuler,  —  que  ce  grand  contempteur  de  la 
démocratie  était  républicain  —  en  France.  Par  bonheur  pour  nous 
et  pour  la  Russie,  le  fossé  creusé  par  la  République  entre  Paris  et 
Pétersbourg  ne  s'est  trouvé  ni  assez  profond  ni  assez  large  pour 
empêcher  l'autocratie  russe  de  tendre  la  main  à  la  démocratie 
française;  tout  au  plus,  la  République  a-t-elle  retardé  leur  rappro- 
chement d'une  quinzaine  d'années.  Le  prince  de  Bismarck,  devenu 
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l'ermite  chagrin  de  Friedrichsruhe,  a  vécu  assez  pour  assister  à 
cette  alliance  du  turbulent  coq  gaulois  et  de  l'aigle  russe  qu'il 
avait,  durant  vingt  ans,  tout  fait  pour  prévenir.  Nous  sommes 
loin  de  l'époque,  pourtant  si  voisine,  des  exclusives  entrevues-des 
trois  empereurs.  Et  c'est  le  tsar  Alexandre  111,  le  plus  obstiné- 
ment conservateur  des  souverains,  le  plus  défiant  des  choses  de 
l'Occident  et  de  l'esprit  nouveau,  qui  n'a  pas  craint,  à  Cronstadt, 
d'olTrir  la  main  à  la  République  française  sur  le  pont  du  Ma- 
rengo,  tant  le  rapprochement  de  la  France  et  de  la  Russie  était 
écrit,  d'avance,  dans  la  nouvelle  carte  de  l'Europe,  Et  en  passant, 
aussi  délibérément,  par-dessus  le  préjugé  des  cours,  en  séparant 
ainsi  sa  politique  étrangère  de  sa  politique  intérieure,  en  ne  crai- 
gnant pas,  lui,  l'autocrate  convaincu,  qui,  entre  une  constitution 
et  les  bombes,  avait  opté  pour  les  bombes,  d'entendre  debout, 
tête  nue,  la  Marseillaise,  Alexandre  111  s'est  montré  plus  clair- 
voyant, plus  politique,  plus  homme  d'État  que  son  grand-père 
Nicolas  P"",  adversaire  implacable  de  la  Révolution  et  des  gouver- 
nemens  issus  de  la  Révolution.  A  l'inverse  de  Nicolas  I",  que,  au 
dedans  de  son  vaste  empire,  il  semblait  avoir  pris  comme  mo- 
dèle, Alexandre  111  a  compris  que,  pour  l'autocratie  russe,  c'était 
une  tâche  ingrate  que  de  se  faire  le  paladin  de  la  légitimité  ou  le 
gendarme  de  l'Europe  monarchique  ;  il  a  senti  que,  même  coiffée 
du  bonnet  phrygien,  la  France  restait  la  France,  c'est-à-dire  un 
Etat  essentiel  à  l'Europe  et  au  monde  ;  et  pour  s'allier  à  la  Répu- 
blique, il  a  noblement  fait  taire  ses  préférences  de  souverain  et 
ses  répugnances  dynastiques,  n'écoutant  que  l'intérêt  de  l'Europe 
et  les  besoins  de  ses  peuples. 

Cette  entente  des  nécessités  du  temps  présent,  le  feu  tsar  l'a 
transmise  à  son  fils,  héritier  de  sa  politique  aussi  bien  que  de  sa 
couronne.  Ainsi,  en  dépit  du  contraste  de  leurs  institutions, 
malgré  l'opposition  de  leurs  procédés  de  gouvernement,  non 
moins  que  de  leurs  formes  de  gouvernement,  s'est  nouée,  entre  la 
troisième  République  française  et  le  tsarisme  russe,  une  alliance 
qui  a  survécu  à  son  fondateur,  et  qui,  vieille  à  peine  de  cinq  ans, 
semble  déjà,  avec  le  nouveau  règne,  entrée  dans  les  traditions  de 
la  chancellerie  impériale. 

Cette  alliance,  officiellement  scellée  par  la  visite  du  tsar  auto- 
crate, quel  en  est  l'esprit?  quel  en  est  le  but?  Va-t-elle,  comme  le 
craignaient  les  sages,  comme  s'en  flattaient  les  téméraires,  couper 
décidément  l'Europe  en  deux  camps,  et  lancer,  les  unes  contre  les 
autres,  les  armées  qui  veillent  à  la  frontière  des  Etats?  Non,  tout 
au  contraire,  ce  qu'on  avait  pris  de  loin  pour  un  instrument  de 
guerre  s'est  montré  un  agent   de  pacification.  L'entente  de   la 
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France  et  de  la  Russie  a  eu  pour  premier  effet  de  consolider  la 
paix,  de  renforcer  la  paix,  —  la  seule  paix,  il  est  vrai,  dont  ose 
jouir  l'Europe  que  nous  a  faite  M.  de  Bismarck,  la  paix  armée, 
la  paix  appuyée  sur  dix  millions  de  baïonnettes.  L'antique  si  vis 
pacem  reste  plus  de  mise  que  jamais.  La  triple  alliance  nest  pas 
dissoute;  la  triple  alliance  a  été  récemment  renouvelée;  mais  avec 
M.  de  Bismarck  et  avec  M.  Crispi,  elle  a  perdu  de  son  aigreur  et 
de  son  arrogance  ;  peut-être  aussi  a-t-elle  perdu  de  sa  solidité  ou 
de  sa  confiance  en  soi.  En  tout  cas,  la  triplice  ne  se  sait  plus 
omnipotente;  elle  a,  devant  elle,  à  qui  parler.  La  paix  ne  dépend 
plus  uniquement  d'un  froncement  de  sourcils  du  chancelier  ger- 
manique ;  elle  n'est  plus,  autant  qu'elle  le  semblait  naguère  encore, 
à  la  merci  d'un  caprice  de  l'inquiétant  Kaiser  au  sommeil  léger, 
qui,  par  les  nuits  de  printemps,  s-  plaît  à  faire  sonner  à  l'impro- 
viste  le  boute-selle  de  ses  uhlf>'  -. 

Assez  longtemps  l'Eur'  ;  c,  pare  .le  à  un  régiment  en  cam- 
pagne, a  dormi  tout  équij}.  (  .  prête  à  toutes  les  alertes.  Depuis  que 
la  France  et  la  Rus'-'e  se  soni  donné  la  main,  elle  peut  du  moins, 
cette  Europe  tant  surmenée,  reposer  tranquille,  sans  avoir  à  re- 
douter quelque  alanr"  soudaine  de  Berlin  ou  de  Rome.  La  paix, 
telle  que  l'entendait  la  triple  alliance  de  M.  de  Bismarck  ou  de 
M.  Crispi,  avait  des  allures  provocatrices  et  des  airs  de  défi;  les 
viériarations  les  plus  rassurantes  aimaient  à  s'accompagner  de 
amfnres  guerrières.  Pace  imposta,  Bismarck  Crispi,  proclamaient, 
.iisongèrement,  les  fastueuses  devises  des  arcs  de  triomphe  éri- 
gés en  Italie,  il  y  a  quelque  dix  ans,  sur  le  passage  du  fils  de  Guil- 
laume F^,  du  père  de  Guillaume  IL  On  affectait  de  croire  à  Berlin, 
à  Vienne,  à  Pest,  à  Rome,  à  Londres  même,  que  la  tranquillité 
du  monde  n'avait  d'autres  ennemis  que  l'ambition  moscovite  et  la 
turbulence  gauloise.  A  force  de  le  répéter,  les  reptiles  d'outre- 
Rhin  avaient  presque  persuadé  à  l'Europe  que  si  elle  n'avait  pas 
encore  été  surprise  par  la  guerre,  elle  le  devait,  uniquement,  à  la 
vigilance  désintéressée  des  sentinelles  de  la  triplice.  Comment  ne 
pas  sentir  que  la  paix  est  devenue  plus  solide,  depuis  que  l'Alle- 
magne et  ses  deux  acolytes  ne  peuvent  plus  se  vanter  de  l'imposer 
à  la  France  et  à  la  Russie,  isolées  et  impuissantes?  La  pace  im- 
posta des  Bismarck  et  des  Crispi,  la  démocratie  française  et  l'au- 
tocratie russe  seraient  en  droit  de  la  retourner  contre  la  triple 
alliance.  Si  elle  a  besoin  de  bras  pour  veiller  sur  elle,  la  paix  de 
lEurope  a  d'autres  gardiens, aujourd'hui, que  les  grenadiers  de  Po- 
méranie  ou  les  bersagliers  piémontais.  Et  ainsi,  la  paix  est  plus 
sûi-e,  parce  qu'elle  ne  semble  plus  un  défi  ou  une  menace  à  per- 
sonne. Elle  n'a  pas  seulement  pour  appui  la  volonté  changeante 
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des  gouvernemens  et  les  vœux  des  peuples  ;  elle  repose  sur  quel- 
que chose  de  plus  substantiel  et  de  moins  fragile,  sur  l'équilibre 
des  forces  et  des  armes.  Si  elle  est  arc-boutée,  d'un  côté,  par  l'Alle- 
magne et  ses  deux  alliées,  elle  l'est,  de  l'autre,  par  le  tsar  russe  et 
par  la  République  française;  et,  pour  qu'elle  dure,  le  mieux  est 
qu'il  n'y  ait  pas  dans  un  sens  une  poussée  plus  forte  que  dans 
Tautre.  Triste  paix!  diront  les  esprits  chagrins;  paix  écrasante, 
paix  ruineuse  que  celle  qui  repose  sur  l'immensité  des  armemens  î 
Mais  l'Europe  de  la  fin  du  xix''  siècle  en  peut-elle  connaître  une 
autre? — Et  le  siècle  qui  vient,  le  siècle  dont  l'aube  blanchit  l'ho- 
rizon, sera-t-il  lui-même  plus  heureux  que  son  aîné? 

S'il  est  de  nos  contemporains  qui  veulent  exiger  davantage, 
nous  n'y  contredisons  point.  Puisse  l'avenir,  sur  lequel  il  est  tou- 
jours si  facile  de  bâtir  de  beaux  songes,  ne  pas  décourager  trop 
vite  les  vastes  espérances!  Après  tout,  le  voyage  même  du  tsar  Ni- 
colas II  semble  fait  pour  autoriser  quelques  rêves.  N'est-ce  point, 
en  tout  temps,  le  privilège  de  la  jeunesse?  et  notre  vieille  Europe 
ne  saurait-elle  un  peu  se  rajeunir,  ou  se  renouveler,  au  contact  de 
ce  jeune  souverain  et  de  sa  jeune  femme,  acclamés  partout  comme 
une  promesse   d'avenir  et  une  vision  de  paix?  Et  si  de  pareils 
messagers  n'y  réussissent  point,  qui  le  ciel  lui  devra-t-il  envoyer, 
à  cette  Europe  divisée,  pour  lui  faire  oublier,  ne  fût-ce  que  l'espace 
d'une  semaine,  ses  jalousies  anciennes  et  ses  défiances  invétérées? 
—  Mais,  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  quand  nous  disons  que 
l'entente  franco-russe  a  raffermi  la  paix,  ce  qui  en  soi  est  déjà  de 
grand  prix,  nous  ne  disons  pas  tout;  nous  sommes  injustes  envers 
la  Russie  et  envers  nous-mêmes.  Notre  entente  avec  l'empire  du 
Nord  va  peut-être  faire  quelque  chose  de  plus,  et  quelque  chose 
de  mieux.  Cette  alliance  qui,  aux  yeux  de  ses  adversaires,  et  aux 
yeux  même   de  certains  de    ses   promoteurs,   devait  précipiter 
l'Europe  dans  la  guerre,  cette  alliance  longtemps  suspecte  aux 
pacifiques,   voici   que,  non  contente  de  renforcer  la  paix,   elle 
s'efforçait,  hier  encore,  avec  le  tsar  Nicolas  II  et  avec  son  ministre, 
feu  le  prince  Lobanof ,  de  reconstituer  une  chose  bien  surannée ,  bien 
archaïque,  qui  paraissait  à  jamais  finie,  ce  que  nos  pères  appelaient, 
un  peu  ambitieusement,  le  concert  européen.  —  Le  concert  euro- 
péen, quel  revenant  d'une  époque   à  jamais,  semblait-il,   éva- 
nouie !  Il  paraissait  bien    mort  depuis  quelque  trente  ans,  cet 
antique    concert  européen,  et  l'on  aurait  naguère   fait   sourire 
d'incrédulité  les  hommes  à  qui  l'on  eût  promis  de  le  faire  revivre. 
Combien  de  fois,  depuis  Sadowa  et  depuis  Sedan,  n'avons-nous 
pas  entendu  répéter  :  Il  n'y  a  plus  d'Europe.  Cela  en  certains  cer- 
cles était  devenu  une  banalité.  Finis  Eiiropœ!  gémissaient,  en 
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hochant  la  tête,  les  vieux  diplomates.  Et  ils  avaient  raison,  avec 
leur  air  de  radoter  ;  l'Europe  au  sens  diplomatique  du  mot,  l'Europe 
agissant  d'accord,  comme  une  personne  vivante,  en  vue  d'intérêts 
communs,  paraissait  bien  finie.  Elle  n'avait  pas  survécu  aux 
violences  de  la  politique  bismarckienne,  et  il  semblait  qu'un  mi- 
racle seul  pût  la  ressusciter.  — Le  miracle, —  est-il  déjà  permis 
d'y  croire?  —  s'est  accompli  ;  et  par  qui  a-t-il  été  opéré,  sinon  par 
ceux  que  l'on  dénonçait  naguère  comme  les  ennemis  nés  de  la 
paix  européenne?  Cette  Europe  qu'avaient  laissé  périr  les  empe- 
reurs et  les  rois  de  droit  divin,  si  elle  a  l'air  de  renaître,  c'est 
l'entente  de  la  République  française  avec  le  tsar  russe  qui  la  f:iit 
revivre.  Cela  tient  en  vérité  du  paradoxe,  et  cela  pourrait  bien 
être  une  réalité.  Le  voyage  de  l'empereur  Nicolas  II  en  témoigne. 
L'empereur  Alexandre  III,  le  tsar  pacificateur,  en  nouant  l'al- 
liance franco-russe  lui  avait  donné  le  caractère  pacifique  qui  seul 
convenait  à  son  cœur  de  chrétien  et  à  sa  conscience  d'autocrate. 
L'empereur  Nicolas  II,  en  continuant  l'œuvre  politique  de  son 
père,  aura  eu  l'honneur  d'avoir  fait,  ou  d'avoir  tenté  quelque 
chose  de  plus.  Il  ne  paraît  pas  se  borner  au  rôle  de  gardien  de  la 
paix  de  l'Europe,  il  semble  aspirer  à  être  le  restaurateur  du  con- 
cert européen.  Tel  paraît  bien,  du  moins,  avoir  été,  pour  son  jeune 
souverain,  l'ambition  du  ministre  que  la  Russie  et  le  tèar  viennent 
de  perdre,  et  n'eût-il  fait  qu'y  réussir,  durant  une  saison,  le  prince 
Lobanof  aurait  bien  mérité  de  l'Europe. 

Le  rétablissement  du  concert  européen,  si  tant  est  qu'il  ne 
soit  pas  prématuré  de  le  célébrer,  la  France  y  a  volontiers 
prêté  la  main,  heureuse  d'y  retrouver  sa  place,  en  dépit  de  ses 
révolutions  et  de  sa  forme  de  gouvernement.  Cette  place  que  les 
monarchies  anciennes  contestaient,  autrefois,  à  ses  rois  issus  de 
l'émeute,  ou  à  ses  empereurs  sacrés  par  un  vote  populaire, 
les  dynasties  héritières  de  la  sainte  alliance  la  concèdent,  de 
bonne  grâce,  à  la  République  française.  Ce  n'est  pas  seulement 
qu'elle  se  présente  en  compagnie  de  la  Russie,  sous  l'égide  et 
comme  sous  le  patronage  de  la  puissance  autocratique  la  plus 
obstinée  jadis  à  tenir  à  l'écart  les  Louis-Philippe  ou  les  Napo- 
léon; c'est  que  l'esprit  de  l'Europe  a  changé;  que,  sauf  au  sud 
des  Alpes,  peut-être,  les  cours,  ne  craignant  plus  guère  la  conta- 
gion républicaine,  ne  se  croient  plus  tenues  de  faire  grise  mine  à 
la  République.  On  peut  dire  d'elle  qu'elle  sera  bien  reçue,  partout, 
tant  qu'elle  sera  correcte,  ou  tant  qu'elle  sera  sage,  —  bien  que,  au 
milieu  des  têtes  couronnées  et  des  monarchies,  elle  semble  sou- 
vent, dans  un  monde  étranger,  un  peu  comme  une  invitée  sans 
naissance  et  sans  relations  au  milieu  d'hôtes  de  haute  origine  ;  et 
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en  personne  avisée,  elle  fera  bien  de  prendre  garde  de  ne  jamais 

l'oublier.  .  . 

N'importe,  la  reconstitution  du  concert  européen,  si  précaire 
semble-t-elle,  est  un  fait  dont,  en  bons  Européens,  comme  en  bons 
Français,  —  deux  choses  que,  pour  notre  part,  nous  n'aimons  pas 
séparer,  —  nous  avons  le  droit  de  nous  féliciter.  Ce  n'est  pas,  ce- 
pendant, que  le  nouveau  concert  européen  semble  devoir  donner 
aux  amis  de  l'humanité  et  aux  amans  de  la  justice  toutes  les  sa- 
tisfactions qu'ils  en  avaient  osé  rêver.  Non,  hélas!  il  ne  faut  pas 
que  l'éclat  des  fêtes  officielles  et  le  retentissement  des  acclama- 
tions populaires  sur  le  chemin  du  jeune  couple  impérial  fassent 
illusion  à  un  temps,  toujours  prêt  à  se  repaître  d'espérances  va- 
lues. Non,  notre  siècle  finissant  ne  va  pas  voir  s  ouvrir,  devant 
le  monde  moderne,  l'ère  messianique  de  justice  et  de  fraternité 
annoncée  au  vieux  monde  par  les  voyans  d'Israël  et  les  sibylles 
alexandrines.  Cette  Europe  que  nous  voudrions  croire  en  tram  de 
renaître,  cette  Europe  des  diplomates  et  des  chancelleries,  elle  a 
ses  plaies,  elle  a  ses  blessures,  les  unes  anciennes  déjà  et  mal  ci- 
catrisées, les  autres  toutes  récentes,  et  saignant  encore  ;  et  si  douce 
et   caressante  que   semble  la  main  des  diplomates,  on  ne   voit 
pas  qu'elle  soit  bien  habile  à  les  panser;  s'y  emploierait-elle,  avec 
un    zèle  patient,  il  est  douteux  qu'elle  réussisse  à  les  guérir.  Il 
avait  raison,  ce  ministre  anglais  qui  s'écriait,  il  y  a  quelques  se- 
maines :  «  L'Europe  n'en  est  plus  au  temps  des  croisades.  »  Par- 
vînt-il vraiment  à  se  reformer,  ce  concert  européen,  il  semble  hors 
d'état  de  mettre  fin  à  toutes  les  souffrances  et  à  toutes  les  ini- 
quités de  l'Europe  contemporaine.  A  vrai  dire,  peut-être  mênie 
ne  peut-il  se  reconstituer,  ou  n'a-t-il  quelque  chance  de  durer  qu  a 
condition  de  renoncer  à  des  ambitions  aussi  hautes.  C'est  ici  que 
se  font  sentir,  malgré  tout,  les  tares  constitutionnelles  et  pour 
ainsi  dire  les  vices  d'origine  de  la  vieille  Europe.  Elle  ne  peut 
rester  unie,  elle  ne  peut  agir  en  commun  qu'en  demeurant  mo- 
deste, en  sachant  se  borner,  en   s'abstenant  des  grandes  vues  et 
des  grandes  œuvres.  Tout  principe  de  direction  lui  manque;  il  ne 
lui  en  reste  qu'un,  terre  à  terre,   auquel  elle  est  réduite  à  tout 
sacrifier  :  le  souci  égoïste  de  sa  sécurité  présente. 

Pauvre  Europe  !  pauvre  concert  européen  !  les  idéalistes  ne 
sauraient  s'en  promettre  la  réalisation  de  leur  chimère  de  justice. 
Il  ne  faut  pas  trop  attendre  de  cette  Europe,  dût-elle  se  reconsti- 
tuer par  les  soins  du  tsar,  notre  allié  ;  —et  du  même  coup,  nous  de- 
vrions pour  être  sincères,  en  dire  autant  de  l'alliance  russe  elle- 
même.'  A  quoi  bon,  à  la  veille  de  ces  jours  de  fête,  parler  de  nos 
frères  d^entre  les  monts  et  le  fleuve?  Notre  cœur  français  na 
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pourtant  pas  le  droit  de  les  oublier.  A  travers  le  bruit  des  réjouis- 
sances publiques,  notre  pensée  se  reporte  en  secret  vers  eux,  se 
demandant  si,  de  toute  cette  allégresse  nationale,  quelque  chose  ira 
traverser  les  Vosges.  Mais  mieux  vaut  ne  pas  donner  aux  autres, 
amis  ou  ennemis,  l'importun  spectacle  de  nos  regrets  persistans 
et  de  notre  impuissante  douleur.  Laissant  de  côté  nos  blessures  et 
nos  souvenirs,  à  nous,  Français,  si  nous  songeons  à  autrui,  comme, 
aux  beaux  jours  de  notre  puissance,  s'y  est  longtemps  complu 
la  générosité  française,  n'y  a-t-il  pas,  en  Europe,  ou  au  seuil  de 
l'Europe,  des  hommes,  des  chrétiens,  des  peuples,  nos  parens 
par  l'origine  et  par  tous  les  élémens  de  la  civilisation,  dont  l'Eu- 
rope officielle  a  vu  couler  le  sang  à  fïots,  sans  savoir  ou  sans  pou- 
voir rien  faire  pour  les  sauver,  ou  les  venger?  sans  avoir  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  fermer  l'oreille  à  leurs  gémissomens,  et 
de  détourner  la  tête  pour  ne  pas  voir  ce  qu'elle  aurait  eu  honte 
de  n'avoir  su  empêcher?  De  tout  temps,  il  est  vrai,  par  impré- 
voyance, par  impuissance,  ou  par  complicité,  le  concert  européen 
a  laissé  s'accomplir,  sous  son  couvert,  bien  des  violences  et  bien 
des  vilenies.  La  diplomatie  ne  peut  parer  à  tout  ;  justement  éprise 
de  la  paix,  elle  a  toujours  eu  coutume  de  sacrifier  les  petits  à 
l'entente  des  grands.  Elle  a  le  droit  de  renvoyer  à  l'histoire  qui 
aurait  la  naïveté  de  lui  en  faire  un  reproche  ;  n'importe,  la  diplo- 
matie européenne  n'a  pas  lieu  d'être  bien  fière.  C'est  au  moment 
où  l'Europe  reprenait  conscience  de  son  unité  et  apprenait,  de 
nouveau,  à  agir  ou  à  parler  en  commun  que  se  sont  perpétrés,  au 
grand  jour,  en  des  pays  de  longue  date  confiés  à  sa  vigilance,  les 
plus  horribles  massacres  qu'ait  jamais  éclairés  le  soleil.  Il  y  a  une 
capitale  que,  dans  son  tour  d'Europe,  le  jeune  tsar  se  gardera  de 
visiter,  —  celle  vers  laquelle  ont  semblé  s'allonger  plus  d'une  fois 
les  serres  de  l'aigle  impériale,  celle  que  le  poète  de  Moscou  récla- 
mait jadis  comme  faisant  partie  de  l'héritage  de  la  Russie. 

Dieu  veuille  que,  chez  nous,  au  moins,  durant  les  dernières 
étapes  de  son  voyage  à  travers  les  cours  et  les  peuples,  le  jeune 
empereur  n'entende  pas  percer,  à  travers  les  hourrahs  de  nos  foules 
françaises,  les  gémissemens  lointains  de  nouvelles  victimes  et  le 
vain  cri  d'appel  de  ces  chrétiens  d'Orient  sur  qui,  toutes  deux 
autrefois,  France  et  Russie,  se  croyaient,  de  par  le  ciel  et  de 
par  leurs  ancêtres,  la  mission  d'étendre  une  main  protectrice  ! 
Qu'aucun  bruit  sinistre,  aucun  deuil  importun  ne  vienne  troubler 
la  joie  des  deux  nations  !  Mais  n'assombrissons  pas  ces  jours  de 
fête;  éloignons  de  nos  yeux  le  fâcheux  spectacle  des  douleurs  que 
nous  ne  pouvons  soulager;  jouissons  des  splendeurs  et  des  magni- 
ficences de  l'heure  présente;  et  pendant  qu'on  massacre  en  Orient, 
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goûtons  la  sécurité  qui  nous  semble  assurée.  Ne  soyons  pas  trop 
exigeans  envers  l'Europe,  envers  nos  amis,  envers  nous-mêmes; 
comprenons  les  difficultés  de  la  tâche  des  gouvernemens,  et  faisons 
quelque  crédit  à  la  diplomatie.  Espérons,  —  il  est  toujours  bon 
d'espérer,  —  que,  les  défiances  anciennes  dissipées,  les  mutuelles 
suspicions  assoupies,  ce  voyage  impérial  va  donner  à  l'Europe 
plus  de  cohésion,  plus  de  confiance  en  elle-même,  plus  de  pré- 
voyance aussi  et  de  résolution  pour  écarter  les  nuages  sanglans 
qui  viennent  d'Orient,  pour  parer  aux  dangers  d'aujourd'hui  et 
aux  périls  de  demain. 

L'Europe  a  la  paix;  l'Europe  et  la  Russie,  la  première,  sem- 
blent décidées  à  tout  sacrifier  à  la  paix.  Qui  voudrait  leur  en  faire 
un  reproche  ?  Plus  les  nations  se  sont  ingéniées  à  se  tenir  prêtes 
pour  la  guerre,  et  plus  elles  redoutent  la  guerre.  Elles  se  sentent 
mutuellement  trop  bien  armées  pour  oser  déchaîner  un  conflit. 
L'énormité  même  des  préparatifs  militaires  est  devenue  un 
gage  de  paix.  Il  n'y  a  plus,  en  Europe,  que  des  pacifiques,  et  c'est 
en  l'honneur  de  la  paix  que  les  empereurs  font  défiler,  devant 
leurs  hôtes, régimens,  escadrons  et  batteries.  Ces  masses  épaisses 
de  fantassins,  ces  nuées  de  cavaliers  qu'ils  se  montrent  les  uns 
aux  autres,  avec  orgueil,  ne  sont  plus,  à  en  croire  leurs  chefs  héré- 
ditaires, que  les  gendarmes  de  la  paix  européenne.  Acceptons-en 
l'augure,  et  jouissons  de  ce  bien  de  la  paix  que  nous  donnent, 
après  Dieu,  la  sagesse  de  la  diplomatie  et  l'amitié  du  tsar.  Les 
peuples  ne  sauraient  tout  avoir  à  la  fois;  et  ceux  d'entre  les  Fran- 
çais qui  s'étaient  promis  autre  chose  de  l'alliance  russe,  ceux  qui 
en  attendaient,  avec  le  redressement  de  tous  les  torts,  la  répara- 
tion de  la  grande  iniquité  de  1871,  étaient  la  dupe  de  leur  rêve.  Ils 
s'étaient  laissé  décevoir  par  un  de  ces  mirages  d'Orient  fréquens 
dans  la  steppe,  comme  dans  le  désert.  Ils  s'étaient  mépris  sur 
notre  temps;  ils  avaient  compté  sans  les  calculs  et  les  besoins  de 
la  politique.  Ils  ne  connaissaient  ni  la  Russie,  ni  l'Europe  contem- 
poraine. De  ceux-là,  s'il  nous  est  permis  de  le  rappeler,  nous 
n'avons  jamais  été,  quant  à  nous.  Il  nous  a  toujours  paru  que, 
en  regard  de  la  triple  alliance,  l'entente  franco-russe  ne  pouvait, 
ne  devait  avoir  qu'un  caractère  pacifique.  «  En  face  de  la  triple 
alliance,  écrivions-nous  ici  même,  —  voici  huit  ans  déjà,  — le  rap- 
prochement de  la  France  et  de  la  Russie  est  naturel,  inévitable, 
La  triple  alliance  les  y  invite,  elle  les  y  contraint;  mais  toute 
entente  entre  Paris  et  Pétersbourg  doit  avoir  en  vufe  la  paix,  non 
la  guerre  (1).  »  Ainsi  en  a  jugé  l'empereur  Alexandre  III,  le  fon- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  16  février  1888  ;  Cf.  la  France,  la  Russie  et  l'Europe;  Cal- 
mann  Lcvy,  1888. 
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dateur  de  l'entente;  ainsi  en  juge,  après  lui,  son  héritier  et  son 
continuateur,  l'empereur  Nicolas  II.  Je  ne  sais  s'il  reste  encore, 
parmi  nous,  de  ces  rêveurs  qui  voyaient  déjà,  dans  leurs  songes, 
l'armée  française  et  l'armée  du  tsar  marchant  à  la  rencontre  l'une 
de  l'autre,  à  travers  l'Allemagne,  ets'embrassant,  sur  le  champ  de 
bataille,  au  cœur  de  la  Prusse  vaincue?  Est-il  encore,  au  i'ond 
de  la  France,  de  ces  téméraires  ingénus  au  patriotisme  trop  cré- 
dule, le  voyage  de  Nicolas  11  semble  fait  pour  leur  dessiller  les 
yeux.  Ce  n'est  pas  la  guerre  que,  dans  sa  visite  à  Vienne  ou  à 
Breslau,  le  jeune  tsar  est  allé  porter  aux  empereurs  ses  voisins. 
Si  l'Europe  en  doit  jamais  être  le  témoin,  le  duel  suprême,  tant 
de  fois  annoncé  par  les  voyans,  du  Slave  et  du  Teuton,  ne  semble 
pas  encore  sur  le  point  de  faire  trembler  le  continent.  Peut-être 
sera-ce  pour  le  xx^  siècle;  peut-être  seulement  pour  le  xxi''; 
peut-être  bien  pour  jamais,  tant  chacun  des  deux  antagonistes 
en  semble  redouter  l'heure.  En  attendant  et  tout  en  pressant 
chacun  ses  armemens,  tout  en  germanisant  ou  russifiant  chacun 
à  force,  l'Allemand  et  le  Russe,  le  Slave  et  le  Teuton  sont  tout 
à  la  paix.  Les  empereurs  s'embrassent  et  se  portent  des  toasts, 
les  peuples  applaudissent  et  poussent  des  hourrahs,  —  et  les  rê- 
veurs, qui,  sauf  à  en  changer,  ne  se  lassent  jamais  de  poursuivre 
leurs  songes,  se  demandent  déjà  si  l'aube  de  la  paix  perpétuelle 
ne  va  pas  enfin  se  lever  sur  le  monde. 

II 

Suivons  l'empereur  Nicolas  II  dans  son  tour  d'Europe.  C'est 
tout  ensemble  un  voyage  diplomatique  (bien  que  le  tsar  ait  eu 
le  regret  de  perdre,  dès  la  première  étape,  son  ministre  des 
Affaires  étrangères^  et  un  voyage  de  famille,  on  pourrait  presque 
dire  un  voyage  de  noces.  Le  jeune  tsar  a  voulu  visiter  à  la  fois 
les  empereurs,  ses  frères  en  souveraineté,  et  les  princes,  ses 
parens  par  le  sang;  et  comme  les  maisons  régnantes  sont  alliées 
entre  elles  par  des  nœuds  multiples,  il  s'est  trouvé  parfois  qu'en 
faisant  une  visite  politique,  il  faisait  du  même  coup  une  visite 
de  famille.  Après  avoir  été  reçu  par  les  chefs  des  grands  Etats, 
Nicolas  II  doit,  au  retour  de  France,  terminer  son  voyage  par  le 
berceau  de  la  tsarine,  la  petite  cour  de  Darmstadt,  une  de  ces 
maisons  allemandes  en  possession  de  fournir  la  Russie  d'impéra- 
trices. Nicolas  II  n'a  eu  garde  d'oublier  le  pays  de  sa  mère,  cette 
verte  et  calme  terre  danoise,  la  seule  contrée,  en  dehors  de  la 
Russie,  où  son  père  Alexandre  111  aimât  séjourner,  y  revenant 
prendre,  chaque  année,  ses  courtes  vacances  d'autocrate.  Et  comme 
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le  tsar  son  père,  sïl  ne  s'y  est  pas  entièrement  délassé  de  la  poli- 
tique, Nicolas  II  aura  rencontré,  à  la  cour  de  Danemark,  dans 
cette  sorte  d'annuel  congrès  de  famille  de  princes  et  de  rois, 
des  amis,  et  aussi  des  amies  de  la  France.  Le  Danemark  et  la 
Hesse,  c'est  la  partie  intime,  la  partie  domestique  du  voyage 
impérial,  celle  qui  doit  échapper  à  l'indiscrète  curiosité  des  diplo- 
mates et  des  reporters;  et  si  quelque  vieux  ministre  professait  que 
dans  la  vie  des  princes  rien  n'est  indifférent,  qu'il  se  rassure, 
Bernstorf  aura  d'avance  neutralisé  Darmstadt. 

Aux  yeux  de  l'Europe,  l'intérêt  du  voyage  de  l'empereur 
Nicolas  II  était  dans  sa  rencontre  avec  les  chefs  des  grands  Etats. 
Il  les  a  tous  visités,  au  moins  les  plus  puissans  d'entre  eux,  les 
souverains,  ses  égaux,  parés,  ainsi  que  lui-même,  du  double  titre 
impérial  et  royal.  Une  tendra  la  main  à  notre  président,  M.  Faure, 
qu'après  avoir  été  l'hôte  de  Sa  Majesté  Apostolique  l'empereur 
d'Autriche  roi  de  Hongrie,  de  Sa  Majesté  l'empereur  allemand  roi 
de  Prusse,  de  Sa  Majesté  la  reine  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande 
impératrice  des  Indes.  Officielles  démonstrations  de  courtoisie, 
d'usage  entre  têtes  couronnées,  où  se  reconnaît  une  sorte  d'éclec- 
tisme diplomatique.  Quelques-uns,  parmi  nous,  eussent  peut-être 
préféré,  de  la  part  de  notre  jeune  allié  du  Nord,  une  marque 
d'amitié  un  peu  plus  exclusive.  Ils  auraient  tort.  En  politique 
aussi,  la  jalousie  est  mauvaise  conseillère.  Alors  qu'il  fait  autant 
pour  la  République  française  que  pour  les  empereurs  ses  frères, 
le  tsar,  en  réalité  fait  plus  pour  la  France.  De  Pétersbourg  ou  de 
Kief  à  Paris,  le  chemin  est  par  l'Allemagne  ou  par  l'Autriche^  et 
l'autocrate  russe,  désireux  de  rassurer  l'Europe,  ne  pouvait  venir  à 
nous  qu'en  passant  par  les  cours  impériales.  En  visitant,  avant 
nous,  le  Hohenzollern  et  le  Habsbourg,  Nicolas  II  n'a  fait  que 
rempiir  sa  mission  de  prince  de  la  paix.  Bien  mieux,  le  jeune 
couple  impérial  n'aurait  pas  redouté  un  surcroît  de  fatigue  ;  il  lui 
eût  plu,  au  retour  de  Paris,  de  franchir  les  Alpes  et  de  descendre 
jusqu'à  Turin  ou  à  Monza,  que  nous  n'y  aurions  vu  qu'un  service 
de  plus  rendu  à  la  paix  et  à  la  bonne  harmonie  de  l'Europe. 
Quoi  qu'en  aient  les  maladives  suspicions  de  certains  de  nos  voi- 
sins du  Sud-Est,  nous  n'avons  pas,  en  France,  pour  l'Italie,  les 
jalouses  et  mesquines  rancunes  que  nous  a  trop  souvent  laissé 
voir  Montecitorio;  nous  nous  serions  sincèrement  réjouis  de  tout 
ce  qui  eût  réconforté  l'amour-propre  national  de  la  dernière  venue 
des  six  puissances.  Mais  on  doit,  j'imagine,  savoir,  au  Quirinal,  que 
ce  n'est  pas  le  quai  d'Orsay  qui  a  réglé  l'itinéraire  de  Nicolas  H. 

Le  jeune  tsar  a  commencé  son  tour  d'Europe  par  une  visite 
au  doyen   des    souverains  du  continent,    l'empereur  François- 
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Joseph.  Nicolas  II  connaissait  le  chemin  de  Vienne;  étant  encore 
prince  héritier,  il  avait  déjà,  sous  le  règne  de  son  père  et  par 
l'ordre  de  son  père,  gravi  l'escalier  de  la  Hofburg;  et  à  la  suite 
de  la  rencontre  du  jeune  césarévitch  et  du  vieil  empereur,  on  avait 
cru  remarquer  une  détente  dans  les  relations  entre  les  deux 
empires.  A  qui  veut  la  paix  de  l'Europe,  à  qui  désire  qu'il  y  ait 
encore  une  Europe,  je  ne  saurais  guère  souhaiter  une  meilleure 
nouvelle  que  celle  d'un  rapprochement  entre  les  Habsbourg  et 
les  Romanof.  Tout  bon  Européen  s'en  devrait  réjouir,  et  aucun 
Français  ne  saurait  s'en  alarmer. 

L'histoire  a  de  curieux  reviremens  et  d'instructifs  retours  ;  s'il 
est  aujourd'hui  une  puissance  qui  n'ait  contre  TAutriche-IIon- 
grieni  haine,  ni  jalousie,  c'est  assurément  son  ancienne  rivale,  la 
France.  Qu'ils  sont  loin  de  nous,  les  temps  où  tout  Français  voyait 
dans  ce  que  nos  pères  appelaient  la  maison  d'Autriche  l'ennemie 
naturelle!    Depuis    que,     repliant    ses    ailes,   l'aigle  vcillie  des 
Habsbourg  a  cessé  de  couvrir  de  son  ombre  l'Allemagne  etl'Italie, 
plus  de  cause  de  conflit  entre  la  France  et  la  vieille  monarchie. 
Entre  elles,  pour  qui  veut  regarder  au  fond  des  choses,  il  n'y  a 
plus  qu'un  intérêt  commun,  qui,  pour  toutes  deux,  devrait  tout  pri- 
mer, le  maintien  ou  le  rétablissement  d'une  Europe.  iXprès  s'être 
longtemps  disputé  la  suprématie  et  s'être  porté,  l'une  à  l'autre, 
des  coups  qui  n'ont  souvent  profité  qu'à  leurs  jeunes  rivaux,  elles 
ne  peuvent,  toutes  deux,  défendre  ou  recouvrer  leur  grandeur 
ancienne  qu'en  reconstituant,  en  face  de  puissances  plus  jeunes, 
ce  que,  faute  d'autre  terme,  nous  devons  bien  nommer  des  vieux 
noms  d'équilibre  ou  de  balance  de  l'Europe.  Une  Autriche  n'est 
guère  moins  nécessaire  à  l'Europe  qu'une  France;  et  aucun  Etat 
ne  perdrait  plus  que  la  France  au  morcellement  ou  à  la  dissolu- 
tion de  la  mosaïque  austro-hongroise.  H  est  bon  que  nous  en  ayons 
conscience,  la  France  ne  peut  guère  rester  une  puissance  de  pre- 
mier rang    qu'autant   que   l'Autriche    demeure   elle-même   une 
puissance  de  premier  ordre,  et  j'ajouterai  une  puissance  de  l'Eu- 
rope centrale.  Pas  plus  que  la  Russie,  en  effet,  nous  ne  saurions 
souhaiter  que    l'axe  historique    de   l'Autriche   se    déplace    vers 
l'Orient,  car  ce  serait  livrer  tout  le  centre  de  l'Europe  à  l'Alle- 
magne. Alors  même  que,  par  leurs  alliances,  elles  se  trouvent 
rangées  en  des  camps  différens,  France  et  Autriche  ont  tout  in- 
térêt à   ne  pas  s'affaiblir  l'une  et  l'autre.  Aussi  ai-je  toujours 
professé,  pour  ma  part,  que  si  nous  pouvions  encore  avoir  une 
diplomatie,  et  si  l'instabilité  de  nos  gouvernemens  nous  permet- 
tait d'avoir  une  politique,  un  des  objectifs  principaux  de  notre 
politique    devrait   être    de   travailler  au  rapprochement   de    la 
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Russie  et  de  l'Autriche.  Ne  serait-ce  là  qu'un  rêve,  ce  devrait  être 
le  rêve  de  la  diplomatie  française. 

La  tâche,  il  faut  bien  le  reconnaître,  semblait  malaisée,  surtout 
depuis  1878,  depuis  le  traité  de  Berlin,  depuis  l'occupation  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  depuis  les  révolutions  de  Bulgarie. 
Si  la  France  a  toute  raison  de  souhaiter  l'entente  de  Pétersbourg 
et  de  Vienne,  il  est,  en  Europe,  une  autre  puissance  qui,  à  en  juger 
par  ses  actes,  obéit  à  des  sentimens  ou  à  des  calculs  tout  diffé- 
rens.  Il  s'est  rencontré,  à  Berlin,  un  grand  ministre  qui  a  paru 
s'arroger  entre  la  Russie  et  l'Autriche-Hongrie  le  rôle  de  média- 
teur, se  décernant  à  lui-même,  au  Congrès  de  1878,  le  titre  d'hon- 
nête courtier.  En  dépit  de  son  zèle  apparent  de  conciliateur, 
peut-être  s'est-il  plutôt  complu,  afin  de  garder  le  champ  libre  en 
Occident,  à  mettre  aux  prises,  en  Orient,  les  ambitions  ou  les 
intérêts  des  deux  empires  voisins.  L'intention  avouée  de  détourner 
les  ambitions  de  l'Autriche-Hongrie  vers  le  Balkan  ne  pouvait 
sourire  à  Pétersbourg  ou  à  Moscou. 

Avec  le  centre  de  gravité  de  la  puissance  autrichienne,  se  sont 
déplacées  les  jalousies  ou  les  inimitiés  suscitées  par  la  maison 
d'Autriche.  Pour  nombre  de  Russes,  l'Autriche-Hongrie  semble 
devenue  ce  qu'elle  avait  paru  jadis  à  nos  Bourbons,  l'ennemie  na- 
turelle. A  leurs  yeux,  le  compétiteur  de  l'aigle  tsarienne,  héritée 
des  Paléologues  de  Byzance,  ce  n'est  pas  le  jeune  aiglon  des 
Hohenzollern,  mais  bien  la  vieille  aigle  bicéphale  des  Habsbourg 
dont  une  tête  regarde,  plus  que  jamais,  vers  l'Orient,  menaçant  du 
bec  les  cimes  du  Balkan.  L'Autriche  tudesco-magyare,  avec  son 
partage  de  souveraineté  entre  deux  races  également  hostiles  au 
nom  slave,  ne  s'est- elle  pas  montrée,  de  l'Elbe  à  la  Bosna, 
l'oppresseur  des  Slaves  et  du  slavisme?  Et  si  elle  a  paru, au  sud 
du  Danube,  se  réconcilier  avec  la  résurrection  nationale  des 
Slaves  du  Balkan,  alTranchis  par  les  armées  russes,  n'était-ce  pas 
pour  séduire  leur  jeunesse,  les  détourner  de  leur  libératrice  et 
patronne  légitime,  la  Russie  orthodoxe?  A  ces  griefs  des  Russes 
trop  souvent  justifiés  par  les  faits.  Vienne  et  Pest  opposaient 
bruyamment  des  griefs  qui,  pour  être  parfois  imaginaires,  n'en 
étaient  pas  moins  sincères,  s'en  prenant  à  la  Russie  et  aux  comités 
moscovites  de  toutes  les  résistances  des  Slaves  au  centralisme 
viennois  ou  à  la  magyarisation  hongroise,  se  figurant  partout 
découvrir  ce  spectre  familier  aux  Allemands  et  aux  Magyars, 
épouvantait  habituel  de  Vienne  et  de  Pest,  le  panslavisme.  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  soupçons  et  de  ces  défiances 
réciproques,  les  services  autrefois  rendus  par  les  tsars  à  l'ingrate 
Autriche  se  retournaient  contre  les  successeurs  de  Nicolas  P". 
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Après  cinquante  ans,  l'opiniâtre  rancune  des  compatriotes  de 
Kossuth  et  de  Gœrgey  ne  pardonne  pas  encore  aux  sotnias 
cosaques  d'avoir  franchi  les  Carpathes  pour  replacer  la  Hongrie 
sous  le  joug  de  la  bureaucratie  viennoise.  Conflits  d'ambitions 
ou  rivalités  d'intérêts,  ressentimens  du  passé  et  appréhensions 
de  l'avenir,  antipathies  de  races  et  préjugés  nationaux,  que 
d'obstacles  entre  les  deux  empires  !  Et  par  quel  art  amener  entre 
eux  une  entente?  Pour  opérer  un  rapprochement,  il  suffisait,  après 
tout,  de  deux  choses  qui,  pour  cette  fois  au  moins,  semblent 
s'être  rencontrées  chez  les  deux  empereurs  et  les  deux  gouver- 
nemens  :  un  commun  amour  de  la  paix  et  une  égale  loyauté. 
A  défaut  d'amitié  ou  d'alliance,  la  diplomatie  ne  pouvait-elle 
trouver,  entre  les  deux  chancelleries,  un  terrain  d'entente  et, 
sinon  écarter  tous  les  dissentimens,  empêcher  les  rivalités  de 
dégénérer  en  hostilité?  Un  homme,  un  Russe  a  osé  le  tenter,  et  il 
semblait  avoir  su  y  réussir,  à  une  heure  périlleuse  pour  la  paix 
du  monde.  Gela  seul  légitimerait  les  regrets  inspirés  par  la  dis- 
parition subite  du  prince  Lobanof.  Avant  de  tomber  de  la  scène, 
comme  un  acteur  frappé  en  plein  rôle,  au  moment  d'un  de  ses 
grands  succès,  le  prince  Lobanof  a  eu  la  joie  d'accompagner  son 
maître,  à  Vienne,  sur  le  théâtre  longuement  préparé  par  ses 
soins.  Dans  l'intervalle  de  ses  conférences  avec  le  comte  Golu- 
chowski,  le  ministre  russe  a  pu  jouir  de  l'accueil  fait,  par  la  cour 
et  par  le  peuple  de  Vienne,  au  tsar  et  à  la  tsarine.  Devant  la  loyale 
figure  du  jeune  souverain,  devant  la  beauté  souriante  de  la  nou- 
velle impératrice,  bien  des  préventions  sont  tombées.  Les  Hongrois 
mêmes  n'ont  pu  s'empêcher  de  savoir  gré  au  petit-fils  de  Nicolas  P' 
de  leur  avoir  fait  présent,  pour  le  millénaire  de  la  monarchie 
d'Arpad,  du  sabre  de  Rakoczi.  Je  ne  sais  si  cette  attention  délicate 
a  valu  au  jeune  tsar  beaucoup  d'ElJen;  mais  on  a  remarqué  que 
partout,  sur  son  passage  dans  la  vieille  capitale,  auxZivios  slaves 
se  mêlaient  les  Hoch  allemands. 

De  Vienne,  le  tsar  et  la  tsarine  se  sont  rendus  en  Allemagne, 
ou  mieux  (on  sait  pourquoi),  ils  sont  rentrés,  pour  quelques  jours, 
à  Kief,  dans  leurs  Etats,  ayant  soin  de  n'arriver,  sur  le  territoire 
allemand  qu'après  le  2  septembre  et  la  fête  de  Sedan,  le  lende- 
main de  l'inauguration  du  monument  de  l'empereur  Guillaume  I*"", 
évitant  ainsi  de  paraître  s'associer  à  tout  souvenir  qui  eût  pu 
froisser  le  cœur  de  leurs  amis  de  France.  C'est  à  Breslau  et  à  Gœr- 
litz,  en  Silésie,  sur  une  terre  qui  fut  longtemps  slave  et  qui  n'est 
pas  encore  entièrement  germanisée;  c'est  à  Breslau,  au  milieu 
de  ses  troupes  réunies  pour  les  grandes  manœuvres  annuelles, 
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en  homme  qui  préfère  la  vie  de  camp  à  la  vie  de  cour,  que  l'em- 
pereur allemand  a  reçu  le  tsar  russe.  L'empereur  Nicolas  II  a 
passé  en  revue  cette  armée  toujours  tenue  en  haleine  qui, après 
avoir  fait  la  Prusse,  a  fait  l'Allemagne;  devant  lui  ont  marché 
en  rangs  serrés  les  jeunes  fantassins  de  deux  ans  de  la  nouvelle 
loi  militaire  allemande,  et  derrière  ces  jeunes  soldats,  il  a  vu 
défiler,  en  troupes  bigarrées,  les  robustes  vétérans  des  grandes 
guerres.  Tsar  russe  et  Kaiser  allemand,  Breslau  a  pu  admirer,  che- 
vauchant côte  à  côte,  pareils  sous  leur  moderne  uniforme  à  deux 
dieux  terrestres,  les  deux  souverains  du  monde  chrétien,  ou 
mieux  les  deux  potentats  du  globe  qui  détiennent  le  plus  de 
pouvoir  parmi  les  hommes  ;  car,  tous  deux,  avec  des  formes  diffé- 
rentes, peuvent,  presque  également,  se  vanter  d'être  autocrates, 
c'est-à-dire  de  commander  par  eux-mêmes,  sans  avoir,  au-dessus 
d'eux,  d'autre  autorité  que  le  Ciel.  Tsar  russe  et  Kaiser  allemand, 
deux  Césars,  maîtres  de  leurs  armées  et  de  leur  empire,  autant  que 
d'eux-mêmes,  tous  deux  portant  en  leur  main  fermée  la  paix  du 
monde.  Un  caprice,  un  emportement  dun  de  ces  hommes,  dont 
le  plus  âgé  touche  à  peine  à  la  maturité,  un  ordre,  un  mot,  une 
signature,  un  télégramme,  et  l'Europe,  éprise  de  paix,  et  l'univers 
civilisé  sont  précipités  dans  la  plus  effroyable  des  guerres  qui 
aient  encore  ravagé  la  planète.  En  ce  sens,  ils  n'ont  pas  d'égaux, 
ces  deux  empereurs,  même  parmi  les  souverains  des  nations  ri- 
vales ;  ils  sont  sans  pairs  ni  pareils  sur  la  face  du  globe  ;  et  peut-être 
est-il  heureux,  pour  le  monde,  qu'ils  soient  deux,  car  cela  seul 
est,  pour  chacun,  comme  une  limite  ou  un  frein.  Tous  deux 
jeunes,  et  chefs  de  deux  Etats,  eux  aussi,  relativement  jeunes; 
tous  deux  héritiers  d'une  tradition  d'agrandissement  continu  et 
comme  parallèle;  issus  de  deux  maisons  maintes  fois  alliées,  dont 
l'amitié  plus  que  séculaire,  comme  s'est  complu  à  le  rappeler 
Guillaume  II,  parut  longtemps  un  dogme  dynastique,  ils  sem- 
blent ,  l'un  et  l'autre ,  avoir  pleine  conscience  de  la  hauteur  de 
leur  fonction  d'empereur-roi  ou  de  tsar  autocrate. 

Quoi  que  pense  la  France  de  Guillaume  II,  en  dépit  de  ses 
bravades  tudesques,  de  son  activité  quelque  peu  brouillonne, 
de  son  imagination  mystique  et  de  ses  allures  féodales,  c'est  un 
homme,  et  c'est  un  souverain.  Il  a  mûri,  depuis  son  avènement  et 
son  émancipation  de  la  tutelle  bismarckienne,  et  voilà  que,  grâce 
à  Nicolas  II,  il  a  cessé  d'être  le  jeune  empereur.  En  lui,  sous  le 
revenant  du  moyen  âge,  tout  plein  de  réminiscences  des  Othon 
et  des  Barberousse,  semble  percer  l'homme  moderne.  Entre  tous 
les  souverains  qui  occupent  aujourd'hui  la  scène  du  monde, 
Guillaume  II  est  encore  celui  qui  apporte  le  plus  d'entrain,  le  plus 
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de  variété,  le  plus  de  brillant  et  de  brio  dans  son  rôle  d'empereur- 
roi.  Certains  affirment  que  le  jeune  tsar  Nicolas  tient  son  impé- 
rial cousin,  son  aîné  en  âge  et  son  ancien  en  grade,  en  haute 
estime,  admirant  la  forte  culture,  le  port  souverain,  la  parole 
imagée  et  royalement  hautaine,  l'activité  infatigable,  en  un  mot 
la  personnalité  si  vivante  et  vibrante  de  ce  rejeton  des  Hohen- 
zollern,  en  qui,  par  un  mystérieux  atavisme,  semblent  revivre  tour 
à  tour  et  batailler  ensemble  tant  d'ancêtres  d'humeurs  et  d'époques 
différentes.  Quelques-uns  ont  été  jusqu'à  dire  que,  à  vingt  ans,  le 
futur  Nicolas  II  avait  pris  Guillaume  11  pour  modèle.  Est-ce  là 
autre  chose  qu'une  légende,  l'admiration  du  jeune  tsarévitcli  pour 
le  fils  de  Frédéric  III  s'expliquerait  plutôt  par  la  diversité,  ^  oire 
par  l'opposition  de  leurs  caractères,  que  par  leur  similitude.  Si 
modeste,  si  timide,  si  réservé  qu'il  a  longtemps  paru,  le  tsar 
Nicolas  est,  comme  son  père,  Russe  avant  tout  et,  comme  son 
père,  il  n'entend  être  le  second  de  personne.  Il  l'a  suffisam- 
ment montré,  à  Breslau  même,  par  le  ton  et  le  laconisme 
de  sa  réponse  française  au  toast  allemand  de  son  exubérant 
cousin. 

De  quoi  ont  bien  pu  s'entretenir  les  deux  monarques  si,  en  de- 
hors des  parades  militaires  et  des  fastueuses  réceptions  de  cour, 
ils  ont  trouvé  le  loisir  de  causer  une  heure?  Une  chose  est  cer- 
taine, ils  se  sont  fait  part,  mutuellement,  de  leur  amour  de  la  paix, 
se  déclarant,  tous  deux,  résolus  à  tout  faire  pour  la  maintenir. 
L'empereur  Guillaume,  celui  même  qui,  naguère,  entonnait 
une  invocation  à  Tépée  libératrice,  annonçait  à  ses  troupes, 
au  lendemain  de  l'entrevue  de  Breslau ,  qu'il  était  pleinement 
d'accord  avec  son  puissant  voisin.  D'accord  pour  la  paix  sans 
doute,  nous  en  pouvons,  aujourd'hui,  croire  Guillaume  II.  Une 
faute  de  tact  qu'un  prince  n'aurait  pas  commise,  il  s'est  rencontré 
des  Allemands  pour  nous  apprendre  que  le  tsar  avait  dû  s'excuser 
d'avance,  auprès  de  son  cousin,  de  sa  prochaine  visite  en  France, 
comme,  entre  gens  du  même  monde,  on  cherche  à  se  faire  pardon- 
ner des  fréquentations  vulgaires.  Personne  en  France,  ni  en  Rus- 
sie, ne  s'est  laissé  prendre  à  cette  inepte  billevesée.  Chacun  sait 
que,  si  le  tsar  vient  chez  nous,  il  le  fait  de  propos  délibéré,  par 
politique,  non  par  politesse.  S'il  a  fait,  durant  ce  voyage,  des  visites 
de  courtoisie,  c'est  ailleurs.  Il  n'a,  sur  sa  venue  en  France,  d'expli- 
cations à  donner  à  personne,  et  moins  peut-être  à  l'empereur  al- 
lemand qu'à  tout  autre.  L'Allemagne  est,  de  tous  les  pays  du 
monde,  le  dernier  qui  se  puisse  étonner  de  l'alliance  franco-russe. 
Comment  s'en  montrerait-elle  surprise?  Cette  alliance  est  son 
œuvre,  c'est  elle  qui  l'a  préparée,  elle  qui  l'a  nouée,  à  Francfort, 
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en  1871,  à  Berlin  en   1878.  Ses   vrais  parrains  sont  l'empereur 
Guillaume  P"^  et  le  prince  Bismarck. 

Que  les  Allemands  se  plaisent  à  railler  certaines  naïvetés  ou 
puérilités  de  nos  Franco-Russes,  libre  à  eux  d'en  sourire:  mais  ils 
n'ont  ni  le  droit  de  s'étonner  de  l'alliance,  ni  le  droit  de  s'en  scan- 
daliser; car,  encore  une  fois,  c'est  bien  l'Allemagne  qui  a  mis  la 
main  de  la  France  dans  celle  de  la  Russie.  Le  trait  d'union  entre 
les  deux  pays,  il  n'est  pas  difficile  à  découvrir;  les  Allemands  le 
connaissent  bien,  c'est  l' Alsace-Lorraine.  En  annexant  l' Alsace- 
Lorraine  au  nouvel  empire,  l'Allemagne  a  dû  savoir  ce  qu'elle 
faisait. 

La  paix  de  Francfort  était  grosse  de  l'alliance  franco-russe; 
elle  portait  dans  son  sein  Gronstadt  et  Toulon  .Le  vieux  Guillaume  P"" 
et  son  grand  ministre  ont-ils  pu  s'y  tromper?  ont-ils  vraiment 
compté,  pour  empêcher  l'alliance  de  venir  au  jour,  sur  la  parenté 
des  Romanof  et  des  Hohenzollern,  sur  la  solidarité  monarchique, 
sur  les  fautes  et  les  frasques  de  la  république,  sur  l'antipathie 
d'un  autocrate  pour  une  démocratie?  Si  oui,  ces  grands  politiques 
se  sont  fait  illusion,  et  le  prince  Bismarck  a  vécu  assez  long- 
temps pour  s'en  apercevoir.  Au  fond,  tout  en  cherchant  à  écar- 
ter la  Russie  de  la  France,  le  fondateur  de  l'unité  germanique 
était  trop  clairvoyant  pour  se  flatter  d'y  réussir.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  pris  ses  précautions  avec  la  triple  alliance  ;  mais  la  triple 
alliance  même  devait  déterminer  une  contre-alliance.  L'unique 
moyen  de  prévenir  l'entente  franco-russe,  ni  Bismarck,  ni  Moltke, 
ni  Guillaume  n'en  ont  voulu.  Aussi,  quand  les  Allemands  repro- 
chent à  la  France  de  couper  l'Europe  en  deux  devant  le  colosse 
slave,  quand  ils  nous  accusent  de  trahir  la  cause  de  l'Occident 
et  de  la  civilisation  au  profit  de  la  barbarie  moscovite  et  de  la 
servitude  autocratique,  les  Allemands  oublient  que,  si  l'Europe 
occidentale  est  aujourd'hui  scindée  en  deux,  la  faute  en  est  à 
l'épée  qui  a  fait  une  entaille  entre  le  Rhin  et  les  Vosges. 

Oui,  il  est  vrai,  l'Europe  occidentale,  la  vieille  Europe,  la  vé- 
ritable Europe,  semble,  pour  longtemps,  pour  jamais  peut-être, 
divisée,  irréconciliablement  désunie,  en  face  de  l'orientale  Russie 
qui,  de  la  Vistule  au  Pacifique,  tient  déjà  ramassée  dans  sa  main 
la  moitié  du  continent.  Au  siècle  qui  vient,  la  scission  de  l'Eu- 
rope semblera  sans  doute  le  principal  résultat  de  la  paix  de 
Francfort  et  l'involontaire  couronnement  de  la  politique  bis- 
marckienne. 

Déjà,  aux  yeux  qui  osent  fixer  l'avenir,  une  chose  apparaît 
de  plus  en  plus  claire  :  le  grand  bénéficiaire  de  la  guerre  franco- 
allemande,  c'est  l'empire  russe.  L'avènement  de  Nicolas  II  ne  re- 
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monte  pas  encore  à  deux  ans,  et  déjà  le  règne  de  ce  jeune  tsar 
couronné  d'hier,  son  voyage  même  à  travers  l'Europe,  témoignent, 
assez  haut,  de  l'ascendant  croissant  de  la  Russie.  La  voilà,  sans 
avoir  eu  besoin  de  tirer  l'épée,  qui  se  montre  aux  peuples  comme 
l'arbitre  de  l'Europe;  on  dira  peut-être  bientôt  comme  l'arbitre 
du  monde.  La  fière  Allemagne  dont  la  pudeur  se  lévolte  contre 
les  viles  complaisances  des  Welches  envers  les  ïatars  sla visés 
du  Nord,  l'Allemagne  elle-même,  lors  de  la  guerre  de  la  Chine  et 
du  Japon,  s'est  empressée  de  saisir  l'occasion  d'être  agréable  aux 
Russes;  tout  comme  la  République  française,  le  nouvel  empire 
s'est  mis  à  la  remorque  de  la  chancellerie  pétersbourgeoise,  heu- 
reux de  rendre,  lui  aussi,  service  à  son  grand  voisin.  On  eût  dit 
que  pour  neutraliser  l'entente  de  la  Russie  et  de  la  France,  l'Alle- 
magne n'eût  rien  trouvé  de  mieux  que  de  chercher  à  s'introduire 
en  tiers  dans  leur  intimité.  Entre  les  deux  adversaires  de  1870, 
entre  Paris  et  Berlin,  le  monde  peut,  à  certaines  heures,  voir  une 
sorte  d'émulation  de  prévenances,  une  façon  de  concours  et 
comme  de  surenchère,  au  profit  de  la  Russie.  Déjà,  si  le  concert 
européen  semble  avoir  quelque  chance  de  se  reformer,  c'est  par 
l'initiative  russe,  sous  la  direction  russe.  Ce  surcroît  de  puissance, 
acquis  par  son  impérial  voisin,  Guillaume  II  sait  mieux  que  per- 
sonne d'où  le  tsar  l'a  tiré.  Ce  que  Nicolas  II  va  faire  en  France, 
l'empereur  Guillaume  n'a  pas  besoin  de  le  lui  demander;  et 
qui  sait?  dans  le  secret  de  son  cœur,  peut-être  le  Kaiser-Kœnig 
envie-t-il,  à  son  cousin  de  Russie,  ce  voyage  aux  bords  de  la  Seine. 
Pour  invraisemblable  que  cela  semble,  le  petit-fils  du  vain- 
queur de  Sedan  est  homme  à  rêver,  lui  aussi,  d'une  promenade 
pacifique  à  travers  les  boulevards  de  Paris.  Il  semble  bien,  au 
moins,  s'être  promis  de  contraindre  la  France  à  se  réconcilier 
avec  son  ennemi  de  1870.  Peut-être  va-t-il  jusqu'à  compter,  pour 
cela,  sur  les  bons  offices  de  la  naïveté  russe.  Telle  serait,  à  en 
croire  certains  indices,  la  triple  alliance  de  ses  rêves.  Gageure 
d'un  prince  avide  d'une  gloire  plus  rare  que  celle  des  conquêtes, 
ou  chimère  d'un  esprit  résolu  à  tout  courber  devant  sa  volonté, 
cette  alliance  à  trois,  ébauchée  en  Asie,  bonne  peut-être  en  terre 
exotique,  reste  bien  loin  des  sentimens  et  des  instincts  de  l'Eu- 
rope contemporaine.  Le  présent,  et  avec  lui  l'avenir  prochain,  est 
à  l'entente  nouée  à  Cronstadt  et  bientôt  scellée  à  Paris.  Ni  la 
Russie,  ni  la  France  ne  sentent  le  besoin  de  changer  de  voie. 
L'ascendant  croissant  qu'elle  exerce  dans  le  monde,  la  Russie  sent 
qu'elle  le  doit  à  l'alliance  de  la  France  ;  et  si  l'Allemagne  elle- 
même,  en  face  de  l'homme  jaune,  s'est  empressée  de  seconder  la 
politique  russe,  on  n'ignore  pas,  à  Pétersbourg,  que  c'est  encore 
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à  l'alliance  française  que  la  Russie  a  dû  le  concours  de  Berlin. 
Après  cela,  bien  ingénu,  ou  bien  présomptueux,  l'empereur  ou  le 
chancelier  qui  demanderait  au  jeune  tsar  de  renoncer  au  bénéfice 
de  l'entente  avec  la  France;  —  et  bien  soupçonneux,  ou  bien  mal- 
avisé, le  Français  qui  garderait  quelque  ombrage  de  l'entrevue 
de  Breslau. 

Autant  en  pourrait-on  dire  du  voyage  de  Nicolas  II  en  Grande- 
Bretagne.  Rien  de  ce  que  les  Trois-Royaumes  pourraient  offrir  au 
tsar  russe  ne  saurait  le  détourner  de  la  politique  héritée  de  son 
père.  Et  que  lui  peuvent  offrir  les  Anglais,  si  ce  n'est  le  partage 
du  vieux  monde,  des  tours  en  ruines  de  Byzance  à  la  muraille 
croulante  de  la  Chine?  Autrefois,  il  y  avait,  entre  l'Angleterre  et 
la  Russie,  un  homme  malade  et  un  héritage.  Aujourd'hui,  de 
l'Archipel  à  la  mer  du  Japon,  ils  sont  deux  malades,  on  pourrait 
presque  dire  trois  malades  ;  car  le  pâle  successeur  des  Darius 
et  des  Chosroès,  le  roi  des  rois  de  l'Iran  n'est  guère  plus  robuste 
ou  guère  miiîux  portant  que  le  padishah  de  Stamboul  ou  le  fils 
du  Ciel.  C'est  toute  la  vieille  Asie,  minée  dans  ses  fondemens, 
l'Asie  musulmane  ou  païenne,  usée  par  les  siècles,  qui  menace 
de  s'effondrer  sur  l'Europe.  Par  bonheur  pour  la  paix  du  monde, 
les  empires  branlans  mettent  longtemps  à  crouler,  et  qu'ils 
s  appellent  sultan,  shah  ou  fils  du  Ciel,  ces  malades  d'Orient,  dont 
tant  d'héritiers  ont  escompté  prématurément  la  succession,  ont 
une  agonie  lente  qui  peut  durer  cent  ans  et  plus.  Encore  une 
leçon  d'histoire  que  la  diplomatie  russe  a  reçue  de  l'incurable 
oardien  des  détroits,  et  qui  n'a  pas  été  perdue  pour  elle.  Jadis 
l'Anglais,  jaloux  de  préserver  tout  ce  qui  ne  pouvait  tomber  dans 
son  lot,  accusait  le  Russe  de  guetter,  impatiemment,  la  fin  de 
l'impérial  moribond  du  Bosphore  ;  et  les  défiances  de  l'Anglais 
semblaient  avoir  raison.  Aujourd'hui,  on  dirait  que  les  rôles  sont 
renversés.  La  hâte  d'hériter,  attribuée  longtemps  à  Moscou,  semble 
être  passée  à  Londres.  La  Russie  est  devenue  patiente;  a-t-elle 
o-ardé  ses  ambitions  d'antan,  elle  n'est  pas  pressée,  elle  sait 
attendre.  De  la  mer  de  Marmara  à  la  mer  Jaune,  loin  de  chercher 
à  précipiter  la  chute  des  empires  en  déclin,  sa  main  semble  plu- 
tôt prête  à  les  étayer,  pour  en  arrêter,  ou  en  retarder  la  ruine. 
L'ait^le  du  Nord,  sure  de  sa  proie,  au  lieu  de  déchirer  du  bec  et 
de  l'ongle  la  Turquie  expirante  ou  la  Chine  blessée,  semble  se 
plaire  à  étendre  sur  elles  l'ombre  protectrice  de  ses  ailes  dé- 
ployées. Politique  nouvelle,  en  effet,  et  non  moins  que  l'ancienne 
suspecte  aux  Anglais,  car,  si  on  la  laisse  agir,  le  monde  risque 
de  voir   sans  guerre  et  sans  bruit,  l'influence  russe  s'affermir  len- 
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tement  à  Pékin,  comme  à  Stamboul,  et  ces  deux  images  de 
Dieu,  le  commandeur  des  croyans  et  l'empereur  de  la  Chine, 
devenir,  insensiblement,  au  fond  de  leurs  palais,  les  dociles  lieute- 
nans  du  tsar  blanc. 

Comment  s'étonner  que  la  Russie  préconise  la  paix  et  le  statu 
quo,  alors  que  la  paix,  le  temps  aidant,  promet  de  travailler 
pour  le  tsar?  Aussi,  quand  Nicolas  II  se  présente  à  l'Angleterre 
en  ami  de  la  paix,  le  monde  peut  s'en  fier  à  sa  parole;  mais, 
aux  Anglais,  la  paix  russe  est  suspecte.  Entre  la  Russie  et  l'An- 
gleterre, entre  les  deux  suzeraines  de  l'Asie,  persistent  les  défiances 
anciennes,  ranimées  par  des  incidens  récens.  C'est,  en  vérité, 
grand  dommage,  sinon  pour  la  paix  de  l'Europe,  du  moins  pour 
une  chose  qui  nous  tient  encore  à  cœur,  à  nous,  Français,  pour 
la  civilisation  chrétienne  et  pour  l'humanité.  Il  y  a,  de  par  le 
monde,  des  vallées  de  la  Macédoine  et  des  collines  du  Bosphore 
aux  pentes  légendaires  de  l'Ararat,  des  milliers  de  familles  qui  souf- 
frent, des  peuples  entiers  qui  meurent  des  soupçons  réciproques  du 
Russe  et  de  l'Anglais.  Osons  le  dire,  des  races  qui  ont  survécu  à 
trente  siècles  d'oppression,  restes  vivaces  de  nations  autrefois 
illustres,  sont  menacées  d'extermination ,  d'ici  à  quelques  semaines, 
pour  peu  que  les  conversations  des  diplomates  traînent  encore 
en  longueur.  Il  serait  reçu  en  sauveur,  des  rives  de  la  Corne 
d'Or  aux  sources  de  l'Euphrate,  le  messager  qui  annoncerait  à 
l'Orient  que  la  visite  du  tsar  russe  à  la  Grande-Bretagne  a  dissipé 
les  préventions  des  deux  peuples  et  rétabli,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  mois,  la  confiance  entre  les  deux  gouvernemens.  Les 
fêtes  célébrées  par  l'opulente  Angleterre  en  l'honneur  de  son 
hôte  impérial,  l'écho  en  va  retentir  au  fond  de  l'Orient,  comme 
une  promesse  de  vie,  ou  comme  un  glas  de  mort.  Ils  sont,  là-bas, 
sous  le  sceptre  ensanglanté  du  maître  d'Yldiz-Kiosk,  entre  le 
Rhodope  et  les  frontières  de  la  Perse,  quatre  ou  cinq  millions 
d'hommes,  coupables  de  porter  le  nom  de  chrétiens,  qui  ne  peuvent 
espérer  de  salut  que  d'une  entente  entre  les  deux  lointaines  ri- 
vales, la  Tamise  et  la  Neva, 

Nous  autres.  Français,  si  longtemps  les  premiers  aux  pays  des 
croisades,  nous  voici,  par  notre  faute,  plus  peut-être  que  par  les 
efforts  de  nos  concurrens,  déjà  relégués  au  second  plan.  Encore 
une  part,  et  non  la  moins  glorieuse,  de  l'héritage  de  l'ancienne 
France  que  nous  semblons  en  train  de  perdre.  Ce  ne  sont  pour- 
tant pas  les  adjurations  de  nos  consuls  et  de  nos  missionnaires 
qui  nous  auront  manqué.  Déjà,  l'Orient,  étonné  de  notre  efface- 
ment ou  de  notre  silence,  shabituc  à  tourner  vers  d'autres  ses  re- 
gards et  ses  espérances.  Peut-être  avions-nous  là,  en  ces  contrées 
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tant  de  fois  pacifiées  par  nos  conseils  ou  par  nos  armes,  une 
occasion  nouvelle  de  faire  bénir  le  nom  de  la  France,  ne  fût-ce 
qu'en  servant  d'intermédiaires  entre  nos  amis  les  Russes  et  nos 
voisins  les  Anglais,  pour  arracher  les  chrétiens  d'Asie  au  yatagan 
des  fanatiques.  Ne  soyons  pas  injustes  envers  nous-mêmes;  cette 
tâche,  nous  nous  y  sommes  essayés,  l'automne  dernier;  il  est  vrai 
que  le  succès  a  été  maigre.  Le  monde  a  eu  cette  déception  devoir 
la  France,  la  Russie,  l'Angleterre,  en  apparence  imies,  impuis- 
santes à  retenir  ou  à  punir  le  bras  des  égorgeurs. 

La  faute,  vont  murmurer  les  Anglais,  sur  le  passage  du  tsar, 
en  est  à  la  Russie,  devenue  infidèle  à  sa  mission  ancienne,  et  à 
la  France,  pour  complaire  à  la  Russie,  oublieuse  de  ses  tradi- 
tions séculaires.  Ainsi  raisonnent  les  Anglais,  ne  voulant  voir, 
comme  d'habitude,  que  la  paille  dans  l'œil  du  voisin.  La  faute, 
hélas  !  est  aux  défiances  des  puissances  ;  et  ces  défiances,  les  An- 
glais feignent  d'ignorer  que  d'alimens  l'Angleterre  n'a  cessé  de 
leur  fournir.  Ne  s'en  souviennent-ils  plus,  les  autres  se  rappellent 
quels  ont  été  les  procédés  de  la  politique  britannique  à  Cypre,  en 
Egypte,  au  Soudan,  sans  parler  des  incorrections  ou  des  incar- 
tades des  Compagnies  à  charte  au  Transvaal  et  sur  le  Niger.  Les 
gouvernemens  sont-ils  injustes  envers  la  politique  anglaise,  c'est 
que  son  passé  légitime  toutes  les  suspicions.  Lorsque,  prise  d'un 
zèle  nouveau  chez  elle,  l'Angleterre  est  venue  se  poser  en  champion 
des  chrétiens  égorgés  comme  un  vil  troupeau,  les  autres  nations, 
la  Russie  la  première, peu  habituées  avoir  le  cabinet  britannique 
aussi  soucieux  de  la  sécurité  des  sujets  chrétiens  du  sultan,  se  sont 
demandé  quelle  intrigue  nouvelle  machinait  l'Angleterre, sur  quelle 
autre  Cypre  ou  sur  quelle  autre  Alexandrie  ses  flottes  s'apprêtaient 
à  planter  son  drapeau.  La  chancellerie  pétersbourgeoise,  alors  at- 
tentive à  l'Extrême-Orient,  a  cru  que  le  Foreign-Office  cherchait 
à  la  distraire  de  la  Corée  et  de  la  Mandchourie  au  moyen  d'une  di- 
version dans  les  montagnes  d'Arménie. La  politique  anglaise  avait 
d'avance  discrédité  la  philanthropie  anglaise.  Soupçons  injustes! 
défiances  à  tout  le  moins  exagérées  !  dont  les  disciples  de  Glad- 
stone, jadis  auxiliaires  des  Russes  en  Bulgarie,  ont  le  droit  de 
s'indigner,  mais  qui  ne  sauraient  beaucoup  surprendre  les  héri- 
tiers de  lord  Beaconsfield,  si  longtemps  patrons  aveugles  des  bri- 
gands kurdes  ou  des  pachas  turcs,  et  hier  encore,  négateurs  ob- 
stinés, à  rencontre  des  Russes,  des  «  atrocités  bulgares  ».  N'est-ce 
pas  une  loi  de  ce  triste  monde  que  les  innocens  payent  pour  les 
coupables?  Les  chrétiens  d'Asie  ont  été  les  victimes,  sinon  de  la  po- 
litique anglaise,  du  moins  des  suspicions  fomentées  par  les  pra- 
tiques anciennes  ou  récentes  de  la  politique  anglaise.  Les  malheu- 
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reiix  Arméniens  ont  pàti  du  peu  de  scrupules  de  leurs  tardifs 
protecteurs,  aux  bords  du  Nil  ou  sur  les  plateaux  de  l'Afrique; 
et  après  avoir,  en  vain,  attendu,  dix-huit  ans,  l'exécution  des  illu- 
soires promesses  du  traité  de  Berlin,  ils  ont  payé,  de  milliers 
d'existences,  leur  foi  aux  encouragemens  de  Westminster. 

N'importe.  Quelles  que  soient  les  fautes  et  les  inconséquences 
de  leurs  avocats  d'outre-Manche,  l'Europe  ne  saurait  laisser 
égorger,  impunément,  un  peuple  entier.  L'extermination  métho- 
dique' des  chrétiens  n'est  pas  un  procédé  que  la  diplomatie 
franco- russe  puisse  couvrir  de  son  autorité.  A  s'en  tenir  à  l'intérêt 
égoïste  des  deux  puissances,  il  ne  serait  bon,  ni  pour  la  France, 
ni  pour  la  Russie,  d'abandonner  aux  Anglais,  ne  fût-ce  qu'en 
apparence,  le  monopole  de  l'humanité.  Déjà,  les  Echelles  du 
Levant  et  les  bazars  d'Asie,  grâce  aux  matelots  et  aux  mission- 
naires britanniques,  tendent  à  se  persuader  que,  de  toutes  les  puis- 
sances, l'Angleterre  est  la  seule  qui  s'intéresse  aux  chrétiens  et 
ose  prendre  en  main  la  cause  des  opprimés.  Laisser  s'accréditer 
pareille  opinion  dans  les  ports  de  l'Anatolie,  ou  dans  les  khans 
de  Syrie  ne  serait  pas  faire  pièce  à  l'Angleterre,  mais,  tout  au 
rebours,  favoriser  les  menées  de  la  politique  anglaise.  L'humanité, 
la  civilisation,  la  justice,  ne  sont  pas  seulement  des  mots  sonores, 
bons  à  faire  retentir  à  l'oreille  des  foules,  dans  les  meetings  de 
Hyde-Park;  malavisés  les  diplomates  qui  en  laisseraient  tout 
le  bénéfice  aux  ministres  et  aux  consuls  de  Sa  Très  Gracieuse 
Majesté  la  reine  Victoria.  La  trop  longue  tolérance  de  l'Europe 
n'a  fait  qu'aggraver  la  situation  de  l'Orient  et  mettre  en  péril 
l'existence  de  Tempire  turc.  Au  lieu  d'assurer  la  paix,  l'inaction 
des  puissances  finirait  par  la  compromettre.  Il  est  grand  temps, 
pour  elles,  d'exiger  de  la  Porte  les  réparations  et  les  réformes  né- 
cessaires. Si  malaisée  que  soit  la  tâche,  l'exemple  de  la  Crète  montre 
qu'elle  n'est  pas  au-dessus  des  forces  d'une  Europe  unie  ;  et  cette 
union  de  l'Europe,  le  séjour  du  tsar  à  Balmoral  peut  la  refaire,  ou  la 
compléter.  Au  sortir  de  ses  entrevues  impériales,  Nicolas  II  se 
présente  en  quelque  sorte  à  la  Grande-Bretagne,  comme  le  plénipo- 
tentiaire du  continent.  Que  les  Anglais  montrent  au  jeune  em- 
pereur qu'ils  n'ont  d'autre  souci  que  celui  de  l'humanité;  que, 
suivant  le  conseil  donné  à  ses  amis  par  lord  Rosebery,  ils  fassent 
appel  à  la  conscience  et  au  cœur  de  Nicolas  II,  et  ils  auront  plus 
fait,  pour  la  pacification  de  l'Orient  et  pour  le  salut  des  chrétiens 
d'Europe  et  d'Asie,  qu'en  ameutant  l'opinion  des  Trois -Royaumes, 
ou  en  fomentant,  chez  leurs  nouveaux  cliens,  des  espérances  ir- 
réalisables. 
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III 

Et  maintenant,  voici  que  le  tsar  et  la  tsarine,  au  terme  de  leur 
voyage,  vont  débarquer  sur  la  terre  de  France.  Comment  allons- 
nous  les  recevoir?  Notre  souci,  à  nous.  Français,  le  souci  du 
moins  du  grand  nombre  d'entre  nous,  ce  n'est  pas  la  politique,  ce 
ne  sont  ni  les  négociations  entre  les  puissances,  ni  les  combinaisons 
diplomatiques.  L'heure  a  beau  être  grave  pour  l'Europe,  la  situa- 
tion traditionnelle  et  l'honneur  même  de  la  France  ont  beau  être 
en  jeu,  malgré  nous,  là-bas,  sur  les  plages  du  Levant,  la  plupart 
des  Français  n'en  ont  cure;  l'intérêt  pour  eux  est  ailleurs.  La 
grande  préoccupation  du  public  est  la  réception  impériale;  il  s'in- 
quiète peu  de  savoir  si,  entre  la  France  et  la  Russie,  il  existe 
un  traité,  une  convention  formelle,  des  arrangemens  récipro- 
ques. Politique,  diplomatie,  traités,  tout  s'efface  devant  le  pro- 
gramme de  l'entrée  du  tsar  à  Paris  ;  rien  n'existe  plus  en  regard 
de  la  décoration  de  nos  rues  et  des  préparatifs  de  nos  fêtes. 

Le  grand  enfant  qu'est  demeuré  le  peuple,  l'impersonnel  sou- 
verain à  qui  le  tsar  autocrate  daigne  rendre  visite,  n'a  de  pensée 
que  pour  l'accueil  à  faire  à  son  hôte  impérial.  (Jui  donc  disait 
que  le  travers  des  cours  et  le  vice  des  monarchies  était  de  sub- 
ordonner les  réalités  de  la  politique  au  faste  du  cérémonial? 
La  France  républicaine  fait  songer  à  une  maîtresse  de  maison  qui 
donnerait,  pour  la  première  fois,  une  soirée  à  un  invité  de  mar- 
que. La  réception  du  jeune  couple  impérial  a  mis  toutes  les  ima- 
ginations en  branle.  De  la  magnificence  des  fêtes,  de  la  splendeur 
de  la  décoration  de  Paris,  nul  ne  doute;  nous  nous  fions,  pour 
cela,  à  l'ingéniosité  de  nos  architectes  et  au  goût  de  nos  artistes. 
Nous  comptons  bien  que  l'éclat  de  nos  pompes  républicaines  va 
faire  rentrer  dans  l'ombre  tout  le  fastueux  attirail  et  la  froide 
solennité  des  vieilles  cours.  Faut-il  l'avouer?  le  grand  souci  des 
gens  sérieux  est  que  nous  nous  montrions  corrects ,  qu'aucun 
manquement  à  l'étiquette  ne  vienne  effaroucher  nos  hôtes.  On 
tient  à  prouver  au  monde  que,  pour  avoir  renversé  rois  et  em- 
pereurs, la  France  n'en  est  pas  moins  respectueuse  des  règles  du 
protocole.  Or,  l'on  m'affirme  que,  à  cet  égard,  les  connaisseurs 
ne  sont  pas  sans  appréhensions.  Le  puis-je  confesser?  si  légitimes 
qu'elles  soient,  de  semblables  préoccupations  me  semblent  avoir 
quelque  chose  d'un  peu  mesquin  et  enfantin.  Il  y  aurait,  pour 
nous,  à  l'heure  actuelle,  en  présence  même  du  tsar,  de  plus  graves 
questions  que  celle  du  cérémonial.  Il  nous  répugne  de  voir,  aux 
yeux  du  monde,  le  directeur  du  protocole  devenir  le  plus  impor- 
tant personnage  de  l'Etat.  Cela  risque  de  donner,  à  la  République 
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française,  un  faux  air  de  parvenue,  embarrassée  de  recevoir  le 
couple  impérial  qui  l'honore  de  sa  visite.  Or,  la  République  ici 
représente  la  France,  et  si  la  République  est  jeune,  la  France  est 
vieille,  la  France  n'est  pas  une  parvenue^  même  en  regard  de 
l'héritier  de  la  couronne  de  Monomaque. 

Nous  ne  sommes  pas,  quant  à  nous,  des  Français  qui  se  per- 
suadent que,  par  le  seul  fait  d'être  en  république,  la  France  est  au- 
dessus  des  autres  nations  européennes,  comme  avant  atteint  un 
degré  supérieur  dans  la  série  des  organismes  politiques;  mais 
dès  lors  que  nous  sommes  en  république,  il  nous  paraît  que  ce 
qui  sied  le  mieux  à  notre  gouvernement,  c'est  encore  ce  que  nous 
vantaient  autrefois  les  républicains,  la  simplicité  républicaine. 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  de  ceux  qui  regrettent  que  le  président 
de  la  République  n'ait,  pour  se  présenter  devant  le  tsar,  qu'un 
vulgaire  habit  noir,  ou  que  nos  ministres  aient  laissé  tomber 
l'usage  des  uniformes  chamarrés  d'or.  Quand  bien  même  M.  Faure 
se  fût  affublé,  pour  la  circonstance,  d'un  costume  à  la  Barras, 
avec  grande  plume  blanche  et  manteau  de  soie,  il  n'eût  pu  rendre 
à  notre  hôte  les  mêmes  honneurs  que  les  autres  chefs  d'État; 
nous  ne  le  voyons  pas,  à  l'imitation  de  l'empereur  François- 
Joseph  ou  de  l'empereur  Guillaume,  défiler  à  la  tête  de  nos  régi- 
mens,  devant  le  tsar,  en  le  saluant  de  l'épée.  Il  faut  en  prendre 
notre  parti,  et  laisser  les  pompes  monarchiques  aux  monarchies, 
—  à  moins  que  l'engouement  franco-russe  n'aille  jusqu'à  nous 
faire  regretter  d'être  en  république.  Quant  aux  minuties  du  code 
de  l'étiquette,  nous  pouvons  nous  rassurer;  les  Russes  sont  gens 
d'esprit,  et  quand  le  tsar  aurait  à  sourire  de  quelque  infraction 
au  protocole,  ce  n'est  pas  cela  qui  mettrait  en  péril  l'alliance. 

La  vraie  réception  ne  sera  pas  du  reste  celle  de  l'Elysée  et  de 
la  cour  présidentielle;  ce  sera  celle  des  boulevards  et  de  la  rue. 
Là  aussi  sera  le  spectacle.  Le  tsar  reçu  par  le  peuple,  voilà  ce 
qui  fera  l'originalité  inoubliable  de  la  visite  à  Paris.  Le  peuple 
le  sait  bien,  et  en  fêtant  ses  hôtes,  il  semble,  lui  aussi,  tenir  à  être 
correct,  —  ou  l'on  s'en  préoccupe  pour  lui.  On  a  entendu  poser  de 
graves  questions.  De  quel  drapeau  convient-il  de  pavoiser  nos 
maisons  ?  Est-ce  du  drapeau  national  russe  aux  trois  couleurs 
horizontales,  ou  de  l'étendard  impérial  à  fond  jaune  et  à  aigle 
noire?  Certains  conseillers  des  foules  semblent  croire  qu'arborer 
ce  dernier,  réservé  au  tsar,  serait  tout  compromettre.  J'incline, 
humblement,  à  penser  que  les  yeux  du  tsar  et  de  la  tsarine  ne 
seront  pas  si  faciles  à  offusquer,  et  que  drapeau  jaune  ou  drapeau 
tricolore,  ils  ne  voudront  voir  dans  les  couleurs  russes  qu'un 
hommage  de  leurs  hôtes.  De  même,  autre  question  fort  controver- 
sée, de  quels  vivats  faut-il  saluer  le  jeune  souverain?  doit-on 
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crier  Vive  le  tsar,  ou  Vive  l'empereur  ?  ou  ne  serait-il  pas  mieux 
de  s'en  tenir  au  hourra?  Encore  un  scrupule  d'étiquette  qui  nous 
laisse  assez  froid.  Au  rebours  de  certains  pédans  de  chancellerie, 
nous  irons  même  jusqu'à  confesser  que,  entre  ces  vivats,  celui  qui 
nous  agréerait  le  plus,  c'est  celui  que  veulent  proscrire  les  dévots 
du  protocole,  le  Vive  le  tsar;  il  a,  pour  nous,  le  mérite  d'être 
moins  officiel  et  de  n'être  pas  équivoque,  sans  compter  qu'il  a 
plus  de  saveur,  étant  plus  russe  et  plus  populaire.  Ne  craignez 
rien,  du  reste;  qu'on  l'appelle  tsar  ou  empereur,  Nicolas  II  saura 
reconnaître  les  acclamations  dont  il  sera  salué. 

Il  y  a  quelques  cris  cependant  dont  nous  oserons  engager 
Français  et  Parisiens  à  s'abstenir  sur  le  passage  du  couple  impé- 
rial, —  fût-ce  au  seuil  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  présence  des  députés 
et  des  conseillers  municipaux  de  Paris.  Tels  les  cris  de  Vive  la 
Révolution  !  Vive  la  Sociale  !  Vive  la  Commune  !  Vive  l'Anarchie  ! 
Vive  l'Internationale!  ou  même,  A  bas  le  Sénat!  A  bas  le  minis- 
tère! A  bas  les  bourgeois.  Ce  sont  là  des  manifestations  qui,  pour 
être  parfois  tolérées  autour  du  cortège  présidentiel,  détonneraient 
sur  le  chemin  du  tsar.  Ni  le  socialisme,  ni  l'anarchie,  ni  l'inter- 
nationalisme ne  sont  en  faveur  chez  notre  auguste  allié,  et  si  nous 
avons  quelque  faiblesse  pour  eux,  nous  ferons  sagement  de  ne  pas 
trop  le  lui  laisser  voir.  Socialistes  et  anarchistes  veulent  bien 
nous  informer  qu'ils  se  tiendront  tranquilles,  annonçant  que, 
durant  le  séjour  du  tsar,  ils  nous  feront  grâce  de  la  plus  petite 
bombe.  Plaise  au  ciel!  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  les 
en  croire,  quand  ils  s'indignent  qu'on  ait  pu  imaginer  que  les 
explosifs  de  leurs  amis,  les  fenians  d  Anvers,  étaient  destinés  au 
couple  impérial.  Puissent-ils  dire  vrai!  qu'ils  nous  accordent  une 
trêve  de  quelques  jours;  autrement,  mal  leur  en  prendrait.  S'ils 
ne  peuvent  réclamer  leur  part  de  l'allégresse  nationale,  qu'ils  se 
gardent  d'irriter  le  sentiment  des  masses  en  tentant  d'arborer  leur 
drapeau  noir  ou  leur  drapeau  rouge.  Ils  apprendraient,  à  leurs 
dépens,  le  peu  que  pèsent  leurs  théories,  quand  dans  la  chair  des 
foules  court  un  frisson  de  patriotisme. 

Le  tsar  et  la  tsarine  vont  visiter  Paris,  infortunés  touristes 
impériaux,  condamnés  à  voir,  en  un  jour,  l'œuvre  de  dix  siècles. 
Qu'au  moins  leurs  guides  officiels  ne  se  croient  pas  tenus  de  leur 
faire  admirer  ce  qui  constitue  l'œuvre  propre  de  la  troisième  ré- 
publique. Qu'on  leur  fasse  grâce  de  nos  écoles,  aussi  bien  que  de 
nos  hôpitaux;  non  qu'un  tsar  ne  s'y  puisse  intéresser,  tout  comme 
un  président  de  république,  mais  les  beautés  de  la  laïcisation  pour- 
raient lui  échapper;  et  peut-être  aurait-il  la  naïveté  de  demander, 
cet  autocrate  qui,  à  l'instar  de  ses  moujiks,  a  une  icône  dans 
chaque  salle  de  ses  palais,  ce  qu'a  de  dangereux  une  croix  au- 
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dessus  du  pupitre  d'un  enfant  ou  du  lit  d'un  mourant.  De  même, 
dans  sa  course  à  travers  nos  monumens,  qu'en  lui  faisant  visiter 
Notre-Dame,  l'on  ne  se  croie  pas  obligé  de  s'excuser,  auprès  de 
lui,  de  n'avoir  pu  encore  désaffecter  ce  temple  de  la  superstition  ; 
et  quand  il  entrera  au  Panthéon,  cherchant  des  yeux  l'autel  sup- 
primé, qu'on  n'insiste  pas  trop  pour  qu'il  demeure  la  tête  cou- 
verte; car  peut-être  est-il  inutile  de  lui  révéler  que,  en  France,  les 
grands  hommes  ne  peuvent  reposer  en  paix  que  là  d'où  l'on  a 
chassé  Dieu. 

Après  cela,  s'il  convient  d'écarter  tout  ce  qui  peut  choquer  ou 
scandaliser  nos  hôtes  impériaux,  il  n'importe  pas  moins  de  nous 
garder,  dans  l'expression  de  notre  joie,  de  tout  ce  qui  peut  paraître 
excessif  ou  servile.  Certes,  la  France  attache  un  grand  prix  à 
l'honneur  que  lui  fait  le  tsar  de  toutes  les  Russies;  mais  en  lui 
témoignant  sa  reconnaissance,  la  France  ne  doit  point  oublier 
qu'elle  est  l'aînée  des  nations  européennes,  et  qu'aucune  n'a  der- 
rière elle  une  aussi  longue  traînée  de  gloire.  Un  pareil  passé 
oblige;  nous  ne  saurions  supporter  qu'en  s'inclinant,  devant  le 
tsar,  les  Français  aient  l'air  d'abaisser,  devant  lui,  la  dignité  de  la 
France  ;  même  en  face  de  son  auguste  allié,  la  France  doit  savoir  se 
tenir  debout.  Quelques  épreuves  que  nous  ayons  traversées,  si  peu 
de  raisons  que  nous  ayons  d'être  fiers  des  hommes  qui  nous  gou- 
vernaient hier  et  qui  peuvent  nous  gouverner  demain,  l'humilité 
ne  sied  pas  plus  que  la  forfanterie,  à  un  pays  comme  le  nôtre. 
Notre  France  n'est  pas  encore  assez  mince  puissance  pour  être  la 
cliente  de  personne,  fût-ce  de  l'immense  Russie.  Ce  qui  est  bon 
pour  une  Serbie  ou  pour  un  Monténégro  convient  mal  à  la  France 
de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  même  convertie  en  République.  Le 
coq  gaulois  n'est  pas  encore  assez  dégénéré  pour  avoir  besoin  de 
chercher  un  abri  sous  les  ailes  de  l'aigle  moscovite.  C'est  un 
allié,  non  un  protecteur,  que  nous  allons  recevoir,  et  c'est  d'égal 
à  égal  que  nous  devons  traiter  avec  le  tsar.  Laissons  dire  les  rivaux 
ou  les  jaloux  d'outre-Rhin  ou  d'outre-Manche;  il  n'est  pas  vrai 
que  la  France  soit  résignée  au  rôle  de  satellite.  Le  quai  d'Orsay 
n'est  pas  encore  une  succursale  de  la  chancellerie  pétersbour- 
geoise;  nous  n'entendons  rien  abdiquer  des  droits,  rien  aban- 
donner du  patrimoine  de  la  France.  Ce  n'est  pas  de  la  politique 
russe,  mais  bien  de  la  politique  franco-russe  que  nous  attendons 
de  notre  gouvernement. 

Aussi  bien,  la  Russie  n'a-t-elle  pas  à  se  plaindre  de  nous;  nous 
avons  assez  fait  pour  elle  pour  qu'elle  daigne  tenir  compte  de 
nos  intérêts.  Notre  alliance  ne  lui  a  pas  été  inutile  ;  nous  nous  en 
réjouissons;  mais  nous  avons  le  droit  de  lui  laisser  voir  que  nous 
ne  l'ignorons  point.  Entre  amis,  mieux  vaut  ne  pas  calculer  le 
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prix  des  services  rendus.  Si  l'on  dressait  le  bilan  de  l'alliance, 
peut-être  trouverait-on  que,  suivant  son  tempérament,  la  France 
a  donné  plus  qu'elle  n'a  reçu.  Ne  fut-ce  point,  de  tout  temps, 
l'habitude  française?  Sa  haute  situation  en  Europe,  et  plus 
encore  peut-être  en  Asie,  la  Russie  la  doit  bien,  pour  une  bonne 
part,  au  concours  de  notre  diplomatie.  Constantinople  et  Pékin 
en  savent  quelque  chose.  Le  développement  de  ses  forces  mi- 
litaires, lessor  surprenant  do  son  industrie,  sa  rapide  et  con- 
tinue transformation  économique ,  le  raffermissement  de  ses 
finances  menacées  de  fléchir  sous  le  poids  de  ses  charges,  la 
suppression  du  cours  forcé  du  papier  et  la  réapparition  du  rouble 
or,  l'achèvement  de  ses  voies  ferrées  et  jusqu'à  ce  prodigieux 
Transsibérien  qui  va  mettre  ses  marchands  et  ses  soldats  aux 
portes  de  la  Corée  et  du  Japon,  la  Russie  les  doit,  avant  tout,  à  la 
Bourse  de  Paris  et  à  nos  banquiers  français,  à  la  confiance  de  nos 
petits  bourgeois  et  de  nos  petits  rentiers,  au  légendaire  bas  de 
laine  de  nos  paysans, —  si  bien  que  l'on  pourrait  dire  que  l'alliance 
a  été  faite,  en  réalité,  autant  par  ces  braves  gens  que  par  nos  di- 
plomates, et  qu'en  les  venant  voir,  le  tsar  et  la  tsarine  ne  font  que 
leur  payer  une  juste  dette. 

Encore  quelques  jours,  et  le  voyage  du  tsar  va  s'achever  dans 
l'éblouissement  des  fêtes  que,  de  la  digue  de  Cherbourg  aux 
colonnades  du  Trocadéro,  lui  prépare  le  peuple  de  France.  De 
cette  visite  qui,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis  vingt- 
cinq  ans,  fait  battre  à  l'unisson  les  cœurs  français  et  qui,  à 
rencontre  des  sophismes  débilitans  du  socialisme  international, 
montre  à  l'Europe  quelle  prise  garde  sur  l'âme  du  peuple  l'idée  de 
patrie,  restera-t-il  autre  chose,  à  la  France  et  à  la  Russie,  qu'un 
brillant  et  fugitif  souvenir?  Elles  sont  si  différentes,  les  deux 
alliées  que,  en  dépit  de  leur  rapprochement,  il  semble  qu'elles  ne 
puissent  avoir  d'ascendant  l'une  sur  l'autre.  Dirons-nous  que  leur 
intimité  ne  peut  exercer  d'action  qu'en  dehors  d'elles-mêmes?  Et 
pourtant,  si  la  Russie  avait  quelque  influence  sur  la  France,  je 
doute  que  la  République  eût  à  s'en  plaindre.  Et  si  la  France  avait, 
à  son  tour,  quelque  ascendant  sur  l'empire  autocratique,  la  Russie 
n'en  serait  peut-être  pas  plus  malheureuse.  Tout  paradoxal  que 
cela  puisse  sembler,  les  deux  pays  gagneraient  beaucoup  à  prendre 
quelque  influence  l'un  sur  l'autre,  —  non  pas,  certes,  pour  se 
copier  ou  s'imiter;  ils  sont  trop  différens  pour  avoir  rien  à  s'em- 
prunter ; —  non  point,  à  coup  sûr,  pour  intervenir  dans  les  affaires 
l'un  de  l'autre;  ni  la  France,  ni  la  Russie  ne  le  toléreraient,  et 
j'espère  que,  sur  ce  point,  notre  démocratie  serait  non  moins 
chatouilleuse  qu'un  autocrate;  mais  pour  exercer  l'un  sur  l'autre 
une  action  modératrice,  et  tout  en  conservant  chacun  leur  prin- 


LE  VOYAGE  DU  TSAR. 


569 


cipe,  pour  se  préserver  mutuellement  de  pousser  leur  principe  à 
l'excès,  ce  qui,  sous  le  régime  populaire,  comme  sous  le  régime 
absolu,  est  le  grand  danger  de  tout  gouvernement.  Qui  ne  le 
sent,  parmi  nous,  en  France?  Et  quel  patriote,  en  ces  jours 
d'allègre  attente,  ne  se  demande,  avec  un  serrement  de  cœur, 
quel  sera,  pour  notre  démocratie,  le  lendemain  de  ces  fêtes  franco- 
russes  dont  la  France  est  déjà  comme  éblouie?  Le  peuple  fran- 
çais sait  ce  qu'il  veut  en  politique  étrangère;  son  enthousiasme 
le  témoigne  assez  haut;  mais  cette  alliance  russe,  dont  il  se 
montre  presque  unanimement  épris,  sait-il  seulement  à  quelles 
conditions  elle  peut  durer? 

Puisse  l'éclat  féerique  de  cette  réception  impériale  ne  pas  nous 
aveugler!  Notre  alliance  lui  a  valu  trop  d'avantages  pour  que  la 
Russie  n'en  sente  pas  le  prix;  mais  n'ayons  pas  la  fatuité  de  vou- 
loir être  aimés  pour  nous-mêmes.  Notre  alliance,  la  Russie  ne 
l'estimera  qu'autant  qu'elle  nous  croira  forts  et  riches;  et  pour 
croire  en  notre  richesse  et  en  notre  force,  il  faut  quelle  nous 
croie  sages.  —  Serons-nous  sages?  tout  est  là;  ou  mieux,  —  car 
être  sages  serait  beaucoup  exiger  de  notre  fragilité,  —  jusqu'où 
pouvons-nous  glisser  sur  la  pente  des  aventures  et  des  entraîne- 
mens,  sans  mettre  en  péril,  au  regard  de  nos  amis,  les  forces 
vives  de  la  nation?  Ne  l'oublions  point,  notre  politique  étrangère 
est,  malgré  nous,  dans  la  dépendance  de  notre  politique  inté- 
rieure. Nous  avons,  au  quai  d'Orsay,  des  diplomates  et  des  pa- 
triotes; mais  ils  ne  peuvent  nous  faire  de  bonne  diplomatie,  au 
dehors,  si  nous  leur  faisons,  au  dedans,  de  mauvaise  politique. 
Radicaux  et  socialistes,  tous  ceux  qui,  par  système  ou  par  fai- 
blesse, travaillent  à  détruire  les  ressorts  essentiels  de  la  puis- 
sance française,  peuvent  bien  nous  assurer  qu'ils  demeureront 
fidèles  à  l'alliance  russe;  qu'importe,  si  la  France  doit  perdre,  en 
leurs  mains,  tout  ce  qui  rendait  son  alliance  désirable?  Que  la 
République  française  soit  livrée  au  couteau  des  barbares  opéra- 
teurs déjà  penchés  sur  elle,  quand  la  France  devrait  survivre  à 
leurs  périlleuses  expériences,  elle  serait,  bien  vite,  trop  atlaiblie 
et  trop  appauvrie  pour  ne  pas  retomber  dans  l'isolement.  Soyons 
sages,  pour  être  forts,  —  soyons  forts,  pour  avoir  des  amis. 
Autrement,  la  visite  du  tsar  à  la  République  ne  laisserait  pas  plus 
de  traces  dans  notre  histoire  que,  demain,  les  lampions,  les  giran- 
doles et  les  lanternes  vénitiennes  de  nos  illuminations  ne  laisse- 
ront de  reflet  sur  le  ciel  de  Paris  ou  sur  les  eaux  de  la  Seine. 

Anatole  Leroy-Reaulieu. 
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L'ÉVOLUTION  DU  PROTESTANTISME  CONTEMPORAIN 


LES   FAITS 


D'une  façon  toute  spéculative,  et  comme  il  conviendrait  pour 
de  simples  opinions  d'école,  nous  avons  étudié  le  conflit  des  doc- 
trines au  sein  du  protestantisme  allemand.  Mais  c'est  une  Eglise, 
et  non  point  une  académie  religieuse,  c'est  une  société  ouverte  à 
toutes  les  consciences,  et  non  point  seulement  à  quelques  esprits 
distingués,  que  Luther  voulut  instituer.  Tout  de  suite  les  courans 
théologiques,  dès  qu'ils  ont  entraîné  quelques  intelligences  de 
pasteurs,  aspirent  à  charrier,  en  foule,  les  âmes  des  fidèles;  et 
dans  la  vie  entière  de  l'Eglise,  le  choc  des  affirmations  et  des  né- 
gations, de  la  croyance  et  des  diverses  formes  d'incroyance,  se  ré- 
percute et  se  multiplie.  Sauf  dans  les  «  congrès  évangéliques  so- 
ciaux »,  qui  rallient  les  différentes  fractions  du  protestantisme, le 
souvenir  des  antagonismes  dogmatiques  maintient,  entre  protes- 
tans  de  bonne  volonté,  des  barrières  de  défiance  :  c'est  ainsi  que 
l'Association  de  Gustave-Adolphe  et  la  Ligue  Évangélique,  créées, 
disait-on,  par  des  libéraux,  et  destinées  à  la  diffusion  du  protes- 
tantisme, eurent  à  combattre,  quelque  temps  durant,  la  malveil- 
lante réserve  des  orthodoxes.  Rarement  un  théologien  croit  au 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  août. 
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désintéressement  de  ses  adversaires  ;  bien  plutôt  il  les  soupçonne, 
lorsqu'il  les  voit  apôtres,  de  vouloir  gagner,  non  point  des  âmes 
à  Dieu,  mais  des  cerveaux  à  leur  doctrine.  Dans  les  universités, 
les  écoles  rivales  passent  la  revue  de  leurs  forces  et  font  l'épreuve 
de  leurs  armes  ;  mais  c'est  au  champ  clos  des  communautés 
qu'elles  prétendent  descendre,  pour  préparer  lentement  la  colli- 
sion décisive,  suprême,  entre  ceux  qui  veulent  retarder  l'évolu- 
tion du  protestantisme  et  ceux  qui  la  veulent  précipiter.  Dans 
quelle  mesure,  au  prix  de  quels  inconvéniens,  survit  à  ces  hosti- 
lités intestines  une  certaine  unité  de  l'Eglise  protestante?  à  ces  in- 
convéniens, quels  remèdes  pourraient  être  apportés?  mais  quels 
obstacles  s'opposent  à  l'application  de  ces  remèdes?  voilà  ce  qu'il 
nous  faut  à  présent  chercher. 

I 

Si  les  simples  fidèles,  par  tout  l'Empire,  prenaient  une  part 
active  aux  luttes  théologiques,  l'apparente  unité  de  l'établissement 
religieux  disparaîtrait.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'observer 
ce  qui  se  passe  en  Bade  ou  à  Berlin  lorsqu'on  renouvelle  les  re- 
présentations des  communautés  :  entre  les  deux  listes  opposées, 
((  croyante  »  et  libérale,  les  polémiques  se  déchaînent  ;  les  libé- 
raux publient  des  appels  contre  la  «  servitude  spirituelle  », 
contre  les  «  hypocrites  »,  contre  les  «  porteurs  de  manteaux  »; 
et  les  «  croyans  »  rendent  injure  pour  injure.  Après  le  vote, 
l'âpreté  des  haines  subsiste  :  vaincus  en  Bade  en  1895,  les  ortho- 
doxes traitèrent  de  sots  fieffés  [ausgemachte  Trôpfe)  la  majorité 
des  électeurs,  et  se  plaignirent  d'ailleurs  que  certains  fanatiques 
de  l'irréligion  se  fussent  pressés  aux  urnes  pour  faire  triompher, 
dans  l'Église,  les  opinions  les  plus  avancées.  Echauffé  par  ces  ar- 
gumens  un  peu  grossiers  qu'on  appelle  des  argumens  électoraux, 
le  suffrage  universel,  en  l'espèce,  laisse  volontiers  aux  théologiens 
de  profession  l'art  et  l'intelligence  des  nuances  ;  aux  subtiles 
cottes  de  mailles,  aux  jolis  et  pénétrans  stylets,  que  l'école  de 
Bitschl  a  forgés  pour  une  élite ,  le  commun  des  laïques  pré- 
fèrent, lorsqu'ils  se  mêlent  en  ces  bagarres,  la  lourde  artillerie 
de  l'orthodoxie  ou  du  vieux  libéralisme,  grosses  aftirmations 
qu'aisément  ils  saisissent,  gros  mots  aussi,  parfois,  qu'aisément 
ils  redisent;  ce  n'est  point  une  vertu  plébéienne  que  l'élégance 
théologique.  Mais  cet  attrait  des  ouailles  pour  des  discussions  qui 
les  dépassent  est  un  fait  exceptionnel.  Dans  les  communautés, 
mettez  à  part  une  élite,  qui  s'intéresse  aux  choses  d'Eglise,  et  qui, 
lorsqu'il  est  besoin,  pétitionne,  proteste,  et  fait  du  bruit  au  nom 
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de  la  masse  :  cette  masse  elle-même  se  répartit  en  deux  groupes, 
dont  les  uns,  docilement  pieux,  suivent  le  pasteur  tel  qu'il  est,  et 
dont  les  autres,  indifférens,  le  négligent  quel  qu'il  soit. 

Tièdes  ou  dévots,  pourtant,  il  est  un  cas  où  presque  tous  de- 
viennent attentifs  et  volontiers  susceptibles  :  c'est  lorsque  des 
doutes  s'élèvent  sur  la  loyauté  du  pasteur.  De  ses  rapports  avec 
les  autorités  de  l'Église,  de  son  orthodoxie,  de  sa  foi  en  un  mot, 
on  s'inquiéterait  assez  peu  ;  mais  ce  qu'on  épie,  ce  sont  ses  rap- 
ports avec  sa  conscience,  sa  sincérité,  sa  bonne  foi,  bref  son  état 
d'âme;  et  parmi  le  branle-bas  des  négations  théologiques,  l'âme 
d'un  pasteur  est  parfois  fort  oscillante,  et  parla  même  endolorie. 
Au  contact  de  ses  manuels,  au  pied  des  chaires  universitaires,  il 
a  appris  à  critiquer  le  dogme  ;  on  a  mis  à  nu,  sous  ses  yeux,  ce 
que  l'Écriture  et  le  symbole  renfermaient  d'erreurs  ou  d'interpo- 
lations humaines  ;  et  ces  détails  se  sont  gravés  dans  sa  mémoire, 
avant  que  les  vérités  divines,  exprimées  en  ces  documens  sacrés, 
n'aient  mis  leur  empreinte  dans  son  cœur.  Par  surcroît,  les  grands 
faits  de  l'histoire  évangélique  sont  pour  lui  comme  une  écorce, 
que  la  hache  de  la  critique*  a  fait  tomber.  On  lui  assigne  une  pa- 
roisse ;  il  y  doit  prêcher  ce  dogme,  expliquer  ces  grands  faits,  les 
célébrer  même;  car  précisément  les  fêtes  de  la  communauté, Noël, 
Pâques,  l'Ascension,  la  Pentecôte,  en  ramènent  l'anniversaire. 
Pour  être  fidèle,  tout  ensemble,  à  ses  professeurs  d'hier  et  à  sa 
profession  d'aujourd'hui,  comment  s'y  prendra-t-il?  Il  n'y  a  qu'un 
recours  :  c'est  l'équivoque. 

S'indigner  est  facile;  mais  l'équivoque,  ici,  loin  de  trahir 
une  lâcheté,  traduit  une  nécessité;  et  si  la  cohésion  de  l'Église 
protestante  requiert,  comme  une  condition  sine  qiianon,  l'emploi 
de  ce  procédé,  pourquoi  l'impuissante  orthodoxie  dénonce-t-elle 
si  durement  ceux  qui  s'en  servent?  De  ces  accommodemens  avec 
le  ciel,  commandés  par  l'intérêt  même  du  ciel,  l'histoire  de  la 
Réforme  est  d'ailleurs  toute  pleine.  Le  théologien  Bahrdt,  un 
triste  personnage  au  demeurant,  disait  au  xvin''  siècle  :  «  On  n'a 
qu'à  prononcer  le  nom  de  Jésus  bien-fréquemment,  pour  persua- 
der à  la  grande  masse  que  l'on  enseigne  le  vrai  christianisme...  » 
Son  contemporain  Semler,  homme  de  science  et  de  foi,  professait 
une  religion  subjective  ;  «  mais  de  peur  que  l'institution  si  utile 
de  la  communauté  chrétienne  ne  fût  ébranlée,  il  consentait  à  s'ac- 
commoder, si  ce  n'est  aux  idées,  du  moins  aux  termes  conven- 
tionnels, et  à  s'associer  au  culte  de  la  communauté,  alors  même 
qu'il  ne  partageait  plus  les  convictions  qu'il  était  chargé  d'expri- 
mer. »  C'est  M.  Lichtenberger,  en  son  instructive  Histoire  des 
idées  religieuses  en  Allemagne^  qui  rend  à  Semler  cet  hommage. 
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«  Il  faut  avoir  une  pensée  de  derrière  la  têle,  et  juger  de  tout  par 
là,  en  parlant  cependant  comme  le  peuple  »  :  Strauss,  chargé 
d'édifier,  au  fond  de  la  Souabe,  quelques  âmes  rurales,  racontait 
cette  tactique  à  son  ami  Marcklin.  On  sest,  il  y  a  deux  ans,  scan- 
dalisé, dans  certains  cercles  croyans,  de  cette  phrase  deM.Mein- 
hold,  professeur  à  Bonn  :  «  Si  une  vieille  petite  mère  me  parle 
du  bienheureux  Abraham,  je  ne  la  trouble  pas,  je  me  réjouis  de 
la  simplicité  de  sa  foi,  et  je  pense  à  cette  parole  du  Christ,  que 
quiconque  ne  recevra  pas  le  royaume  de  Dieu  comme  un  enfant 
n'y  entrera  point.  »  De  quelque  irrévérence  qu'elle  témoigne  pour 
la  vieille  petite  mère,  pour  Abraham,  peut-être  même  pour  le 
royaume  de  Dieu,  une  telle  maxime  n'a  rien  de  plus  étrange  que 
la  conduite  de  M.  Pfleiderer,  le  célèbre  professeur  de  Berlin,  qui 
conteste,  devant  les  étudians,  l'apparition  de  Jésus  sur  le  lac  de 
Génésareth,  racontée  dans  l'Evangile  de  Jean,  et  qui,  devant  les 
fidèles,  à  la  Quasimodo  de  1881,  prêche,  dit-on,  sur  cette  appari- 
tion. «  Le  mensonge  dans  les  chaires  est  pire  que  le  manque  de 
chaires  »,  s'écriait  il  y  a  deux  ans  un  pasteur  croyant  de  Ham- 
bourg, M.  Glage,  bientôt  châtié  par  ses  supérieurs  pour  son  ap- 
pel à  la  franchise  et  pour  son  exemple  de  franchise.  Il  avait  sou- 
venance, peut-être,  d'un  gracieux  distique  inscrit  sur  les  murs  de 
la  Wartburg  :  «  Lorsque  le  cœur  et  la  bouche  sont  d'accord,  c'est 
bien  la  meilleure  musique.  »  Mais  si  ce  distique  est  aujourd'hui 
lettre  morte,  la  faute  en  est-elle  aux  prédicateurs,  ou  bien  au  tra- 
vail théologique  qui  a  divisé  l'Eglise  contre  elle-même? 

Une  Bretonne,  un  jour,  entendant  Ernest  Renan  parler  du 
«  divin  »,  trouva  qu'il  causait  comme  M.  le  recteur,  et  même 
mieux;  et  certaines  personnes,  plus  confiantes  que  sagaces,  ne 
virent  point  de  différences  entre  la  Vie  de  Jésus  et  un  livre  d'édi- 
fication. Si  sévères  que  soient  les  théologiens  d'Allemagne  pour 
la  science  d'Ernest  Renan,  il  serait  un  excellent  maître  de  rhéto- 
rique pour  beaucoup  de  prédicateurs,  qui  cherchent  à  produire 
sur  leur  auditoire  l'impression  qu'il  fit,  à  son  insu,  sur  la  paysanne 
bretonne.  L'art  suprême,  la  souplesse  accomplie,  consiste,  devant 
une  communauté  croyante,  à  prêcher  comme  si  l'on  croyait,  et 
devant  un  auditoire  mêlé  d'orthodoxes  et  de  libéraux,  à  satisfaire 
les  uns  et  les  autres.  On  se  rappelle  la  réflexion  de  Marguerite 
sur  le  mystique  pathos  de  Faust  :  «  Le  prêtre  dit  bien  à  peu  près 
la  même  chose,  mais  avec  des  mots  un  peu  différens.  —  En  tous 
lieux,  réplique  Faust,  tous  les  cœurs  que  la  clarté  des  cieux  illu- 
mine parlent  ainsi  chacun  dans  sa  langue;  pourquoi  ne  le  ferais- 
je  pas,  moi,  dans  la  mienne  ?  »  Et  Marguerite,  alors,  de  reprendre  : 
(y  A  l'entendre  ainsi,  la  chose  peut  paraître  raisonnable.  Cependant 
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j'y  trouve  encore  du  louche,  car  tu  n'as  point  de  christianisme.  » 
Les  prédicateurs  incroyans,  en  Allemagne,  procèdent  souvent 
comme  Faust;  et  les  auditeurs  croyans  n'ont  pas  toujours  le  flair 
de  Marguerite. 

D('  cette  élasticité  qu'on  peut  atteindre  dans  l'exposition  du 
dogm"  M,  le  professeur  Herrmann,  de  Marbourg,  se  pique  de 
donner  un  exemple,  à  propos  de  cet  article  du  symbole:  «  Conçu 
du  Saint-Esprit,  né  de  la  vierge  Marie.  »  Il  fera  comprendre  aux 
orthodoxes  que,  «  pour  la  foi,  cela  veut  dire  que  Jésus,  en  nous 
rachetant,  nous  convainc  qu'il  n'est  point  un  produit  du  déve- 
loppement naturel  de  l'humanité,  mais  qu'en  lui  Dieu  lui-même 
fait  son  entrée  dans  l'histoire  humaine  »  ;  et  quant  aux  prétendus 
«  incroyans  »,  il  les  préviendra  que,  du  moment  qu'ils  ont  con- 
fiance en  Christ,  ils  ont  «  saisi  la  pensée  qu'exprime  le  symbole.  » 
Observez  pourtant  que,  pour  tenir  un  tel  langage,  il  faudrait  que 
le  pasteur  appartînt  à  la  théologie  «  moderne  »  et  que  sa  foi, 
comme  le  dit  ailleurs  M.  Herrmann,  fût  comme  un  diamant  net- 
toyé de  sa  gangue,  —  la  gangue,  ce  sont  les  croyances  des  ortho- 
doxes. Et  ceux-ci  de  traduire  qu'au  jugement  de  M.  Herrmann, 
le  prédicateur  le  plus  séant  pour  tous,  dévots  et  incrédules,  ne 
saurait  être  qu'un  incrédule  :  on  comprend  qu'ils  s'emportèrent 
contre  une  pareille  conclusion.  C'était  en  1893  :  ils  trouvèrent  un 
écho,  légèrement  inattendu,  dans  une  longue  lettre  pastorale  des 
surintendans  de  Hesse-Cassel. 

Nous  ne  pouvons  admettre,  disait  cette  lettre,  lorsqu'il  s'agit  d'entrer 
dans  la  charge  où  l'on  prêche  la  Uédemption,  qu'il  soit  question  d'un  autre 
Christ  ([ue  du  Seigneur  Christ  effectif  {wirklich),  tel  que  les  évangélistes  et  les 
apôtres  l'ont  annoncé,  et  à  qui  l'Église  a  cru  et  croit  encore  jusqu'à  ce  jour 
conformément  à  ses  symboles,  spécialement  au  symbole  apostolique,  qui 
nous  met  sous  les  yeux,  dans  ses  grandes  lignes,  l'image  du  Seigneur... 
C'est  maintenant  un  fait  notoire,  que,  de  nos  jours,  on  s'efTorce  de  substi- 
tuer à  ce  Christ  l'image  d'un  Christ  prétendu  historique,  qu'aucune  source 
historique  ne  nous  fournit,  que  nous  ne  trouvons  ni  dans  les  lettres  des 
apôtres  ni  dans  un  seul  des  évangiles,  et  dont  on  ramasse  les  traits  cà  et  là 
dans  les  évangiles  en  écartant  tout  ce  qui  paraît  choquer  le  sens  propre, 
la  pensée  personnelle,  —  l'image  d'un  simple  fils  de  l'iiomme,  dont  on  ne 
veut  connaître  ni  la  naissance  de  toute  éternité,  malgré  les  témoignages 
que  d'après  tous  les  évangiles  il  en  a  donnés  lui-même,  ni  la  résurrection 
effective,  ni  le  séjour  sur  terre  après  sa  mort...  On  nous  enseigne  maintenant 
que  la  vraie  foi  évangélique,  séparée  des  grands  événemens  qu'a  concertés 
Dieu  pour  le  salut,  doit  reposer  uniquement  sur  l'impression  du  Christ  humain 
«  historique  »,  et  que,  subsidiairement,  ce  point  de  départ  étant  admis,  les 
pensées  religieuses  [Glaubenagedanken]  qui  concernent  ces  événemens  eux- 
mêmes,  naissance,  mort,  résurrection  et  ascension  du  Christ,  prendront 
une  forme  difTérente  dans  les  dilTérens  individus,  mais  que  cela  n'intéresse 
en  aucune  façon  l'essence  de  la  foi,  puisque,  pour  la  foi,  ces  matières  n'ont 
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point  une  importance  essentielle.  On  nous  dit  que  les  prédicateurs  doivent 
avoir  pour  mission,  non  point  d'annoncer  les  actes  de  Dieu  pour  notre  ré- 
demption, comme  les  célèbre  la  chrétienté  dans  ses  grandes  fêtes,  mais  bien 
plutôt  d'annoncer  leurs  propres  pensées  religieuses  {Glaubensgedankcn),  que 
par  là  ils  servent  aussi  bien  les  membres  de  la  communauté  chrétienne  qui 
conservent  une  fidélité  coutumière  au  symbole,  que  ceux  qui,  par  l'b'stoire 
même  de  leur  vie  spirituelle,  résultant  de  l'action  divine,  ont  été  *achés 
à  cette  accoutumance;  et  qu'il  devient  donc  tout  à  fait  indifférent  o  savoir 
auquel  des  deux  groupes  le  pasteur  lui-même  appartient...  Nous  ne  pou- 
vons point  acquiescer  à  ces  conseils,  par  lesquels  on  donnerait  accès  à  une 
doctrine  nouvelle...  Que  dirait  Luther  à  des  prédicateurs  qui  songeraient  à 
remplir  leur  office  avec  une  telle  théorie  d'équivoque?  Au  lieu  de  réclamer 
des  candidats  qu'ils  fassent  preuve  de  leur  aptitude  à  traiter  le  symbole 
d'une  pareille  façon,  nous  devons  plutôt  dénoncer,  comme  une  dangereuse 
tentation,  ces  conseils  qu'on  insinue  à  nos  ecclésiastiques  ;  d'admettre  à 
une  fonction  un  homme  qui  aurait  de  pareilles  pensées,  nous  n'en  prendrions 
pas  la  responsabilité,  tant  pour  sa  propre  conscience  que  pour  celle  de  la 
communauté.  Il  n'échapperait  point  à  la  tentation  de  jouer  un  double  jeu, 
et  de  professer  de  bouche  des  enseignemens  qu'il  ne  pourrait  justifier  aux 
yeux  de  sa  conscience  que  par  des  réserves  mentales.  La  communauté  aurait 
toujours  à  craindre  d'être  trompée  sur  l'objet  de  sa  foi...  Celui  qui  ne  peut 
plus  à  Noël,  au  Vendredi-Saint,  à  Pâques,  à  l'Ascension,  à  la  Pentecôte,  cé- 
lébrer avec  nos  communautés  les  grands  actes  de  Dieu  pour  notre  salut, 
celui-là  doit  loyalement  s'abstenir  de  rechercher,  |dans  nos  églises,  une 
fonction  ecclésiastique... 


Il  paraîtrait  qu'en  effet,  parmi  les  fidèles,  la  confiance  s'en  va. 
«  Croyez-vous  à  ce  que  vous  me  dites  ?  »  demande  un  malade  au 
pasteur  assis  près  de  son  chevet;  et  sous  la  grossière  accusation 
de  duplicité,  exploitée  par  les  publicistes  des  sectes  indépen- 
dantes, comme  M.  Cari  Scholl,  et  par  les  journaux  socialistes, 
chancelle  le  crédit  du  clergé  tout  entier.  Ce  sont  surtout  les 
maîtres  d'école,  ses  auxiliaires  officiels  pour  le  catéchisme,  qui 
dessillent  les  yeux.  Longtemps  ils  réclamèrent  une  édition  sco- 
laire de  la  Bible;  on  leur  ajourna  cette  satisfaction,  parce  qu'on 
craignait  de  s'entendre  malaisément,  entre  orthodoxes  et  libéraux, 
sur  le  choix  des  fragmens  bibliques.  De  crainte  que  les  incroyans 
ne  voulussent  expulser  les  récits  miraculeux,  certains  croyans 
voulaient  donner  à  l'enfance  la  Bible  intégrale  :  «  Tout  est  pur 
pour  les  purs  »,  observaient-ils.  Finalement,  pour  rédiger  à  Brème 
un  livre  de  lectures  bibliques  qui  ne  pût  encourir  la  suspicion 
d'aucune  fraction  théologique,  onze  théologiens  et  vingt-neuf  pé- 
dagogues, d'opinions  et  de  tendances  diverses,  collaborèrent.  Que, 
surpris  de  tous  ces  manèges,  les  instituteurs  prêtent  l'oreille; 
qu'ils  entendent  dire  qu'on  dédaigne  et  qu'on  réfute,  à  l'université, 
les  vieux  dogmes  qu'ils  ont  mission  d'enseigner  aux  enfans;  alors, 
écrit  M.  le  pasteur  Seydel,  de   Berlin,  «   ils   se  croient  dupés, 
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trompés  par  les  pasteurs,  qui  se  serviraient  d'eux  pour  tromper 
le  peuple  et  le  maintenir  dans  sa  sottise.  Et  cette  pensée,  qu'il 
leur  a  fallu  devenir  des  instrumens  de  mensonge,  contient  tant 
de  poison,  que  l'estime  qu'ils  avaient  jusque-là  pour  toute  notion 
religieuse  se  peut  changer  en  haine,  et  que,  dès  l'instant  d'une 
telle  révélation,  ils  considèrent  comme  leur  devoir  d'être  ennemis 
des  pasteurs.  »  M.  Seydel,  adepte  du  libéralisme,  conclut  que  les 
archaïsmes  dogmatiques  devraient  être  bannis  du  catéchisme,  et 
que  Tesprit  de  liberté  qui  souffle  dans  les  universités  devrait  cir- 
culer partout. 

II 

Moyennant  une  certaine  technique  du  genre  vague,  la  prédi- 
cation, le  catéchisme  même  s'assouplissent  aux  exigences  simul- 
tanées des  écoles  théologiques  les  plus  divergentes.  Mais  le  mo- 
bilier du  temple  ne  se  réduit  point  à  la  chaire;  non  loin  d'elle,  il 
y  a  l'autel.  Intendante  des  services  divins,  des  baptêmes,  des 
confirmations,  des  ordinations,  la  liturgie  prétend  à  une  certaine 
fixité  ;  elle  est  la  même  pour  toutes  les  communautés  et  pour  tous 
les  pasteurs  d'uae  église,  sous  le  contrôle  des  autorités  adminis- 
tratives; et,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large  suivant  les 
Etats  de  l'Allemagne,  elle  impose,  en  des  circonstances  déter- 
minées, l'usage  du  symbole  apostolique. 

Pour  les  orthodoxes,  rien  certes  n'est  plus  naturel;  mais  il 
n'en  faut  pas  plus,  d'autre  part,  pour  que  les  libéraux  protestent, 
pour  que  les  théologiens  du  «  juste  milieu  »  s'inquiètent,  et  pour 
que  les  disciples  du  ritschlianisme  épiloguent  longuement.  Des 
milliers  de  protestans  ne  croient  plus  au  symbole:  première  ob- 
jection, qu'on  justifie  par  des  faits.  Imposer  à  quelqu'un,  pasteur 
ou  fidèle,  la  récitation  du  symbole,  c'est  l'obliger  à  professer  la 
foi  d'autrui,  une  foi  qu'il  n'a  pas  personnellement  conçue  :  seconde 
objection,  que  semblent  légitimer  les  principes  individualistes  de 
la  Réforme,  développés  par  Schleiermacher,  épuisés  par  Ritschl. 
Enfin,  une  fois  grattées  ces  vieilles  effigies  qui  sont  les  phrases  du 
symbole,  les  vérités  évangéliques,  monnaies  précieuses,  pourraient 
être  frappées  à  neuf;  et  précisément  «la  théologie,  en  même  temps 
qu'elle  rend  intelligibles  les  anciennes  formes  de  la  foi  chrétienne, 
doit,  d'après  M.  Harnack,  suivre  les  signes  impérieux  de  l'his- 
toire et  enseigner  d'une  nouvelle  façon  l'antique  vérité.  »  Voilà 
une  troisième  objection,  précisée,  développée,  par  un  examen 
critique  du  symbole  lui-même,  d'où  l'on  conclut  que  le  symbole 
est,  tout  à  la  fois,  trop  surchargé  et  trop  indigent. 
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M.  Harnack  et  ses  disciples  en  font  la  preuve.  Ils  signalent, 
clans  le  symbole,  des  parties  parasites:  le  Saint-Esprit,  disent-ils, 
en  qui  les  premiers  chrétiens  voyaient  un  don  de  Dieu,  acquiert, 
dans  ce  document  tardif,  le  rôle  d'une  personne  divine  ;  l'élévation 
de  Jésus  au  ciel,  très  vaguement  mentionnée,  à  l'origine,  en  une 
sorte  de  glose  qui  suivait  et  délayait  le  récit  de  la  résurrection, 
prend  Timportance d'un  épisode  historique,  d'un  miracle  distinct; 
enfin  les  versets  :  «  conçu  du  Saint-Esprit,  né  de  la  Vierge  Marie  » 
sont,  paraît-il,  démentis  par  deux  évangiles  sur  quatre,  par  un 
manuscrit  syrien  récemment  découvert,  par  des  généalogies  du 
Christ,  enfin  par  le  récit  du  baptême  de  Jésus,  où  Dieu  le  père  dit 
à  son  fils,  au  sens  de  M,  Harnack,  non  point:  «  J'ai  mis  en  toi 
toute  ma  complaisance  »,  mais  :  «  Je  t'ai  engendré  aujourd'hui.  » 
Même  en  passant  condamnation  sur  ces  excroissances,  l'école  de 
M.  Harnack  maintiendrait  que  la  vieille  tradition  chrétienne  sur 
Jésus,  loin  d'être  une  vérité  historique  supérieure  à  tous  les 
doutes,  fut  forgée  comme  une  arme  pour  combattre  le  gnosticisme, 
et  qu'en  assistant  au  culte  superstitieux  d'une  pareille  tradition 
depuis  près  de  deux  mille  ans,  on  croit  proprement  rêver. 

D'autre  part,  le  symbole  est  trop  indigent.  Derrière  cette  végé- 
tation de  formules,  la  personne  du  Christ  disparaît;  et  l'on  ne 
saisit  plus  l'objet  essentiel  de  la  croyance  évangélique,  le  pardon 
des  péchés  obtenu  par  la  foi  et  procuré  par  Jésus.  Ritschl,  dès 
1873,  écrivait  à  l'un  de  ses  correspondans  que  le  symbole  ne 
pouvait  être  une  profession  de  foi,  n'étant  point  une  prière;  et  il 
ajoutait:  «  Même  comme  règle  d'enseignement,  il  est  incomplet, 
et,  par  suite,  insuffisant.  On  y  trouve  maints  détails  indiff"érens, 
et  l'essentiel  y  manque,  c'est-à-dire  l'enseignement  du  royaume 
de  Dieu  et  de  notre  filiation  à  l'égard  de  Dieu.  »  Bref,  le  superflu 
qu'on  dénonce  dans  le  symbole,  c'est  ce  qu'on  rejette  du  chris- 
tianisme; le  nécessaire  dont  on  y  déplore  l'absence,  c'est  la 
variété  de  christianisme  qu'on  s'est  à  soi-même  inventée. 

De  ces  critiques  générales,  auxquelles  MM.  Harnack  et  Katten- 
busch  joignent  de  savans  aperçus  historiques  sur  le  symbole, 
on  passe  aux  diverses  cérémonies  où  cette  profession  de  foi  figure. 
Au  baptême,  que  vient-il  faire?  Ce  n'est  point  en  une  foi,  c'est 
en  Christ,  que  l'enfant  doit  être  baptisé  ;  et  puisque  l'adulte  compte 
sur  le  baptême  et  sur  les  influences  de  la  communauté  pour  pro- 
gresser dans  la  croyance,  lui  demander,  avant  son  baptême,  la 
récitation  d'un  symbole  vénéré  par  les  dévots  comme  l'expression 
la  plus  mûre  de  la  foi,  c'est  commettre  un  aussi  grave  anachro- 
nisme que  si  Ton  exigeait  d'un  arbre,  à  l'instant  même  de  la 
plantation,  des  fruits  d'une  maturité  parfaite:  la  comparaison  est 
TOJiE  cxxxvii.  —  1896.  37 
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de  M.  le  pasteur  de  Soden,  de  Berlin.  Pour  la  confirmation,  qui 
constate  et  qui  scelle  linitiative  du  chrétien  évangélique,  qu'a-t-on 
besoin  du  symbole  ?  Outre  que  les  enfans  n'en  savent  point  saisir 
les  formules,  une  profession  de  foi  librement  composée,  person- 
nellement énoncée  par  chacun  d'eux,  n'aurait-elle  pas  plus  de 
valeur?  Que  pour  tous  les  jeunes  chrétiens  admis  à  la  confir- 
mation, une  adhésion  publique  à  une  formule  définie  soit  obli- 
gatoire, cela  paraît  à  M.  Bornemann,  de  Magdebourg,  une  immo- 
ralité, une  impiété.  Et  quant  à  l'ordination,  enfin,  il  est  permis 
de  supposer,  chez  les  futurs  pasteurs,  des  doutes  à  l'endroit  du 
vieux  symbole,  et  une  aptitude  délite  à  se  faire  eux-mêmes  leur 
foi  :  est-il  légitime  de  négliger  leurs  doutes  en  les  voulant  en- 
chaîner au  symbole,  et  ne  ferait-on  pas  mieux  d'éprouver  leur 
aptitude  en  les  priant  d'énoncer  leur  croyance  individuelle  ? 

D'une  façon  logique,  cette  série  de  conséquences  est  déduite 
par  les  théologiens  libéraux  ou  «  modernes  »  :  pour  plaider  la 
cause  de  la  liberté,  la  Réforme  n'est  jamais  à  court  d'argumens. 
C'est  une  ingrate  tâche,  pour  les  orthodoxes,  d'établir  les  droits 
de  l'autorité,  de  commander  le  respect  du  symbole,  de  réclamer 
enfin  une  déférence  uniforme  aux  habitudes  liturgiques  et  aux 
traditions  dogmatiques  de  la  communauté.  On  leur  objecte  la 
«  Formule  de  concorde  »,  document  luthérien  du  xvr  siècle,  où 
les  symboles  sont  présentés  simplement  comme  un  <(  témoignage  » 
et  une  «  énonciation  »  de  la  foi,  et  où  l'Ecriture  est  proclamée 
«  juge  »  de  cette  foi.  Ce  texte,  gênant  pour  les  prétentions  ortho- 
doxes, offre  aux  incroyans  une  échappatoire;  puisqu'en  dernier 
ressort  l'Ecriture  est  juge,  ils  finiront  par  adhérer  au  symbole, 
non  parce  que,  mais  mitant  que  sa  conformité  avec  l'Ecriture  sera 
pour  eux  évidente.  «  Restriction  mentale!  »  s'exclame  M.  le  pas- 
teur Glage.  Préférerait-il  l'excuse  du  célèbre  pasteur  de  Sydow, 
de  Berlin,  qui  déchirait  le  symbole  devant  ses  collègues  de  la 
libérale  «  Association  protestante  »,  et  qui  le  prononçait,  pour- 
tant, devant  la  communauté?  A  quelqu'un  qui  s'en  étonnait:  «  Je 
ne  professe  pas  ces  articles,  répondait-il,  je  les  lis.  »  Une  Revue 
luthérienne  accusa  Berlin  d'avoir,  en  cette  circonstance,  «  offert 
au  monde  le  spectacle  d'un  mensonge  jésuitique  »  ;  mais  si  l'on 
n'avait  point  tracassé  M.  de  Sydow,  le  «  mensonge  »  eût  pris 
moins  de  relief;  et  lorsque  les  incroyans  sont  flétris  comme  des 
auteurs  de  scandales,  ils  peuvent  demander,  de  fort  bonne  foi, 
si  la  faute  en  est  à  leurs  manèges,  toujours  discrets,  souvent  onc- 
tueux, ou  bien  à  l'impitoyable  étalage  quen  fait  l'école  adverse. 
Pour  satisfaire,  en  dépit  de  leurs  négations,  les  consistoires  et 
l'élite  croyante  des  communautés,  ils  se  fient  à  certaines  réti- 
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cences,  pardonnées  ou  admirées  par  les  habiles,  inaperçues  des 
simples:  dans  le  silence  on  pourrait  s'entendre...  mais  seulement 
dans  le  silence;  et  pourquoi  donc  les  orthodoxes  font-ils  si  sou- 
vent du  fracas  ? 


III 

Parfois,  à  vrai  dire,  parmi  les  incroyans  eux-mêmes,  se  pro- 
duisent certains  éclats.  L'affaire  Schrempf,  l'affaire  Lisco,  l'affaire 
Stendel,  pour  ne  citer  que  les  principales,  ont  bruyamment  rempli 
les  dernières  années.  A  ces  trois  pasteurs,  affamés  de  franchise, 
épris  des  situations  nettes,  il  répugnait  de  paraître  affirmer,  par 
la  récitation  liturgique  du  symbole,  une  foi  qui  n'était  pas  la  leur. 

Lorsque,  en  1884,  M.  Schrempf  devint  curé  de  Leuzendorf,  il 
déclara  loyalement  aux  autorités  religieuses  du  Wurtemberg 
qu'il  ne  prêcherait  que  les  trois  évangiles  synoptiques;  elles  le 
tinrent  quitte  de  tout  surplus;  et  M.  Schrempf,  tout  en  repous- 
sant, comme  n'étant  pas  formellement  contenues  dans  les  synop- 
tiques, la  Trinité,  la  faute  originelle,  la  divinité  du  Christ,  les 
notions  d'inspiration  biblique  et  de  sacrement,  fut  chargé  d'une 
communauté.  «  A  Noël,  raconte-t-il,  je  prêchais,  non  point  sur 
l'enfant  Jésus,  l'étable  et  la  crèche,  mais  sur  Christ,  ce  qu'il  nous 
apporte,  ce  qu'il  veut  de  nous.  A  Pâques,  je  disais  volontiers 
que  seule  la  foi  du  Sauveur,  qui  s'est  révélé  vivant  après  la  mort, 
assure  au  chrétien  la  vraie  joie  :  cela,  je  le  savais  par  ma  propre 
expérience  ;  sans  la  foi  au  Christ  vivant,  on  n'obtient  point  la 
vraie  joie.  A  l'Ascension,  je  parlais  de  la  maîtrise  du  Christ  sur 
l'Eglise  et  le  monde  entier;  je  ne  me  servais  du  mot  Ascension 
que  comme  d'une  épigraphe.  A  la  Pentecôte,  je  parlais  de 
l'Esprit-Saint;  du  récit  de  la  première  Pentecôte,  je  n'utilisais  que 
le  discours  de  Pierre.  »  Ce  ne  fut  point  le  consistoire  qui  s'inquiéta 
de  cette  tactique  ;  ce  fut  la  conscience  de  M.  Schrempf,  choquée, 
surtout,  parce  que  ce  «  manque  de  véracité  »  [TJnwahrheit)  lui 
procurait  un  «  poste  et  des  appointemens  ».  Avec  une  délicatesse 
qui  dut  sembler  maladive  à  ses  collègues  incroyans,  il  fit  savoir 
au  doyenné,  le  5  juillet  1891,  que,  fatigué  de  feindre  toujours,  il 
supprimerait  le  symbole,  à  l'avenir,  dans  la  cérémonie  du  bap- 
tême. «  D'une  façon  ou  d'une  autre,  expliqua-t-il  plus  tard,  je 
devais  violer  la  promesse  de  mon  ordination.  A  l'origine,  confor- 
mément à  ma  promesse,  j'ai  simplement  énoncé  le  symbole;  et 
contrairement  à  ma  promesse,  je  n'ai  pas  laissé  voir  ma  position 
subjective  à  l'endroit  de  ce  symbole;  ensuite,  conformément  à 
ma  promesse,  j'ai  déclaré  ma  position  subjective  à  l'endroit  du 
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symbole;  et  contrairement  à  ma  promesse,  j'ai  énoncé  des  opi- 
nions qui  divergeaient  de  la  doctrine  évangélique.  »  On  eût  pré- 
féré, à  Stuttgart,  que  M.  Schrempf  appréciât  avec  moins  de  mi- 
nutie l'esprit  et  la  portée  de  ses  sermens  d'ordinand,  et  qu'au 
pied  de  l'autel  il  marquât  à  la  liturgie  une  obéissance  plus  litté- 
rale, s'arrangeant  avec  sa  conscience  comme  il  le  voudrait  ou 
comme  il  le  pourrait.  Le  14  juin  1892,  il  dut  quitter  le  service 
pastoral,  et  malgré  la  ferveur  orthodoxe  de  beaucoup  de  prêtres 
wurtembergeois,  la  noblesse  de  sa  conduite  inspirait  un  tel  res- 
pect que  la  décision  du  consistoire  fut  l'objet  d'une  générale 
défaveur. 

Son  exemple  fut  contagieux  :  M.  Lisco,  pasteur  en  Prusse, 
M.  Stendel,  pasteur  en  Wurtemberg,  signifièrent  qu'ils  refusaient 
à  l'avenir  l'usage  du  symbole;  leur  déposition  suivit.  Lorsque 
Schleiermacher,  en  1829,  informa  son  consistoire  qu'il  emploierait 
les  formules  liturgiques  comme  bon  lui  semblerait,  on  toléra 
l'incartade  ;  mais  il  est  des  exceptions  qu'on  ne  peut  étendre.  Et  puis, 
aux  yeux  des  autorités  religieuses,  le  vrai  crime  de  MM.  Schrempf, 
Lisco,  Stendel,  était  moins  d'avoir  violé  les  rites  que  de  s'en  être 
targués.  M.  de  Schmid,  prédicateur  à  la  cour  de  Stuttgart,  voulut 
un  jour  convaincre  M.  Stendel  qu'on  peut  accepter  et  suivre  toute 
la  liturgie;  au  hasard,  pour  en  donner  les  preuves,  il  saisit  un 
vieux  livre  d'église  qui  avait  appartenu  à  l'ancien  prédicateur, 
M.  de  Gerok  :  quel  ne  fut  point  son  embarras  en  constatant, 
sous  les  regards  victorieux  de  M.  Stendel,  que  M.  de  Gerok,  tout 
le  premier,  avait,  au  crayon  bleu,  pour  son  usage,  corrigé  plus 
d'un  passage  !  Mais  le  défunt  prédicateur  n'avait  point  avoué  ces 
actes  de  désinvolture,  tandis  que  M.  Schrempf,  M.  Stendel, 
M. Lisco,  furent  punis,  suivant  la  brutale  expression  du  dernier, 
pour  «  n'avoir  pas  voulu  devenir  menteurs  » . 

Ces  partis  pris  de  loyauté  sont  fort  génans  pour  les  chefs  de 
l'Eglise.  Entre  eux  et  les  pasteurs  rebelles,  on  observe  d'étranges 
divergences  dans  la  façon  même  de  définir  les  litiges.  «  Nous  nions 
tel  et  tel  article  du  symbole;  faites-nous  un  procès  pour  erreur 
doctrinale  [Irrlehre]  »,  réclamaient  M.  Schrempf  et  M.  Lisco. 
A  l'aide  d'un  tel  procès,  ils  espéraient  atteindre  le  fond  même  du 
débat.  Le  principe  de  l'absolue  liberté  d'examen  permet-il  cette 
harmonie  nécessaire  à  la  vitalité  d'une  Eglise?  Si  chacun  pense 
à  son  gré,  l'Eglise  peut-elle  faire  figure?  Primordialement,  lequel 
de  ces  deux  faits  est  le  plus  essentiel  au  protestantisme,  l'existence 
d'une  Église  ou  l'autonomie  effrénée  de  toutes  les  consciences? 
Prudemment,  les  autorités  religieuses  déclinèrent  ces  discussions  : 
de  son  indocilité,  M.  Schrempf  voulait  qu'on  examinât  l'esprit; 
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on  s'en  tint  à  la  lettre  ;  on  orgota  sur  des  détails  de  procédure 
pieuse.  A  Luther  révolté,  l'Église  romaine  accorda,  demanda 
même,  qu'il  s'expliquât  sur  le  dogme;  avec  M,  Schrempf  révolté, 
le  consistoire  n'osa  point  engager  un  pareil  colloque. 

Cependant  M.  Schrempf,  spolié  de  sa  paroisse,  et  qualifié  de 
((  génie  religieux  »  par  M.  le  professeur  Ziegler,  de  l'Université 
tle  Strasbourg,  importuna  l'Eglise  de  Wurtemberg  par  un  opus- 
cule passionnant,  qui  se  ramassait  en  une  question  :  «  Ayant  re- 
tiré, d'une  façon  publique,  ma  profession  de  foi  de  confirmation, 
suis-je  encore  membre  de  l'Eglise?  »  La  réponse  me  permettra, 
expliquait-il,  de  «  rentrer  dans  un  rapport  naturel  avec  mon 
Eglise.  Souffrir  en  silence  qu'on  m'inscrive  toujours,  sur  les  re- 
gistres,  comme  membre  d'une  Eglise,  et  rompre,  en  silence,  la 
communion  qui  munissait  à  elle,  c'est  une  combinaison  dont  je 
ne  veux  point,  bien  qu'elle  soit  fort  pratiquée.  Esthétiquement, 
moralement,  religieusement,  je  la  trouve  odieuse;  je  préfère  le 
franc  conflit,  et,  s'il  le  faut,  la  séparation  définitive.  »  La  question 
de  M.  Schrempf  resta  sans  réponse,  et  pour  cause.  En  lui  concé- 
dant qu'il  était  toujours  chrétien,  le  consistoire  eût  couru  le  péril 
d'une  seconde  interrogation  :  «  Pourquoi  dès  lors  ne  suis-je 
plus  capable  de  servir  l'Eglise?  »  et,  sur  ce  terrain-là,  il  n'est 
pas  un  théologien  <(  moderne  »  qui  n'aurait  prêté  renfort  à 
M.  Schrempf. 

«  Sil  doit  y  avoir  conflit,  proclamait-il,  je  préfère  qu'il  soit 
notoire.  »  Les  autorités  de  l'Eglise  ont  d'autres  goûts;  elles 
aiment  mieux  que  les  conflits  soient  occultes,  tout  au  moins  dis- 
crets; elles  ne  sévissent,  même,  que  lorsqu'ils  sont  suffisamment 
notoires.  M.  de  Sydow,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  fut 
absous,  en  4877,  par  le  conseil  suprême  évangélique  de  Prusse, 
parce  qu'il  réservait  ses  opinions  hétérodoxes  pour  des  assemblées 
privées  ;  le  vieil  empereur  Guillaume  I"  s'indigna  de  cette  tolé- 
rance; mais  inutilement.  M,  Schwarz,  pasteur  badois,  fît  impri- 
mer en  189i,  en  une  brochure  de  propagande,  un  certain  nombre 
de  propositions  ;  elles  établissaient  que  :  <(  les  Eglises  conservent 
de  vieilles  erreurs  et  entretiennent  l'hypocrisie;  que  l'Évangile 
n'enseigne  point  la  rédemption,  mais  l'évolution  de  Têtre  humain 
vers  une  grandeur  divine  ;  que  la  Trinité  est  une  doctrine  néfaste  : 
et  que  l'Église  évangélique,  en  maintenant  des  dogmes,  se  met  au 
service  du  papisme.  »  Le  conseil  supérieur  de  l'Église  de  Bade 
jugea  tout  procès  doctrinal  inutile  ;  il  estima  que  le  pasteur  Schwarz 
avait  «  ravalé  la  conviction  religieuse  de  ses  collègues,  qui,  eux 
aussi,  ont  le  droit  d'avoir  une  conviction  et  de  la  faire  protéger  », 
et  que  la  diffusion  de   ces  thèses  dans  un   écrit  populaire,  dé- 
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pourvu  de  tout  caractère  scientifique,  pouvait  troubler  les  con- 
sciences :  pour  ces  motifs,  M.  Schwarz,  qui  refusa  de  retirer  sa 
brocliure,  fut  déposé;  il  expiait  moins  ses  propositions  elles- 
mêmes  que  l'indocile  acharnement  qu'il  mettait  à  les  répandre 
et  la  notoriété  prolongée  qu'il  leur  avait  voulu  garantir.  On  ne 
pouvait  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  grief  contre  le  pasteur  Lângin 
et  le  pasteur  Wimmer  qui,  vers  la  même  époque,  soutinrent  dans 
des  réunions  publiques  des  thèses  également  subversives  :  mal- 
gré la  campagne  entreprise  par  l'orthodoxie,  l'autorité  badoise 
leur  fut  clémente.  En  somme,  l'incroyance  paraît  bien  être  un 
droit;  mais  une  certaine  correction  dans  l'incroyance  est  un 
devoir  ;  quant  à  la  ligne  idéale  qui  sépare  cette  correction  d'avec 
la  dissimulation,  jamais  on  n'a  tenté  de  la  définir;  et  c'est  tant 
pis  pour  le  pasteur  qui,  considérant  ses  auditeurs  laïques  comme 
des  frères  en  Christ,  leur  veut  exprimer  toute  sa  conscience,  en 
y  risquant  son  ^agne-pain. 

«  Ou  bien  l'Eglise  devrait  expliquer  sans  équivoque  que  chez 
ses  serviteurs,  qui  sont  en  même  temps  ses  membres,  elle  pré- 
suppose une  adhésion,  sans  conditions  ni  réserves,  à  son  sym- 
bole et  à  son  enseignement,  et  par  là  faire  connaître  sans  équi- 
voque, aux  théologiens  hétérodoxes,  qu'ils  ne  conviennent  point 
pour  le  service  divin.  Ou  bien  elle  devrait  fixer  de  telle  sorte  sa 
position  à  l'égard  du  symbole  et  réglementer  de  telle  sorte  le  ser- 
vice divin,  que  l'ecclésiastique,  en  communiquant  suivant  sa 
conscience  le  symbole  de  l'Église  devenu  un  document  historique, 
pût  exprimer  comme  il  convient  sa  position  personnelle  à  l'en- 
droit de  ce  symbole,  et  ne  fût  jamais  obligé  de  laisser  croire  que  sa 
foi  à  lui  est  sans  réserve.  Mais  l'Eglise  n'accepte  ni  l'une  ni  l'autre 
solution,  ou,  plus  exactement,  elle  fait  le  contraire  des  deux.  » 
Ces  fortes  paroles  sont  de  M.  Schrempf  :  inattaquable  en  est  la 
logique;  mais  en  imposant  une  orthodoxie  réelle,  la  Réforme  ab- 
diquerait ses  principes  de  libre  examen;  en  cessant  d'imposer 
une  certaine  apparence  d'orthodoxie,  elle  dissoudrait  les  cadres  de 
l'Eglise;  sous  peine  de  se  démentir  ou  de  se  tuer,  elle  ne  peut  ad- 
mettre l'alternative  que  lui  définit  M.  Schrempf. 

IV 

Peu  s'en  fallut,  toutefois,  entre  1892  et  1894,  que  l'Église  de 
Prusse  ne  se  laissât  séduire  au  second  terme  de  cette  alternative, 
et  que,  par  des  concessions  au  sujet  du  symbole,  elle  ne  rectifiât 
la  conscience  et  la  situation  des  pasteurs  incroyans  :  l'épisode  est 
d'insigne  importance,  et  mérite  d'être  relaté. 
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En  1829,  avec  la  haute  approbation  de  Frédéric-Guillaume  III, 
la  liturgie  prussienne  avait  été  fixée  dans  un  rituel  HY^TpeléAgeîide. 
En  184G,  en  1879,  on  projeta  la  revision  de  cette  liturgie  et  la 
composition  d'une  nouvelle  «  Agende  »  ;  c'est  seulement  en 
mars  1892  qu'une  commission  de  vingt-quatre  membres,  apparte- 
nant la  plupart  aux  fractions  croyantes  de  l'Église,  se  mit  sérieu- 
sement à  l'œuvre.  Tout  aussitôt,  la  question  du  symbole  surgit. 
Les  plus  fervens  d'entre  les  orthodoxes  souhaitaient  profiter  de 
cette  re vision  pour  donner  au  symbole,  dans  la  cérémonie  de  l'or- 
dination, une  force  juridiquement  obligatoire.  Les  «  libéraux  » 
auraient  désiré  l'évincer  à  peu  près  complètement  de  1'  «  Agende  » 
tout  entière,  à  l'exemple  de  Hambourg  et  de  Gotha,  ou  lui  sub- 
stituer autant  que  possible,  suivant  la  coutume  saxonne,  des  chants 
d'Eglise;  les  théologiens  du  «  juste  milieu  »,  les  jeunes  et  labo- 
rieux adeptes  de  la  théologie  «  moderne  »  cherchaient  avant  tout 
des  procédés  pour  que  le  symbole  fût  énoncé  m  referierender 
Form,  c'est-à-dire  à  titre  de  document,  presque  à  titre  de  récit 
intéressant  la  vieille  foi  chrétienne  et  reliant,  en  une  communion 
réciproque,  les  chrétiens  d'aujourd'hui  et  les  chrétiens  de  jadis. 
Frédéric-Guillaume  III,  en  publiant  la  précédente  «  Agende  », 
avait  spécifié  qu'elle  ne  devrait  point  «  limiter  la  liberté  de  foi  et 
de  conscience,  si  chèrement  obtenue  »  :  tous  les  théologiens 
étrangers  à  la  stricte  orthodoxie  redoutaient  que  sous  Guillaume  II 
les  fanatiques  du  dogme  intégral  ne  prétendissent  revenir  sur  la 
déclaration  de  Frédéric-Guillaume  III. 

Quelques  mois  durant,  les  polémiques  furent  discrètes;  elles 
firentexplosion,detoutesparts,lorsqueM.Harnack,lel8aoûtl892, 
publia  dans  la  revue  :  Die  christliche  Welt  une  consultation  qu'il 
avait  donnée,  concernant  le  symbole,  à  ses  étudians  de  Berlin.  De 
prendre  ouvertement  le  parti  de  M.  Schrempf,  qui  venait  d'être 
révoqué,  et  de  pétitionner  contre  l'usage  du  symbole,  M.  Harnack 
les  dissuadait;  mais  il  se  hâtait  d'ajouter  que  ce  document  con- 
tient plusieurs  articles  susceptibles  de  choquer  un  esprit  mûr,  un 
chrétien  savant  en  histoire,  et  que  le  verset  :  «  né  de  la  Vierge 
Marie»  ne  comportait,  même,  aucune  interprétation  satisfaisante. 
Tout  en  rendant  hommage  à  M.  Schrempf,  il  admettait  qu'on 
pouvait,  en  toute  sécurité  de  conscience,  entrer  dans  le  minis- 
tère pastoral  sans  chercher  un  accommodement  avec  ce  terrible 
verset.  Un  jour  viendrait  où  le  vieux  symbole  pourrait  être  rem- 
placé par  un  autre,  et  provisoirement  il  fallait  patienter. 

Par  une  très  courte  déclaration,  datée  du  20  septembre,  le 
luthéranisme  orthodoxe  répondit  à  M.  Harnack;  elle  se  résumait 
en  trois  points  : 
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1°  Toute  tentative  d'écarter  le  symbole  de  l'usage  ecclésiastique  est  un 
soufflet  à  l'Église  du  Christ. 

2°  Il  est  temps,  et  grand  temps,  que  nos  étudians  en  théologie  soient 
efficacement  protégés  contre  le  trouble  où  des  professeurs  de  théologie,  par 
un  enseignement  subversif,  jettent  leurs  consciences. 

3°  Que  le  Fils  de  Dieu  est  conçu  du  Saint-Esprit  et  né  de  la  Vierge  Marie, 
c'est  le  fondement  du  christianisme,  c'en  est  la  pierre  angulaire,  contre 
laquelle  se  brisera  toute  sagesse  de  ce  monde. 

Les  signataires  de  ces  trois  articles  étaient  beaucoup  plus  ré- 
putés dans  les  sphères  d'Église  que  dans  les  cercles  savans.  Point 
par  point,  quinze  jours  après,  on  eut  la  riposte  universitaire  : 
datée  d'Eisenach,  une  ville  sainte  de  la  Réforme,  elle  était  ainsi 
conçue  : 

Les  nombreuses  protestations  ecclésiastiques,  auxquelles  ont  donné  lieu 
les  propositions  récemment  émises  par  le  professeur  Harnack  au  sujet  du 
symbole  apostolique,  contraignent  les  soussignés,  amis  et  collaborateurs 
de  la  Christllche  Welt,  réunis  à  Eisenach,  à  l'explication  suivante  : 

1°  Nous  ne  pensons  point  à  enlever  à  l'Église  évangélique  le  symbole  dit 
apostolique  ;  mais  nous  contestons  que  l'autorité  de  ce  symbole  dans  l'Église 
et  l'usage  qui  en  est  fait  contraigne  juridiquement  ecclésiastiques  ou  laïques 
à  en  accepter  en  détail  toutes  les  phrases.  Est  chrétien  évangélique  quiconque, 
en  vivant  et  en  mourant,  met  sa  confiance  exclusive  en  Jésus  son  Seigneur; 
nous  désirons  que  cet  indubitable  principe  du  christianisme  évangélique 
soit  publiquement  reconnu  comme  tel,  et  qu'on  cesse  de  se  targuer,  con- 
trairement au  sain  esprit  évangélique,  de  quelques  opinions  dogmatiques 
de  détail. 

2°  Cette  vraie  foi  évangélique  elle-même  implique  le  droit  et  le  devoir  de 
mettre  en  crédit,  même  dans  l'Église  et  vis-à-vis  des  traditions  du  passé  de 
l'Église,  le  travail  scientifique,  consciencieux  et  loyal. 

3°  Nous  devons  donc  dénoncer  un  bouleversement  perturbateur  des 
consciences,  lorsque  par  exemple  dans  l'une  des  protestations  publiques  on  a 
soutenu  que  cet  article  :  «  conçu  du  Saint-Esprit,  né  de  la  Vierge  Marie  » 
est  le  fondement  du  christianisme,  qu'il  en  est  la  pjerre  angulaire,  où  se  bri- 
sera toute  la  sagesse  de  ce  monde.  Ni  l'Écriture  ni  les  symboles  évangéliques 
n'ont  attribué  au  récit  contenu  dans  les  premiers  chapitres  du  premier  et 
du  troisième  Évangile  une  importance  si  décisive  pour  la  foi.  Dans  la  pré- 
dication de  Jésus  et  de  ses  apôtres  concernant  le  salut,  il  n'y  a  aucune  allu- 
sion à  ce  récit.  On  commet  donc  une  déviation  de  la  foi  et  une  perturbation 
des  consciences,  quand,  au  nom  de  l'Écriture  et  du  symbole,  on  énonce  une 
affirmation  qui  ferait  croire  le  contraire. 

C'est  sur  les  bases  mêmes  du  christianisme  qu'on  discutait  et 
qu'on  disputait;  ce  qui,  pour  les  uns,  était  une  pierre  fondamen- 
tale de  l'édifice,  n'apparaissait  aux  autres  que  comme  une  partie 
postiche.  Guillaume  II  sentit  le  péril  ;  pape  en  ses  terres,  comme 
tout  bon  monarque  évangélique,  et  croyant  entendre,  peut-être, 
un  appel  posthume  de  Luther,  qui  si  souvent  recourut  aux  sou- 
verains de  son  temps,  il  trouva  façon  d'intervenir.  Inaugurant  à 
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Wittenberg,  le  31  octobre  1892,  en  présence  d'un  certain  nombre 
de  princes  allemands,  cette  église  du  château  {SchlosshircJie), 
qu'ont  restaurée  les  Hohenzollern  et  sur  les  portes  de  laquelle 
Luther  avait  affiché  ses  thèses,  l'empereur  déclara  :  <(  Nous  pro- 
fessons de  cœur  la  foi  en  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  devenu  homme , 
crucifié  et  ressuscité,  foi  qui  est  un  lien  pour  la  chrétienté  tout 
entière,  et  c'est  par  cette  foi  que  nous  espérons  obtenir  le  salut, 
et  par  elle  seule.  Aussi  nous  attendons  de  tous  les  serviteurs  de 
l'Église  évangélique  qu'en  tout  temps  ils  s'appliquent  à  gérer  leur 
charge  en  prenant  pour  règle  la  parole  de  Dieu,  dans  le  sens  et 
dans  l'esprit  de  la  pure  foi  chrétienne,  reconquise  par  la  Ré- 
forme. » 

Guillaume  II  s'était  prononcé;  le  conseil  suprême  de  l'Église 
prussienne  ne  craignit  plus  d'émettre  un  avis,  par  une  circulaire 
datée  du  23  novembre  1892. 

Nous  déplorons,  expliquait  la  circulaire,  que  les  explications  du  profes- 
seur Harnack  dans  sa  réponse  aux  étudians  en  théologie,  concernant  la  va- 
leur et  l'usage  ecclésiastique  du  symbole  apostolique,  aient  soulevé  un 
profond  émoi  chez  beaucoup  de  pasteurs  évangéliques,  et  même  en  beau- 
coup de  sphères  du  peuple  évangélique.  A  cet  émoi,  une  raison  profonde 
existe  :  on  s'imagine  que  ces  consultations  sur  le  symbole  mettent  en  péril 
l'intégrité  de  la  foi  chrétienne,  spécialement  la  doctrine  fondamentale  de 
l'Incarnation  du  Fils  de  Dieu.  En  présence  de  ces  craintes,  nous  rendons 
hommage  à  une  insigne  coïncidence  concertée  par  la  grâce  divine  ;  elle  a 
permis  que,  dans  les  plus  profondes  couches  du  peuple  évangélique,  un 
bruyant  écho  répercutât  la  manifestation  faite  à  ^Yittenberg,  le  31  octobre, 
par  S.  M.  l'Empereur  et  Roi  et  les  princes  évangéliques  d'Allemagne  ;  or 
dans  cette  manifestation,  l'attachement  à  la  croyance  au  Fils  de  Dieu  fait 
homme,  comme  au  lien  commun  qui  cimente  la  chrétienté,  était  exprimé 
d'une  façon  simple,  mais  formelle. 

Que  l'avis  de  M.  Harnack  sur  les  phrases  :  conçu  du  Saint-Esprit,  né  de 
la  Vierge  Marie,  fût  exposé  comme  une  opinion  doctrinale,  unanimement 
admise  par  la  recherche  théologique  :  voilà  surtout,  au  dire  des  surintendans 
généraux,  ce  qui  a  provoqué  l'émoi,  la  communauté  voyant  dans  ces  phrases 
un  sanctuaire  de  sa  foi,  chéri  et  inviolé.  S'il  en  est  ainsi,  il  suffira  de  rap- 
peler qu'au  jugement  de  beaucoup  de  représentans  érainens  de  la  science 
théologique,  et  spécialement,  même,  de  membres  distingués  de  la  Faculté 
de  théologie  de  Berlin,  le  fait  affirmé  dans  ces  phrases  soutient  encore,  de- 
vant une  recherche  scientifique  impartiale,  l'épreuve  de  la  vérité.  Avec  les 
surintendans  généraux,  nous  croyons  que  l'auguste  symbole  apostolique, 
remontant  en  son  fond  jusqu'aux  temps  les  plus  anciens  de  l'Église,  et  jus- 
qu'aux environs  du  temps  même  des  apôtres;  témoignant  éloquemment,  en 
sa  brièveté,  des  grandes  œuvres  de  Dieu;  offrant  à  l'instruction  catéchétique, 
par  ses  divisions,  un  important  modèle,  ménageant  à  tous  dans  la  commu- 
nauté, jeunes  et  vieux,  une  inépuisable  source  d'édification,  est  d'autant 
plus  indispensable  à  l'Église  que,  par  son  contenu,  il  établit  un  lien  d'unité 
entre  toute  la  chrétienté  terrestre.  L'éloigner  du  service  divin,  ou  même 
seulement  en  sacrifier  l'usage  au  caprice  de  chaque  communauté,  ce  serait 
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diminuer  la  conscience  juridique  de  la  communauté  de  l'Église  prussienne, 
enlever  au  culte  un  précieux  bijou,  à  la  communauté  un  moyen  suprême  de 
recueillement  et  de  prière. 

Il  sera  de  notre  office,  dans  l'Église  évangélique  de  notre  ressort,  de 
veiller  à  ce  qu'on  demeure  attaché,  d'une  intime  fidélité,  à  la  profession  de 
foi  de  notre  église,  qui  contient,  à  côté  des  autres  vérités  fondamentales  de 
la  foi  chrétienne,  traduites  dans  le  symbole  apostolique,  une  profession  de 
foi  à  l'incarnation  de  Dieu  en  Christ  ;  et  pareillement,  le  devoir  de  notre 
charge  et  de  notre  conscience  requiert  qu'à  l'égard  de  l'usage  liturgique  du 
symbole  nous  maintenions,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'ici,  et  même  plus 
strictement,  les  règlemens  ecclésiastiques  en  vigueur.  C'est  avec  une  lar- 
geur de  cœur  tout  évangélique  et  sans  vouloir  faire  du  symbole  ou  d'un  dé- 
tail de  ce  symbole  une  rigoureuse  loi  d'enseignement  {ein  staires  Lehrgesetz) 
que  nous  refusons  de  tolérer,  chez  nos  ecclésiastiques,  toute  agitation  qui 
tendrait  à  bannir  le  symbole  de  la  place  qui  lui  revient...  Nous  nous  conso- 
lons par  cette  espérance  que  vous  réussirez  à  évincer  cette  idée,  que 
celui-là  même  qui  a  une  croyance  opposée  aux  vérités  fondamentales  de  la 
commune  foi  chrétienne  peut  être,  dans  l'Église  évangélique,  un  serviteur 
au  cœur  droit.  Puisqu'un  malentendu  a  pu  s'élever  à  ce  sujet,  les  surinten- 
dans  doivent,  plus  que  jamais,  ériger  en  devoir  de  conscience,  pour  ceux 
qui  aspirent  aux  fonctions  ecclésiastiques,  un  sérieux  examen  personnel, 
fait  avec  loyauté,  avec  souci  des  âmes,  concernant  leur  situation  à  l'endroit 
des  croyances  de  l'Église  évangélique,  et  leur  représenter  toute  l'importance 
des  obligations  qu'ils  assument  au  moment  des  promesses  de  l'ordination. 

Ce  document  fut  très  commenté.  L'orthodoxie,  assez  satisfaite, 
en  conclut  qu'au  jugement  du  conseil  suprême  la  naissance  mi- 
raculeuse de  Jésus  était  une  «  vérité  fondamentale  »  ;  et  les  écoles 
incroyantes  firent  observer  que  le  conseil  suprême  ne  considérait 
point  le  symbole  comme  une  rigoureuse  «  loi  d'enseignement  ». 
Sous  un  certain  vernis  de  netteté,  une  équivoque  subsistait.  «  La 
faute  en  est  à  l'Eglise  même  de  Prusse,  déclara  M,  Herrmann  : 
ses  membres  étant  en  désaccord  sur  la  foi  elle-même,  le  conseil 
suprême  ne  peut  rien  faire  autre  chose,  que  de  publier  des  édits 
qui  manquent  d'une  véritable  unité.  Car  s'il  voulait  trancher  le 
conflit,  ou  se  déclarer  pour  un  groupe  et  opprimer  l'autre  groupe, 
il  s'arrogerait  une  puissance  papale.  » 

Ainsi  le  conseil  suprême  laissait  les  esprits  en  suspens,  et  sa 
circulaire,  tout  compte  fait,  atténuait  l'effet  de  la  harangue  impé- 
riale plutôt  qu'elle  ne  le  précisait.  Et  sur  la  question  du  sym- 
bole, les  brochures,  les  articles  de  journaux  et  de  revues,  les 
protestations  des  dévots,  les  contre-protestations  des  incroyans, 
continuèrent  de  s  empiler  :  on  formerait  une  bibliothèque  consi- 
dérable avec  toute  la  «  littérature  »  à  laquelle  donna  lieu  cet  épi- 
sode. «  Si  le  symbole  possède  une  force  obligatoire,  s'il  est  un 
lien  pour  la  conscience,  et  dans  quelle  mesure  »,  c'est  ainsi  que 
beaucoup  de  théologiens,  orthodoxes  exigeans  ou  libéraux  alarmés. 
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posaient  la  question.  Le  professeur  Gremer,  de  Greifswald,  la  dé- 
finissait d'une  tout  autre  façon  :  «  Il  s'agit  de  savoir,  expliquait- 
il,  s'il  appartient  à  la  recherche  historique  de  prononcer  le  mot 
décisif  sur  le  Christ,  et  si,  du  symbole,  il  faut  effacer  les  articles 
qui  ne  sont  point  le  résultat  de  la  recherche  historique  »  ;  croyant 
fervent,  il  répondait  négativement.  Mais  M.  Harnack  objectait 
que,  de  la  critique  historique,  tous  les  faits  évangéliques  relèvent, 
même  le  «  miracle  physiologique  »  de  la  naissance  surnaturelle 
de  Jésus.  Et  le  public  s'apercevait  sans  peine  qu'aux  yeux  de 
M.  Gremer,  Jésus  était  un  Dieu  devenu  homme  ;  qu'aux  yeux  de 
M.  Harnack,  Jésus  n'était  qu'un  homme,  élevé  par  son  baptême,  à 
l'âge  de  30  ans,  jusqu'à  la  dignité  divine  ;  et  qu'il  faudrait  quasi- 
ment un  tour  de  force  pour  réconcilier  en  un  symbole  commun 
ces  deux  professeurs,  qui  formaient  des  pasteurs  pour  la  même 
Eglise.  Entre  les  diverses  tendances,  la  chaleur  menaçante  des 
polémiques  élargissait  le  fossé  :  de  part  et  d'autre,  on  annonçait 
que  l'Eglise  ne  survivrait  point  à  la  victoire  de  l'école  adverse. 
«  Les  pères  de  notre  Église,  disait  l'organe  du  pasteur  Stoecker, 
avaient  la  conviction  que  leurs  professions  de  foi  étaient  conformes 
à  la  Bible,  c'est-à-dire  à  la  parole  révélée  de  Dieu.  Nous  sommes 
absolument  du  même  avis.  Sans  cette  conviction,  l'Église  évangé- 
lique  se  disloque  ;  elle   devient  une  sorte  de  casino,  avec  cette 
différence  qu'un  casino  a  des  règlemens,  et  que  l'Église  n'en  a 
point.  »  —  ((  Il  n'est  pas  besoin  du  don  de  prophétie,  ripostait  en 
ses  pétitions  la  libérale  «  Association  protestante  »,  pour  prévoir 
que,  si  l'œuvre  de  la  réforme  de  1'  «  Agende  »   se  terminait  au 
gré  des  orthodoxes  intransigeans,  l'Église  en  serait  ébranlée  dans 
ses  fondemens.  » 

Parmi  ces  sonneries  de  glas  et  ces  disputes,  la  commission  de 
r  «  Agende  »  travaillait;  elle  soumit  aux  synodes  provinciaux,  en 
juillet  1893,  un  premier  projet,  qui  fut  vivement  discuté.  Avec 
une  joie  mal  dissimulée,  les  écoles  «  incroyantes  »  saluèrent  l'ab- 
sence du  symbole  dans  le  nouveau  rituel  de  l'ordination  ;  et  j 'ortho- 
doxie inquiète  en  fit  réclamer  le  rétablissement  par  la  majorité 
des  synodes  provinciaux,  où  elle  est  encore  maîtresse  :  à  cette 
objection,  que  le  symbole,  avant  1829,  n'avait  aucune  place  dans 
la  cérémonie  de  l'ordination,  elle  riposta  qu'avant  cette  date  on 
s'enquérait,  par  un  sérieux  examen,  de  la  correction  doctrinale 
des  futurs  pasteurs.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'insolent  clans  la 
vigilance  des  orthodoxes;  ils  épiaient,  avec  une  provocante  âpreté, 
tous  les  détails  derrière  lesquels  se  pouvait  retrancher  l'incré- 
dulité; ils  épluchaient  les  «  formulaires  parallèles  »,  c'est-à-dire 
les  diverses  séries  de  variantes  entre  lesquelles,  pour  les  céré- 
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monies,  le  pasteur  demeurait  libre  d'opter;  ils  pourchassaient  telle 
formule  d'introduction  au  symbole,  par  laquelle  le  pasteur  sem- 
blait plutôt  annoncer  la  lecture  d'un  document,  la  récitation  d'un 
témoignage  historique,  qu'exprimer  sa  propre  conviction;  ils  en 
venaient  à  s'alarmer,  même,  de  cette  formule  d'engagement  : 
«  Oui,  avec  l'aide  de  Dieu  »,  préférant  «  un  la  net,  clair  et 
joyeux  »,  comme  si  l'expérience  leur  eût  fait  craindre  qu'un  appel 
au  secours  divin  n'annulât  le  la  et  n'abritât  l'hypocrisie. 

Derechef,  la  commission  se  réunit;  elle  remania  son  travail, 
avec  d'étranges  oscillations.  Le  bruit  courut,  en  mai  1894,  qu'elle 
continuait  d'exclure  le  symbole  des  cérémonies  de  l'ordination. 
Lorsque  fut  mis  au  jour  le  projet  définitif,  le  symbole  y  resplen- 
dissait, à  une  autre  place,  d'ailleurs,  —  et,  paraît-il,  moins  cho- 
quante pour  les  incroyans,  —  que  dans  l'  «  Agende  »  de  1829. 
Présenté  et  signé  par  Guillaume  II,  roi  de  Prusse,  ce  texte  fut 
soumis,  en  novembre,  au  synode  général  extraordinairement 
convoqué.  Dans  ce  synode,  auguste  parade  d'union,  les  plus 
croyans,  comme  MM.  Hollzheuer  et  Zorn,  se  félicitèrent  de  l'obli- 
gation qui  continuait  de  peser  sur  le  pasteur  :  «  Est-elle  d'un 
caractère  juridique?  demandait  M.  Zorn  :  cest  là  une  question 
que  nous  tenons  pour  superflue  »  ;  mais  comme  à  certaines  heures 
on  ne  l'avait  point  tenue  pour  telle,  M.  Koestlin,  parlant  au  nom 
d'un  groupe  moins  strictement  confessionnel,  put  constater  avec 
affectation  que  l'importance  du  symbole  n'avait  point  été  augmen- 
tée. Malgré  ces  restes  d'escarmouches,  il  y  eut  au  synode  une 
quasi-unanimité  officielle;  la  presse,  naturellement,  fut  moins 
unanime  en  ses  commentaires.  On  salua  r«  Agende  » ,  dans  certains 
journaux  très  orthodoxes,  comme  une  barrière  contre  le  libéra- 
lisme; de  cette  barrière,  la  presse  adverse  parut  médiocrement 
inquiète.  M.  le  pasteur  Rade,  l'un  des  maîtres  du  chœur  de  la 
théologie  «  moderne  »,  observa,  dans  la  Chronik  der  christlichen 
Welt,  que  sur  la  valeur  objective  du  symbole  et  sur  le  degré 
de  perfection  avec  lequel  il  traduisait  les  vérités  religieuses, 
r  «  Agende  »  laissait  les  opinions  libres;  et  les  jeunes  écoles,  à 
l'abri  de  cette  remarque,  maintenaient  leur  liberté  d'opinions. 

Deux  années  de  discussions  avaient  ébranlé  le  crédit  du  sym- 
bole auprès  d'une  partie  de  l'Eglise  protestante  ;  avec  la  liturgie 
nouvelle,  non  moins  qu'avec  l'ancienne,  les  accommodemens 
demeuraient  possibles;  sur  la  portée  juridique  des  professions  de 
foi  imposées  aux  pasteurs,  on  n'avait  point  osé  se  prononcer;  et 
la  théologie  moderne  gardait  tous  les  bénéfices  du  mouvement 
d'opinion  qu'elle  avait  créé,  sans  être  réellement  atteinte  par  le 
mouvement  de  recul  auquel  les  autorités  religieuses,  en  réintégrant 
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le  symbole,  avaient  finalement  cédé.  Sous  le  titre  :  Science  théologi- 
gue  et  ministère  pastoral,  M.  le  professeur  (iottschick,  de  Tubingue, 
destina  bientôt  à  ses  amis  incroyans  un  curieux  opuscule,  dans  le- 
quel il  expliquait  que  la  liturgie,  avec  son  caractère  mécanique,  im- 
personnel, est  un  assez  insignifiant  office  du  ministère  pastoral, 
et  que  la  prédication,  c'est-à-dire  une  l'onction  sur  laquelle 
r«  Agende  »  n'avait  aucune  prise,  demeure  l'essentiel.  Il  impor- 
tait peu,  dès  lors,  que  le  symbole  subsistât  dans  1'  «Agende»; 
et  grâce  à  l'efTervescence  scientifique  qu'avaient  provoquée  ces 
longs  débats,  dans  le  monde  des  étudians,  des  candidats  en  théolo- 
gie, des  jeunes  pasteurs,  les  nouveautés  dogmatiques  —  ou  plutôt 
antidogmatiques  —  avaient  affermi  leur  règne.  Si  pour  quel- 
que temps  encore,  en  matière  de  liturgie,  les  orthodoxes  demeu- 
raient les  arbitres  d'une  littéralité  réputée  d'ailleurs  insignifiante, 
c'est  au  camp  de  leurs  adversaires  que  soufflait  l'esprit.  Et  les 
orthodoxes,  enfin,  avaient  bien  pu  maintenir,  pour  les  jeunes  pas- 
teurs, l'obligation,  souvent  douloureuse,  de  certaines  feintes  litur- 
giques ;  mais  une  très  fine  observation  de  M.  le  pasteur  Rade  leur 
aurait  pu  révéler  la  médiocre  portée  de  leur  victoire  :  «  Nous 
avons  dCi  sacrifier  quelques  positions  au  synode  général,  écri- 
vait-il le  29  novembre  1894.  Il  fallait  éviter  que  les  orthodoxes, 
dont  le  courage  grandissait,  n'accrussent  leurs  ambitions.  Il  y 
avait  encore,  à  l'ordre  du  jour  du  synode,  quelques  points  cri- 
tiques :  la  question  des  professeurs,  par  exemple.  On  a  fait  un 
sacrifice,  d'un  côté,  pour  n'être  point  tracassé  d'un  autre.  Ces 
questions  critiques  n'ont  point  été  abordées.  » 

V 

En  deux  mots,  la  «  question  des  professeurs  »,  qui  seule 
vraiment  est  vitale,  peut  être  ainsi  définie  :  avant  d'être  l'esclave 
d'une  liturgie  et  le  subordonné  d'un  consistoire,  le  pasteur  alle- 
mand est  l'élève  d'une  université  :  c'est  à  des  professeurs  d'uni- 
versité qu'il  apporte  les  primeurs  de  son  intelligence,  et  c'est  en 
eux  qu'il  se  confie  pour  l'élaboration  de  sa  foi.  Sa  conscience  est 
en  général  moins  personnelle,  moins  originale,  moins  autodi- 
dacte, que  ne  permettraient  de  l'espérer  les  principes  de  la  Ré- 
forme ;  elle  est  livrée,  .suivant  la  piquante  expression  de  M.  le 
pasteur  Glage,  à  des  «  papes  d'université  »  ;  c'est,  si  l'on  ose  dire, 
une  conscience  disciple,  fascinée,  façonnée  par  quelques  maîtres 
de  théologie,  d'exégèse  et  d'histoire  ecclésiastique.  Or,  on  a  bien- 
tôt compté  les  facultés  de  théologie  où  ces  maîtres  sont  unani- 
mement croyans  :   Rostock,  Greifswald,  Erlangen,  en  ajoutant 
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peut-être  Leipzig-,  épuisent  la  liste.  Partout  ailleurs,  c'est-à-dire 
dans  treize  autres  universités,  les  écoles  dites  incroyantes  sont 
maîtresses  ou  en  passe  de  le  devenir.  L'école  de  Ritschl,  surtout, 
fait  de  constans  progrès;  au  dire  du  journal  de  M.  Stoecker,  elle 
exercerait  une  sorte  de  terrorisme  ;  elle  a  conquis  Giessen,  grâce 
à  l'habileté  zélée  du  professeur  Stade  ;  elle  entreprit,  dès  la  mort 
du  théologien  Lipsius,  libéral  de  vieil  aloi,  la  conquête  de  léna; 
ailleurs,  ce  sont  les  orthodoxes  qu'elle  détrône,  toute  prête  à  con- 
tinuer cette  série  d'étapes  que  M.  le  professeur  Nippold,  un  de 
ses  féroces  ennemis,  dénonçait  naguère  en  un  livre  amusant  et 
bizarre,  —  cinq  cents  pages  de  cancans.  La  revue  Die  christliche 
Welt,  dirigée  par  M.  le  pasteur  Rade,  de  Francfort-sur-le-Mein , 
signalée  comme  très  dangereuse  par  les  orthodoxes,  à  la  confé- 
rence d'août  de  l'année  1893,  et  comptant  d'ailleurs  beaucoup  plus 
d'abonnés  que  tout  autre  périodique  théologique,  propage,  avec 
une  discrète  activité  et  une  dextérité  souveraine,  dans  les  sphères 
universitaires,  tous  les  principes,  tous  les  argumens,  toutes  les 
tendances  de  la  théologie  «  moderne  ».  Aussi,  en  face  des  auto- 
rités administratives,  qui  par  déférence  envers  les  croyans  main- 
tiennent les  dehors  de  l'orthodoxie,  se  multiplient  et  s'enhardis- 
sent les  autorités  enseignantes  qui  en  affichent  et  en  justifient  le 
dédain. 

Les  premières  prétendent  aviser  aux  intérêts  de  l'Eglise,  les 
secondes  se  réclament  de  la  science.  Or,  à  la  science  enseignante, 
l'Allemagne  religieuse  est  si  bien  accoutumée  à  reconnaître  tous 
les  droits,  que  les  professeurs  de  religion  des  gymnases,  dans  le 
grand-duché  de  Bade,  approuvent  publiquement  les  négations  les 
plus  téméraires,  et  que  M.  Schrempf,  gêné  dans  le  ministère  litur- 
gique par  le  sentiment  de  son  incroyance,  souhaitait  être  chargé 
d'un  cours  d'instruction  religieuse.  Pour  mettre  un  surintendant 
à  l'angoisse,  il  suffit  de  le  cerner  entre  deux  questions,  dont  l'une 
l'invite  à  sévir  contre  les  audaces  universitaires,  et  dont  l'autre  le 
lui  défend.  «  Pourquoi  tracassez-vous  certains  pasteurs  incroyans 
si  vous  tolérez  les  incartades  des  professeurs  incroyans?  lui  de- 
mande-t-on  d'abord.  Vous  respectez  les  pères  et  vous  opprimez 
les  fils  ;  vous  épargnez  les  grands  et  vous  maltraitez  les  petits.  » 
Si  le  surintendant,  comme  il  advient  en  général,  a  l'âme  bien  pla- 
cée, son  équité  naturelle  s'éveille;  il  projette  des  sévérités.  Mais 
une  autre  question  suspend  son  bras  et,  en  un  bégaiement,  fait  ex- 
pirer ses  anathèmes  :  «  De  quel  droit  enchaîneriez-vous  la  con- 
science et  les  recherches  des  professeurs  incroyans  ?  Thomas  était 
un  docteur,  moi  aussi  je  suis  un  docteur,  disait  ce  Jean  Wessel 
en  qui  Luther  saluait  un  précurseur;  comme  Luther  et  comme 
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ceprécurseur,  les  professeurs  incroyans  sont  aussi  des  docteurs.  » 
Toute  riposte  est  impossible;  et  voilà  pourquoi  perpétuellement 
la  «  question  des  professeurs  »  sera  soulevée,  et  perpétuellement 
ajournée.  Entre  les  consistoires  et  les  universités,  le  conflit  est 
toujours  latent,  le  plus  souvent  inavoué. 

Brusquement,  en  1893,  il  éclata  en  Hesse-Cassel  :  dans  une 
pastorale,  que  déjà  nous  avons  citée  plus  haut,  les  surintendans 
généraux  de  cette^  province  dénoncèrent  deux  brochures  de 
MM.  Achelis  et  Herrmann  et  l'influence  de  ces  professeurs  sur 
les  étudians  de  Marbourg.  «  Nous  voulons  espérer,  disaient- ils, 
que  par  une  étude  approfondie  de  la  Sainte  Ecriture  et  par  leurs 
expériences  dans  leurs  fonctions  sacrées,  les  jeunes  ecclésiastiques 
seront  ramenés  à  la  foi  de  TEglise,  s'ils  cherchent  la  vérité  avec 
une  sainte  gravité  et  en  s'aidant  de  la  prière.  Mais  l'indulgence  a 
ses  limites  dans  le  devoir  que  nous  avons,  vis-à-vis  des  commu- 
nautés à  nous  confiées,  de  ne  les  point  livrer,  sans  défense,  à 
l'erreur  et  au  trouble.  »  En  termes  assez  formels,  les  jeunes  can- 
didats étaient  menacés  d'éviction,  s'ils  ne  répudiaient  certaines 
négations  universitaires.  Mais  le  professeur  Beyschlag,  de  Halle, 
champion  de  la  libre  science  théologique,  flétrit  ce  «  bloc  erra- 
tique ultramontain  »  ;  et  les  surintendans  intimidés  avouèrent 
leur  surprise  du  bruit  qu'avait  fait  leur  pastorale  :  ce  qui  n'était 
peut-être  qu'une  façon  séante  de  s'excuser.  On  savait,  d'ailleurs, 
que  la  consultation  de  M.  Harnack  sur  le  symbole,  réfutée  par 
Guillaume  II  lui-même  à  Wittenberg,  n'avait  attiré  à  son  auteur 
aucun  désagrément  administratif;  et  dans  certaine  brochure  in- 
spirée par  l'illustre  professeur,  on  expliquait,  bientôt  après,  que  les 
professeurs  de  théologie  révoqués  passeraient  dans  la  faculté  de 
philosophie,  et  que  rien  n'empêcherait  les  futurs  pasteurs  de  s'em- 
presser à  leurs  leçons.  L'avis  était  clair;  et  parmi  ces  savans  uni- 
versitaires, aucun  n'eut  à  subir  une  retraite  qui  n'aurait  été  qu'un 
déménagement. 

Donnant  à  la  faculté  de  Bonn,  en  octobre  1894,  des  cours  de 
vacances  sur  l'histoire  d'Israël  et  le  sacrement  de  l'Eucharistie, 
les  professeurs  Meinhold  et  Grafe  développèrent,  devant  une  cen- 
taine de  pasteurs  rhénans  et  westphaliens,  des  conclusions  que 
l'orthodoxie  la  plus  tolérante  jugea  monstrueuses.  Dénoncés  par 
un  journal  d'Essen,  ils  reçurent  de  la  Gazette  de  la  Croix  une 
mercuriale  en  trois  points  :  «  Pour  qui  travaillent  de  tels  pro- 
fesseurs? demanda  ce  journal.  Ce  n'est  point  pour  l'Eglise  évan- 
gélique,  qu'ils  doivent  servir;  c'est  pour  les  ennemis  de  l'Eglise. 
Notre  empereur  nous  a  conviés  au  combat  contre  la  révolution, 
pour  la  religion,  l'ordre  et  la  morale.  Et   ces  professeurs  détrui- 
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sent  la  religion,  fondement  de  toute  morale  et  de  tout  ordre.  Ils 
sont  les  avant-coureurs  scientifiques  du  socialisme...  Professeurs 
de  théologie,  ils  devraient  former  des  serviteurs  de  TEglise.  Or  ils 
annoncent  aux  jeunes  théologiens  que  toutes  les  vérités  aux- 
quelles ceux-ci  prêtent  serment  à  leur  entrée  en  charge  sont  ren- 
versées et  contredites  par  la  science...  Contre  la  tyrannie  des 
professeurs  libéraux,  contre  la  contrainte  qu'ils  exercent  au  nom 
d'une  prétendue  science,  la  communauté  évangélique  doit  pro- 
tester. Elle  ne  peut  pas  se  laisser  ravir  par  les  professeurs 
incroyans  son  bien  le  plus  précieux,  la  parole  de  Dieu.  »  Et  la 
Gazette  concluait  en  invitant  le  ministre  à  rappeler  à  leurs  devoirs 
MM.  Meinhold  et  Grafe. 

Ils  ripostèrent,  applaudis  par  leurs  élèves,  que  les  fanatiques 
de  lorthodoxie  travaillaient  au  profit  de  Rome,  que  la  liberté  de 
la  science  avait  son  prix,  non  moins  que  le  service  de  l'Église, 
et  qu'enfin  les  communautés  renfermaient  un  certain  nombre  de 
membres  fatigués  de  «  l'apparat  des  dogmes  »  et  fort  reconnaissans 
à  MM.  Meinhold  et  Grafe.  Un  instant,  toute  l'Allemagne  religieuse 
et  savante  regarda  vers  Bonn;  et  l'épisode  eut  même  les  honneurs 
d'une  chanson  satirique,  dans  le  Kladderadatsch.  Mais  rien  ne 
finit,  là-bas,  par  des  chansons.  Des  deux  parts  on  insista  : 
200  théologiens,  180  laïques,  remirent  aux  deux  professeurs,  le 
18  janvier  1895.  une  adresse  de  sympathie;  et  la  riposte  survint, 
en  février,  rédigée  par  1'  «  Union  rhénane  et  westphalienne  des 
amis  du  symbole.  »  Tantôt  les  deux  savans  étaient  présentés 
comme  des  parricides  de  leur  Eglise,  et  tantôt  comme  des  héros, 
peut-être  des  martyrs,  de  la  libre  science.  Le  conseil  supérieur 
évangélique  excusa  ces  parricides  et  n'en  fit  point  des  martyrs. 
Dans  un  document  assez  alambiqué,  il  maintint,  tout  à  la  fois, 
les  droits  de  la  liberté  scientifique  et  la  nécessité  de  former  des 
serviteurs  de  l'Eglise,  et  constata,  sans  pourtant  le  prouver,  que 
parmi  ces  conflits  d'hypothèses  scientifiques  la  vérité  évangélique 
subsistait  sans  dommage.  Dix  ans  auparavant,  le  professeur 
Bender,  réputé  subversif,  avait  dû  quitter  la  faculté  de  théologie 
de  Bonn;  MM.  Meinhold  et  Grafe,  en  1895,  échappèrent  à  tout 
blâme. 

On  devine  les  désespoirs  de  l'orthodoxie,  toujours  croissans. 
Puisqu'en  fait  les  autorités  de  l'Eglise  tergiversent  ou  abdiquent, 
on  s'ingénia,  parmi  les  croyans,  à  trouver  des  remèdes.  M.  de 
Bodelschwingh  rêva  l'établissement  dune  faculté  libre  de  théo- 
logie à  Herford;  M.  Zahn,  à  lui  tout  seul,  improvisa  une  chaire  à 
Tubingue,  pour  y  réfuter  le  libéralisme.  Douze  cents  orthodoxes, 
réunis  à  Berlin  en  mai  1895,  émirent  divers  vœux  :  ils  propo- 
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sèrent  de  créer,  à  côté  des  universités,  des  «  convicts  »,  sortes  de 
séminaires  où  les  étudians  en  théologie  seraient  abrités  ;  —  on 
les  y  inviterait,  sans  doute,  à  brûler  ce  que  les  professeurs  leur 
faisaient  adori^r,  à  adorer  ce  qu'ils  leur  faisaient  brûler  ;  —  et  l'on 
projeta,  en  second  lieu,  d'installer  dans  les  universités,  aux  frais 
des  groupes  orthodoxes,  des  pasteurs  qui  donneraient  de  saines  et 
pures  leçons,  —  le  bon  grain  à  côté  de  Ti vraie.  Pour  ce  double 
objectif,  r«  Union  rhénane  westphalienne  des  amis  du  symbole  » 
a  cette  année  même  ouvert  une  souscription  ;  avec  les  premiers 
fonds  recueillis,  un  «  convict  »  s'est  établi  à  Bonn.  On  s'est  demandé, 
aussi,  si  les  futurs  pasteurs,  après  leur  séjour  universitaire,  ne 
pourraient  pas  être  astreints  à  une  année  de  séminaire,  et  si  on 
ne  devrait  pas  les  examiner  soigneusement,  avant  leur  entrée 
dans  le  ministère,  sur  leurs  croyances  au  sujet  du  Christ,  de  TEglise 
et  du  symbole.  L'essentiel,  surtout,  serait  que  l'Eglise  eût  une 
influence  plus  immédiate,  plus  décisive,  sur  le  choix  des  pro- 
fesseurs d'université,  et  que  l'Etat,  protecteur  de  la  libre  science, 
cessât  de  régir,  presque  à  lui  seul,  les  nominations  aux  facultés 
de  théologie.  M.  Stoecker,  au  cours  de  l'année  1895,  écrivit  sur 
cet  ensemble  de  questions  une  série  d'articles;  on  l'y  sentit  moins 
agressif  que  de  coutume,  peut-être  un  peu  découragé;  il  parais- 
sait croire  qu'aussi  longtemps  que  les  Eglises  seraient  asservies  à 
l'État,  le  mal  demeurerait  vivace. 

Mais  c'est  de  l'État,  seulement,  qu'on  pouvait  obtenir  des 
palliatifs  provisoires;  et  l'Etat  les  accorda.  A  la  fin  de  1895,  il 
installa,  dans  les  facultés  de  Bonn  et  de  Marbourg,  deux  profes- 
seurs orthodoxes  ;  tout  de  suite  on  les  affubla  d'un  vilain  nom,  à 
peu  près  intraduisible  :  Straf prof  essor  en  (des  professeurs  de  châ- 
timent), pour  marquer  que  leur  choix  était  un  avertissement  à  ces 
deux  facultés  incroyantes;  et  M.  Bosse,  le  ministre  des  cultes, 
recueillit  de  cette  histoire  un  double  ennui,  d'être  interpellé  à  la 
chambre  prussienne  en  mars  dernier,  et  d'être  fortement  critiqué 
pour  la  maladresse  de  sa  réponse.  Ainsi,  contre  les  audaces  de  la 
théologie  nouvelle,  l'État  ne  peut  lutter  sans  ridicule,  et  les 
orthodoxes,  impuissans  mais  tenaces,  prolongent  inutilement  les 
plaintes  dont  en  1893  ils  faisaient  retentir  la  conférence  d'août: 
«  La  conscience  des  étudians  est  fourvoyée  par  de  nombreux 
professeurs,  et  les  doctrines  qu'on  leur  fait  absorber  les  rendent 
impropres  au  ministère  ecclésiastique.  » 

«  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  Cette  insoluble  question  qui,  loin 
d'être  une  conclusion,  remet  en  doute  l'ensemble  des  conclusions 
antérieures,  nous  est  apparue,  dans  un  précédent  article,  comme 
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l'aboutissement  théorique  de  cet  immense  travail  théologique,  où 
l'élite  intellectuelle  de  l'Allemagne  protestante  épuise  sa  profon- 
deur, émousse  sa  subtilité. 

«  Doit-il  y  avoir  une  double  vérité  dans  l'Eglise  évangélique? 
une  vérité  que  l'Eglise  enseigne,  et  une  vérité,  précisément  inverse 
de  la  première,  que  les  professeurs  enseignent?  »  Ainsi  s'exprime 
la  Gazette  de  la  Croix.  «  Depuis  cinquante  ans,  dans  les  introduc- 
tions au  Nouveau  Testament,  dans  les  commentaires  de  Luc  et 
de  Matthieu,  dans  les  Vies  de  Jésus,  le  caractère  historique  du 
récit  qui  fait  naître  Jésus  d'une  vierge  a  été  contesté  à  d'innom- 
brables reprises  ;  l'Eglise  ne  s'en  émouvait  plus.  Et  parce  qu'on 
conteste  ce  même  récit  à  propos  du  symbole,  une  tempête  s'élève. 
Comment  expliquer  l'incident?  Doit-il  y  avoir  une  double  vérité? 
doit-on  voiler  dans  l'Eglise  évangélique  la  connaissance  histo- 
rique? »  Ainsi  s'exprime  M,  Harnack,  Aux  deux  pôles  du  protes- 
tantisme allemand,  on  est  d'accord  pour  définir  ainsi  la  crise  : 
«  Doit-il  y  avoir  une  double  vérité?  »  Mais  s'il  s'agit  d'opter  entre 
ces  deux  «  vérités  »,  Tune  séante  pour  les  professeurs,  l'autre 
bonne  pour  les  fidèles,  ici  le  désaccord  commence;  la  Gazette  de 
la  Croix  et  M,  Harnack  ne  se  pourront  jamais  entendre.  Fatale- 
ment elles  coexistent;  il  y  a,  dans  l'Eglise  allemande,  une  double 
vérité  :  de  l'évolution  à  laquelle  nous  avons  assisté,  tel  est 
l'aboutissement  pratique. 

Dans  ce  cycle  de  quatre  siècles  que  la  Réforme  aura  bientôt 
parcouru,  elle  a  voulu  demeurer  fidèle,  jusqu'à  épuisement,  au 
principe  de  la  liberté  d'examen  ;  et  par  le  fait  même  de  cette  fidé- 
lité, la  voilà  parvenue,  par  une  évolution  grosse  de  surprises,  à 
l'antipode  de  ses  origines.  «  Vous  êtes  tous  prêtres  »,  ce  fut  le 
point  de  départ.  Luther,  par  cette  magique  parole,  ébranla  plus 
d'une  âme  noble;  de  tout  son  cœur  il  la  développa,  dans  son  petit 
écrit  Sur  la  Liberté  du  chrétien;  il  sembla  qu'elle  allait  inaugurer 
la  plus  démocratique  des  communions  religieuses,  où  tous,  quels 
qu'ils  fussent,  de  plain-pied,  auraient  un  égal  et  libre  accès  aux 
vérités  élaborées  par  tous  et  pour  tous.  En  observant  aujourd'hui 
l'Église  évangélique  d'Allemagne,  nous  saisissons  le  point  d'arrivée  : 
d'une  part  une  vérité  ésotérique,  à  l'usage  des  savans;  d'autre 
part  une  vérité  exotérique,  à  l'usage  du  commun  des  fidèles; 
d'une  part  une  élite  intellectuelle,  qui  prétend,  en  matière  de 
foi,  tout  dire,  tout  enseigner,  tout  ébranler;  d'autre  part,  au- 
dessous  d'elle,  bien  loin  d'elle,  la  masse,  à  laquelle  on  inculque, 
en  bloc,  autant  que  faire  se  peut,  le  contraire  de  ce  que  l'élite 
enseigne  et  le  respect  de  ce  que  l'élite  ébranle  ;  et  puis,  entre  ces 
deux  groupes,  les  pasteurs;  éduqués  par  Télite,  éducateurs  de  la 
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masse,  ils  doivent  avoir,  si  l'on  ose  dire,  une  conscience  ensei- 
gnée et  une  conscience  enseignante,  partiellement  ou  totalement 
inverses  l'une  de  Fautre  ;  et  dans  le  ponl  qu'ils  jettent  entre  l'élite 
et  la  masse,  il  y  a  des  vices  originels  de  construction,  des  ébran- 
lemens  incessans,  des  dislocations  fréquentes. 

C'en  est  fait  de  la  joyeuse  exaltation,  ivresse  de  science,  ivresse 
de  foi,  ivresse  de  piété,  qu'éprouvèrent  les  premiers  convertis  de 
la  Réforme,  lorsque  à  toutes  les  âmes,  assoiffées  de  mieux  connaître 
Dieu,  les  arcanes  de  la  théologie  semblaient  enfin  s'ouvrir,  hospi- 
taliers et  révélateurs;  se  raillant  de  l'Eglise  romaine,  on  dénon- 
çait alors  la  scolastique,  qui  volontairement  restait  inaccessible  aux 
fidèles,  encore  qu'elle  développât  et  justifiât  le  dogme  catholique. 
Et  voici  qu'aujourd'hui,  dans  les  universités  évangéliques,  on 
enseigne  une  théologie  pareillement  inaccessible,  ou  qui  du  moins 
excuse  ses  propres  témérités  en  alléguant  qu'elle  ne  vise  point 
les  fidèles;  et  par  cette  théologie,  le  dogme  évangélique  est  con- 
tredit et  renversé.  Jamais  on  ne  vit  un  plus  terrible  hiatus  entre 
les  maîtres  de  la  foi  et  l'humble  foule,  écolière  de  la  foi; 
une  aristocratie  intellectuelle,  incroyante  en  grande  partie, 
incarne  aujourd'hui  la  démocratique  Réforme.  Pour  combler 
cet  hiatus,  il  faudrait  recourir  aux  dépositaires  authentiques 
de  la  foi  ;  mais  oii  les  chercher?  et  comment  s'y  prendraient-ils, 
pour  faire  la  lumière  et  l'unité?  car  théoriquement,  les  dépo- 
sitaires authentiques  de  la  foi,  ce  sont  tous  les  chrétiens  évan- 
géliques. Un  miracle  de  Dieu,  ou  bien  une  intervention  de 
l'empereur,  cette  u  moitié  de  Dieu  »,  obsèdent  les  rêves  de  certains 
croyans.  Mais  Guillaume  II,  depuis  son  avènement,  n'a  reculé 
qu'une  fois;  et  c'était  devant  la  «  libre  science  »,  qui  lui  arracha, 
il  y  a  quatre  ans,  le  retrait  du  projet  de  loi  scolaire.  Oublieux  de 
cette  première  défaite,  voudra-t-il  un  jour,  lui  souverain  de  son 
Eglise,  arrêter,  par  quelque  coup  d'Etat  césaro-papiste,  la  péril- 
leuse évolution  de  la  Réforme,  et  prolonger,  par  un  éclat  d'auto- 
rité, l'Eglise  de  la  liberté?  Et  si  jamais  il  le  veut,  le  pourra-t-il? 

George  Goyau. 
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LES    SALAIRES    AU    MOYEN    AGE 


L'histoire  des  salaires,  c'est  l'histoire  de  ces  quatre  cinquièmes 
de  la  nation  qui  sont  tenus  de  signer  en  naissant  un  pacte  avec  le 
travail  manuel,  qui  vendent  leur  vie  pour  avoir  de  quoi  vivre, 
pour  jouir  seulement  d'un  nécessaire  plus  ou  moins  strict,  sem- 
blables en  cela  à  des  marchands  qui  se  donneraient  beaucoup 
de  mal  pour  revendre  leur  marchandise  au  prix  coûtant.  Un  des 
problèmes  dont  notre  époque  s'honore  de  rechercher  la  solution 
est  celui  de  savoir  par  quels  moyens  peut  être  amélioré  le  sort 
de  cette  majorité  laborieuse  qui  n'a  pas  d'héritage  à  léguer  ni  à 
recueillir,  qui  n'a  point  ou  presque  point  de  part  à  la  possession 
du  capital,  et  ne  saurait  même,  dans  son  ensemble,  en  avoir  qu'une 
très  faible.  Car  si,  par  l'épargne  persévérante,  le  cuivre  en  ses 
mains  devient  or,  l'or  aussitôt  «  devient  à  rien  »  ou  à  peu  de 
chose,  précisément  à  cause  de  son  abondance  qui  fait  à  la  fois 
baisser  le  taux  de  l'intérêt  et  augmenter  le  prix  de  la  vie.  Et 
plus  elle  épargne,  cette  classe  des  travailleurs,  pour  parvenir  à 
cesser  son  travail,  plus  elle  élève  le  chilîre  minimum  du  revenu 
indispensable  à  l'homme  qui  veut  demeurer  les  bras  croisés,  plus 
elle  accroît  aussi  l'écart  entre  le  loyer  de  l'argent  et  sa  valeur. 
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C'est  un  nouveau  rocher  de  Sisyphe,  qui  ne  roule  plus  au  bas  de 
la  montagne  lorsqu'il  en  touche  le  sommet,  comme  celui  de  la 
mythologie  antique,  mais  devant  lequel  le  sommet  se  dérobe 
comme  si  la  montagne  ne  cessait  de  se  hausser  à  mesure  qu'on  la 
gravit. 

C'est  le  côté  insoluble  de  ce  qu'on  nomme  la  «  question  so- 
ciale ».  Les  réformateurs  les  plus  utopistes  veulent  bien  recon- 
naître que  dans  aucun  temps,  proche  ou  lointain,  l'universalité 
des  hommes  ne  pourront  vivre  de  leurs  rentes  ;  c'est  donc  à  aug- 
menter les  salaires  qu'ils  entendent  s'appliquer.  Mais  le  prix  du 
travail,  non  plus  que  celui  de  la  terre  ou  celui  de  l'argent,  n'obéit 
à  personne.  Sur  lui  les  lois  n'ont  guère  de  prise.  Que  ces  lois 
émanent  d'un  monarque,  en  pays  despotique,  ou  d'une  assemblée 
populaire  en  pays  démocratique,  il  leur  échappe  et  s'en  joue. 
Par  compensation,  il  a  ses  règles  qui  lui  sont  propres  et  il  y 
demeure  soumis,  en  tous  les  temps,  sous  toutes  les  latitudes,  de 
quelque  manière  que  les  sociétés  soient  construites  et  que  les 
individus  soient  groupés.  «  Au  fond  de  l'histoire  intérieure  et  de 
l'histoire  extérieure  des  nations,  a  dit  quelque  part  Victor  Hugo, 
il  n'y  a  qu'un  seul  fait  :  la  lutte  du  malaise  contre  le  bien-être. 
A  de  certains  momens  les  peuples  mal  situés  dérangent  l'ordre 
européen,  les  classes  mal  partagées  dérangent  l'ordre  social.  »  Il 
est  vrai,  mais  ni  les  invasions  ne  changent  les  lois  géographiques, 
ni  les  révolutions  les  lois  économiques.  On  pourra  plusieurs  fois 
bouleverser  le  monde  avant  de  faire  que  le  nord  ait  autant  de 
soleil  que  le  midi  et  que  le  travail  soit  bon  marché  là  où  il  sera 
rare. 

I 

A  l'appui  de  cette  observation,  banale  et  pourtant  méconnue, 
le  témoignage  de  l'histoire  mérite  d'être  recueilli.  Pour  dissiper 
l'obscurité  qui  règne  encore  dans  ces  régions  de  la  science,  on 
nous  pardonnera  l'accumulation  des  chiffres,  froids  et  nus,  qui  se 
succèdent  dans  cet  article.  Le  lecteur  se  souviendra  que  chacun 
de  ces  chiffres,  dont  la  longue  suite  forme  un  texte  rebutant, 
recouvre  mille  émotions  secrètes  de  nos  pères,  que  ces  hausses  ou 
ces  baisses  de  quelques  centimes  sur  la  journée  du  manœuvre 
cachent  cent  plaisirs  et  cent  peines  ignorés,  qui  n'ont  point  trouvé 
place  dans  les  chroniques.  Tout  au  plus  les  annalistes  leur  con- 
sacrent-ils quelques  lignes  sïl  s'agit  d'une  catastrophe  fameuse, 
d'une  famine  bien  caractérisée,  où  la  plèbe  silencieuse  est  morte 
par  grands  tas.  L'intimité  des  petits  foyers,  des  petits  budgets,  les 
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salaires  nous  la  révéleront,  et  seuls  ils  peuvent  nous  la  révéler. 

Longtemps  nos  yeux,  dans  le  passé,  n'ont  aperçu  que  l'écorce 
des  choses,  les  modifications  tout  extérieures  des  royaumes,  les 
têtes  qui  dépassaient  le  niveau  des  foules,  les  faits  qui  contra- 
riaient le  cours  ordinaire  de  la  vie.  Mais  le  champ  des  études 
historiques  s'est  élargi  de  nos  jours;  il  s'élargira  encore.  Les  mes- 
quines affaires  des  grands  de  ce  monde,  le  récit  de  leurs  passions, 
de  leurs  intrigues,  de  leurs  vertus  ou  de  leurs  forfaits  n'ont  plus 
le  don  de  nous  intéresser  uniquement.  On  s'est  lassé  d'admirer  les 
stratagèmes  des  généraux,  de  compter  les  cadavres  sur  les  champs 
de  bataille.  Les  finesses  des  diplomates  qui  amènent  la  guerre 
pour  profiter  de  la  paix  et  profitent  de  la  paix  pour  préparer  la 
guerre,  l'élargissement  des  empires  qui  soudent  les  hommes  en 
grosses  masses,  leurs  morcellemens  qui  divisent  les  citoyens  en 
minces  troupeaux,  ne  sont-ce  pas  là  des  matières  à  réflexions  qui 
vieillissent  et  qui  s'usent?  Au  contraire,  pour  cette  foule  intelli- 
gente que  nous  sommes,  passionnés  pour  nos  destinées  de  demain, 
est-il  rien  dans  les  siècles  d'hier  qui  mérite  mieux  de  fixer  notre 
attention  que  la  marche  du  progrès  moral  et  matériel,  que  l'his- 
toire de  ces  deux  biens  dont  la  possession  est  en  somme  le  seul 
objectif  de  l'humanité  :  la  liberté  et  le  bien-être  ? 

Or  ces  deux  biens  n'ont  entre  eux  aucun  lien  positif;  ils  ne 
s'appellent  pas,  ils  ne  s'engendrent  pas  l'un  l'autre:  les  temps 
passés  le  démontrent  clairement.  Dans  une  société  civilisée,  il 
peut  arriver,  il  arrive  quelquefois,  qu'un  homme  meure  de  faim; 
cela  n'arrive  jamais  à  un  cheval.  Sans  aller  jusqu'au  décès  par 
inanition,  il  est  des  misères  dont  souffrira  maint  électeur  et  que 
n'endurera  jamais  un  bœuf.  Les  conditions  économiques  dans 
lesquelles  ces  animaux  sont  placés  les  préservent,  durant  la  vie, 
de  certaines  privations  dont  la  civilisation  ne  préserve  pas  tou- 
jours des  hommes.  Un  esclave  que  son  maître  peut  battre  ou 
tuer  est  plus  à  l'abri  de  certains  dénûmens  que  bien  des  travail- 
leurs maîtres  de  leur  existence. 

Prenons  le  serf  du  moyen  âge  :  il  vit  dans  un  pays  oii  la  popu- 
lation est  rare,  où  la  plupart  des  produits  de  la  terre  sont  à  bas 
prix.  Il  jouira  donc,  tout  serf  qu'il  est,  d'un  nombre  de  kilo- 
grammes de  pain  ou  de  viande,  de  laine  ou  de  bois,  comparative- 
ment plus  grand  que  le  journalier  libre  des  xvii'^  et  xviii*'  siècles, 
qui  doit  partager,  avec  vingt  millions  de  concitoyens,  des  denrées 
dont  la  somme  n'a  pas  augmenté  autant  que  le  nombre  des 
bouches  à  nourrir.  Est-ce  à  dire  que  le  moyen  âge,  dans  son  en- 
semble, vaille  mieux  que  les  temps  modernes?  La  civilisation 
en  créant  l'épargne,  en  morcelant  le  sol  et  en  consacrant  la  pro- 
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priété  exclusive  de  quelques  individus,  en  multipliant  les  habi- 
tans  surtout  et  en  faisant  par  là  renchérir  les  vivres,  a  été  jadis 
défavorable  à  l'être  qui  n'avait  que  ses  deux  bras  pour  toute 
fortune.  Chaque  paire  de  bras  représentait  une  bouche;  la  bouche 
de  ce  nouveau  convive  qui  arrivait  ainsi,  lorsque  déjà  tant  dautres 
étaient  à  table  qui  avaient  peine  à  se  suffire,  paraissait  de  plus 
en  plus  importune  ;  ses  bras  semblaient  de  moins  en  moins  néces- 
saires. Notre  xix''  siècle  a  trouvé  le  moyen  d'accueillir  beaucoup 
de  nouvelles  bouches  et  d'utiliser  beaucoup  de  nouveaux  bras. 
Il  a  su  renouveler,  au  profit  des  travailleurs,  le  miracle  de  la  mul- 
tiplication des  pains.  Les  bras  et  les  bouches  ne  se  déclarent  pas 
encore  satisfaits,  puisque  les  premiers  trouvent  qu'ils  ont  trop 
à  faire  et  les  secondes  qu'elles  n'ont  pas  assez  à  manger;  mais  qui 
donc  est  jamais  satisfait  en  ce  monde?  On  verra  si  nos  contem- 
porains, comparés  à  leurs  aïeux  immédiats,  sont  bien  fondés  à  se 
plaindre. 

La  mesure  universellement  admise  des  prix  du  travail,  c'est 
la  journée  du  manœuvre,  la  rémunération  de  la  force  brutale, 
dépouillée  autant  que  possible  de  science  et  d'intelligence.  Les 
exemples  des  salaires  de  ce  genre  sont  rares  au  xiii''  siècle.  Presque 
tous  les  journaliers  sont  alors,  ou  des  serfs  qu'on  ne  paie  point  ou 
des  vassaux  que  l'on  a,  une  fois  pour  toutes,  payés  en  terres.  Les 
relations  d'homme  à  homme  étaient  alors  exclusivement  féodales; 
le  féodalismo  s'était  fourré  partout.  L'on  prêtait  hommage-lige  à 
un  voisin  pour  cinq  cents  francs  dont  il  vous  faisait  cadeau  en 
espèces  —  féodalité  financière.  —  De  même  on  s'assurait  les  ser- 
vices perpétuels  d'un  boulanger  ou  d'un  charron  moyennant 
l'octroi  de  quelques  hectares  labourables  —  féodalité  ouvrière.  — 
Brasseur,  berger,  messager,  forgeron,  tous  sont  fiefs.  Toute  be- 
sogne, tout  achat,  apparaissent  ainsi  sous  forme  fieffée  aux  gens 
du  moyen  âge.  Au  lieu  de  payer  son  cordonnier  ou  son  tailleur, 
le  rentier,  laïque  ou  clerc,  passe  avec  eux  des  contrats  à  perte  de 
vue,  compliqués  et  éternels.  Chacune  des  parties  concédait  des 
avantages  et  se  soumettait  à  des  obligations  qui  parurent  peu  à 
peu  aussi  gênantes  aux  employeurs  qu'aux  employés. 

Si  ces  derniers  ont  une  postérité  abondante,  la  terre  qui  consti- 
tue leur  rétribution  passe  à  une  collectivité  assez  nombreuse  :  le  fief 
du  vacher  de  telle  abbaye  normande  est  représenté,  en  1400,  par 
sept  personnes,  celui  du  vigneron  par  quatorze,  celui  du  maréchal 
par  plus  de  vingt.  En  ce  cas,  l'aîné  du  fief  en  rend  le  service,  taille  les 
vignes,  ferre  les  chevaux.  Avec  ces  emplois  héréditaires  il  arriva, 
au  bout  de  plusieurs  générations,  qu'une  charge  incombant  dans 
le  principe  à  un  chevalier  échut  à  des  paysans,  qu'au  contraire 
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un  métier  peu  illustre,  comme  celui  de  portier,  ou  exigeant  un 
minimum  de  compétence,  comme  celui  de  cuisinier,  vint  en  par- 
tage à  des  bourgeois  qui  se  substituèrent  des  remplaçans  quel- 
conques. Mieux  valait,  en  pareil  cas,  se  rendre  mutuellement  sa 
liberté.  C'est  ce  que  firent,  du  xiii''  au  xiv"  siècle,  des  conventions 
intervenues  pour  détruire  ce  que  les  conventions  antérieures 
avaient  cru  organiser  à  jamais.  Un  «  queu  »  fieffé  se  libère,  en 
1524,  par  une  rente  en  argent,  de  l'office  dont  il  est  encore  tenu. 

Aucune  époque  ne  s'est  plus  efforcée  de  combiner  entre  les  in- 
dividus des  rapports  immuables;  aucune  n'a  été  ensuite  plus  em- 
barrassée de  son  œuvre  et  n'a  plus  souffert  pour  l'anéantir.  Les 
prix  de  toutes  choses  étant  dans  un  mouvement  perpétuel,  ces 
marchés  permanens  qui  avaient  satisfait,  le  jour  de  leur  conclu- 
sion, l'intérêt  réciproque  des  deux  parties,  cessaient,  au  bout 
de  très  peu  de  temps  de  plaire  à  l'une  ou  à  l'autre.  Tantôt  le 
maître  estimait  payer  trop  cher,  tantôt  le  travailleur  se  jugeait 
payé  trop  bon  marché.  Le  travail  fieffé  était,  autant  qu'on  en  peut 
juger,  très  largement  rémunéré  au  xiii"  siècle;  non  pas  que  les 
particuliers  de  ce  temps  fussent  plus  généreux  que  ceux  d'au- 
jourd'hui, mais  simplement  parce  qu'ils  en  avaient  fixé,  à  l'ori- 
gine, le  prix  invariable  en  une  monnaie  —  la  terre  —  qui  avait, 
depuis,  augmenté  de  valeur.  Un  terrassier  qui  jouit  d'un  fief  de 
7  hectares  et  demi,  en  1270,  doit,  comme  redevance,  labourer, 
ensemencer  de  blé  et  moissonner  54  ares  de  terre,  faucher  et  en- 
granger le  foin  de  27  ares  de  pré.  Au  prix  actuel  ces  diverses 
laçons  agricoles  représentent  une  centaine  de  francs,  si  le  cul- 
tivateur fournit  la  semence;  tandis  que  le  revenu  de  7  hectares 
et  demi,  par  lequel  ce  travail  est  jadis  rétribué,  correspond  pré- 
sentement à  un  chiffre  moyen  de  375  francs.  L'écart  entre  la  va- 
leur de  la  main-d'œuvre  et  celle  de  la  terre  était  donc  ici,  au 
xiii'^  siècle,  trois  fois  moindre  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours. 

Ces  inféodations  s'étant  faites  librement,  il  avait  fallu,  pour 
que  le  seigneur  et  le  vilain  tombassent  d'accord,  qu'à  une  heure 
donnée  la  possession  des  7  hectares  et  demi  fût  aussi  avantageuse 
à  l'un  que  l'était  à  l'autre  l'exploitation  des  80  ares  en  blé  et  en 
herbe.  C'était  le  résultat  d'une  situation  économique  qui  s'impo- 
sait. On  ne  saurait  en  faire  honneur  politiquement  au  régime 
féodal,  pas  plus  qu'on  ne  serait  fondé  à  louer  la  générosité  du 
gouvernement  des  Etats-Unis  d'avoir  vendu,  depuis  cinquante  ans, 
pour  10  francs  l'hectare,  nombre  de  surfaces  fertiles  aux  colons 
européens.  Seulement  il  n'est  pas  niable  que  la  condition  de  l'ou- 
vrier fieffé  du  xiii'^  siècle  ait  été  avantageuse  et  que  son  salaire, 
évalué  en  argent,  ait  à  cette  époque  singulièrement  progressé. 
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Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  maîtres  d'alors  offrent  fréquem- 
ment aux  prolétaires  ruraux  une  prime  pour  annuler  les  anciennes 
conventions.  Un  monastère  rachète  ainsi,  sous  Philippe  le  Hardi, 
les  emplois  de  charretier,  de  gardeur  de  porcs,  de  fournisseuse 
héréditaire  du  fil  à  coudre, —  ce  dernier  moyennant  560  francs  de 
nos  jours, —  afin  de  supprimer  en  même  temps  les  distributions  de 
lin  et  de  chanvre  qui  constituaient  le  paiement  de  cette  ouvrière. 
Il  fallait  que  les  propriétaires,  pour  agir  ainsi,  eussent  la  certi- 
tude de  se  faire  servir  à  meilleur  compte,  soit  par  des  paysans 
affieffés  à  des  conditions  nouvelles,  soit  par  des  colons  indépendans. 
Cependant  ce  travail  libre  était  lui-même  bien  payé  :  un  fau- 
cheur gagne,  en  1200,  5  francs  par  jour  de  notre  monnaie,  en 
tenant  compte  et  de  la  valeur  intrinsèque  du  métal  et  de  sa  va- 
leur relative  par  rapport  au  prix  de  la  vie,  —  de  \q  puissance  d'achat 
de  l'argent,  —  ainsi  que  seront  établis  tous  les  chiffres  qui  vont 
suivre  (1).  Les  journaliers  de  Languedoc  et  de  Normandie  re- 
çoivent, en  1240,  2  francs;  et  si,  à  Paris,  la  journée  des  porteurs 
d'eau  de  Saint-Louis  n'est  que  de  i  franc,  c'est  qu'ils  sont  nourris 
et  logés  au  palais  royal,  et  qu'il  s'agit  de  gages  assurés  pour  toute 
l'année.  Comparés  aux  salaires  actuels,  que  l'on  évalue,  pour  le 
manœuvre  non  nourri,  à  2  fr.  50  et  pour  le  manœuvre  nourri  à 
1  fr.  50  par  jour,  les  rétributions  du  xiv^  siècle  ne  leur  sont  pas 
inférieures.  Celles  que  nous  avons  recueillies  fournissent  une 
moyenne  de  2  fr.  34  entre  1301  et  1325,  de  2  fr.  80  de  1326  à  1350, 
de  2  fr.  70  de  1351  à  1375,  pour  la  journée  des  laboureurs,  ven- 
dangeurs, bûcherons,  batteurs  en  grange.  Les  plus  heureux  vont 
jusqu'à  4  fr.  20  ;  les  moins  favorisés  descendent  à  1  fr.  40  ;  on 
constate,  dans  notre  France  de  1896,  des  différences  semblables, 
et  même  de  plus  grandes,  suivant  les  départemens  et  les  saisons. 
Or  les  moyennes  qui  précèdent,  résumés  de  chiffres  venus  des 
quatre  points  cardinaux  et  puisés  à  mille  sources  diverses  s'ap- 
pliquent à  Vensenibie  de  Vannée.  On  tomberait  dans  de  singu- 
lières exagérations,  si  l'on  ne  prenait  pas  garde  que  les  salaires 
de  moisson  ou  de  vendange,  —  les  plus  nombreux  et  aussi  les 
plus  hauts  de  ceux  que  l'on  rencontre  dans  les  comptes,  parce 
qu'en  ces  périodes  beaucoup  de  gens  embauchaient  des  ouvriers 
supplémentaires,  —  ne  sont  pratiqués  que  durant  des  momens 
assez  courts. 

(1)  Ce  procédé  a  pour  but  d'épargner  au  lecteur  des  calculs  perpétuels  et  fasti- 
dieux. Voyez  notre  Histoire  économique  de  la  propriété,  t.  I,  p.  27  et  62.  Ainsi  le 
journalier  touche  6  deniers  tournois  en  1240;  ces  6  deniers  valent  intrinsèquement 
0  fr.  30,  parce  qu'ils  signifient  2  grammes  et  demi  d'argent  fin,  et  comme  ces  2  grammes 
et  demi  d'argent  fin  ont  une  puissance  d'achat  quatre  fois  plus  forte  que  celle  qu'ils 
ont  aujourd'hui,  les  50  centimes  de  1240  correspondent  à  2  francs  de  1896. 
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Le  traitement  de  l'homme  le  plus  bas  placé  dans  la  hiérarchie 
laborieuse  était  donc  égal  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui  et  certaine- 
mont  plus  avantageux  qu'il  n'a  été  de  1801  à  1840.  Il  était  im- 
possible qu'il  en  fût  autrement,  si  Ion  se  reporte  aux  conditions 
de  la  France  entre  1301  et  1350.  Les  causes  qui  favorisaient  alors 
le  travailleur  rural  sont  analogues  à  celles  qui  faisaient  payer,  il  y 
a  trente  ans,  un  manœuvre  du  Far-West  12  et  15  francs  par  jour. 
Quand  on  peut  devenir  propriétaire  sans  bourse  délier,  comme  au 
temps  de  Philippe  de  Valois,  et  cultiver  son  propre  fonds,  personne 
ne  veut  plus  cultiver  la  terre  d'autrui.  Pour  que  ce  serf  affranchi, 
à  qui  son  maître  d'hier,  devenu  simplement  son  seigneur,  «  accen- 
sait  »  le  sol  à  discrétion,  consentît  à  travailler  à  la  tâche,  il  fal- 
lait qu'il  n'eût  pas  en  poche  les  quelques  dizaines  de  francs  indis- 
pensables à  l'achat  du  matériel  sommaire  d'une  petite  exploitation. 
C'est  pourquoi  les  services  de  l'ouvrier  agricole  furent  à  plus 
haut  prix  sous  Jean  le  Bon  que  sous  Louis  XVI.  Il  en  est  de 
même  des  femmes  employées  aux  besognes  des  champs,  dont  on 
évalue  aujourd'hui  le  salaire  moyen  à  90  centimes,  quand  elles 
sont  nourries,  et  1  fr.  50  quand  elles  ne  le  sont  pas.  Elles  gagnaient 
en  moyenne,  au  xiv^  siècle,  1  fr.  80  sans  nourriture,  en  Nor- 
mandie ou  en  Champagne;  et  les  faneuses  de  l'Anjou  n'ont  que 
1  fr.  50,  mais  les  vigneronnes  de  la  Lorraine  ont  2  fr.  10. 

Que  serait-il  advenu  de  cette  prospérité  d'un  pays,  que  Frois- 
sart  nous  dit  être  «  gras,  plein  et  dru,  les  gens  riches  et  possédant 
de  grands  avoir  »,  si  la  guerre  de  Cent  ans  ne  fût  venue  brusque- 
ment l'interrompre?  Sans  doute  la  population  eût  continué  à 
s'accroître,  le  sol  eût  été  rapidement  utilisé.  Le  contraire  arriva; 
avec  la  fin  du  xiv"  siècle  commence  une  ère  navrante  où  la 
civilisation,  rudement,  fut  refoulée  en  arrière;  la  terre  tomba  au 
xV^  siècle  à  moins  du  cinquième  des  prix  qu'elle  avait  naguère 
atteints.  Mais  les  salaires  augmentèrent  à  mesure  que  le  pays  se 
dépeuplait.  Au  lieu  de  2  fr.  70  sous  Charles  V,  le  manœuvre  gagna 
3  fr.  15  sous  Charles  VI  et  3  fr.  60  sous  Louis  XI.  De  son  côté  la 
journalière  rurale  qui  recevait,  en  1326-1350,  1  fr.  80,  acquiert, 
de  1401  à  1500,  une  paye  normale  de  2  fr.  25  à  2  fr.  30.  Les  bras 
mâles  ou  femelles,  les  simples  bras  du  xv*'  siècle  sont  moitié  plus 
rémunérés  que  ceux  du  xix*^,  si  l'on  n'envisage  que  le  taux  de  la 
journée. 

Les  travaux  auxquels  s'appliquent  les  chiffres  qui  précèdent 
sont  tous  de  la  nature  la  moins  compliquée,  travaux  des  champs 
pour  la  plupart  :  tasseurs  de  foin,  hotteurs  de  raisins,  scieurs  de 
bois,  faucheurs  ou  laboureurs,  les  moindres  d'entre  eux  touchent 
1  fr,  20  s'ils  sont  nourris,  et  2  fr.  40  s'ils  ne  le  sont  pas  ;  les  mieux 
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rétribués  ont  jusqu'à  3  francs  avec  nourriture  et  jusqu'à  6  francs 
lorsqu'ils  se  nourrissent  à  leurs  frais.  Les  femmes  occupées  à 
cueillir  du  lin  ou  des  pommes,  à  sarcler  ou  à  blanchir  le  linge, 
touchent  de  1  fr.  2S  à  3  fr.  50.  Et  cela  dans  les  diverses  pro- 
vinces, au  nord  ou  au  sud  de  la  France,  sans  que  Ton  puisse  dis- 
cerner une  supériorité  quelconque  du  journalier  urbain  :  en  effet 
les  hommes  de  peine  —  «  sommeliers  du  corps  »  —  de  la  maison 
royale  ne  reçoivent  pas  plus  de  1  fr.  50  en  1380;  les  balayeurs  de 
Paris  n'obtienent  pas  davantage  au  début  du  règne  de  François  P""; 
les  uns  et  les  autres  étant,  bien  entendu,  nourris.  Le  journalier  de 
Bavreuth,  en  Bavière,  recevait,  dans  les  mêmes  conditions,  un 
salaire  identique;  celui  d'Augsbourg  avait  3  francs,  mais  sans 
alimens,  et  ceux  d'Angleterre  un  salaire  un  peu  plus  élevé, 
3  fr.  50  à  3  fr.  80,  qui  se  rapprochait  par  conséquent  beaucoup  de 
notre  moyenne  française.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singula- 
rités du  moyen  âge  que  le  faible  écart  de  ces  chiffres,  d'un  pays  à 
l'autre,  au  xv""  siècle. 

II 

Par  combien  de  jours  faut-il  multiplier  cette  paie  quotidienne 
pour  connaître  le  salaire  annuel  'i  Le  nombre  des  jours  chômés  a 
beaucoup  varié  sous  l'ancien  régime  suivant  les  siècles,  les  régions 
et,  dans  chaque  région,  suivant  la  nature  du  travail.  Si  l'on  en 
croyait  Boisguillebert,  il  n'y  aurait  pas  eu  dans  l'année  plus  de 
200  jours  011  il  fût  permis  de  se  livrer  aux  «  œuvres  serviles  ». 
Les  magistrats,  à  en  juger  par  leur  calendrier,  respectaient  avec 
scrupule  89  fêtes  d'obligation,  en  plus  des  dimanches;  mais  de 
tout  temps,  les  administrations  publiques  chôment  plus  volontiers 
que  la  classe  ouvrière.  Il  est  par  exemple  inadmissible  que  le 
paysan  ait  jamais  consenti  à  se  croiser  les  bras  au  mois  d'août,  en 
pleine  récolte,  pendant  les  quinze  jours  que  les  gens  du  Tiers  Etat 
classaient  comme  «  non  ouvrables».  Mais  on  peut  considérer  que, 
sur  les  onze  autres  mois,  étaient  répartis,  en  sus  des  jours  où  le 
cultivateur  se  repose  aujourd'hui  volontairement,  une  cinquan- 
taine de  jours  de  chômage  obligatoire:  soit  250  jours  de  labeur 
par  an. 

La  comparaison  du  salaire  des  journaliers  nourris  avec  celui 
des  domestiques  de  ferme  tend  à  prouver  que  la  durée  du  travail 
était  autrefois  moindre  que  de  nos  jours  :  il  a  dû  exister  de  tout 
temps,  entre  ces  deux  salaires,  une  marge  représentant  la  somme 
des  dépenses  incombant  au  journalier  et  non  au  domestique,  telles 
que  le  loyer,  l'éclairage,  le  chauffage;  et  l'écart  n'a  jamais  pu 


60 i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

représenter  beaucoup  plus  que  ces  dépenses.  La  journée  du 
manœuvre  nourri,  à  1  fr.  50,  donne  aujourd'hui,  multipliée  par 
300,  450  francs  par  an,  soit  iOO  francs  de  plus  que  le  salaire  du 
domestique,  évalué  à  350  francs.  Proportionnellement  le  journa- 
lier semble  moins  payé  que  le  domestique.  Il  a  pu  l'être  davantage 
au  temps  jadis.  Le  service  personnel  était  aussi  honorable  et 
noble,  aux  xiv®  et  xv^  siècles,  qu'il  est  discrédité  dans  l'esprit  de 
nos  travailleurs  contemporains,  et  si  l'état  de  domestique  s'est 
depuis  cent  ans  amélioré  plus  que  tous  les  autres,  sous  le  rap- 
port du  salaire,  c'est  précisément  parce  qu'il  a  été  moins  recher- 
ché par  les  salariés. 

Mais  en  admettant  l'influence  de  ce  courant  d'opinion,  qui  a 
dû  faire  monter  les  gages  du  serviteur  rural  et  baisser  ceux  du 
journalier,  il  serait  toutefois  inexplicable  que  les  propriétaires  d'il 
y  a  quatre  et  cinq  cents  ans  se  fussent  plu  à  donner  bénévole- 
ment aux  seconds  le  double  de  ce  que  leur  eussent  coûté  les  pre- 
miers. Si  le  manœuvre  nourri  du  xiv^  siècle,  payé  1  fr.  40  par  jour, 
eût  travaillé  300  jours,  il  aurait  eu  au  bout  de  Tannée  420  francs, 
tandis  que  le  valet  de  ferme  n'avait  alors  que  192  francs.  Le 
salaire  moyen  du  domestique  de  1896  représente  233  journées  du 
manœuvre  nourri  :  jamais  cette  proportion  n'a  été  atteinte  au 
moyen  âge.  Du  xm"  siècle  au  xvi^  siècle  le  salaire  du  domestique 
équivaut  au  maximum  à  187  journées  et  au  minimum  àl50  jour- 
nées de  manœuvre  nourri.  De  sorte  qu'en  attribuant  au  manœuvre 
nourri,  comme  revenu  annuel,  le  produit  de  250  jours  de  tra- 
vail seulement  dans  les  siècles  passés,  on  trouve  encore,  entre  ce 
revenu  et  les  gages  du  domestique,  un  écart  plus  grand  qu'aujour- 
d'hui. Le  fait  est  d'autant  plus  notable  que  les  dépenses  incom- 
bant au  journalier  et  non  au  domestique,  notamment  le  chauffage 
et  le  loyer,  sont  au  nombre  de  celles  qui  ont  le  plus  augmenté. 

Cette  observation  confirme  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  que 
la  condition  du  journalier  était  meilleure  autrefois  que  celle  du 
domestique,  tandis  que  c'est  le  contraire  en  1896.  Il  y  avait  pour- 
tant, proportionnellement  au  nombre  d'hectares  cultivés^  plus  de 
bras  dans  les  campagnes  :  d'abord  parce  qu'il  en  fallait  davantage 
pour  la  culture  —  le  batteur  au  fléau  avait  en  grange  de  la  besogne 
pour  une  partie  de  l'biver;  —  ensuite  parce  que  beaucoup  des 
moissonneurs  et  des  faneuses  étaient  des  ouvriers  de  métier, 
fileuses  ou  tisserands  souvent,  qui  quittaient  le  rouet  ou  la 
navette  pour  la  fourche  ou  la  faucille.  S'il  y  avait  aujourd'hui, 
avec  les  machines  agricoles  et  l'organisation  mécanique  de  l'in- 
dustrie textile,  autant  de  monde  aux  champs  qu'il  y  en  avait  au 
xv"  ou  au  xYi^  siècle,  comme  le  souhaitent  ceux  qui  se  plaignent 
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de  la  dépopulation  des  campagnes,  les  malheureux  laboureurs, 
privés  d'ouvrage,  crèveraient  de  faim  durant  dix  mois  de  l'année. 

Pas  plus  que  ceux  de  1896  les  domestiques  de  ferme  d'autre- 
fois n'étaient  habillés  aux  frais  de  leurs  maîtres;  la  preuve,  c'est 
que,  dans  un  bon  nombre  do  contrats,  il  est  stipulé  que  ces  der- 
niers fourniront  aux  hommes  une  robe,  un  chaperon,  aux  femmes 
une  jupe,  un  surcot,  aux  uns  et  aux  autres  quelques  aunes  de 
toile  ou  quelques  livres  de  laine,  mais  les  gages  monnayés  subis- 
sent toujours  une  réduction  proportionnée  à  l'importance  de  ces 
objets  de  toilette,  et  il  importe  peu  qu'ils  soient  remis  en  nature 
par  le  maître,  du  moment  où  le  serviteur  paie  leur  prix  en 
argent. 

Gomme  les  salaires  des  manœuvres,  les  gages  des  domestiques 
ruraux  s'élevèrent  du  xiii''  au  xv*'  siècle  :  de  1276  à  1323,  la 
moyenne  est  de  180  francs  par  an;  de  1326  à  1330,  elle  fut  de 
192  fr.;  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  elle  se  hausse  à  242  francs; 
puis,  en  1401-1430  elle  passe  à  320  francs  et  à  342  francs  en 
1431-1473.  Ces  gages  étaient,  comme  on  voit,  presque  équivalons 
à  ceux  de  nos  jours;  ce  fut,  on  vient  de  le  dire,  le  point  culmi- 
nant de  la  courbe  des  prix  du  travail;  mais  à  cette  même  date  le 
journalier,  avec  ses  3  fr.  60  par  jour,  se  faisait  900  francs  avec  un 
labeur  de  230  jours  par  an,  c'est-à-dire  20  pour  100  de  plus  que  le 
journalier  de  1896  avec  un  labeur  de  300  jours. 

Les  moyennes  qui  précèdent  recouvrent  naturellement  de 
grandes  inégalités:  nous  ne  regarderons  pas,  il  est  vrai,  comme 
des  domestiques,  ces  «  charretiers  à  pied  »,  ou  à  cheval,  dont  les 
uns  reçoivent  3  francs  et  les  autres  10  francs  par  jour  pour  con- 
voyer l'armée  de  Louis  IX  en  1231,  ou  celle  de  son  fils  en  1283; 
il  s'agit  ici  d'un  service  militaire  —  le  train  des  équipages  —  non 
d'un  service  agricole,  et  tout  ce  qui  a  trait  à  la  guerre  est  fort 
bien  payé  en  ce  temps-là.  Nous  ne  comprendrons  pas  non  plus, 
dans  la  catégorie  des  adultes  employés  à  l'exploitation  rurale,  les 
bambins  auxquels  on  ne  donnait  que  20  francs  par  an  et  quelque- 
fois 12  francs.  Le  besoin  de  bras,  la  hausse  des  gages,  multiplia, 
dès  la  fin  du  xiv''  siècle,  les  embauchages  de  petits  êtres  saisis 
parle  travail  à  des  âges  invraisemblables.  Tel  père  loue  pour  un 
an  et  demi,  comme  servante,  sa  fille  âgée  de  8  ans;  tel  autre 
((  baille  «pour  9  ans,  à  un  fermier  voisin,  «  le  corps  d'une  sienne 
fille  âgée  de  4  ans.  »  Les  liens  de  famille  ne  sont  pas  un  obstacle 
à  ces  engagemens  :  des  fils  se  louent  comme  serviteurs  chez  leurs 
pères,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  au  nom  desquels  ils  se 
portent  garans.  Dans  les  mœurs  d'une  époque  qui  sortait  à  peine 
du  servage,  il  ne  pouvait  s'attacher  aucune  idée  humiliante  au 
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service  domestique.  Le  peuple  des  campagnes,  au  sein  duquel  le 
mouvement  des  idées  s'opère  avec  plus  de  lenteur,  n'a  pas  encore 
là-dessus  la  même  manière  de  voir  que  celui  des  villes  :  il  est 
aujourd'hui  nombre  de  métayers  et  de  curés  de  village  qui  ont 
chez  eux  leur  sœur  comme  servante  appointée.  Les  valets  ne 
mangent-ils  pas  à  la  ferme  à  côté  des  maîtres,  dont  la  prérogative 
est  seulement  d'occuper  à  table  le  «  haut  bout  »  ? 

Dans  la  hiérarchie  du  faire-valoir  rural,  le  petit  berger,  le 
gardeur  de  porcs,  le  «  petit  valet  pour  les  chevaux  »  tiennent  le 
plus  bas  degré  :  ils  touchent  80  à  100  francs  par  an.  Beaucoup  de 
ceux  d'aujourd'hui,  à  l'âge  égal,  n'ont  pas  autant.  Les  «bons  valets 
de  charrue  »  bouviers,  vachers,  domestiques  batteurs  en  grange, 
constituent  le  gros  de  l'effectif;  leurs  gages  variaient  de  200  à 
350  francs  suivant  la  capacité;  enfin,  au  haut  de  l'échelle,  sont 
les  charretiers — comme  de  no«  jours  d'ailleurs,  le  «  fin  charretier  » 
était  un  personnage  rare;  on  lui  donnait  jusqu'à  400  et  500  francs 
par  an. 

Gomparera-t-on  à  ces  valets  rustiques  les  serviteurs  attachés, 
dans  le  «  plat  pays  »  ou  dans  une  «  bonne  ville  »,  non  à  la  terre, 
mais  à  la  jjersonne  d'un  bourgeois  ou  d'un  châtelain?  Si  l'on  né- 
glige ceux  qui  ont  une  aptitude  spéciale,  cochers,  cuisiniers,  etc., 
et  si  l'on  ne  s'occupe  que  de  la  province,  —  les  gages  des  hommes  à 
Paris  étant  aujourd'hui  exceptionnellement  élevés,  —  on  remarque 
que  les  domestiques  de  l'intérieur  ressortent  à  l'heure  actuelle  en 
moyenne  à  370  francs,  contre  330  francs  pour  ceux  de  la  ferme. 
La  même  analogie  de  traitement  se  retrouve  au  moyen  âge.  11 
faut  naturellement  laisser  de  côté  les  privilégiés  :  le  valet  de 
chambre  de  saint  Louis  payé  728  francs,  ou  le  barbier-valet  de 
Charles  le  Sage  qui  recevait  2  000  francs;  comme  aussi  les  valets 
de  princes,  bien  que  celui  du  comte  d'Artois  ne  soit  pas  appointé 
plus  de  o50  francs  au  xiv^  siècle,  et  celui  de  la  comtesse  de  Savoie 
plus  de  316  francs  en  1299.  Encore  moins  doit-on  ranger  dans  la 
simple  domesticité  les  semi-fonctionnaires  auxquels  incombent 
les  emplois  cynégétiques  des  châteaux  opulens  :  un  fauconnier  qui 
touche  3  300  francs,  un  veneur  qui  touche  1 .300  francs.  On  pourrait 
plutôt  y  faire  rentrer  les  pages  —  à  190  francs  par  an  en  1313 
—  puisque  aux  xiv^  et  xv"  siècles  ces  jeunes  gens,  poétisés  par  le 
roman  et  le  théâtre,  joignaient  à  leur  service  d'honneur  les  tâches 
les  plus  vulgaires,  voire  les  plus  malpropres.  Le  valet  d'un  rentier 
urbain,  d'un  curé,  d'un  marchand,  d'un  notaire,  avait  dos  gages 
peu  différons  de  ceux  du  domestique  de  ferme,  un  peu  plus  bas 
cependant,  tandis  qu'aujourd'hui  ils  sont  un  peu  plus  hauts.  On  en 
rencontre  depuis  150  francs  au  xiv^  siècle,  et  les  plus  favorisés 
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vers  la  fin  du  xv**  siècle  ne  dépassaient  pas  300  francs  dans  les 
familles  bourgeoises.  Des  gages  do  500  francs,  comme  en  donne 
la  comtesse  d'Angoulême,  mère  de  François  I",  en  1497,  ou 
600  francs,  ainsi  que  paye  à  la  même  époque  la  vicomtesse  de 
Rohan,  sont  vraiment  hors  de  pair. 

On  en  peut  dire  autant  des  «  valets  de  chariot  »  —  cochers 
—  et  palefreniers,  des  cuisiniers  à  la  journée  qui  se  font  5  francs 
par  jour  à  Paris,  au  xiii®  siècle,  ou  des  «  queux  »  de  grande  maison, 
auxquels  on  paye  jusqu'à  600  francs  de  gages  chez  le  duc  d'Orléans 
fils  de  Philippe  VI,  et  jusqu'à  1000  francs  chez  le  prince  de 
Piémont.  Ceux  des  simples  particuliers  ont  depuis  500  francs 
jusqu'à  300,  chiffre  dont  se  contente  le  chef  de  cuisine  de  l'évêque 
de  Troyes.  Si  FHôtel-Dieu  de  Paris  paye  ce  dernier  prix,  d'autres 
hospices  trouvent  à  meilleur  marché  à  qui  confier  la  direction 
de  leurs  casseroles.  Quant  aux  aides,  aux  «  valets  d'escuel- 
lerie  »,  ils  descendent  à  100  francs  et  ne  dépassent  jamais  230. 
On  rencontre  même  en  Allemagne  des  marmitons  à  40  francs  par 
an.  Le  reste  du  personnel  qu'abritait  le  manoir  féodal  et  dont 
l'effectif  variait  selon  le  rang  et  la  richesse  des  maîtres,  depuis  une 
douzaine  de  personnes  chez  des  seigneurs  ordinaires  jusqu'à  deux 
cents  chez  la  duchesse  de  Bourgogne,  avait  une  condition  analogue. 
La  diversité  de  leur  traitement  en  numéraire  vient  de  l'impor- 
tance plus  ou  moins  grande  de  leurs  loisirs  et  des  bénéfices  en 
nature  qui  leur  sont  concédés. 

Pour  les  domestiques  femmes,  la  distinction  entre  celles  des 
fermes  et  celles  des  bourgeois  offre  moins  d'intérêt  que  pour  les 
hommes;  non  seulement  parce  que  les  salaires  des  unes  et  des 
autres  se  ressemblent,  mais  aussi  parce  que  leurs  fonctions, 
du  xiii^  au  xvi^  siècle,  différaient  peu  dans  les  petits  ménages 
urbains,  où  elles  traient  la  vache  et  font  la  litière  du  cochon,  de 
leur  emploi  aux  champs,  où  elles  poussent  le  rouet  et  remplissent 
la  marmite  dans  l'àtre.  La  moyenne  des  unes  et  des  autres,  ser- 
vantes de  ferme  et  d'intérieur,  «  chambelières  »  ou  filles  de  basse- 
cour,  balayant  la  salle  ou  battant  en  grange,  bonnes  à  tout  faire, 
suivant  l'expression  moderne,  est  de  108  francs  de  gages  au 
xiv*^  siècle  ;  de  14b  francs  au  xv'  où,  comme  les  hommes,  elles  ont 
enchéri.  La  moins  payée  ne  touche  qu'une  soixantaine  de  francs 
chez  un  charretier;  une  vachère,  «  servante  à  la  cour  »,  près 
d'Orléans,  n'a  guère  davantage  ;  mais  une  chambrière  de  chanoine 
a  135  francs  ;  une  lavandière  de  ville  en  a  200.  Au-dessus  de  cette 
plèbe  de  la  domesticité  est  l'élite,  naturellement  peu  nombreuse, 
les  «  femmes  de  chambre  »  des  châtelaines,  dont  les  gages  n'ont 
pas  de  règles  et  vont  à  500  francs  et  même  à  750  chez  une  prin- 
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cesse,  belle-sœur  du  roi.  Les  cuisinières,  que  le  xix*"  siècle  traite 
avec  une  faveur  marquée, étaient  à  peu  de  chose  près  sur  le  même 
rang  que  les  autres  servantes.  Quant  aux  nourrices,  leur  lait  est 
payé  suivant  sa  destination  :  celles  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  n'ont 
que  45  francs  sous  Louis  XII,  celle  d'un  bourgeois  d'Angers 
avait  110  francs,  tandis  que  la  nourrice  d'une  princesse  avait 
501)  francs  et  que  le  sein  qui  alimente,  au  xiii"  siècle,  un  frère  de 
Philippe  le  Bel  est  appointé  à  8  francs  par  jour,  allaitement  excep- 
tionnellement coûteux,  puisqu'il  ferait  ressortir  l'année  entière  à 
2  900  francs. 

Si  nous  rapprochons  le  salaire  des  servantes  de  celui  des  jour- 
nalières nourries,  nous  voyons  que  l'écart  entre  ces  deux  catégories 
est  très  certainement  supérieur  à  la  somme  des  dépenses  dont  la 
première  est  dispensée  et  qui  incombent  à  la  seconde.  On  en  doit 
conclure  que  journalières  ou  manœuvres,  travaillant  250  jours 
par  an,  ont  été  beaucoup  mieux  rétribués  au  moyen  âge  que  les 
domestiques  des  deux  sexes;  ce  qui  est  le  contraire  aujourd'hui, 
quoique  les  manœuvres  travaillent  300  jours.  Il  y  a  là  un  phénomène 
positif,  quoique  singulier  :  les  servantes  de  ce  temps  étaient  moins 
payées  que  celles  du  nôtre,  les  journaliers  l'étaient  davantage 
qu'aujourd'hui. 

Autre  matière  à  réflexion  :  la  proportion  variable  du  salaire 
des  hommes  à  celui  des  femmes,  dans  la  suite  des  âges.  On  évalue 
en  1896  la  journée  des  uns  à  2  fr.  50,  celle  des  autres  à  1  fr.  50, 
c'est-à-dire  aux  trois  cinquièmes —  60  p.  100;  —  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  ce  rapport  soit  uniforme  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  République.  Ceux  d'entre  nous  qui  habitent  la  cam- 
pagne peuvent  s'en  rendre  compte  par  leur  expérience  person- 
nelle. Les  salaires  masculins  sont  plus  élevés  dans  tel  département 
oii  les  salaires  féminins  sont  bas,  que  dans  tel  autre  où  les  femmes 
sont  mieux  rémunérées.  Quelle  est  la  cause  de  cette  anomalie? 
Les  ennemis  du  travail  féminin  se  hâteront  de  répondre  que  la 
faute  en  est  au  sexe  faible,  qui  fait,  par  sa  concurrence,  baisser  le 
prix  du  travail  des  hommes.  Mais  comment  se  pourrait-il  faire 
alors  que,  dans  les  districts  où  un  plus  grand  nombre  de  femmes 
travaillent,  elles  soient  mieux  rétribuées  que  dans  ceux  où  il  y 
en  a  peu  à  aller  en  journée;  qu'en  un  mot  leur  travail  soit  plus 
cher  quoique  plus  abondant? 

Nous  venons  de  dire  que  la  journée  de  femme  équivaut  au- 
jourd'hui à  60  p.  100  du  prix  de  la  journée  d'homme.  Dans  l'espace 
de  quatre  cents  ans  (1200-1600)  le  rapport  entre  les  bras  mâles  et  fe- 
melles varia  au  point  de  faire  estimer  ceux-ci  jusqu'aux  trois  quarts 
du  prix  de  ceux-là,  à  la  lin  du  xiv''  siècle,  et  de  déprécier  ensuite 
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au  xv''  le  labeur  des  femmes  jusqu'à  près  de  moitié  seulement  de 
celui  des  hommes.  Quelle  a  été  la  cause  de  ce  changement,  et  ne 
faut-il  pas  dire,  en  retournant  l'argument  de  ceux  qui  cherchent 
de  nos  jours  à  entraver  le  travail  féminin  pour  faire  hausser  le 
masculin,  que  c'est  au  contraire  la  baisse  de  la  paie  masculine, 
'provoquée  par  des  causes  indépendantes  des  salaires,  qui,  amenant 
la  gène  du  ménage,  contraignit  un  plus  grand  nombre  de  femmes 
à  solliciter  de  Touvrage  et  à  en  restreindre  la  valeur  par  leur 
mutuelle  concurrence? 

111 

Jamais  le  salaire  des  paysans  n'avait  été  au  moyen  âge  aussi 
élevé  que  dans  la  seconde  moiLié  du  xv^  siècle;  jamais  dans  les 
temps  qui  vont  suivre  il  n'atteindra  des  chiffres  équivalens,  pas 
même  de  nos  jours.  Bès  le  règne  de  Louis  XII  (1498-1515),  les 
dépenses  du  prolétaire,  comparées  à  ses  recettes,  accusent  une 
situation  moins  favorable  :  l'influence  de  la  crue  de  population 
se  manifestait. 

Le  journalier  qui  gagnait  3  fr.  60  sous  Charles  VIII,  ne  gagna 
plus  que  2  fr.  90  sous  François  I",  2  fr.  25  sous  Charles  IX  et 
1  fr.  95  à  l'avènement  d'Henri  IV.  Le  laboureur  de  la  fin  du 
xvi"  siècle  n'avait  ainsi,  pour  vivre,  que  la  moitié  de  ce  qu'avait 
eu  son  aïeul,  cent  ans  auparavant.  Il  n'avait  guère  plus  des  deux 
tiers  de  ce  dont  avait  joui  le  moins  fortuné  de  ses  pères  depuis  le 
milieu  du  xiv®  siècle.  Le  salaire,  sous  Henri  III,  oscille  depuis 
1  fr.  27,  prix  d'un  vendangeur  à  Issoudun,  jusqu'à  3  francs,  prix 
d'un  journalier  de  Bourgogne.  Nourri,  le  manœuvre  doit  se  con- 
tenter en  moyenne  de  90  centimes  à  cette  époque,  tandis  qu'un 
siècle  plus  tôt  il  recevait  1  fr.  80,  et  que  50  ans  avant  il  touchait 
1  fr.  20.  Une  paie  quotidienne  de  1  fr.  60,  encore  assez  ordinaire 
en  1510,  est  tout  exceptionnelle  en  1545  pour  un  journalier  ?îoz/rrz; 
le  seul  à  qui  nous  la  voyons  accordée,  à  cette  date,  doit  en  retour 
un  service  particulièrement  pénible  :  il  soigne  les  pestiférés  à 
Montélimar. 

Le  xvi^  siècle,  qui  vit  le  triomphe  des  propriétaires  fonciers, 
vit  aussi  la  déroute  des  travailleurs  manuels;  tandis  que  le 
XV®  siècle,  où  les  terres  étaient  tombées  presque  à  rien,  avait  été 
l'ère  la  plus  avantageuse  pour  les  salariés.  Veut-on  se  rendre 
compte  de  la  valeur  respective  du  travail  et  de  la  terre?  Rappro- 
chons les  moyennes  du  revenu  de  l'hectare  labourable  de  celles 
du  salaire  des  manœuvres.  Au  xm^  siècle  et  jusqu'au  premier  quart 
du  xiv%  —  époque  où  le  sol  labourable  n'est  que  très  partiellement 
TOME  cxxxvii.  —  1896.  39 
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dans  le  commerce,  —  le  gain  annuel  du  vilain  correspond  au 
revenu  annuel  de  8  hectares,  puis  au  revenu  de  19  hectares  (1326- 
1350);  enfin  au  xv^  siècle,  le  journalier  est  aussi  riche  avec  sa 
paie  que  le  propriétaire  oisif  de  32  hectares.  Cet  état  de  choses, 
il  est  vrai,  ne  dure  pas  longtemps;  le  travailleur  ne  gagne  déjà  plus 
à  l'avènement  de  Louis  XII  que  l'intérêt  de  19  hectares,  puis  de 
15  hectares  vers  1550,  enfin  de  9  hectares  et  demi  en  1600. 
Quelle  qu'ait  été, depuis  cette  époque  jusqu  a  nos  jours,  où  l'hectare 
rapporte  50  francs,  la  hausse  du  sol  cultivé,  le  salaire  de  notre 
journalier  actuel  à  750  francs  égale  l'intérêt  de  15  hectares,  et  le 
travail  par  conséquent  est  plus  apprécié,  par  rapport  à  la  terre, 
qu'il  n'était  il  y  a  300  ans. 

La  dépression  des  gages  au  xvi°  siècle  ne  se  produit  pas  brus- 
quement ;  elle  n'est  le  résultat  d'aucune  catastrophe,  d'aucun 
krack  dans  la  fortune  publique;  au  contraire  elle  s'accentue  en 
raison  inverse  des  progrès  de  cette  fortune  et  procède  insensible- 
ment comme  une  mer  qui  se  retire.  L'avilissement  des  salaires 
atteint  au  même  degré  presque  toutes  les  professions  :  le  domes- 
tique de  ferme,  au  lieu  de  306  francs  en  1500,  ne  reçoit  plus  en 
1600  que  150  francs;  le  domestique  de  ville  ou  d'intérieur,  au 
lieu  de  282  francs,  n'en  touche  plus  que  120.  Tous  ces  chiffres 
sont  formulés,  ainsi  qu'on  l'a  expliqué  ci-dessus,  d'après  le  pou- 
voir d'achat  de  la  monnaie.  Nominalement,  intrinsèquement,  le 
prix  du  travail  s'élève  à  la  vérité  de  33  pour  100,  mais  le  prix  de 
la  vie  augmente  de  200  pour  100. 

Les  servantes  qui,  de  1476  à  1525,  avaient  138  francs  et  qui, 
à  ce  taux,  étaient  beaucoup  moins  payées  que  celles  d'aujourd'hui, 
dont  le  salaire  est  de  210  et  de  300  francs  selon  qu'elles  sont 
employées  à  la  campagne  ou  dans  les  villes,  les  servantes  n'ont 
plus  en  1600  que  73  francs.  La  fille  de  ferme  et  la  bonne  à  tout 
faire  sont  donc,  au  point  de  vue  des  gages,  sans  avoir  fomenté 
aucune  grève,  les  privilégiées  de  la  civilisation  moderne,  celles 
qui  en  ont  le  plus  profité.  Du  commencement  à  la  fin  du  xvi"  siècle, 
la  journalière  nourrie  est  passée  de  1  fr.  20  à  50  centimes.  Si  elles 
se  nourrissent  à  leurs  frais,  les  femmes  employées  aux  travaux 
champêtres  n'obtiennent  plus  que  1  fr.  07  en  moyenne,  au  lieu  de 
1  fr.  92.  Pour  prétendre  davantage  il  faut  des  capacités  particu- 
lières :  une  ouvrière  en  tapisserie  se  fera  1  fr.  75  à  Orléans  ;  près 
de  Nancy  on  donnera  1  fr.  60  à  une  vigneronne. 

Ce  n'est  pas  que  les  métiers  ruraux  aienf  été,  plus  que  les 
bras  du  simple  manœuvre,  épargnés  par  la  crise  nouvelle.  Les 
vignerons,  dont  le  salaire  moyen  est,  en  1600,  de  2  fr.  50  sans 
nourriture,  étaient  payés,  cinquante  ans  avant,  3  fr.  84.  Ils  avaient 
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gagné  3  fr.  oO  au  xiv''  siècle,  3  l'r.  37  au  début  du  xv"  siècle  et 
4  fr.  50  SOUS  Louis  XI.  Il  en  est  de  même  des  jardiniers  à  la 
journée,  auxquels  on  donnait  3  fr.  oO  au  xiv^  siècle  et  seulement 
2  fr.  10  au  xvI^  Employés  à  l'année,  ce  genre  de  serviteurs 
n'avaient  pas  en  1590  plus  de  227  francs,  tandis  qu'on  les  payait 
330  fr.  en  1490. 

Par  le  salaire  des  vignerons  au  moyen  âge  Ton  peut  augurer 
que  la  culture  de  la  vigne  coûtait  aussi  cher  qu'aujourd'hui.  Il 
serait  facile  de  s'en  rendre  compte  par  la  comparaison,  à  diverses 
époques,  du  prix  des  façons,  si  les  indications  des  comptes  n'étaient 
souvent  trop  vagues  pour  servir  de  base  à  des  calculs.  Le  travail 
quexige  le  vignoble  se  divise,  comme  on  sait,  en  une  série  d'opé- 
rations de  valeur  inégale.  La  connaissance  détaillée  des  unes  ou 
des  autres —  enlèvement  deséchalas,  labourage,  taille,  recépage, 
binage,  liage  des  ceps  —  ne  nous  instruit  pas  du  total  des  frais 
qui  seul  ici  nous  importe.  Pourtant  la  culture  à  forfait  de  la 
vigne,  lorsqu'elle  paraît  embrasser  l'ensemble  des  soins  néces- 
saires, durant  les  douze  mois  de  l'année,  à  la  préparation  d'une 
bonne  récolte,  revient  en  1202,  dans  le  département  de  la  Seine, 
à  418  francs  l'hectare.  En  1350,  à  Dourdan,  dans  Seine-et-Oise, 
€lle  coûte  714  francs.  En  Normandie  elle  s'élève,  en  1410,  à 
1125  francs  l'hectare,  chiffre  extraordinaire  qui  tenait  sans  doute 
à  la  pénurie  des  hommes  du  métier  ;  ceux  sur  lesquels  on  parvenait 
à  mettre  la  main  faisant  la  loi  aux  propriétaires.  A  la  fin  du  siècle 
on  ne  dépensait  plus  dans  la  même  localité  (1498)  que  756  francs. 
Mais  au  xvi"  siècle  l'hectare  de  vigne  ne  représentait  que  660  francs 
de  débours  à  Argenteuil  et  540  sous  les  murs  de  Paris.  Au  temps 
de  la  Ligue  la  moyenne,  en  France,  était  tombée  depuis  le  centre 
jusqu'à  l'est  à  380  francs  ;  le  vigneron  devait  donc  se  contenter, 
sous  Henri  III,  d'un  gain  non  seulement  inférieur  de  près  de 
moitié  à  celui  qu'il  avait  eu  sous  Charles  VI  et  sous  Louis  XII, 
mais  qui  n'égalait  même  pas  celui  dont,  quatre  siècles  auparavant, 
il  jouissait  sous  Philippe-Auguste. 

Les  autres  façons  agricoles,  rapprochées  de  leurs  prix  actuels, 
viennent  confirmer  les  observations  précédentes.  Je  laisse  décote 
tous  les  travaux  malaisément  comparables,  soit  parce  qu'ils  sont 
peu  définis,  —  défrichement  de  terres,  abatage  d'arbres,  creuse- 
ment de  fossés,  —  soit  parce  qu'ils  n  ont  plus  leurs  pareils  de  nos 
jours. 

Dans  la  catégorie  des  ouvrages  sans  analogie  présente  rentre 
le  battage  des  grains  à  façon.  Il  n'existe  presque  plus  en  France  de 
batteurs  au  fléau,  ni  pour  le  blé  ni  pour  l'avoine  ou  l'orge.  Si 
quelques  fermiers  bretons  usent  encore,  pour  leur  sarrasin,  de  cet 
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instrument  antique,  le  nombre  en  diminue  sans  cesse  et  cette  be- 
sogne, en  tous  cas,  n'est  l'objet  d'aucun  de  ces  contrats  si  usités 
jadis  pour  la  séparation  du  grain  et  des  pailles.  Comparons  toute- 
fois la  fin  du  xvi^  siècle  avec  les  quatre  cents  années  antérieures  : 
en  1590  le  battage  et  le  vannage  de  l'hectolitre  de  blé  coûtaient 
73  centimes  ;  au  xv^  siècle  ils  avaient  valu  en  moyenne  1  fr.  60,  et, 
dans  les  deux  siècles  précédens,  1  fr.  28. 

Il  est  des  travaux  champêtres,  comme  le  labourage,  qui  sont 
demeurés  les  mêmes  jusqu'à  ce  jour;  il  en  est,  comme  le  fau- 
chage de  l'herbe,  pour  lequel  les  machines  commencent  à  se 
substituer  aux  bras,  mais  qui  se  font  encore  exclusivement  de 
main  d'homme  dans  les  régions  où  la  petite  propriété  domine. 
Ceux-là  permettent  d'assez  exactes  assimilations  entre  le  présent 
et  le  passé.  Or  le  labour  à  façon  se  paie  aujourd'hui  25  francs 
pour  les  blés  de  mars  et  50  francs  pour  les  blés  d'hiver,  dont  les 
semailles  sont  précédées  du  passage  deux  fois  répété  de  la  charrue. 
Ce  double  labour  valait  en  1346,  à  Montauban,  73  francs;  il  se 
payait  à  Rouen,  en  1404,  68  francs  l'hectare,  et  en  1588,  en  Artois, 
35  francs  seulement.  Quant  au  fauchage  des  prés  à  façon,  qui  se 
paie  environ  15  francs  l'hectare  dans  la  Normandie  du  xix*"  siècle, 
il  coûtait  jusqu'à  24  francs  dans  la  Normandie  du  xiif  siècle,  et  en 
général  18  francs.  Le  prix  moyen  haussa  aux  siècles  suivans  et  se 
maintient  à  22  francs  de  1401  à  1500,  A  la  fin  du  xvf  siècle  il 
était  descendu  à  12  francs. 

IV 

J'ai  essayé  de  montrer  que  le  moyen  âge,  par  les  conditions 
matérielles  où  il  se  trouvait,  —  et  non  pas  par  ses  institutions  so- 
ciales ni  politiques,  — avait  été  contraint  de  payer  la  main-d'œuvre 
un  prix  très  élevé  et  de  la  payer  d'autant  plus  cher  qu'elle  était 
plus  rare  à  l'époque  de  nos  désastres.  La  même  force  des  choses, 
qui  agissait  alors  en  faveur  des  classes  laborieuses,  en  procurant 
au  serf  affranchi  la  propriété  de  la  majeure  partie  du  sol  culti- 
vable, l'avait  gratifié  aussi,  par  les  «  droits  d'usage  »,  de  l'usufruit 
dune  autre  portion  très  notable  de  la  terre  française  :  la  super- 
ficie boisée;  elle  lui  avait  conféré  enfin,  par  le  «  droit  de  vaine 
pâture  »,  la  jouissance  de  tout  le  reste  du  territoire  pendant  la 
moitié  de  l'année. 

Ces  deux  derniers  avantages  constituaient,  pour  le  «  pauvre 
homme  de  labeur  »  d'autrefois,  de  véritables  subventions  natio- 
nales. C'était  une ' propriété  collective,  une  richesse  banale,  à  la 
participation  de  laquelle  étaient  admis  tous  les  citoyens  des  champs. 
Notre  temps  ménage  aux  non-possédans   des   subventions   d'un 
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autre  ordre  —  telle  est  l'instruction  gratuite;  —  il  dote  et  entre- 
tient sur  le  budget,  cette  bourse  commune,  beaucoup  d'institu- 
tions d'assistance  pour  les  enfans,  les  malades,  les  infirmes,  les 
vieillards,  et  tout  fait  prévoir  que  la  part  des  déshérités  est  des- 
tinée à  s'accroître,  sinon  par  les  soins  du  législateur,  du  moins  par 
l'initiative  privée.  On  objectera  que  la  charité,  sous  toutes  ses 
formes,  n'est  pas  nouvelle  et  que  le  régime  féodal,  qui  l'a  pra- 
tiquée sur  une  vaste  échelle  vis-à-vis  des  malheureux  non  valides, 
abandonnait  en  outre  aux  valides,  destitués  de  tout  capital,  des 
biens  que  la  civilisation  leur  a  repris. 

Ce  serait  soutenir  que  la  civilisation  ou  du  moins  le  peuple- 
ment est  un  mal,  et  que,  au-dessus  d'un  certain  chiffre,  plus  les 
hommes  sont  nombreux,  plus  ils  sont  misérables.  C'est  la  thèse 
de  Malthus  et,  jusqu'à  notre  siècle,  il  semble  qu'elle  ait  été  vraie. 
L'étude  des  temps  qui  ont  immédiatement  précédé  le  nôtre  en 
fournit  la  preuve.  Toujours  le  développement  de  la  population 
pose  des  problèmes  redoutables,  et  il  ne  les  résout  pas  toujours. 
Pour  que  notre  siècle  se  soit  tiré  à  sa  gloire  des  difficultés  qu'il 
a  eues  à  surmonter  de  ce  chef,  difficultés  contre  lesquelles  nos 
pères,  accablés  pendant  trois  cents  ans  —  de  1525  à  1830  —  sous 
le  poids  de  leur  nombre,  ont  vainement  lutté,  il  a  fallu  des  inven- 
tions, des  découvertes,  qui  ont  changé  la  face  du  monde.  C'est  à 
ces  découvertes  contemporaines  que  nous  devons  d'avoir  pu 
augmenter  la  production  des  marchandises,  plus  encore  que 
n'augmente  le  chiffre  des  hommes;  tandis  qu'auparavant  c'était 
le  contraire  qui  avait  lieu.  C'est  à  ce  progrès  récent  de  la  science 
que  nous  devons  par  conséquent  notre  richesse  et  la  faculté  de 
créer,  au  profit  des  moins  favorisés  d'entre  nous,  des  subventions 
artificielles  qui  remplacent  les  subventions  naturelles  d'époques  à 
demi  barbares. 

Les  forêts  devaient  être,  au  xiii''  siècle,  dans  une  telle  dispro- 
portion, avec  la  population  d'une  part,  et  de  l'autre  avec  le  reste 
du  sol,  qu'elles  ressemblaient,  entre  les  terres  cultivées,  aux  sur- 
faces couvertes  par  la  mer  entre  les  continens.  Les  arbres  n'avaient 
guère  plus  de  valeur  sans  doute  que  les  flots  de  l'Océan.  De  ce 
sol  commun,  de  cette  étendue  «  vaine  et  vague  »,  le  seigneur  se 
déclara  plus  ou  moins  propriétaire,  parce  qu'à  ses  yeux  les  choses 
qui  étaient  à  tout  le  monde  n'étaient  à  personne,  et  que  les  choses 
qui  n'étaient  à  personne  étaient  à  lui.  Possession  nominale  du 
reste,  là  même  où  elle  fut  reconnue.  Comme  il  n'en  aurait  tiré 
aucun  profit,  le  maître  se  trouva  heureux  délaisser,  pour  quelques 
francs  ou  quelques  centimes,  user  et  abuser  de  son  bien. 

En  matière  de  bois  le  droit  d'usage  des  habitans  fut  donc  gé- 
néral :    usage   pour   pâtures,    pour  chauffage,    pour  charpente, 
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pour  meubles  et  ustensiles  de  toute  sorte,  aussi  bien  dans  les 
forêts  royales  que  dans  les  domaines  des  seigneurs  laïques  ou 
clercs.  Il  en  était  du  chêne  dans  la  futaie,  comme  aujourd'hui  du 
moellon  qui  sommeille  dans  les  entrailles-  de  la  terre,  et  qui  n'a 
de  prix  que  par  le  travail  d'extraction,  de  charroi,  de  façonnage, 
dont  il  est  l'objet.  Les  habitans  de  Perpignan  prennent  en  1296 
le  bois  dont  ils  ont  besoin  moyennant  20  centimes  le  stère  — 
80  centimes  de  notre  monnaie  ;  —  somme  élevée  et  qui  n'était 
payée  qu'aux  abords  d'une  ville,  puisque  cent  ans  plus  tard,  dans 
la  même  province,  de  vastes  forêts  sont  concédées  à  des  particu- 
liers avec  autorisation  d'y  mettre  le  feu,  «  pour  tuer  et  mettre  en 
fuite  les  bêtes  sauvages.  »  Ce  mode  sommaire  de  défrichement 
est  encore  appliqué  dans  le  Midi  au  début  du  xv"  siècle. 

D'autres  personnes,  même  sans  être  propriétaires,  obtiennent 
le  droit  d'incendier  ou  de  détruire  certains  bois  de  leur  voisinage, 
pour  détruire  en  même  temps  les  sangliers  et  les  ours  qui  les  habi- 
taient. Rien  qui  ressemble  moins  à  nos  idées  étriquées,  à  nos  éco- 
nomies sordides ,  sur  cet  article ,  que  la  magni  fique  pro  digalité  de  nos 
pères  en  fait  de  bois.  Aux  portes  de  Paris,  en  1346,  le  roi  de  France 
donne  au  duc  de  Bourgogne  quatre  hectares  de  la  forêt  de  Crécy- 
en-Brie  «  pour  la  construction  d'une  nouvelle  salle  à  son  château  »  ; 
politesse  bien  naturelle,  puisque  l'année  précédente  ce  duc,  rece- 
vant dans  ses  Etats  le  roi  Philippe  de  Valois,  lui  offrait  une  suite 
de  festins  dont  la  cuisine  avait  consommé  14  hectares  de  taillis. 
Quand  on  absorbe,  pour  débiter  quelques  solives  ou  faire  rôtir 
quelques  moutons,  dételles  surfaces  forestières,  c'est  qu'elles  ne 
sont  pas  bien  précieuses.  Dans  le  Gard,  en  1271,  la  tuilerie  de 
Campagnoles  est  louée  moyennant  une  redevance  de  6000  tuiles 
par  an,  valant  300  francs  d'aujourd'hui,  avec  pouvoirs  pour  les 
preneurs  de  couper  tout  le  bois  que  bon  leur  semble,  et  de  faire 
paître  partout  leurs  bestiaux.  A  Chéry-Chartreuve,  dans  l'Aisne, 
le  seigneur  concède  même  aux  riverains  (1231)  une  partie  du  sol 
boisé  ;  il  en  interdit  seulement  le  défrichement,  sans  doute  afin 
que  le  droit  de  chasse  qu'il  s'est  réservé  ne  devienne  pas  illusoire. 
Dès  le  milieu  du  vtii^  siècle,  on  trouve  les  populations  de  la 
Marche  en  possession  des  droits  d'usage  et  de  pacage  les  plus 
larges  dans  la  forêt  d'Aubusson.  Une  charte  seigneuriale  recon- 
naît ces  droits  en  1265,  «  sans  qu'il  soit  permis  aux  habitans  de 
disposer  des  bois  ni  pour  trafic,  ni  pour  don.  »  Le  seigneur  se 
réserve  seulement  «  un  certain  lieu  de  la  forêt  »  ;  on  le  cantonne. 
Plus  tard,  en  pareil  cas,  ce  sont  les  usagers  que  l'on  cantonnera. 
Les  paysans,  pour  prix  de  cet  usage,  doivent  seulement  au  suze- 
rain une  journée  de  charroi,  «  un  voyage  au  bois.  »  Les  choses 
marchaient  ainsi  depuis  des  centaines  d'années  quand ,  au  xvi*^  siècle, 
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le  procureur  fiseal  du  seigaeur — ce  fief  appartenait  alors  à  la  dame 
de  Beaujeu,  fille  de  Louis  Xî  —  voulut  troubler  les  vilains  dans 
leur  jouissance.  De  là,  entre  les  officiers  de  la  princesse  et  les  usa- 
gers, un  procès  où  ces  derniers  obtinrent  d'ailleurs  gain  de  cause. 

Dix-sept  paroisses  de  l'arrondissement  d'Avallon  louent  en 
1319  le  droit  cf usage  dans  la  forêt  d'Hervaux;  elles  pourront  y 
couper  «  tous  bois  qui  leur  seront  nécessaires  »  moyennant  un 
cens  annuel  de  10  deniers  par  feu.  Au  xi\'^  siècle  ces  10  deniers 
valent  1  fr.  75,  moins  d'une  journée  de  travail;  au  xviu'"  siècle  ils 
vaudront  8  centimes.  Pour  une  poule  et  5  deniers  par  tête  et  par 
an,  les  paroissiens  de  Parassy,  en  Berry,  obtiennent  la  libre  pos- 
session de  la  forêt  qui  les  entoure.  Ces  a  concessions  »,  il  faut  le 
dire,  ne  sont  en  général  que  des  «  reconnaissances  »  de  droits 
plus  ou  moins  obscurs,  plus  ou  moins  anciens,  qui  s'affirment  et 
se  précisent.  Les  gens  de  Jiimièges  et  de  Braquetuit,  en  Nor- 
mandie, soutiennent,  dans  un  procès  de  1579,  que  la  forêt  est 
commune  entre  eux  et  l'abbaye  à  qui  nominalement  elle  semble 
appartenir;  que,  moyennant  un  sol  par  an  et  par  famille,  ils  y  ont 
droit  de  pâture,  de  chauffage  et  de  glandée  pour  leurs  porcs. 

Outre  ces  droits  d'usage  et  de  pâturage  dans  les  bois  seigneu- 
riaux, les  campagnards  possèdent  en  propre  une  grande  quantité 
de  bois  communaux  ;  soit  qu'ils  en  jouissent  de  temps  immémorial, 
soit  qu'ils  leur  aient  été  abandonnés  par  des  traités  en  bonne 
forme.  Le  revenu  des  forêts  demeure,  en  bien  des  localités,  si 
minime  au  xvi"  siècle  que  ces  «  accords  »  ne  sont  pas  bien  onéreux 
au  détenteur  du  fonds.  En  1573,  les  herbes  d'une  forêt  entière, 
celle  de  Fletz,  en  Limousin,  ne  sont  affermées  à  nouveau  que  pour 
10  sous  et  2  poules  (à  peu  près  7  francs  par  an).  Le  cens  féodal 
des  habitans  de  Chalonnet,  en  Franche-Comté,  pour  droit  d'usage 
dans  les  forêts  royales,  ne  s'élève  en  1584  qu'à  6  centimes  par 
personne. 

Le  seigneur  de  La  Rochefoucauld  avait  «  accordé  à  tou- 
jours î)  au  xiii"  siècle,  aux  riverains  de  la  forêt  de  La  Boixe,  en 
Saintonge,  dont  il  était  propriétaire,  le  droit  de  pacage  à  raison 
de  2  deniers  —  soit  intrinsèquement  18  centimes  —  par 
chaque  bœuf  ou  vache  avec  son  veau.  Il  crut  évidemment  faire 
un  bon  marché,  et  les  riverains  crurent  en  faire  un  mauvais, 
puisqu'ils  prétendaient  avoir  ce  droit  pour  rien.  Ils  n'acceptèrent 
l'arrangement  que  parce  qu'ils  ne  purent  faire  autrement,  «  n'ayant, 
disaient-ils,  d'autre  justice  à  laquelle  il  leur  fût  loisible  de  recou- 
rir. »  Au  xv*"  siècle  les  vassaux  jouissent  non  seulement  du  pa- 
cage, mais  aussi  du  chauffage  dans  la  forêt;  un  procès  leur  est 
intenté  à  ce  sujet  par  les  seigneurs,  qui  le  perdent.  Les  juges 
transforment  seulement  les  2  deniers  de  jadis  en  une  redevance 
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de  36  litres  de  froment,  à  payer  par  chaque  «  laboureur  à  bœufs  », 
quel  que  fût  le  nombre  de  ses  bestiaux,  et  de  18  litres  par  chaque 
«  laboureur  à  bras  ». 

En  1S15,  nouveau  procès,  puis  en  1634,  puis  en  1740;  chaque 
siècle  voit  renaître  d'interminables  litiges.  La  rente  en  nature 
avait  été, dans  l'intervalle, reconvertie  en  numéraire; mais  comme 
la  dépréciation  du  numéraire  était  continue  et  que  le  prix  du 
bois  suivait  une  progression  constante,  elle  était  devenue  presque 
nulle.  En  même  temps  la  population  augmentait;  par  suite  le 
droit  d'usage  devenait  plus  onéreux  à  celui  qui  le  supportait. 
Au  xvii*"  siècle  une  douzaine  de  paroisses  envoient  leur  bétail  à 
La  Boixe;  chaque  matin  des  caravanes  de  bœufs,  de  vaches,  de 
porcs  et  de  moutons  se  dirigent  en  longues  files  vers  la  forêt.  Le 
seigneur  trouvait  toujours  qu'on  prenait  trop  de  bois;  les  usagers 
n'en  avaient  jamais  assez.  Pour  6  fours  banaux ,  dont  le  revenu 
était  insignifiant,  on  employait  annuellement  70  000  fagots,  qui 
très  probablement  ne  servaient  pas  tous  à  cuire  du  pain.  En  1759 
La  Boixe  ne  rapportait  au  propriétaire  que  5  400  francs  par  an, 
et  sa  contenance  était  de  1  330  hectares. 

Certes  elle  avait  été  dans  le  principe  beaucoup  plus  étendue. 
Les  cultivateurs  ne  se  contentaient  pas  de  tondre  le  sol  forestier 
à  mesure  qu'il  se  repeuplait;  ils  s'en  emparaient  tout  doucement, 
d'âge  en  âge,  et  le  défrichaient  à  leur  profit  personnel.  Les 
«  accrues  »,  accroissemens,  ou,  pour  mieux  dire,  les  empiétemens 
des  riverains  étaient  chose  si  prévue,  si  naturelle,  que  souvent 
dans  des  chartes  on  règle  d'avance  de  quel  seigneur  ils  relèveront. 
Rarement  il  arrive  que  le  châtelain  songe  à  placer  des  bornes, 
pour  empêcher  de  nouvelles  annexions  du  paysan.  Les  bornes 
d'ailleurs  ne  sont  pas  éternelles.  S'il  s'agit  de  biens  d'église,  les 
moines  auxquels  ils  appartiennent,  le  receveur  de  l'abbaye,  sont 
parens  ou  amis  des  paroissiens  du  voisinage.  Ils  ferment  les  yeux 
sur  leurs  main  mises,  timidement  accomplies,  sillon  par  sillon, 
ou  font  cause  commune  avec  eux.  Quand  un  supérieur  plus 
attentif  «  blâmera  »  les  «  aveux  »,  c'est-à-dire  criera  à  la  spo- 
liation, il  sera  trop  tard.  Des  procès  nombreux  nous  révèlent  que, 
depuis  un  temps  infini,  une  lutte  incessante  se  poursuit  entre  le 
château  et  la  chaumière  qui  entame  tous  les  jours  la  forêt, 
«  laquelle,  à  chaque  génération,  perd  plusieurs  centaines  d'ar- 
pens  »  (1482).  L'homme  d'épée  accuse  l'homme  de  bêche  d'avoir 
transformé  ici  près  de  1  500  hectares  en  terres  labourables.  Une 
fois  défrichés,  avec  l'absence  de  cadastre,  impossible  de  reven- 
diquer les  bois.  Rongés  par  le  bétail,  hachés  par  la  main  de 
l'homme,  les  bords  «  abroutis  »  de  la  forêt  étaient  bientôt  impuis- 
sans  à  se  défendre  contre  la  charrue,  qui  venait  sournoisement 
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par  derrière.  Ce  fut  ainsi  que  l'usage  et  le  pacage  eurent  raison 
de  centaines  de  milliers  d'hectares. 

De-ci,  de-là,  il  est  bien  opposé  quelque  digue  à  ces  envahis- 
semens,  comme  aux  abus  des  usagers  que  l'on  essaie  de  faire  jouir 
en  bons  pères  de  famille.  En  certains  cantons  de  l'Ile-de-France, 
les  droits  de  pâture  ne  peuvent  être  exercés  que  dans  les  taillis 
âgés  au  moins  de  trente  ans.  On  inflige  à  Gray,  en  Franche-Comté, 
une  amende  à  deux  hommes  qui  ont  abattu  un  chêne  «  parce 
qu'ils  le  croyaient  mort,  tandis  qu'il  avait  encore  du  vif.  »  Pour 
prévenir  le  gâchage,  une  transaction  intervient  à  Allan,  en  Dau- 
phiné,  entre  le  seigneur  et  ses  vassaux  (1464),  portant  que  nul  ne 
pourra  couper  des  poutres  pour  sa  maison  sans  la  permission  du 
seigneur,  qui  ne  pourra  la  refuser.  Si,  après  avoir  coupé  ces 
poutres,  il  les  laissait  pourrir  sur  place,  le  vilain  devrait  en 
payer  le  prix  à  dire  d'expert  au  profit  de  la  commune. 

Mais  ce  fut  seulement  au  milieu  du  xvi®  siècle,  avec  l'accrois- 
sement de  la  population,  que  les  intéressés  commencèrent  à  se 
préoccuper  sérieusement  de  la  déperdition  inutile  des  arbres. 
Dans  telle  paroisse  où,  cent  vingt  ans  auparavant,  on  reconnaissait 
à  tout  le  monde  le  droit  de  couper  du  bois  pour  son  usage  ou 
pour  le  vendre,  un  accord  de  lool  déclare  que  «  ni  le  seigneur  ni 
les  habitans  ne  pourront  en  couper  que  pour  leur  provision  et 
ustensile.  »  La  durée  du  pacage  est  bornée  alors  en  quelques 
forêts:  il  commencera  au  lo  mars  pour  finir  au  1*''  octobre.  A 
d'autres  égards  les  déboisemens,  opérés  sans  aucune  règle,  avaient 
leurs  dangers;  la  population  s'en  apercevait.  Le  vice-légat  d'Avi- 
gnon défend,  dans  le  Comtat-Venaissin  (lo9o),  «  de  dépopuler 
les  bois  et  de  faire  aucun  essart  aux  montagnes,  attendu  les 
grands  dégâts  que  cela  apporte  au  plat  pays.  » 

Quelques  gentilshommes,  pour  mettre  fin  à  la  communauté 
orageuse  qui  existait  entre  eux  et  les  usagers,  s'efforçaient  de  di- 
vorcer à  l'amiable  :  le  duc  de  La  Trémoïlle  offrait  aux  paysans 
de  Benon  de  renoncer  à  leur  droit  sur  la  totalité  de  cette  forêt, 
contre  l'abandon  en  toute  propriété  à' xme  partie  du  sol  (1599); 
mais  tous  les  suzerains  n'étaient  pas  aussi  raisonnables.  Puis, 
quand  il  s'agissait  de  traiter,  de  définir  les  droits  réciproques, 
le  campagnard  sentait  obscurément  sourdre  dans  sa  cervelle  les 
prétentions  inavouées  des  aïeux  à  la  possession  exclusive  du  bois, 
comme  de  la  lande.  La  tradition  confuse  du  communisme  foncier, 
que  pratiquent  toutes  les  sociétés  humaines  dans  leur  enfance  et 
dont  tant  de  vestiges  subsistaient  encore,  le  rendait  hostile  au 
partage.  «  Nous  avons  des  griefs  au  sujet  des  bois  »,  disaient  dans 
leur  manifeste  de  1525  les  paysans  révoltés  de  l'Alsace,  qui  pour- 
tant, moyennant  quelques  pfennings  par  arpent,  jouissaient  de 
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très  vastes  superficies;  «  nos  seigneuries  ont  usurpé  les  forêts  pour 
elles  seules.  Notre  opinion  est  que  tous  les  bois,  aux  mains 
d'ecclésiastiques  et  de  laïques  qui  ne  les  ont  pas  acquis  par  achat, 
doivent  retourner  à  la  communauté.  » 

Un  autre  reste  de  ce  communisme  rural  dont  nous  parlons 
était  le  droit  de  vaine  pâture.  On  constate  dans  l'Europe  du  moyen 
âge,  comme  dans  tous  les  pays  à  demi  barbares  d'aujourd'hui, 
une  grande  différence  entre  la  propriété  du  bétail,  qui  est  entière, 
et  la  propriété  du  sol  qui  est  restreinte  et  bornée.  Le  maître  d'une 
prairie  n'avait  droit  qu'à  la  récolte  du  foin  ;  il  n'était  chez  lui  que 
pendant  trois  mois  et  demi  par  an,  de  mars  à  juin;  les  coutumes 
fixent  soigneusement  les  dates  :  ici  le  1"'  mars,  là  le  8,  ailleurs 
le  15.  Sauf  cette  période,  les  prés  appartiennent  à  tout  le  monde. 
Chacun  peut  y  faire  paître  son  bétail  ;  c'est  pour  les  paroissiens 
un  bien  public,  comme  la  grande  route  pour  les  citoyens  d'un 
même  pays.  Une  prairie  ne  pouvait  donc  jamais  être  enclose, 
du  moins  complètemenl,  puisque  la  généralité  des  habitans,  pen- 
dant huit  mois  et  demi  par  an,  devaient  y  avoir  accès.  Là-dessus 
l'opinion  est  aussi  susceptible  que  la  jurisprudence  est  formelle. 
Pour  soustraire  égoïstement  quelques  hectares  à  la  communauté, 
il  faut  qu'elle  y  consente  par  une  transaction  spéciale,  comme  on 
en  voit  une  à  Taulignan  entre  le  suzerain  et  ses  vassaux,  qui 
déclare  «  en  défense  »  toute  ï année  le  pré  du  seigneur  «  lorsqu'il 
sera  clos  ».  Trop  de  gens  sont  intéressés  à  maintenir  intact  ce 
patrimoine  pour  qu'aucune  infraction  puisse  passer  inaperçue. 
Quelques  propriétaires  de  Bort  (Limousin)  ayant  enclos  des  prés 
en  1S64,  la  masse  des  paysans  leur  intente  un  procès,  «  comme 
étant  privés  ainsi  du  droit  de  secondes  herbes  »  ;  et  ces  proprié- 
taires s'empressent  de  déclarer,  par  acte  notarié,  «  qu'ils  n'en- 
tendent pas  faire  du  revivre  (ou  regain)  leur  profit  particulier  », 
et  qu'ils  n'ont  droit  audit  pré  que  depuis  le  25  mars  jusqu'à  la 
récolte  de  la  première  herbe.  Aux  prairies  s'ajoutent  toutes 
espèces  de  pâtures,  que  l'on  appelle  «  vaines,  »  —  et  qui  effecti- 
vement le  sont  assez,  il  n'y  pousse  pas  grand'chose,  —  les  terres 
labourables  après  la  moisson  enlevée,  les  jachères,  les  friches,  les 
landes  et  les  marais. 

Chacun  peut  seulement  clôturer  les  alentours  de  sa  maison,  à 
la  campagne  comme  à  la  ville,  son  jardin,  son  parc.  En  certaines 
provinces  le  laboureur  a  droit  en  plus  à  la  retenue  de  35  ares 
environ,  à  une  «  épargne  »  de  prairie,  voisine  de  son  habitation. 
Sauf  ces  exceptions  le  sol,  pendant  la  moitié  ou  même  la  totalité 
de  l'année,  s'il  s'agit  de  terres  au  repos,  reste  banal.  Le  droit  de 
vaine  pâture  n'est  limité  dans  son  exercice  qu'en  ce  qui  concerne 
le  nombre  des  têtes  de  bétail  que  chacun  peut  ainsi  envoyer 
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chercher  leur  vie  à  travers  champs  :  4  bœufs  par  charrue  en  Lan- 
guedoc, 4  moutons  par  florin  d'impôt  en  Provence.  Quelquefois 
ce  n'est  qu'à  proportion  de  son  bien  personnel  que  l'on  a  part  au 
bien  commun.  La  vaine  pâture  est  alors  un  mutualisme  limité 
aux  seuls  propriétaires.  Il  est  rare  pourtant  que  les  pauvres, 
quoique  sans  terre,  n'entretiennent  pas  gratis  une  vache  et  quelques 
brebis. 

Tantôt  ce  droit  de  vaine  pâture  est  restreint  à  la  commune; 
on  applique  la  règle  du  chacun  chez  soi  en  Bourgogne,  Auvergne, 
Bourbonnais.  Tantôt  il  comporte,  entre  communes  voisines,  une 
réciprocité  assez  étendue;  c'est  le  cas  en  Orléanais  ou  en  Cham- 
pagne. Mais  partout,  jusqu'à  un  temps  très  proche  de  nous,  a 
subsisté  cette  idée  que,  si  la  culture  des  céréales  exigeait  la  pro- 
priété individuelle,  la  jouissance  collective  du  sol  s'imposait  pour 
la  nourriture  du  bétail.  L'agriculture  contemporaine  a  fait  justice 
de  ce  préjugé  si  bizarre,  mais  si  puissant  jadis  qu'il  était  inter- 
dit de  remettre  en  culture  «  une  terre  qui  avait  été  une  fois  en 
nature  de  pré  »  ;  le  seigneur  du  lieu  n'ayant  pas  plus  de  privilège 
à  cet  égard  que  le  dernier  des  habitans.  En  efl'et,  avec  le  système 
en  vigueur,  un  propriétaire  qui  mettait  sa  prairie  en  labour  frus- 
trait toute  la  paroisse.  Le  labourage  même  ne  doit  pas  se  renou- 
veler tous  les  ans  :  une  culture  intensive  ne  laisserait  pas  à  l'herbe 
le  temps  de  pousser  dans  les  guérets  entre  les  moissons  d'été  et 
les  semailles  d'automne. 

Nécessaire  pour  assurer  un  supplément  de  subsistances,  par 
un  meilleur  usage  des  biens-fonds,  la  révolution  qui  s'est  opérée 
à  cet  égard  dans  les  temps  modernes  constitua  un  incontestable 
progrès.  Mais  on  doit  remarquer  qu'avec  la  propriété  flottante  et 
relâchée  du  moyen  âge  le  non-possédant  était  chez  lui  à  peu  près 
partout;  tandis  que,  resserré  ensuite  entre  des  domaines  jalouse- 
ment exploités,  celui  qui  n'eut  pas  quelque  lopin  en  propre  ne  fut 
plus  chez  lui  à  peu  près  nulle  part. 


Quelle  a  été  l'influence  des  corporations  sur  le  salaire  des 
ouvriers  de  métier?  C'est  là  une  question  qui  se  pose  naturelle- 
ment dans  cette  étude  et  dont  l'intérêt  nous  semble  d'autant  plus 
vif  que  beaucoup  de  gens  paraissent  las,  à  l'heure  actuelle,  de  la 
liberté  du  travail,  telle  qu'elle  existe  depuis  cent  ans,  et  recom- 
mandent la  restauration,  sous  des  noms  modernisés,  des  pra- 
tiques socialistes  de  nos  pères.  L'histoire  des  corporations  an- 
ciennes est  faite.  M.  Levasseur,  dans  le  livre  magistral  qu'il  a 
consacré  aux  Classes  ouvrières  avant  1789,  a  épuisé  le  sujet.  Mais 
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si  le  fonctionnement  de  ces  pesans  rouages  nous  est  révélé  dans 
tous  ses  détails,  les  conséquences  qu'ils  ont  pu  avoir  sur  le  prix  de 
la  main-d'œuvre  ne  nous  sont  pas  connues  encore. 

Il  les  faut  étudier  sans  parti  pris  pour  se  convaincre  de  l'ina- 
nité des  efforts  tentés  en  ces  matières  par  les  pouvoirs  publics 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Nous  avons  vu  la  loi  éco- 
nomique gouverner  en  souveraineté  taux  des  gages  du  journalier, 
du  domestique,  de  toutes  ces  paires  de  bras  que  les  Anglais  ap- 
pellent unskilled  —  sans  capacités  ni  connaissances  spéciales.  — 
Mais  c'étaient  là,  dira-t-on,  des  espèces  faciles  à  vivre,  qui  ne  sa- 
vaient point  résister  au  courant  des  choses,  qui  ne  formaient  ni 
association,  ni  confrérie  d'aucune  sorte.  Or  il  résulte  des  chiffres 
recueillis  par  nous  que  les  corporations  plus  ou  moins  fermées, 
avec  leur  cortège  de  règlemens  et  les  prérogatives  dont  elles 
s'étaient  fait  investir,  nont  pas  exercé  d'influence  sur  le  prix  du 
travail,  ni  aux  temps  féodaux,  ni  dans  les  derniers  siècles.  Les 
ouvriers  de  métier  ont  eu  beau  se  grouper  et  se  raidir  dans  leurs 
jurandes;  ils  ont  subi  les  mêmes  vicissitudes  que  les  malléables 
hommes  de  peine,  isolés,  désarmés,  devant  les  mouvemens  de 
hausse  et  de  baisse  des  salaires  que  causaient  la  rareté  ou  l'abon- 
dance des  hommes. 

Ni  la  puissance  des  rois,  ni  la  coalition  des  intérêts  savamment 
organisée  en  faveur  des  beati  possidentes,  ne  sont  parvenues  à 
maîtriser  la  valeur  de  la  main-d'œuvre.  La  proportion  a  été,  à 
peu  de  chose  près,  la  même  autrefois  qu'aujourd'hui  :  entre  le 
salaire  des  journaliers  ruraux  et  celui  des  ouvriers  de  métier  ;  entre 
les  salaires  respectifs  des  divers  métiers  (maçons,  charpentiers, 
couvreurs,  etc.)  et  par  suite  entre  le  nombre  de  ceux  qui  s'y 
adonnaient.  Enfin  il  n'y  a  aucune  différence  appréciable,  dans  la 
rétribution  de  chaque  corps  d'état,  entre  les  villes  où  ces  corps 
d'état  étaient  libres  et  celles  où  ils  étaient  monopolisés.  Les  cor- 
porations ne  mériteraient  donc,  à  ce  point  de  vue,  —  et  ce  point 
de  vue  est  le  principal,  —  d'une  hausse  artificielle  des  salaires, 
ni  les  éloges,  ni  les  colères  dont  elles  ont  été  l'objet  de  la  part  de 
certaines  personnes  qui  n'en  parlent  que  par  ouï-dire,  d'après 
des  légendes  non  contrôlées.  Doit-on  attribuer  cet  insuccès  aux 
ordonnances  de  maximum,  que  promulguait  de  temps  en  temps 
la  puissance  sociale,  — monarques  ou  municipalités  urbaines,  — 
pour  réduire  la  paye  des  «  gens  de  métier  »  à  de  «  justes  limites  », 
lorsqu'elle  paraissait  «  exorbitante  »?  Nullement.  L'ingérence  de 
l'Etat  et  en  général  de  toute  autorité  constituée,  les  efforts  faits, 
par  voie  coercitive,  pour  diminuer  les  salaires  quand  ils  s'élevaient 
naturellement,  ont  été  aussi  peu  efficaces  que  ceux  des  salariés 
pour  les  maintenir  quand,  d'eux-mêmes,  ils  tombaient. 
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Peut-on  croire  cependant  que  les  corporations,  j'entends  les 
corporations  propriétaires  exclusives,  dans  une  certaine  ville, 
d'une  certaine  branche  d'activité  manuelle,  aient  été  une  insti- 
tution indifférente?  Non  pas.  Ces  corporations,  inspirées  par 
un  communisme  assez  étroit,  par  le  besoin  d'une  farouche  égalité, 
arrivaient  en  effet  à  empêcher  personne  de  s'enrichir.  Le  souci 
d'un  niveau  à  faire  passer  et  repasser  sur  chacun  de  leurs  membres 
remplit  les  ateliers  du  moyen  âge.  Les  commerçans  d'alors  sem- 
blaient condamnés  à  vivoter  à  perpétuité.  Malgré  tout,  les  con- 
ditions humaines  étant  nécessairement  instables,  il  se  trouvait 
que  les  uns  grandissaient,  ne  fût-ce  qu'à  force  d'économie,  et  que 
les  autres  se  ruinaient.  Mais  l'association,  née  d'une  prévoyance 
et  d'une  jalousie  mutuelles,  avait  pour  but  de  faire  marcher  ses 
membres  du  même  pas,  de  les  faire  flotter  à  la  même  hauteur, 
en  interdisant  par  exemple  aux  «  maîtres  »  d'occuper  plus  d'un 
ou  deux  compagnons,  d'instruire  plus  d'un  ou  deux  «  apprentifs  ». 
Ce  système ,  qui  s'opposait  à  la  réduction  des  frais  généraux ,  à 
la  division  du  travail,  qui  paralysait  les  efforts  d'innovation  et 
d'amélioration  et  consacrait  la  routine,  constituait  dans  son  en- 
semble une  entrave  à  la  production;  et  toute  entrave  à  la  pro- 
duction est  une  entrave  au  bien-être  de  la  masse,  dont  les  travail- 
leurs font  partie. 

A  ce  titre,  les  corporations  furent  plutôt  nuisibles  au  peuple 
des  ouvriers.  Ces  derniers  y  gagnèrent-ils,  comme  consomma- 
teurs, une  qualité  meilleure  dans  les  marchandises  fabriquées? 
La  probité  industrielle  a-t-elle  été  plus  grande  dans  les  obscures 
échoppes  de  jadis  que  dans  les  gigantesques  usines  ou  les  ma- 
gasins administratifs  de  nos  jours?  Personne  ne  serait  assez  naïf 
pour  le  croire.  Ces  «  chefs-d'œuvre  »  qu'il  fallut  exécuter,  dit-on, 
pour  accéder  à  la  maîtrise,  les  jeunes  gens  aisés,  après  avoir 
esquivé  tous  les  règlemens  d'apprentissage,  les  confectionnaient 
chez  des  patrons  indulgens  qui  les  laissaient  aider  ou  les  aidaient 
eux-mêmes,  et,  quelle  que  fût  l'incapacité  du  candidat,  le  chef- 
d'œuvre  dans  ces  conditions  était  toujours  admis.  Dès  le  xvi*"  siècle 
les  «  gardes  »  et  u  jurés  »  de  ces  petites  églises  aristocratiques  se 
recrutaient  entre  eux,  et  les  membres  de  ce  conseil  de  surveillance, 
inaccessible  au  vulgaire,  pouvaient  impunément,  à  l'abri  des  vi- 
sites et  des  saisies,  débiter  de  la  camelote.  En  somme,  l'ancienne 
organisation  du  travail,  malgré  son  appareil  très  compliqué,  abou- 
tissait pour  les  salaires  à  peu  près  au  môme  résultat  que  la  com- 
plète liberté  contemporaine.  La  société  en  général  éprouva,  aux 
derniers  siècles  surtout,  parle  fait  de  ces  restrictions  chicanières, 
un  préjudice  difficile  à  chiffrer,  mais  réel.  Les  artisans  n'en  res- 
sentirent, directement,  ni  avantage,  ni  inconvénient. 
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Les  ouvriers  réunis  en  corporation,  ai-je  dit,  n'étaient  ni  mieux 
ni  plus  mal  rémunérés  que  ceux  des  professions  libres.  Rien  de 
moins  uniforme  en  effet  que  l'état  de  la  France  sous  ce  rapport; 
à  la  campagne  le  travail  demeura,  jusqu'à  la  fin  de  la  monar- 
chie, aussi  indépendant  que  de  nos  jours  ;  on  voyait  au  xv''  siècle 
des  femmes  employées  comme  maçons.  Beaucoup  de  villes,  et 
non  des  moins  importantes,  furent  à  cet  égard  semblables  aux 
simples  villages  :  Saint-Malo  n'avait  aucun  corps  de  métier  «  juré  », 
c'est-à-dire  exclusif.  Lyon,  qui  en  avait  eu  jusqu'alors,  fut,  par 
lettres  patentes  de  1606,  affranchie  à  jamais  des  maîtrises.  Le- 
contraire  arriva  plus  fréquemment;  l'on  transforma  aux  xvi^  et 
xvii"  siècles,  en  corporations  fermées,  bien  des  métiers  exercés 
au  moyen  âge  sans  aucune  entrave.  Le  maire  de  Saintes  érigea 
en  1600  la  pharmacie  en  maîtrise;  le  premier  venu  tenait  aupara- 
vant, dans  cette  localité,  boutique  d'apothicaire.  A  Nîmes  l'in- 
dustrie était  à  peu  près  libre  ;  on  n'y  voyait  que  quatre  ou  cinq  maî- 
trises au  xvi^  siècle  ;  de  1550  à  1640  il  y  fut  créé  trois  corporations 
nouvelles.  Durant  le  même  laps  de  temps  il  en  est  créé  vingt-huit 
à  Bourges;  ce  qui  prouve  qu'il  n'en  devait  pas  exister  beaucoup 
avant.  A  Paris  même,  chef-lieu  de  la  réglementation,  où  elle 
était  le  plus  minutieusement  usitée,  bon  nombre  des  associa- 
tions que  l'on  voit  au  xviii''  siècle  avaient  une  origine  récente. 
Il  y  eut  ailleurs  des  confréries  qui  surgirent  et  disparurent  dans 
la  suite  des  temps,  sans  laisser  de  trace,  après  avoir  passé  tour 
à  tour  pour  utiles  et  pour  gênantes. 

Si  le  régime  corporatif  avait  eu  les  conséquences  que  l'on  sup- 
pose, les  ouvriers  de  métier  eussent  été  autrefois  beaucoup  mieux 
payés  que  les  journaliers;  et  ils  l'eussent  été  beaucoup  mieux 
dans  les  villes  où  leur  privilège  les  eût  rendus  maîtres  des  prix 
du  travail  que  dans  les  localités  où  la  concurrence  était  ouverte  à 
tout  le  monde.  Or  rien  de  tout  cela  ne  s'est  produit.  On  évalue 
en  1896  le  salaire  du  journalier  non  nourri  à  2  fr.  50,  celui  du 
maçon  à  3  fr.  40,  celui  du  charpentier  à  3  fr.  70,  celui  du  cou- 
vreur à  3  fr.  50.  Le  maçon  gagne  donc  un  tiers  plus  que  le  jour- 
nalier; le  journalier  gagne  les  trois  quarts  du  maçon.  Eh  bien! 
cette  proportion  a  été  identique  depuis  six  siècles.  Malgré  leurs 
variations  respectives,  qui  élèvent  tantôt  l'un  de  ces  salaires, 
tantôt  l'autre,  on  peut  les  considérer  comme  demeurant  en  moyenne 
dans  le  rapport  de  3  à  4. 

Pour  les  maçons,  du  xni''  au  xvi''  siècle,  une  observation  est 
nécessaire  :  le  mot  de  «  maître-maçon  »  n'a  pas  alors  la  même 
signification  qu'aujourd'hui.  Il  s'applique  souvent  à  un  entrepre- 
neur de  maçonnerie,  à  moitié  architecte.  Il  s'ensuit  que  sa  rému- 
nération ne  peut  servir  de  base  aux  salaires  des  simples  compa- 
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gnons.  Les  maitres  sont  des  patrons,  propriétaires  d'un  matériel 
dont  la  location  est  comprise  dans  leur  salaire  individuel.  Il  faut 
prendre  garde  aussi  que  parfois  le  terme  «  maçon  »  désigne  un 
maître  et  parfois  un  compagnon,  que  le  mot  «  aide-maçon  »  s'em- 
ployait, ou  pour  un  ouvrier  véritable,  ou  pour  un  simple  gâcheur 
de  mortier,  ou  même  pour  le  premier  journalier  venu,  montant 
des  moellons  dans  sa  hotte.  De  tout  cela  résulte  quelque  confu- 
sion, parce  que,  dans  ces  essais  de  statistiques  rétrospectives,  on 
marche  à  tâtons,  sans  avoir  pour  guide  aucune  de  ces  vastes 
enquêtes,  de  ces  innombrables  tarifs,  où  les  administrations  mo- 
dernes ont  condensé  les  renseignemens  et  établi  des  classifications 
multiples.  On  sait  qu'à  Paris,  aujourd'hui,  la  journée  de  ceux  qui 
collaborent  à  la  maçonnerie  d'un  édifice  varie  de  5  francs,  pour 
les  garçons,  à  12  fr.  SO  pour  les  sculpteurs,  en  suivant  une  échelle 
ascendante  depuis  les  «  limousins  »  jusqu'aux  <(  bardeurs  »  et  aux 
«  ravaleurs  ».  En  province  aussi  et  dans  les  campagnes,  il  y  a  des 
'maçons  à  5  francs  et  à  2  fr.  50,  dont  les  derniers  ne  sont  que 
simples  manœuvres. 

Aux  XIII*'  et  xiv'^  siècles  on  rencontre  des  tailleurs  de  pierre 
parisiens  payés  6  fr.  10  par  jour  et  des  «  serviteurs  de  maçons  » 
payés  2  francs,  voire  des  apprentis  gagés  à  1  fr.  20  par  jour.  Dans 
la  première  moitié  du  xv°  siècle,  en  pleine  crise,  il  se  produisit  le 
même  phénomène  que  pour  le  salaire  des  journaliers  :  on  paie  les 
bras  plus  cher  parce  qu'ils  sont  plus  rares.  Et  ce  phénomène  se 
produit,  pour  les  ouvriers  de  métier,  avec  plus  d'intensité  parce 
qu'il  était  moins  aisé  de  parer  à  cette  pénurie,  et  de  confier  à 
d'autres  une  besogne  qui  exigeait  un  certain  savoir-faire.  On  vit 
ainsi,  au  milieu  de  la  guerre  de  Cent  ans,  des  maçons  gagner 
jusqu'à  8  fr.  oO  à  Orléans,  en  1429,  au  lendemain  du  siège  que 
Jeanne  d'Arc  avait  fait  lever,  jusqu'à  9  fr.  oO  à  Dieppe,  jusqu'à 
11  fr.  25  à  Perpignan.  Et,  où  l'on  peut  observer  que  seule  la 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  non  les  combinaisons  factices 
des  associations  ouvrières,  amène  ces  fluctuations,  c'est  quand 
on  voit  le  maçon  payé  6  francs  à  Rouen,  ville  corporative,  et 
7  fr.  60  à  Alihermont,  commune  rurale  de  la  Seine-Inférieure 
dont  les  métiers  sont  accessibles  à  tout  venant.  En  ce  temps-là  le 
maçon  ne  gagnait  que  4  fr.  60  en  Angleterre.  Ce  furent  aussi 
les  prix  des  journées  du  «  maître-des-œuvres  de  maçonnerie  », 
dans  les  villes  que  je  citais  tout  à  l'heure,  aussitôt  que  l'état 
normal  eut  reparu. 

Le  salaire  moyen  des  ouvriers  maçons,  pour  les  difl'érentes 
provinces  et  pour  l'ensemble  de  l'année,  avait  été  de  4  francs  au 
xiii^  siècle;  il  s'abaisse  à  3  fr.  45  de  1350  à  1300  et  se  maintient 
à  ce  chiffre  pendant  les  vingt-cinq  années  suivantes.  Puis,  de 
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même  que  celui  du  travailleur  des  champs,  ce  taux  s'élève  à  la 
fin  du  xiv''  siècle,  sous  l'influence  de  la  dépopulation,  à  4  fr.  16, 
et,  dans  la  première  moitié  du  xv*  siècle  à  4  fr.  60;  enfin,  en 
1451-1475,  à  5  fr.  20.  Quoi  de  plus  naturel  qu'une  hausse  de  la 
rétribution  des  ouvriers  du  bâtiment  à  l'heure  oîi  la  France  com- 
mença à  respirer  et  à  rebâtir  ses  maisons  en  ruines?  Quoi  de 
plus  probable  ensuite  qu'une  multiplication  du  nombre  de  ces 
ouvriers,  tentés  par  l'appât  d'un  gain  exceptionnel  et  qu'une  di- 
minution de  leur  salaire  provoquée  par  cette  augmentation 
même  de  leur  nombre?  Toutes  les  fois  que  l'on  pourra  discerner 
les  causes  des  révolutions  survenues  dans  le  traitement  des  ou- 
vriers en  général,  ou  dune  catégorie  d'ouvriers  en  particulier,  on 
les  trouvera  purement  mécaniques,  poui'  ainsi  dire,  dominées 
par  la  force  des  choses,  non  par  les  artifices  des  intéressés. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  y  eut  parfois  pléthore  et  parfois  di- 
sette dans  tel  ou  tel  corps  d'état  d'une  ville  ou  de  l'autre;  mais 
la  faute  n'en  est  pas  imputable  au  régime  des  corporations,  car" 
les  campagnes  libres  offraient  souvent  le  spectacle  d'une  distribu- 
tion aussi  défectueuse,  et  aujourd'hui,  sous  l'empire  d'une  liberté 
absolue,  cette  accumulation  d'un  trop  grand  nombre  d'hommes 
dans  une  même  profession  se  rencontre  encore  :  parmi  nos  86  chefs- 
lieux  de  départemens,  les  uns  possèdent,  par  10  000  habitans, 
7  boulangers,  les  autres  en  ont  15,  d'autres  30  et  jusqu'à  40.  Et 
ces  localités,  si  diversement  partagées,  ne  sont  distantes  que  de 
quelques  lieues  les  unes  des  autres,  et  celles  où  lechifl're  des  bou- 
langers est  proportionnellement  le  plus  haut  ne  sont  pas  celles  où 
la  consommation  du  pain,  par  tète,  est  la  plus  forte. 

La  paie  moyenne  de  5  fr.  20  par  jour  pour  les  maçons,  en 
1451-1475,  comprend  des  salaires  de  11  francs,  pour  un  piqueur 
de  pierre  du  Roussillon,et  de  3  fr.  25  pour  un  compagnon  de 
Limoges.  Notons  en  passant  que  ce  chiffre,  le  plus  bas  de  l'époque, 
dill'ère  peu  de  notre  salaire  contemporain,  Paris  excepté.  La  jour- 
née de  ce  Limousin  était  exactement  la  même  que  celle  de  son 
congénère  saxon,  à  une  date  peu  éloignée  (1492).  Le  maçon 
anglais  gagnait  alors  le  même  prix  que  le  nôtre  —  5  fr.  20  — 
d'après  les  recherches  de  M.  Thorold  Rogers;  et  les  chiffres  four- 
nis pour  l'empire  germanique  par  le  docteur  Janssen  nous 
apprennent  que  le  maçon  autrichien  était  payé  4  fr.  70. 

Avec  le  xvi*^  siècle  commence  la  baisse  des  salaires,  pour  les 
maçons  comme  pour  les  manœuvres.  La  journée  était  descendue 
à  4  fr.  80  à  l'avènement  de  Louis  XII;  elle  se  réduit  à  4  francs 
sous  François  1"  et  continue  de  s'avilir  jusqu'à  la  mort  do 
Charles  IX,  où  elle  n'était  plus  que  de  2  fr.  85.  Ainsi,  quoique  les 
corporations  se  fussent  multipliées  de  1500  à  1600,  elles  n'avaient 
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pas  sauvé  les  artisans  des  «  œuvres  de  maçonneiiie  »  qui  en  fai- 
saient partie,  non  plus  que  les  ouvriers  isolés  de  la  campagne, 
des  privations  que  leur  imposait  la  baisse  des  salaires. 

VI 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  maçon  s  applique  à  l'ensemble 
des  corps  d'état  du  moyen  âge.  Si  nous  avons  pris  celui-là  pour 
type,  c'est  que  sa  paie  actuelle  (3  fr.  40)  s'écarte  peu  de  la  moyenne 
des  salaires  ouvriers  en  1890,  dont  létaux,  d'après  les  statistiques 
officielles,  est  de  3  fr.  53  dans  la  grande  industrie  —  comprenant 
3  millions  de  personnes  —  et  de  3  l'r.  20  dans  la  petite  industrie 
—  occupant  6  millions  d'individus.  —  Cette  profession  nous  a  paru 
capable  aussi  de  refléter  plus  fidèlement  que  beaucoup  d'autres 
les  variations  séculaires  que  nous  étudions,  parce  que  la  nature 
du  travail  ne  s'y  est  guère  modifiée.  Quantité  de  besognes  qui  ont 
occupé  les  bras  d'il  y  a  cinq  cents  ans  —  ceux  des  écrivains, 
enlumineurs,  potiers  d'étain,  tisserands,  fileuses,  etc.  —  n'existent 
plus  ou  sont  en  train  de  disparaître.  Quantité  d'autres  ont  telle- 
ment changé  que  l'on  ne  peut  les  comparer  sincèrement  aux 
anciennes;  elles  exigent  plus  ou  moins  de  force,  plus  ou  moins 
d'intelligence  que  jadis.  Tout  ce  que  nous  appelons  «  grande 
industrie  »  (métaux,  mines,  textiles)  rentre  dans  cette  catégorie. 
Il  y  a  trois  cents  ans,  toute  industrie  ne  pouvait,  légalement  et 
matériellement,  être  que  petite;  et  parmi  ces  ouvrages  qui  com- 
posent notre  «  petite  industrie  »  actuelle,  il  y  a  des  métiers  nou- 
veaux—  carrossiers,  imprimeurs...  —  et  des  métiers  transformés, 
bien  qu'ils  portent  les  mêmes  noms  :  les  vitriers  contemporains 
n'ont  vraiment  rien  de  commun  avec  les  verriers  du  xiv'^  siècle, 
dont  la  plupart  étaient  peintres,  ni  les  tapissiers  de  1896  avec  les 
haut-liciers  de  ISOO. 

Les  chiffres  que  j'ai  recueillis  sur  les  divers  corps  d'état  de 
l'alimentation  ou  des  tissus,  de  l'ameublement,  de  la  métallurgie 
ou  du  bâtiment,  suffisent  d'ailleurs  pour  établir  que  leur  rétribu- 
tion était  naguère,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  dans  le  même 
rapport  qu'aujourd'hui.  La  moyenne  en  France  —  Paris  non 
compris  —  est  actuellement  pour  les  charpentiers  de  3  fr.  70, 
pour  les  couvreurs  de  3  fr.  6o,  pour  les  peintres  en  bâtiment  de 
3  fr.  40.  Ces  diverses  payes  se  rapprochent  donc  fort  de  celle  du 
maçon.  Il  en  était  de  même  au  moyen  âge.  De  1200  à  1350,  les 
charpentiers  gagnent  3  fr.  35  ;  les  peintres  et  couvreurs  4  francs  ; 
dans  la  seconde  moitié  du  xiv""  siècle,  les  mêmes  corps  d'état  re- 
çoivent 3  fr.  50  et  3  fr.  80.  De  1401  à  1450,  les  couvreurs,  les 
peintres  et  les  charpentiers  touchent,  à  quelques  centimes  près, 
TOME  cxxxvii.  —  1896.  40 
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une  rémunération  identique  à  celle  des  maçons,  4  fr.  60;  en  1451- 
1500,  où  les  maçons  avaient  5  francs,  les  peintres  ont  5  fr.  60, et 
les  charpentiers  6  francs.  De  1501  à  1575,  les  charpentiers  ont 

4  francs,  les  peintres  ont,  ainsi  que  les  maçons,  3  fr.  60.  Enfin,  de 
1576  à  1600,  ces  divers  ouvriers  descendent  presque  uniformément 
à  2  fr.  80. 

Gomme  ces  moyennes,  bien  qu'issues  d'un  grand  nombre  do 
prix,  ne  peuvent  être  regardées  que  comme  des  indications  utiles 
et  non  comme  des  résultats  mathématiques,  qu'il  en  faut  par 
suite  retenir  uniquement  les  grandes  lignes,  on  en  peut  conclure 
qu'il  n'y  a  pas  eu,  depuis  quatre,  cinq  et  six  cents  ans,  de  chan- 
gement dans  l'appréciation  sociale  des  services  d'un  couvreur, 
d'un  peintre,  d'un  charpentier  et  que,  malgré  toutes  les  combi- 
naisons féodales,  malgré  le  morcellement  des  souverainetés  et 
l'absence  de  communication  des  territoires,  les  besoins  locaux 
avaient,  pour  se  satisfaire,  dosé  et  réparti  d'eux-mêmes,  sur 
chaque  kilomètre  carré,  le  nombre  voulu  de  maçons,  de  char- 
pentiers, de  peintres  et  de  couvreurs.  Non  certes  que  cette  parité, 
cette  proportion,  soit  immuable  partout  et  toujours;  il  se  ren- 
contre des  charpentiers  à  8  francs  et  des  charpentiers  à  2  fr.  50; 
il  en  est  de  même  aujourd'hui,  mais  souvent  les  mieux  rétribués 
travaillent  dans  des  villages,  les  plus  modestes  dans  des  cités  po- 
puleuses; c'est  la  capacité  de  l'individu,  la  difficulté  de  1'  «  œuvre 
de  charpenterie  »  à  entreprendre,  qui  déterminent  la  quotité  du 
salaire  et  non  le  taux  artificiel  imposé  par  une  corporation  quel- 
conque. Ainsi,  en  1500,  un  charpentier  de  Romorantin  est  payé 

5  fr.  16,1e  même  prix  qu'à  Orléans,  ce  qui  semble  naturel  vu  la 
proximité  des  lieux;  en  1530,  le  charpentier  d'Orléans  gagne 
3  fr.20,'et  à  Romorantin,  un  maître-charpentier  est  payé  7  fr.  60. 

Les  oscillations  que  nous  venons  de  suivre  ont  été  supportées 
par  tous  les  autres  salaires  ouvriers.  Leur  énumération  serait 
insupportable  si  nous  voulions  les  faire  passer,  les  uns  après  les 
autres,  sous  les  yeux  du  lecteur.  Aussi  bien  pourra-t-on  juger  de 
la  tendance  qu'eurent  ces  rétributions  multiples  à  se  rapprocher 
du  rapport  qu'elles  observent  entre  elles  au  xix"^  siècle,  tellement 
les  lois  mystérieuses  qui  règlent  les  prix  sont  fortes  et  durables. 
Il  faut  toutefois  prendre  garde  de  classer  aveuglément  les  ouvriers 
du  moyen  âge  d'après  leur  nom ,  parce  que  la  signification  de  ces 
noms  n'est  pas  toujours  la  même.  Elle  a  changé  en  six  siècles 
comme  celle  des  noms  de  facteur,  de  commis,  de  notaire,  de  do- 
mestique, de  concierge,  de  sergent,  de  valet,  à'écuyer,  de  pliysi- 
cien,  et  comme  le  sens,  l'acception  de  mille  mots  de  notre  langue 
et  de  toutes  les  langues.  En  Artois  (1299)  un  «  maître-peintre  » 
est  payé  6  fr.  40,  un  simple  peintre  4  fr.  80,  un  apprenti  2  francs 
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et  un  manœuvre  broyant  les  couleurs  1  fr.  60.  Cet  apprenti 
gagnant  ici  25  pour  100  de  plus  qu'un  manœuvre  devait  déjà  pos- 
séder quelque  habileté  de  main.  Le  terme  d'apprenti  lui  aussi  a 
varié.  Il  ne  s'appliquait  pas  exclusivement  à  l'espiègle  et  joyeux 
gamin  qui  symbolise  aujourd'hui  le  type.  C'était  souvent,  si  l'on 
songe  à  la  longue  durée  des  apprentissages,  un  ouvrier  capable. 

De  même  voit-on  des  charrons  à  2  fr.  70  en  Normandie, 
tandis  que  pendant  la  guerre  de  Guienne,  sous  saint  Louis,  un 
autre  charron  est  payé  10  francs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
risques  à  courir,  ni  le  caractère  érainemment  provisoire  de  ce 
salaire  qui  en  expliquent  l'élévation,  c'est  que  ce  charron  du 
XIII  ^  siècle  est  plus  qu'un  ouvrier,  plus  qu'un  contre  maître,  c'est 
un  patron.  Un  patron  d'aujourd'hui  ne  travaille  guère  person- 
nellement à  la  journée.  Quand  il  le  fait  et  qu'il  se  contente  pour 
lui-même  d'un  salaire  moyen,  c'est  à  la  condition  d'être  accom- 
pagné d'un  certain  nombre  de  compagnons,  de  «  garçons  »  ou 
d'apprentis,  dont  il  compte  le  salaire  à  son  client  plus  cher  qu'il 
ne  le  paie  lui-même.  Cette  majoration  d'un  quart  ou  d'un  cin- 
quième de  la  journée  de  ses  ouvriers,  constitue  la  rémunération 
de  son  expérience,  de  sa  responsabilité,  l'intérêt  de  ses  avances, 
de  ses  outils.  Au  moyen  âge,  où  il  n'y  a  aucun  gros  entrepreneur, 
il  y  en  a  beaucoup  de  petits.  Quand  ces  petits  industriels,  ces 
«  maîtres  w,  vont  en  journée  chez  un  particulier,  l'usage  est  qu'ils 
ne  prélèvent  rien  sur  le  salaire  de  leur  personnel.  Ce  que  paie  le 
bourgeois  pour  le  manœuvre,  pour  l'apprenti,  est  vraiment  ce  que 
reçoivent  ces  derniers;  mais  le  patron  se  fait  payer  ouvertement 
beaucoup  plus  cher. 

Le  boulanger,  nourri,  touche  1  fr.  30  à  Poitiers,  le  pâtissier, 
défrayé  de  tout,  reçoit  1  franc  à  Arras  au  xiv^  siècle;  de  même 
le  boucher  à  Colmar.  Ils  avaient  ainsi  une  paie  un  peu  plus  faible 
que  le  journalier  nourri  de  la  même  époque  à  1  fr.  26.  Il  en  est 
de  même  en  1896,  oii  le  traitement  des  manœuvres  nourris  est 
de  1  fr.  50,  tandis  que  la  paie  des  bouchers  et  des  boulangers 
n'est  que  de  1  fr.  31  et  1  fr.  35.  Au  xiv  siècle,  comme  d'ailleurs 
au  xix%  les  corps  d'état  de  l'alimentation,  dont  les  membres  sont 
engagés  à  l'année,  prennent  rang  parmi  les  moins  lucratifs;  bou- 
langers et  brasseurs,  entretenus  par  leurs  patrons,  ne  touchent  pas 
en  espèces  plus  de  1  fr.  80,  au  moment  des  plus  forts  salaires  du 
xv^  siècle. 

Nous  ne  pouvons  classer  parmi  les  ouvriers  ordinaires  le 
tailleur  des  robes  royales,  sous  Charles  V,  à  8  fr.  40  par  jour; 
c'est  presque  un  fonctionnaire.  Un  couturier  pour  dames,  un  cou- 
peur, pour  mieux  dire,  employé  par  une  princesse  aux  environs 
de  Paris  vers  la  même  date,  a  6  francs  par  jour;  ce  sont  là  des 


628  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

privilégiés.  Ils  sont  de  beaucoup  dépassés  encore,  au  siècle  suivant, 
par  le  tailleur  ordinaire  de  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  le 
fastueux  Philippe  le  Bon,  dont  la  paie  journalière  est  de  20  francs 
en  1424,  tandis  que  le  couturier  d'un  couvent  de  la  Seine-Inférieure 
ne  gagnait  que  60  centimes.  Entre  les  20  francs  de  cet  aristocrate 
du  ciseau  et  les  60  centimes  du  modeste  confectionneur  des  frocs 
de  moines  normands,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  actuelle- 
ment le  coupeur  anglais  des  maisons  parisiennes  du  quartier  de 
l'Opéra  —  à  10  000  francs  par  an  d'appointemens  —  de  la  petite 
«  cousette  »  de  nos  fermes  de  l'Ouest,  nourrie  et  invitée  «  es 
noces  des  filles  »,  dont  elle  a  fait  le  trousseau,  mais  payée  seule- 
ment 50  centimes  par  jour.  Le  salaire  normal  du  moyen  âge 
nous  est  fourni  par  le  tailleur  à  3  francs  par  jour  en  Alsace,  par 
le  couturier  de  2  fr.  80  à  Dijon. 

Parmi  les  ouvriers  en  métaux,  le  «  premier  maréchal  du  roi  » 
et  le  fondeur  de  canons  occupent  au  xiv^  siècle  le  haut  de  l'échelle  : 
tous  deux  gagnent  8  francs  par  jour.  Les  forgerons  et  maréchaux 
les  plus  ordinaires  avaient  seulement  1  franc,  s'ils  étaient  nourris 
et  occupés  à  l'année.  A  la  fin  du  xvi'^  siècle  le  fondeur  de  Franche- 
Comté,  un  graveur  de  la  monnaie  à  Bruxelles,  nourris  tous  deux, 
ne  touchaient  que  1  fr.  40,  tandis  qu'au  xv^  siècle  le  simple  for- 
geron, non  nourri,  était  payé  4  fr.  50. 

Un  enlumineur  et  son  «  compagnon  »  se  faisaient  à  Tours, 
sous  Louis  XI,  24  francs  par  jour  chacun;  cétaient  des  artistes 
sans  doute;  car  d'autres  enlumineurs,  nourris,  ne  reçoivent  que 
3  fr.  10  à  Cognac,  sous  Louis  XII,  et  un  «  écrivain  »  copiste, 
obtient  seulement  2  fr.  20,  lorsque  le  journalier  nourri  avait  1  fr.80. 
Parmi  les  plus  favorisés  nous  remarquons  1'  «  artilleur  »  (^fabricant 
de  poudre)  gagnant  11  fr.  50  à  Nevers  (1505),  l'armurier  «  pileur 
de  poudre  à  canon  »  payé  7  francs,  le  «  huchier  »,  sculpteur  de 
coffres,  recevant  à  Amiens  8  fr.  40.  Au  nombre  des  salariés  moyens 
on  peut  classer  l'ouvrier  en  orgues  qui  touche  4  fr.  40,  d'autres 
ouvriers  nourris  tels  qu'un  pelletier  au  service  de  l'Hôtel-Dieii  à 
2  fr.  70  par  jour,  un  peintre  payé  2  fr.  40  pour  lessiver  les  cham- 
bres de  l'Hôtel  de  Nesle  à  Paris,  un  plâtrier  à  2  fr.  20;  tandis 
qu'au  nombre  des  moins  estimés  Ton  peut  classer  les  matelassiers 
à  2  fr.  90  par  jour  sans  nourriture ,  le  paveur  à  1  fr.  80.  Mais 
quelque  variées  que  soient  ces  besognes,  lorsque  Ion  compare 
les  gages  du  xv*"  siècle  à  ceux  du  xvf ,  on  s'aperçoit  que,  d'une 
date  à  Taiitre,  le  loyer  des  bras,  comme  celui  de  Tintelligence,  a 
baissé  de  prix.  Tandis  quun  simple  plafonneur  avait  4  fr.  50  sous 
Charles  VII,  un  tapissier  peintre-décorateur  n'a  que  3  fr.  90  sous 
Henri  111. 

Nous   avons   constaté  plus   haut  que   le    salaire  de  l'artisan 
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avait  été,  de  1200  à  1600,  à  peu  près  dans  la  même  proportion 
que  de  nos  jours  avec  le  salaire  du  journalier.  Le  premier  gagne 
aujourd'hui  36  p.  100  de  plus  que  le  second;  or  la  différence 
moyenne  des  quatre  siècles  qui  viennent  de  passer  sous  nos  yeux 
a  été  de  39  p.  100.  Cette  prime  de  39  p.  100,  qui  rémunéra  la 
capacité  de  l'ouvrier  de  métier,  est  loin,  il  est  vrai,  d'avoir  été 
invariable  de  Philippe-Auguste  à  Henri  IV.  Mais  à  travers  les 
oscillations  qu'elle  a  subies,  nous  pouvons  discerner  encore  la  loi 
inflexible  de  l'offre  et  de  la  demande.  Si  par  exemple  l'écart, 
après  s'être  réduit  jusqu'à  20  p.  100  en  1326-1350,  époque  de  la 
hausse  continue  des  salaires  ruraux,  provoquée  par  le  développe- 
ment de  l'agriculture,  s'élève  à  57  p.  100  sous  Charles  VI,  au  profit 
des  individus  possédant  une  éducation  professionnelle,  n'est-ce  pas, 
au  milieu  du  désarroi  universel,  la  difticulté  du  recrutement  et 
de  l'apprentissage,  par  suite  la  rareté  des  ouvriers  instruits,  qui 
les  fait  renchérir? 

Comparerons-nous  le  salaire  ouvrier  du  moyen  âge  au  salaire 
actuel?  La  rémunération  annuelle  calculée  sur  '250  jours  de  travail 
seulemrnt  débute  au  xiv"^  siècle  à  782  francs  et  s'élève  à  860,  puis 
à  1  040  francs  en  1376-1400.  Au  xv"  siècle  elle  oscille  entre  1  100 
et  1  240  francs.  Elle  était  donc  incontestablement  supérieure  à  la 
paie  de  1896  qui,  pour  un  travail  de  300  jours,  n'atteint  que 
1  020  francs  par  an.  On  objectera  que  ces  fixations  du  chiffre 
des  jours  de  labeur  contiennent  quelque  part  d'arbitraire,  parce  que 
toutes  les  professions  subissent  un  chômage  plus  ou  moins  pro- 
longé; mais  cette  considération  a  peu  d'importance  dans  une 
étude  du  genre  de  celle-ci.  Si  l'on  adoptait  le  même  nombre  de 
jours,  autrefois  et  aujourd'hui,  l'avantage  de  l'ouvrier  ancien 
serait  seulement  exprimé  en  argent  au  lieu  de  l'être  en  loisirs. 

De  1  2i0  francs  qu'il  recevait  en  1476-1500,  —  c'est-à-dire  en 
espèces  20  pour  100  de  plus  qu'en  1896,  avec  17  pour  100  de 
moins  en  efforts,  —  l'ouvrier  tombe  à  980  francs  à  la  fin  du  règne 
de  François  l'^'",  puis  à  750  francs  à  la  fin  du  xvf  siècle.  Pour  avoir 
moins  perdu  que  le  journalier,  qui,  de  Louis  XII  à  Henri  IV,  était 
passé  de  900  francs  à  490,  l'ouvrier  d'état  n'en  avait  pas  inoins 
subi  une  baisse  de  62  pour  100  dans  ses  recettes.  Et  sa  condition 
ne  devait  pas  se  relever,  dans  les  deux  cents  ans  qui  séparent  le 
début  du  xvii"  siècle  de  la  Révolution  de  1789,  au  contraire! 

V"  G.  d'Avenel. 


L'ALGÉRIE  EN  1896 


Successivement  phénicienne,  carthaginoise  et  numide,  ro- 
maine, vandale,  puis  arabe,  la  longue  bande  de  terre  africaine 
qui,  sur  1  100  kilomètres,  des  frontières  du  Maroc  à  celles  de  la 
Tunisie,  se  déroule  en  face  de  l'Europe,  est,  depuis  soixante-seize 
ans,  possession  française.  Les  siècles  y  ont  laissé  leur  empreinte  : 
plaines  asséchées  et  collines  déboisées,  fleuves  souterrains  et 
mers  de  sable.  Les  hommes  y  ont  laissé  la  leur  :  vestiges  du 
passé,  souvenirs  du  culte  de  Tanit,  des  dieux  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  mosquées  musulmanes  et  basiliques  chrétiennes,  tradi- 
tions, coutumes  et  mœurs,  races,  langues  et  concepts  philoso- 
phiques, depuis  les  cadres  élastiques  et  souples  de  Tantique  théo- 
gonie, jusqu'aux  cadres  rigides  de  l'islamisme  fataliste. 

Plus  vaste  que  la  France  européenne,  l'Algérie,  la  France 
africaine,  occupe  une  superficie  de  670  000  kilomètres  carrés  peu- 
plés de  4  393  696  habitans.  On  sait  ce  que  la  France  a  fait  de  cette 
région,  repaire  de  pirates  il  y  a  moins  d'un  siècle,  aujourd'hui 
sa  plus  importante  colonie;  on  sait  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  et  de 
sang  et  d'or  pour  y  asseoir  sa  domination,  y  implanter  sa  civili- 
sation. Actuellement,  le  mouvement  commercial  de  l'Algérie 
atteint  500  millions  de  francs  ;  ses  cultures  s'étendent,  le  désert 
recule  devant  les  oasis  créées  par  la  science  de  l'ingénieur,  fai- 
sant jaillir  du  sol  aride  la  nappe  d'eau  qui  fertilise  les  sables; 
mais  pour  étendre  les  cultures,  pour  forer  les  puits,  pour  créer 
les  routes,  pour  défricher  les  plaines,  il  faut  encore  et  surtout 
des  hommes  ;  et  de  récentes  constatations  statistiques,  en  confir- 
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mant  les  appréciations  de  ceux  que  préoccupaient  de  fâcheux 
indices,  ont  prouvé  que  ce  que  la  France  produisait  le  moins  en 
ce  moment  était  des  hommes.  Stationnaire,  ou  à  peu  près,  au 
point  de  vue  de  la  natalité,  en  présence  de  voisins  et  de  rivaux 
dont  la  population  s'accroît,  la  France  agrandit  son  domaine  co- 
lonial au  moment  précis  où  elle  semble  le  moins  en  mesure  de  le 
peupler. 

Entre  ces  deux  courans  de  faits  et  d'idées,  la  contradiction 
est  flagrante,  et  tous  deux  cependant  résultent  d'impérieuses  né- 
cessités. Sous  peine  de  nous  laisser  devancer  par  nos  concurrens, 
force  nous  est  de  maintenir  notre  influence  extérieure  ;  force  nous 
est  de  fortifier  notre  situation  coloniale  dans  cette  Afrique  que 
l'Europe  dépèce,  dans  l'Océanie  que  l'Europe  convoite,  sentant 
approcher  l'heure  du  partage;  force  nous  est  plus  encore  de  con- 
server ce  que  nous  avons  payé  de  tant  de  sacrifices  sous  peine  de 
déchoir  et  d'abandonner  à  d'autres  le  fruit  de  nos  efforts. 

Problème  insoluble,  si  l'on  pose  en  principe  que  toute  expan- 
sion coloniale  exige  un  accroissement  de  la  population  chez  la 
mère  patrie;  qu'elle  exige  en  outre  de  cette  population  l'instinct 
nomade,  l'esprit  daventure,  puis  aussi  le  désir  de  fortune  ra- 
pide, l'emportant  sur  les  goûts  de  bien-être  restreint,  mais  assuré, 
l'ambition  enfin,  sans  issue  le  plus  souvent  dans  un  ordre  social 
où  chacun  a  sa  place  marquée  et  son  horizon  limité.  De  ces  con- 
ditions, les  unes  ne  se  rencontrent  pas  en  France,  les  autres  n'y 
existent  qu'à  l'état  d'exceptions.  Pour  les  trouver  réunies,  il  fau- 
drait remonter,  en  Europe,  au  xvi''  et  au  xvn"  siècle,  à  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  aux  expéditions  espagnoles  et  portugaises, 
hollandaises,  anglaises  et  françaises,  dont  l'élan  fut  irrésistible. 
Plus  près  de  nous,  les  quelques  années  qui  suivirent  la  décou- 
verte de  l'or,  en  Californie  et  en  Australie,  donnèrent  à  l'émigra- 
tion une  impulsion  nouvelle,  promptement  épuisée. 

Problème  soluble  cependant,  si  l'on  reconnaît  que  le  nombre 
n'est  ni  l'unique  ni  le  principal  facteur  de  la  suprématie  d'une  race. 
Dans  l'Algérie,  conquise  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  depuis  qua- 
rante ans  à  peu  près  pacifiée , nous  comptons  à  peine  400  000  Français 
et  le  nombre  des  indigènes  y  dépasse  3  millions.  Si  grande  que 
soit  la  disproportion  qu'indiquent  ces  chiffres,  elle  n'est  pas  pour 
alarmer.  Une  poignée  d'hommes  administre  et  gouverne  les  Indes 
néerlandaises;  une  poignée  de  fonctionnaires,  quelques  milliers 
de  marchands  et  de  colons,  60  000  hommes  de  troupes,  en  partie 
indigènes,  suffisent  à  l'Angleterre  pour  maintenir  l'ordre  dans 
l'Inde  peuplée  de  260  millions  d'Hindous.  Et  cependant  Calcutta 
est  à  vingt  jours  de  Londres,  tandis  qu'Alger  n'est  qu'à  qua- 
rante heures  de  Paris,  à  vingt-quatre  de  Marseille  notre  grand 
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port  commercial,  et  de  Toulon,  notre  port  militaire  du  Midi. 

De  nos  jours,  la  colonisation  n'implique  plus  l'idée  de  substi- 
tution d'une  race  supérieure  à  une  race  inférieure,  de  la  suppres- 
sion brutale  de  la  seconde  au  profit  de  la  première,  mais  de  la 
suprématie  intellectuelle  et  morale,  militaire  et  navale,  indus- 
trielle et  commerciale  de  l'une  sur  l'autre.  Ces  facteurs  équi- 
valent au  nombre,  rétablissant,  et  au  delà,  l'apparent  équilibre 
rompu,  à  la  condition  toutefois  de  s'incarner  dans  ceux  qui,  par 
leurs  fonctions,  les  personnifient.  La  qualité  des  administrateurs, 
détenteurs,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  de  l'autorité  déléguée  par 
la  métropole,  est  ici  d'une  importance  capitale;  elle  compense 
l'infériorité  du  nombre. 

Rome  le  savait  et  tenait  le  monde  dans  sa  dépendance.  L'An- 
gleterre, en  cela  véritablement  supérieure,  le  sait;  aussi  choisit- 
elle,  pour  administrer  ses  colonies,  les  hommes  d'État  les  plus 
capables,  les  juges  les  plus  éclairés,  les  percepteurs  les  plus  in- 
tègres. Le  prestige  est  à  ce  prix,  et  ce  prestige  supplée  à  la 
force  matérielle.  Nous  sommes  appelés  à  en  faire  l'expérience 
dans  la  Cochinchine,  qui  compte  1  700  000  autochtones,  dans 
l'Annam  qui  en  possède  4  à  5  millions,  dans  le  Tonkin  peuplé 
de  près  de  9  millions,  à  Madagascar  peuplé  de  4  millions.  Ici, 
la  disproportion  est  autre  qu'en  Algérie,  autre  aussi  la  distance. 
A  défaut  de  l'émigration  française,  active  et  continue,  nous  ne 
triompherons  des  difficultés  que  nous  créent  cette  disproportion 
et  cette  distance,  qu'à  la  condition  d'élever,  avec  la  situation  qui 
leur  est  faite,  le  niveau  intellectuel  et  moral  des  fonction- 
naires de  tous  rangs  chargés  d'administrer  nos  colonies  nais- 
santes. Pour  cela  :  choisir  les  plus  capables,  mettre  leurs  pou- 
voirs à  la  hauteur  de  leurs  responsabilités,  modifier  l'opinion 
erronée  que  les  capacités  doivent  refluer  au  centre,  et  qu'aux 
extrémités,  les  médiocrités  suffisent.  C'est  à  distance  et  au  dehors 
que  les  erreurs  sont  dangereuses,  lentes  et  difficiles  à  réparer,  et 
que  la  valeur  morale  de  ceux  qui  dirigent  et  commandent  doit  se 
hausser  au  niveau  des  responsabilités  à  assumer,  de  l'importance 
des  décisions  à  prendre. 

Prolongement  de  la  France  par  delà  la  Méditerranée,  l'Al- 
gérie, nonobstant  l'infériorité  du  chiffre  des  colons  à  celui  des 
indigènes,  s'assimile  de  plus  en  plus  à  la  France.  Si  fière  et  si 
indépendante  que  soit  une  race,  elle  finit  toujours  par  subir  l'as- 
cendant d'un  vainqueur  intelligent  et  tolérant,  qui  lui  donne,  avec 
la  sécurité,  les  moyens  de  vivre  et  de  prospérer.  Romaniser, 
comme  le  faisait  Rome  avec  ses  rois  sujets  ou  ses  proconsuls,  une 
contrée  qu'elle  convertissait  plus  tard  en  province,  ouvrant  lar- 
gement aux  nouveaux  venus  la  porte  de  la  cité,  est  devenu,  après 
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bien  des  essais,  le  procédé  adopté.  Les  traditions  de  Rome  survi- 
vent sur  ce  sol  où  Rome  a  laissé  des  traces  profondes.  En  les  re- 
prenant, la  première  des  races  latines  ne  fait  que  renouer  la 
chaîne  brisée. 

Aussi  la  France  est-elle  aujourd'hui  l'une  des  grandes  puis- 
sances musulmanes  du  monde.  De  par  le  cours  des  événemens, 
«  la  fille  aînée  de  l'Eglise  »,  invinciblement  attirée  sur  la  terre 
d'Afrique,  y  a  pris  une  grande  place  et  joué  un  grand  rôle.  Quels 
qu'aient  été  ses  chefs  et  ses  conducteurs,  qu'ils  aient  eu  nom 
saint  Louis  ou  Louis  XIV,  Charles  X  ou  Louis-Philippe,  Napo- 
léon 111,  Thiers  ou  Grévy;  quelles  qu'aient  été  ses  formes  de  gou- 
vernement :  monarchie,  empire  ou  république,  la  France  a  tou- 
jours poursuivi,  entre  autres  buts,  celui  d'arracher  sa  proie  à 
l'islamisme  et  de  conquérir  à  la  civilisation  cette  terre  africaine 
qui,  sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée,  déployait,  ainsi  qu'un 
insolent  défi,  l'étendard  barbaresque,  le  fanion  de  pirates  appro- 
visionnant Tanger,  Alger  et  Tunis  d'esclaves  européens.  Si  cette 
Méditerranée,  qui  fut  le  berceau  de  la  civilisation  européenne, 
est  redevenue  libre  et  sûre,  on  le  doit  en  grande  partie  à  la 
France.  N'eût-il  vu  que  cela,  ce  siècle  qui  finit  eût  vu  une  grande 
chose.  Mesurant  le  progrès  à  la  courte  durée  de  sa  propre  exis- 
tence, l'homme  est  souvent  porté  à  incriminer  la  lenteur  de  sa 
marche.  Loin  de  s'étonner  des  prodigieux  changemens  effec- 
tués en  Algérie,  volontiers  on  gourmande  la  prétendue  inertie 
de  colons  persévérans  et  laborieux.  La  conquête  qui  a  porté  jus- 
qu'aux confins  du  Sahara  les  puissans  moyens  d'action  de  l'Europe 
paraît  lente  à  l'impatience  humaine.  Si,  au  seuil  du  désert,  on 
s'arrête,  c'est  pour  mieux  s'orienter.  On  interroge,  on  sonde  l'ho- 
rizon, et  par  delà  la  mer  de  sable,  peuplée  de  nomades,  jalonnée 
d'oasis,  sillonnée  de  caravanes,  on  entrevoit  d'autres  régions. 

On  a  beaucoup  dit,  on  a  beaucoup  controversé  sur  l'Algérie. 
Ce  champ  de  bataille,  illustré  par  tant  de  combats,  arrosé  de  tant 
de  sang,  cette  colonie,  dernier  legs  de  la  vieille  monarchie, 
devint,  après  la  période  héroïque,  un  champ  d'expériences,  un 
thème  à  dissertations  sans  fin  sur  les  meilleurs  modes  de  colo- 
nisation. Par  son  sol  et  son  climat,  par  sa  population  et  ses  pro- 
ductions, cette  terre  hybride,  «  aux  ports  rares,  aux  flots  tour- 
mentés, mare  sœvtmi,  Uttus  hnportuosuin  »,  écrivait  Salluste, 
autorisait  les  thèses  les  plus  contradictoires  ;  elle  donnait  tour  à 
tour  raison  à  ses  panégyristes  et  à  ses  détracteurs,  et  aussi  à  ceux 
qui  niaient  et  à  ceux  qui  affirmaient  le  génie  colonisateur  de 
notre  race,  à  ceux  qui  approuvaient  et  à  ceux  qui  blâmaient  les 
procédés  d'administration  et  de  gouvernement  tour  à  tour  essayés. 

Il  en  va  encore  de  même  aujourd'hui.  Entre  les  pessimistes  et 
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les  optimistes,  entre  ceux  qui  ont  foi  dans  l'avenir  de  l'Algérie 
et  ceux  qui  doutent,  la  lutte  se  poursuit;  aux  uns  comme  aux 
autres  les  argumens  ne  font  pas  défaut  et  les  événemens  donnent 
alternativement  raison.  Il  est  vrai  qu'à  mesure  que  les  années 
s'écoulent,  de  nouvelles  questions  se  posent  et  de  nouveaux  pro- 
blèmes s'imposent. 

Ce  n'est  pas  après  quatre  voyages  en  Algérie  et  quatorze  mois 
de  séjour  consacrés,  en  partie,  à  visiter  cette  province  plus  vaste 
que  la  France,  que  je  puis  prétendre  à  résoudre  ces  problèmes 
compliqués.  Je  constate  ce  qui  a  été  fait  et  j'entrevois  ce  qu'il 
y  aurait  lieu  de  faire,  et  je  me  sens  d'autant  plus  à  l'aise  pour 
en  parler  que  je  n'ai  ni  thèse  à  soutenir  ni  thèse  à  combattre,  que 
voyageur,  et  observateur  impartial,  je  me  suis  borné  à  voir,  à 
noter  et  à  comparer.  J'insiste  sur  ce  dernier  terme,  car  tout  est  là. 
Affirmer  ou  nier  nos  facultés  colonisatrices,  préconiser  ou  dénigrer 
nos  procédés  de  colonisation,  c'est  n'exprimer  qu'une  opinion 
superficielle  et  toute  personnelle,  faite  d'impressions  accidentelles 
et  relativement  sans  grande  valeur,  tant  que  la  comparaison  avec 
les  résultats  obtenus  par  ceux  que  l'on  nous  cite  comme  nos  mo- 
dèles et  nos  maîtres  en  la  matière  ne  confirme  pas  l'assertion. 
Puis,  j'ai  conscience  d'avoir  passé,  moi  aussi,  en  ce  qui  concerne 
l'Algérie,  par  des  phases  diverses,  par  le  pessimisme  et  l'optimisme, 
selon  le  milieu  et  les  circonstances.  La  réalité,  telle  qu'elle  m'est 
apparue,  s'est  dégagée  lentement  du  brouillard  d'impressions 
contradictoires.  De  longs  voyages  en  des  pays  lointains,  une  expé- 
rience personnelle  du  gouvernement  de  races  étrangères,  l'étude 
attentive  des  modes  divers  de  colonisation  employés  par  les 
Européens,  hors  d'Europe,  m'ont  fourni  les  termes  de  comparaison 
que  j'estime  indispensables.  Dans  cette  voie  où  j'invite  mes  lec- 
teurs à  me  suivre,  je  ne  me  propose  d'autre  but  que  la  recherche 
de  la  vérité  sur  l'état  <2C/Me/ de  notre  colonie;  que  de  leur  montrer 
l'Algérie  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  après  soixante-seize  années  de 
conquête  et  d'occupation,  telle  que  l'ont  façonnée  nos  colons  et 
nos  capitaux;  et,  sans  parti  pris  ni  opinion  préconçue,  signaler  les 
erreurs  commises  et  les  progrès  accomplis. 

II 

Alger.  —  Sur  une  mer  bleue,  sous  un  ciel  blanc  de  chaleur,  le 
navire  court  à  toute  vapeur.  A  l'horizon  se  profile  une  côte 
accidentée,  formant  presqu'île,  et  parsemée  d'habitations  que  do- 
mine Notre-Dame  d'Afrique;  en  arrière:  les  massifs  dentelés  des 
monts  de  la  Kabylie,  l'Atlas  aux  croupes  sinueuses  et  le  Djur- 
jura  neigeux.  Encore  quelques  tours  d'hélice  et  Alger,   la  ville 
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blanche,  adossée  au  Sahel,  apparaît  dans  son  cadre  de  verdure  et 
de  villas,  de  ravins  ombreux  et  de  crêtes  couronnées  de  verdure. 
La  Kasba,  la  vieille  cité  arabe,  étale  sur  les  pentes  sa  masse 
crayeuse  trouée  de  rares  lucarnes,  coupée  de  ruelles  étroites  et 
tortueuses  sur  lesquelles  s'entr'ouvrent,  la  nuit  venue,  les  portes 
basses  de  maisons  louches,  rendez-vous  de  toutes  les  races  qui  s'y 
coudoient  dans  la  promiscuité  du  vice. 

Faisant  face  à  la  mer  et  longeant  le  port  qu'il  surplombe,  le 
boulevard  de  la  République  dresse  sa  longue  et  monumentale  fa- 
çade de  hautes  et  belles  maisons,  son  long  portique  couvert,  ré- 
miniscence de  la  rue  de  Rivoli,  sa  large  chaussée  sillonnée  de 
voitures,  ses  trottoirs  encombrés  de  piétons,  ses  magasins,  ses 
banques,  ses  cafés  ombragés  de  tentes.  L'impression  est  forte. 
On  se  sent  en  présence  d'une  capitale  cosmopolite,  d'une  tête 
d'empire,  du  seuil  d'accès  d'un  continent,  et  cette  métropole  de 
l'Afrique  réveille,  par  sa  masse  imposante  et  ses  solides  assises,  le 
souvenir  des  contours  géographiques  compacts  du  continent  noir. 
Tout  ici  indique  une  main  mise  définitive,  un  fait  irrévocablement 
accompli  :  la  France  maîtresse  de  ce  nid  de  pirates,  et  la  civilisa- 
tion européenne  se  substituant  à  celle  de  l'Islam  vaincu.  Tout 
l'atteste  :  les  villas  mauresques  converties  en  modernes  et  luxueuses 
résidences,  la  citadelle  arabe  transformée  en  caserne,  le  fort  l'Em- 
pereur en  magasin  militaire,  et  aussi  et  surtout  les  voies  fer- 
rées longeant  le  littoral,  s'enfonçantpar  la  Mitidja  dans  l'intérieur, 
les  paquebots  rapides  et  les  sombres  cuirassés. 

13e  là  des  contrastes  singuliers  et  aussi  des  notes  inattendues  ;  les 
uns  et  les  autres  m'avaient  déjà  frappé  lors  de  mes  précédens 
voyages.  Je  les  retrouve,  atténués  ou  accentués;  ils  se  précisent 
et  des  impressions  plus  nettes  se  dégagent  d'observations  plus 
attentives.  Involontairement  la  comparaison  s'impose  entre  ce  que 
je  vois  ici  et  ce  que  j'ai  vu  ailleurs,  entre  la  colonisation  telle  que 
nous  la  concevons  et  telle  que  d'autres  races  la  pratiquent.  Et, 
tout  d'abord,  l'adaptation  du  cadre  à  l'idée;  sur  qui,  l'ayant  déjà 
vu,  le  revoit,  ce  cadre  produit  une  impression  plus  vive,  contrai- 
rement à  mon  expérience  antérieure  alors  que  je  revoyais,  après 
des  années,  d'autres  cités  et  d'autres  ports.  Et  cependant,  quand 
on  analyse  cette  vue  d'ensemble,  ainsi  qu'on  analyserait  les  traits 
d'un  visage  humain,  quand  on  la  compare  à  d'autres,  on  note  en 
quoi  elle  diffère,  on  se  demande  en  quoi  elle  l'emporte.  La  baie 
de  Naples  est  plus  vaste,  Rio  Janeiro  est  plus  grandiose,  Lisbonne 
est  plus  monumentale,  San  Francisco  plus  étonnant.  Ici,  le  port 
est  étroit,  le  trafic  restreint.  En  tant  que  ville  commerciale,  Alger 
est  dépassée  par  Oran;  en  tant  que  station  hivernale,  elle  l'est  par 
Nice;  mais  elle  a  une  beauté  particulière,  un  charme  étrange  qui 
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attire  et  qui  retient.  De  son  ciel  et  de  sa  mer,  de  ses  collines  et 
des  montagnes  lointaines,  de  ses  rues  bruyantes  et  animées,  se 
dégagent  une  impression  de  vie  facile,  une  note  gaie,  faite  de  cou- 
leurs voyantes  et  de  tonalités  variées,  de  douceur  et  de  détente, 
de  végétation  exotique,  de  races  juxtaposées,  de  visions  orientales, 
de  mosquées  d'un  blanc  cru  et  de  maisons  d'un  bleu  pâle.  Le 
cadre  est  riant,  comme  la  population  qui  s'y  meut;  les  inévitables 
soucis  et  les  préoccupations  inhérentes  à  la  condition  humaine 
semblent  ici  moins  pesans  qu'ailleurs. 

Puis  le  temps  a,  dans  une  certaine  mesure,  amorti  les  rancunes 
des  vaincus  et  les  défiances  des  vainqueurs.  Rien  ici  qui  rappelle 
l'obséquiosité  de  l'Hindou  aux  Indes,  le  Huanca  mélancolique  du 
Pérou,  le  soupçonneux  Gaucho  du  Chili,  le  Malais  frémissant  de 
l'archipel  d'Asie.  Arabes  et  Français,  Kabyles  et  Espagnols, 
Maltais  et  Maures  se  coudoient  en  égaux  possédant  mêmes 
droits  et  en  ayant  conscience.  Voilà  pour  l'apparence.  En  réalité  : 
élémens  ethniques  irréductibles,  comme  les  corps  simples 
en  chimie,  inconciliables  dans  leurs  conceptions  de  la  vie,  dans 
leurs  idées  religieuses,  dans  leurs  traditions.  Le  problème  qui 
se  posait,  au  lendemain  de  la  conquête,  se  résumait  en  trois 
mots,  suppression,  superposition,  juxtaposition  :  —  suppression, 
comme  celle  des  autochtones  australiens  par  l'Angleterre,  et  des 
Peaux-Rouges  par  les  États-Unis;  —  superposition,  comme  celle 
des  Anglais  aux  Indes,  des  Espagnols  aux  Philippines,  au  Mexique, 
au  Pérou,  au  Chili;  —  juxtaposition,  la  France  y  eut  recours, 
comme  autrefois  au  Canada,  en  Louisiane  et  aux  Indes. 

En  agissant  ainsi,  elle  compliquait  le  problème,  mais  elle  res- 
pectait les  droits  de  l'humanité.  Si  elle  retardait  l'œuvre  de  con- 
quête, ce  n'était  pas  qu'elle  se  leurrât  de  l'espoir  d'une  impossible 
assimilation.  Elle  restait  simplement  fidèle  à  son  génie,  profon- 
dément humain  ;  et  c'était  beau,  c'était  bon,  mais  ce  n'était  ni  sage 
ni  prudent  au  point  de  vue  purement  pratique.  Un  Anglo-Saxon 
eût  écarté  avec  dédain  une  pareille  politique  et  déclaré  aussi  im- 
praticable que  dangereuse  une  juxtaposition  qui  ne  pouvait 
aboutir  à  une  fusion  de  races.  Le  tenter,  eût-il  dit,  c'est  se  con- 
damner au  militarisme  permanent,  assumer  des  charges  oné- 
reuses et  des  responsabilités  redoutables,  s'obliger  à  maintenir 
une  armée  sur  le  sol  conquis  et  une  flotte  dans  les  ports,  tendre  à 
l'excès  les  rouages  d'une  administration  appelée  à  assurer  la  sécu- 
rité de  colons  noyés  dans  une  population  hostile  et  belliqueuse. 
Cela  est  vrai!  toutes  nos  difficultés  sont  venues  de  ce  point  de 
départ,  équitable  et  juste  cependant,  que  la  France  accepta  sans 
s'en  dissimuler  les  périls  et  dont  elle  porte,  sans  se  lasser,  toutes 
les  conséquences. 
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Elles  sont  lourdes  et  elles  expliquent  bien  des  choses  :  les 
tâtonnemens  du  début;  les  insurrections  et  les  répressions;  la 
longue  prépondérance  de  rélément  militaire  et  les  hésitations  à 
lui  substituer  l'administration  civile  ;  le  régime  des  communes  in- 
digènes, mixtes  et  de  plein  exercice;  toute  cette  organisation 
compliquée  et  savante  que  nous  sommes  nous-mêmes  enclins  à 
critiquer  et  qui  fait  hausser  les  épaules  à  nos  rivaux  en  matière 
de  colonisation.  Ils  ont  procédé  autrement;  ils  ont  simplifié  la 
question,  faisant  le  vide  autour  d'eux,  là  où  la  population  autoch- 
tone était  clairsemée,  se  superposant  à  elle  là  où  elle  était  trop 
dense.  Ils  étaient  dans  le  vrai,  dira-t-on.  Est-ce  bien  sûr?  On  en 
peut  douter  quand  on  examine  quelques-uns  des  résultats  ;  quand 
on  voit  l'Espagne  sans  un  pouce  de  terre  dans  l'Amérique  du 
Sud  découverte,  conquise  et  colonisée  par  elle;  l'Angleterre  ex- 
pulsée des  Etats-Unis;  le  Canada  prêt  à  se  séparer;  l'Australie 
réclamant  son  autonomie.  Puis  et  enfin,  la  question  est  plus 
haute  :  Thomme  a  des  droits,  les  nations  ont  des  devoirs,  et  plus 
ces  nations  sont  civilisées,  plus  ces  devoirs  sont  impérieux. 

Ceci  dit,  si  je  compare  ce  que  je  vois  ici  à  ce  que  j'ai  vu 
ailleurs,  je  constate  tout  d'abord  que  la  tâche  entreprise  est  plus 
difficile  et  la  marche  en  avant  plus  lente  ;  que,  sur  certains  points, 
l'œuvre  n'est  encore  qu'ébauchée,  mais  aussi  qu'elle  repose  sur 
une  base  profondément  morale  et  profondément  logique.  Nous 
répugnons  à  la  suppression  systématique  des  races  subjuguées, 
à  l'extermination  savante  et  aussi  à  la  compression  brutale.  La 
cruauté,  même  utile,  nous  révolte,  et,  vainqueurs  démens,  nos 
sj^mpathies  vont  instinctivement  aux  vaincus.  Nous  compliquons 
ainsi  des  problèmes  que  d'autres  simplifient.  Nous  aspirons  à  les 
résoudre  par  la  douceur  qui  gagne  les  cœurs  et  non  par  la  force 
qui  anéantit  ou  asservit  les  corps. 

L'aspect  de  la  foule  bigarrée  et  disparate  qui  se  presse  au  long- 
dès  quais  et  que  l'on  croise  dans  les  rues  confirme  cette  impres- 
sion. L'Arabe  et  le  Kabyle,  le  Maure  et  le  Biskri  y  coudoient  l'Eu- 
ropéen en  égaux,  en  gens  qui  se  sentent  et  se  savent  chez  eux,  non 
pas  tolérés  et  subordonnés.  Drapé  dans  son  burnous  ou  couvert 
de  haillons,  l'Arabe  passe,  silencieux,  grand,  sec,  nerveux,  dis- 
tinct des  Maures  dans  les  veines  duquel  se  mélange  le  sang  de 
tous  les  peuples  qui  ont  successivement  abordé  sur  ces  rives, 
distinct  aussi  des  Kabyles,  à  la  tête  forte,  aux  yeux  bleus,  aux 
lèvres  épaisses,  travailleurs,  industrieux  et  sobres. 

Empaquetée  dans  son  haïk,  la  femme  arabe,  instrument  de 
plaisir  chez  le  riche,  bète  de  somme  chez  le  pauvre,  circule  ti- 
midement, à  petits  pas,  comme  effarouchée  et  dépaysée.  Gauche 
sous  ses  vêtemens  qui  dénaturent  ses  formes  et  gênent  ses  mou- 
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vemens,  sous  son  voile  qui  donne  à  sa  démarche  l'allure  hésitante 
d'un  oiseau  de  nuit  égaré  en  plein  jour,  on  ne  voit  d'elle  qu'un 
œil  furtif  et  craintif  qui  trahit  des  siècles  de  sujétion  et  d'infé- 
riorité morale. 

Juxtaposée  à  la  ville  européenne,  la  Kasba,  la  ville  arabe, 
abrite  les  descendans  des  janissaires  et  des  pirates  d'autrefois. 
Par  les  larges  trouées  de  rues  modernes  la  civilisation  l'envahit. 
L'un  de  ses  quartiers  les  plus  curieux  est  à  coup  sûr  celui  où  se 
trouvent  agglomérées  ces  maisons  interlopes  que  l'on  rencontre 
dans  tous  les  ports  de  mer,  dans  toutes  les  grandes  cités.  Il  em- 
prunte ici,  au  cadre  étrange  et  au  mélange  des  races,  un  aspect 
singulier,  de  nature  à  éveiller  l'attention  et  à  impressionner 
l'imagination.  L'occasion  s'offrit  à  moi  de  le  visiter  en  la  com- 
pagnie  du  plus  compétent  des  guides,  et  je  n'eus  garde  de  la  laisser 
échapper.  Avec  lui,  on  peut,  sans  danger,  s'aventurer  la  nuit 
dans  ce  dédale  de  ruelles  où  grouille  tout  un  monde  dont  on  ne 
soupçonne  pas  l'existence,  terré  qu'il  est  dans  des  tanières  souter- 
raines, dont  les  portes  closes  ne  laissent  filtrer  que  d'indistinctes 
rumeurs.  Connu,  respecté  des  louches  habitans  qu'il  soigne  depuis 
des  années,  le  docteur  S...  est,  ici,  partout  le  bienvenu.  La  porte 
à  laquelle  il  frappe  s'ouvre.  De  l'intérieur,  par  un  judas  pratiqué 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  on  l'a  reconnu.  Par  un  couloir 
étroit  on  nous  introduit  dans  un  vaste  sous-sol  dallé  de  marbre. 
Des  colonnes  supportent  le  faix  de  la  maison.  Entre  ces  colonnes, 
sur  des  divans  d'apparat  encadrés  de  tentures  aux  vives  couleurs, 
des  femmes  aux  costumes  brillans,  aux  pendeloques  bruyantes, 
sont  étendues  en  des  poses  d'odalisques. 

Les  instrumens  préludent,  les  danseuses  s'étirent,  puis,  sur  un 
mode  monotone  et  rythmé,  glissent  plus  qu'elles  ne  marchent  sur 
le  marbre  poli.  Le  rythme  s'accentue,  les  you-you  s'accélèrent, 
les  battemens  de  mains  se  succèdent,  cadencés,  rapides,  plus 
rapides  encore,  entraînant  dans  leurs  vertigineux  appels  les 
aimées  éperdues  dont  les  voiles  tourbillonnent,  dont  les  petits 
pieds  battent  fiévreusement  les  dalles,  dont  le  corps  tout  entier 
vibre  et  frémit  sous  le  violent  effort,  qui  tout  à  coup  cesse  et  les 
laisse  retomber,  affaissées,  sur  les  épais  tapis.  Ce  sont  des  femmes 
de  la  tribu  des  Ouled-Naïd,  que  les  matelots,  par  un  à  peu  près 
plus  pittoresque  qu'exact,  désignent  du  nom  d'«  alouettes  naïves  ». 
Dans  ces  antres,  elles  gagnent  leur  dot,  et,  mariées,  me  dit  mon 
guide,  elles  seront  d'honnotes  femmes  et  feront  d'excellentes 
mères  de  famille. 

Elles  sont  nombreuses;  nombreuses  aussi  les  Mauresques,  les 
Kabyles  et  les  Espagnoles.  Puis,  ce  soir,  la  Kasba  est  en  fête. 
Deux  bâtimens  de  guerre  sont  mouillés  dans  le  port,  et  les  ma- 
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telots  ont  la  permission  de  nuit.  Ils  sont  descendus  à  terre,  lestés 
de  leur  paie  et  impatiens  de  «  courir  une  bordée.  »  Sur  le  seuil 
étroit  de  leurs  demeures,  les  filles  de  l'Islam,  adossées  au  mur 
et  comme  figées  en  une  pose  hiératique,  les  regardent  passer, 
sans  appels  ni  provocations.  Il  en  est  de  belles,  très  belles  même, 
d'une  beauté  orientale;  il  en  est  de  jolies,  fines  et  gracieuses, 
toutes  muettes  en  leurs  attitudes  statuesques,  mais  avec  un 
énigmatique  sourire  aux  lèvres.  Autres  sont  les  Espagnoles, 
agaçantes  et  bruyantes,  accompagnant  leurs  voix  gutturales  du 
cliquetis  de  leurs  castagnettes.  La  rue  qu'elles  habitent  est  la 
plus  surveillée  par  la  police.  Les  rixes  y  sont  fréquentes;  les 
femmes  y  incitent  les  hommes  et  elles-mêmes  y  prennent  part.  Ça 
leur  est  un  plaisir,  les  coups  échangés,  les  couteaux  qui  brillent 
et  le  sang  qui  coule. 

Dans  les  ruelles  étroites  du  quartier  arabe  où  trois  hommes 
auraient  peine  à  passer  de  front,  des  formes  voilées  circulent  et 
nous  frôlent  silencieusement.  Au-dessus  de  nos  têtes,  les  mai- 
sons, l'une  vers  l'autre  inclinées,  se  rejoignent  presque,  blanches, 
d'un  blanc  cru,  étayées  par  des  poutrelles  de  thuya.  Le  jour,  un 
mince  filet  de  lumière,  une  raie  de  soleil  éclaire  ces  voies  tor- 
tueuses; cette  nuit,  la  lune  filtre  à  travers  la  fente,  rendant  plus 
blanches,  plus  pâles  encore  les  crayeuses  demeures  trouées  de 
judas  profonds  et  de  portes  basses. 

Entre  ces  louches  tanières,  muettes  au  dehors,  grouillantes  de 
vie  à  l'intérieur,  s'ouvrent,  de  loin  en  loin,  d'étranges  cafés,  longs 
corridors  que  bordent  des  bancs  étroits  et  bas,  polis  par  un  long 
usage.  Taciturnes  et  sombres,  les  hôtes  qui  les  fréquentent  dé- 
gustent à  petites  gorgées  des  tasses  dim  café  trouble  et  bouillant 
que  leur  sert  un  vigoureux  Arabe  aux  allures  de  janissaire.  Notre 
entrée  fait  sensation.  Autour  de  nous  s'échangent  des  mots  inin- 
telligibles, sur  nous  s'arrêtent  des  regards  méfians.  Us  cessent  à 
la  vue  de  notre  compagnon  qui  entre  le  dernier.  Il  nous  explique 
l'émoi  que  nous  causons.  Nous  sommes  dans  l'un  des  repaires  de 
la  Kasba  où  l'on  se  procure,  à  prix  débattu,  des  témoins  com- 
plaisans,  où  l'on  racole,  au  besoin,  des  «  bravi  ».  Tous  ces  gens 
ont  eu,  ont  ou  auront  maille  à  partir  avec  la  police,  et  des  vi- 
sages inconnus  ne  sont  pas  pour  leur  plaire.  La  présence  du  doc- 
teur S***  les  rassure.  Ils  nous  tiennent  pour  ce  que  nous  sommes, 
d'inollensifs  curieux.  Drapés  dans  leurs  guenilles,  les  jambes 
repliées  sous  eux  ou  les  genoux  à  la  hauteur  du  menton,  ils 
attendent  les  cliens  d'occasion.  A  la  lueur  tremblotante  d'une 
lampe  fumeuse,  leurs  visages  immobiles  ne  reflètent  qu'une  bru- 
talité bestiale,  l'apathie  du  fauve  rassasié  et  patient,  terré,  mais 
aux  aguets.  Ils  suivent  d'un  œil  distrait  les  formes  voilées  qui 
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passent  dans  la  ruelle  étroite,  qui  s'éclairent  brusquement  et 
rentrent  dans  l'ombre,  puis  les  rudes  matelots,  aux  pas  lourds, 
aux  bruyans  éclats  de  voix,  qui  les  suivent.  11  y  aura  peut-être, 
plus  tard,  quelque  bon  coup  à  faire  pour  eux,  et  demain  on  lira 
dans  les  journaux  d'Alger  le  récit  d'une  rixe  dans  la  Kasba,  de 
quelque  marin  assommé  et  dépouillé  dans  l'une  de  ces  voies  tor- 
tueuses que  sillonnent  cependant,  une  partie  de  la  nuit,  des  pa- 
trouilles. 

Parvenus  au  sommet  de  la  ville  arabe,  au  débouché  de  ce  laby- 
rinthe, nos  yeux  étonnés  entrevoient  tout  à  coup  la  mer  calme 
sous  les  rayons  de  la  pleine  lune  et  baignant  dans  une  lumière 
douce.  Nous  avons  peine  à  nous  arracher  à  ce  spectacle  qui  offre 
un  saisissant  contraste  avec  ce  que  nous  venons  de  voir,  mais  notre 
guide  nous  réserve  une  dernière  surprise.  Il  s'engage  dans  un 
bois  d'eucalyptus,  sombre  et  odorant,  vrai  repaire,  nous  dit-il,  de 
bandits  à  cette  heure,  et  par  un  sentier  à  peine  visible,  il  nous 
amène  au  bord  d'un  ravin  dénudé,  aux  parois  presque  à  pic  et 
semé  d'innombrables  taches  blanches.  Ces  taches,  ce  sont  les 
tombes  arabes  du  cimetière  d'El-Katar,  longue  vallée  de  Josaphat 
qui  se  déroule  sous  nos  yeux  et  emprunte  aux  rayons  argentés  un 
aspect  fantastique.  Rien  de  plus  étrange  que  cette  brusque  antithèse 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  cité  des  vivans  et  la  nécropole  des 
morts.  Nécropole  profanée,  comme  la  cité  que  nous  venons  de  vi- 
siter. Çà  et  là,  sous  l'ombre  des  arbres,  entre  les  tombes,  des  formes 
blanches  se  meuvent,  fantômes  errant  comme  au  hasard.  C'est  le 
rebut  de  la  Kasba,  les  femmes  vieillies  et  flétries  qui  fuient  la 
lumière  crue,  entraînant  ici  des  amans  de  rencontre.  Il  ne  fait  pas 
bon  s'aventurer  seul  dans  ce  lieu  perdu  dont  la  beauté  séduit 
cependant,  et  où  l'on  aimerait  rêver  pendant  les  heures  d'une 
nuit  comme  celle-ci. 

Nous  reprenons  le  chemin  de  la  ville  arabe,  nous  redescen- 
dons ses  ruelles  étroites,  ses  escaliers  glissans.  Il  est  une  heure  du 
matin;  l'orgie  bat  son  plein  dans  les  bruyantes  salles  de  danse 
espagnoles,  comparativement  silencieuse  dans  les  repaires  arabes 
et  maures,  coupée  de  temps  à  autre  par  le  juron  brutal  d'un  ma- 
telot ivre  et  dépouillé  que  l'on  jette  dehors,  par  des  bruits  con- 
fus de  rixes  derrière  des  murs  épais.  Au-dessous  de  nous,  Alger, 
El-Djezaïr,  dort,  indiff"érent  à  ces  rumeurs  qui  n'arrivent  pas  jus- 
qu'à lui.  Sur  la  place  du  Gouvernement,  de  rares  promeneurs 
attardés  hâtent  le  pas  vers  le  boulevard  de  la  République,  les 
becs  de  gaz  brillent  sous  les  hautes  arcades,  désertes  et  silen- 
cieuses, se  profilant  en  une  fuyante  perspective,  tandis  que  sur  le 
port,  le  golfe  et  les  monts  lointains  de  l'Atlas,  la  lune,  au  zénith, 
déverse  sa  lueur  nacrée. 
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III 


En  étudiant  de  plus  près  cette  ville  étrange  et  attrayante,  des 
discordances  me  frappent;  à  les  analyser,  je  les  reconnais  éphé- 
mères et  transitoires.  Je  me  rappelle  les  avoir  vues  ailleurs,  plus 
crues  et  plus  accentuées  encore,  et,  quand  je  suis  repassé,  elles 
n'existaient  plus,  comme  elles  n'existeront  plus  ici  dans  quelques 
années.  Par  ce  mot  de  «  discordances  »,  j'entends  une  négligence 
d'allures  et  de  langage  chez  beaucoup  d'hommes  qui  contraste 
avec  la  tenue  correcte  et  la  mise  soignée  des  femmes  ;  puis  une 
incurie  fâcheuse  qui  fait  trop  souvent  des  rues  d'Alger  des  mares 
de  boue  alternant  avec  des  trombes  de  poussière.  On  aurait  tôt 
fait  d'obvier  à  cet  inconvénient;  quant  au  premier,  il  est  la  note 
caractéristique  de  toutes  les  colonies  de  peuplement.  Le  temps 
aura  raison  de  ces  ombres  au  tableau  que  les  étrangers  notent  et 
signalent  et  qui,  plus  qu'on  ne  le  croit,  nuisent  au  bon  renom 
d'Alger  au  dehors.  Avant  d'en  faire  et  pour  en  faire  une  ville 
d'hiverneurs,  ce  à  quoi  elle  paraît  prédestinée,  il  importe  d'en 
faire  une  ville  propre.  La  nature  l'a  richement  dotée;  à  ses  habi- 
tans  de  parachever  son  œuvre. 

Puis,  on  ferait  fausse  route  en  voulant  rivaliser  avec  les  villes 
du  littoral  méditerranéen  sur  un  terrain  où  on  ne  saurait  les  égaler 
ni  les  surpasser.  Alger  n'est  pas  Nice,  non  plus  que  Nice  n'est 
Alger.  Les  plaisirs,  les  distractions,  les  amusemens  mondains  qui 
sont  de  mise  chez  la  «  Reine  de  la  Provence  fleurie  »  détonneraient 
ici.  C'est  dans  un  autre  ordre  d'idées  qu'il  convient  de  chercher, 
et  que  des  hommes  intelligens  trouveront  les  moyens  de  détourner 
au  profit  de  leur  ville  bon  nombre  des  riches  étrangers  qui  vont 
demander  à  la  côte  d'azur  un  climat  plus  doux  et  des  cieux  plus 
démens  que  ceux  du  Nord.  Alger  possède  des  élémens  d'attrac- 
tion qui  font  défaut  à  l'étroite  bande  de  terre  où  se  groupent  les 
stations  hivernales  à  la  mode.  Ses  merveilleux  environs,  son  Sahel 
ensoleillé  et  boisé,  les  bosquets  d'orangers  et  de  citronniers  de 
Blida,  la  riche  plaine  de  la  Mitidja,  Cherchell  et  Fort-National, 
la  Kabylie,  les  gorges  du  Chabet-El-Akra  et  de  la  Chiffa,  Timgad, 
la  Pompéi  africaine  (1),  et  Tlemcen,  Laghouat  et  Biskra,  les  oasis 
ombreuses  et  le  désert  sans  fin  sont  pour  séduire  les  peintres,  les 
archéologues,  les  touristes  et  les  oisifs.  Ils  sont  pour  ouvrir  à 
l'imagination  curieuse,  comme  à  l'observation  intelligente,  un 
champ  infiniment  varié  de  sites,  de  coutumes,  de  mœurs  et  de  vie 
qui   contraste  avec  l'existence  que  l'on  mène  dans  les  stations 

(l)  Voir  la  Revue  des  13  août  et  13  novembre  1894. 
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hivernales.  C'est  un  autre  monde,  moins  connu  etmoms  fréquenté, 
d'un  accès  facile  et  d'un  charme  étrange,  où,  chemin  faisant, 
l'observateur  voit  se  poser  d'intéressans  problèmes. 

Si  Alger  est,  avec  la  ville  du  Gap  au  sud,  avec  Saint-Louis  à 
l'ouest  et  Zanzibar  à  l'est,  l'un  des  seuils  d'accès  du  continent 
africain,  ce  seuil  d'accès  fait  face  à  l'Europe,  il  n'en  est  séparé 
que  par  vingt-six  heures  de  mer,  il  est  essentiellement  méditer- 
ranéen. Les  bruits  du  continent  noir,  les  secousses  qui  agitent  ce 
grand  corps  n'ont  qu'une  lointaine  répercussion  dans  la  ville 
cosmopolite.  Les  nouvelles  lui  en  viennent  par  la  France.  Le 
Sahara  est  une  barrière  de  sable  plus  infranchissable  que  les 
montagnes  et  les  mers;  à  travers  cette  barrière,  rien  ne  filtre. 
Alger  vit  donc  en  dehors  du  mouvement  d'exploration  et  d'expan- 
sion, de  dépeçage  et  de  partage  de  l'Afrique  entre  les  puissances 
européennes.  Il  regarde  vers  le  nord,  et  son  horizon,  au  sud,  ne 
dépasse  guère  Ouargla,  Ghardaia  et  les  dunes  de  sable  de  Bénoud, 
horizon  assez  vaste,  puisqu'il  mesure  600  kilomètres  à  vol  d'oi- 
seau. Aussi  Alger  est-il,  à  certains  égards,  une  capitale  provinciale 
et,  en  fait,  essentiellement  coloniale.  Les  questions  d'intérêts  lo- 
caux absorbent  forcément  des  colons  que  des  visées  lointaines,  et 
à  lointaine  échéance,  ne  sauraient  détourner  des  préoccupations 
quotidiennes.  Il  faut  vivre  ;  pour  cela  travailler,  défricher,  semer, 
planter,  récolter  et  vendre.  Les  colonies  agricoles  ont  cure  avant 
tout  de  solutions  d'un  ordre  immédiat  et  pratique,  et  l'Algérie 
est,  par-dessus  tout,  une  colonie  agricole. 

Terre  hybride,  avons-nous  dit.  Elle  l'est  entre  toutes.  A  demi 
tropicale  au  long  des  côtes  et  dans  le  sud,  tempérée  sur  les  hauts 
plateaux,  elle  n'a  ni  la  moyenne  normale  de  température  qui 
permet  les  cultures  exotiques,  ni  le  sol  fertile  et  les  eaux  abon- 
dantes des  tropiques;  elle  n'a  non  plus  ni  les  conditions  clima- 
tologiques  de  l'Europe  ni  ses  pluies  régulières.  Ses  productions  : 
vins,  blé  et  moutons,  viennent  faire,  sur  nos  marchés,  concur- 
rence aux  produits  français,  déterminant  souvent  une  baisse  des 
prix  dont  la  colonie  souffre  et  fait  aussi  soull'rir  nos  régions 
méridionales.  Un  problème  se  pose  :  découvrir  une  culture 
appropriée  aux  conditions  particulières  de  l'Algérie,  culture  dont 
la  similaire  n'existe  pas  en  Europe  et  qui  réponde  à  un  besoin 
général.  En  attendant  qu'on  la  trouve,  l'Algérie  multiplie  ses  vi- 
gnobles et  ses  champs  de  blé,  sa  culture  maraîchère  et  ses  mou- 
tons. Chaque  année  de  nouveaux  plants  de  vigne  s'ajoutent  à  ceux 
qui  existent.  L'Algérie  produit  aujourd'hui  autant  de  vin  que 
l'Autriche,  le  double  de  la  Hongrie,  presque  autant  que  l'AUer- 
magne.  Ses  4  millions  d'hectolitres  ne  sont  encore  que  le 
dixième  de  la  production  de  la  France,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
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début;  avant  peu  ce  chiffre  sera  considérablement  accru,  et  si 
l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  la  production  du  vin  dans  le 
monde  entier  dépasse  déjà  120  millions  d'hectolitres  à  l'année; 
que  la  consommation  en  est  limitée  à  une  partie  de  l'Europe  ;  que 
l'Asie  en  use  peu,  que  l'Amérique  ne  tardera  pas  à  se  suffire;  et 
que  l'Océanie  en  ignore  à  peu  près  l'usage,  on  peut  se  demander 
si  la  France,  productrice  de  vin  par  excellence,  bientôt  réduite, 
pour  les  vins  ordinaires  et  de  par  sa  politique  protectionniste,  à 
sa  consommation  locale,  pourra  soutenir,  sans  une  baisse  notable 
des  prix,  la  concurrence  de  l'Algérie. 

Déjà,  et  non  sans  raison,  on  s'en  émeut  dans  le  Midi.  Ce  que 
j'ai  vu  et  noté  au  cours  de  mes  excursions  n'est  pas  pour  dissiper 
ces  appréhensions.  Les  vignobles  succèdent  aux  vignobles.  Des 
pentes  du  Sahel,  ils  débordent  sur  la  Mitidja;  de  Staouéli  à 
Rouïba,  ils  enserrent  le  golfe;  entre  Alger  et  Oran  ils  se  déroulent 
sur  des  milliers  d'hectares,  merveilleusement  cultivés  et  entre- 
tenus, mieux  qu'aucun  de  nos  vignobles  du  Midi.  On  y  cherche- 
rait vainement  des  herbes  parasites  et  des  sillons  négligés.  Le 
regard  s'étend  sur  cet  océan  de  vignes  en  plein  rapport  que  pro- 
longent au  loin  des  champs  nouvellement  plantés. 

Ici  apparaît  le  labeur  du  colon,  l'Algérie  agricole  que  l'on  ne 
fait  qu'entrevoir  à  Alger,  et  dont  l'hiverneur  ne  soupçonne  guère 
l'existence  et  encore  moins  l'importance.  On  peut,  en  effet,  passer 
des  mois  à  Alger  sans  voir  autre  chose  de  l'œuvre  de  colonisation 
qu'une  grande  et  belle  cité,  un  centre  administratif  et  militaire, 
un  cadre  attrayant  à  un  tableau  curieux,  et  aussi,  ce  qui  ne  tente 
que  quelques  utilitarians  que  préoccupent  les  questions  pratiques, 
les  rapides  progrès  d'une  industrie  maraîchère  appelée  à  de 
grands  développemens. 

Quiconque,  par  son  travail  ou  son  initiative  intelligente, 
ouvre  des  voies  nouvelles  à  l'activité  humaine  et  crée  ou  déve- 
loppe une  industrie  utile,  est  un  artisan  du  progrès,  un  créateur 
de  richesse,  ajoutant  une  plus-value  à  l'actif  de  l'humanité.  A  ce 
titre,  ses  efforts  valent  d'être  notés  et  encouragés;  ils  valent 
aussi  d'être  rémunérés;  ils  le  sont  d'ordinaire  quand  ils  répon- 
dent aux  besoins  de  tous  et  mettent  à  la  portée  du  plus  grand 
nombre  ce  qui  n'était  accessible  qu'aux  rares  privilégiés  de  la  for- 
tune. Ainsi  font,  en  Algérie,  les  capitalistes,  grands  ou  petits,  les 
cultivateurs,  les  maraîchers  qui  se  consacrent  à  la  production 
des  primeurs  :  fruits  ou  légumes,  mandarines,  oranges,  raisins 
précoces,  bananes,  citrons,  artichauts,  pois,  haricots,  pommes  de 
terre  nouvelles,  et  qui,  devançant  la  marche  des  saisons,  contri- 
buent à  varier,  sur  nos  marchés  du  nord,  l'alimentation  générale. 
Commerce  de   luxe,  dira-t-on?  Demandez  s'il  en  est  ainsi  aux 
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malades  ou  aux  convalescens,  aux  estomacs  affaiblis  ou  délicats, 
aux  gens  de  toutes  classes  qui  consomment  ces  produits,  désireux 
d'en  voir  accroître  les  quantités  et  diminuer  les  prix.  Concur- 
rence, dira-t-on  encore,  aux  produits  du  Midi?  Nullement,  car 
l'exportation  de  l'Algérie  cesse  forcément  dès  que  les  produits 
similaires  du  Midi  qui  ont,  pour  atteindre  Lyon  et  Paris,  un 
moindre  et  moins  onéreux  parcours,  entrent  en  ligne,  et  se  limite 
alors  aux  fruits  que  le  Midi  ne  cultive  pas. 

Il  y  a  trois  ans  de  cela,  instruit  par  une  expérience  de  quatorze 
années  de  séjour  dans  les  pays  tropicaux  ,  je  signalais  ici 
même  (1)  les  avantages  que  pouvait  et  devait  donner  l'introduc- 
tion, dans  l'alimentation  générale,  des  bananes  des  Antilles;  je 
relatais  l'initiative  intelligente  et  la  fortune  rapide  d'Antonio 
Gomez,  de  Baracoa,  enrichi  par  l'exportation  des  bananes  de 
Cuba  à  New-York,  exportation  qui  se  chiffre  aujourd'hui  par 
jîlus  de  cent  millions  de  régimes  de  ce  fruit  savoureux  et  sain  et  qui 
emploie  une  flotte  de  plus  de  cent  navires  à  vapeur  spécialement 
aménagés  pour  leurtransport.  Depuis,  l'importation  s'en  est  étendue 
à  la  France  où  les  bananes  d'Algérie,  comme  celles  des  Antilles, 
trouvent  un  débouché.  La  consommation  s'en  accroît  et  la  pro- 
duction pourrait  centupler  avec  grand  avantage  pour  la  santé 
publique.  Je  signalais  aussi  les  progrès  si  rapides  du  maraîchage 
dans  le  sud  dos  Etats-Unis;  cette  industrie  rémunérait  déjà  un 
capital  de  500  millions  de  francs.  Sur  une  superficie  de  90  000  hec- 
tares, elle  faisait  vivre  une  population  ouvrière  de  217  000  hommes, 
de  9  000  femmes  et  15  000  enfans  dont  les  salaires  s'élevaient  à 
60  millions;  elle  écoulait,  sur  les  marchés  des  grandes  villes  du 
nord,  pour  400  millions  de  produits,  laissant  aux  producteurs  un 
revenu  net  de  200  millions  de  francs.  On  est  bien  loin  encore  de 
pareils  résultats  en  Algérie,  mais  qui  affirmerait  qu'on  n'en  puisse 
approcher? 

L'Europe  est  un  bien  autre  consommateur  que  le  nord  et 
l'ouest  des  Etats-Unis  et,  pour  se  faire  plus  longtemps  attendre, 
l'expansion  du  commerce  des  primeurs  n'en  est  pas  moins  cer- 
taine pour  qui  sait  observer  et  noter  les  progrès  simultanés  et 
soutenus  que  font  en  France  les  industries  ayant  pour  but  d'ac- 
croître le  confort  général.  Nice,  Cannes  et  Grasse  en  témoignent. 
Enrichie  par  la  culture  des  fleurs.  Grasse,  d'abord  rivale  heu- 
reuse de  Kazanlik,  ne  se  borne  pas  à  disputer  à  la  cité  «  Reine 
des  roses  des  Balkans  »,  sa  prééminence.  Centre  de  la  Provence 
fleurie.  Grasse  déroule  sur  les  pentes  du  Roquevignon  ses  champs 

(1)  Voyez  le  Monde  antilien  dans  la  Revue  du  l^''  septembre  1893. 
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de  roses,  de  violettes,  de  jasmins,  que  ses  fabriques  distillent  et 
dont  les  essences  s'exportent  dans  le  monde  entier.  Nulle  part 
on  ne  cultive  autant  de  fleurs,  nulle  part  les  fleurs  ne  consti- 
tuent à  ce  point  la  principale  industrie  de  toute  une  région 
qu'elles  enrichissent.  Dans  cet  immense  jardin  de  plus  de 
20  000  hectares,  les  cultures,  savamment  échelonnées,  se  succè- 
dent, alimentant  toute  l'année  des  usines  puissamment  outillées. 
Si  Nice  et  Cannes  fournissent,  l'hiver,  aux  g^randes  villes  de 
France  des  fleurs  coupées,  mettant  le  luxe  des  riches  à  la  portée 
de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  si  Grasse  approvisionne  l'Europe  et 
l'Asie  de  ses  essences  et  de  ses  parfums,  l'Algérie  a  pour  elle 
ses  fruits  et  ses  primeurs,  plus  nécessaires  encore,  répondant  à 
d'autres  et  de  plus  impérieux  besoins,  et  susceptibles  d'une  bien 
autre  consommation.  Par  ce  qu'est  déjà  ce  commerce,  on  peut 
juger  ce  qu'il  sera;  par  les  résultats  obtenus  aux  Etats-Unis  on 
peut  apprécier  ce  qu'il  est  appelé  à  devenir.  Les  demandes  crois- 
sent avec  les  mêmes  besoins  ;  ce  qui  était,  "hier,  un  luxe  pour 
beaucoup,  sera  demain  une  nécessité. 

L'Algérie  obéit,  elle  aussi,  à  cette  impulsion;  et  ce  n'est  pas 
l'un  des  moins  curieux  spectacles  que  les  environs  d'Alger  offrent 
aux  touristes,  aux  voyageurs,  aux  observateurs,  celui  de  l'incessant 
labeur  qui  a  métamorphosé  en  champs  de  culture  intensive  les 
terrains,  autrefois  sans  valeur  et  longtemps  en  friche,  des  nom- 
breux villages  qui  bordent  le  golfe  et  les  côtes  d'Alger.  De  jan- 
vier à  avril,  Maison-Carrée,  Fort-de-l'Eau,  Husseïn-Dey,  Rovigo, 
expédient  à  Paris,  Lyon,  Marseille  et  aux  grandes  villes  du  nord 
près  de  100  000  colis  d'artichauts  de  primeur.  D'octobre  à  décembre 
et  d'avril  à  mai,  200  000  colis  de  haricots  verts  récoltés  à  Guyot- 
ville,  Hussein-Dey  et  Zéralda  partent  pour  la  France.  On  n'estime 
pas  à  moins  de  SO  000  colis  l'exportation  des  petits  pois,  laquelle, 
commençant  en  décembre,  dure  jusqu'en  mai,  oii  les  produits 
similaires  du  Midi  font  leur  apparition  sur  nos  marchés.  Husseïn- 
Dey,  Kouba,  Birkadem,  Birmandreis  et  Guyotville  sont  les  cen- 
tres principaux  de  cette  production  et  aussi  de  celle  des  pommes 
de  terre  nouvelles  dont,  de  février  en  juin,  on  récolte  en  moyenne 
o  000  tonnes.  Pour  les  fruits,  Blida,  Boufarik  et  Staouéli  sont  les 
centres  de  la  production  des  oranges,  des  citrons  et  des  manda- 
rines dont,  de  novembre  à  mars,  100  000  fardeaux  font,  sur  nos 
marchés,  concurrence  aux  produits  étrangers.  En  mai,  20  000  colis 
d'amandes  et  du  5  juillet  au  15  août,  175  000  fardeaux  de  raisins 
viennent  encore  d'Algérie  permettre  aux  consommateurs  impa- 
tiens d'attendre  l'apparition,  sur  les  carreaux  des  halles,  des 
amandes  et  des  raisins  de  France. 
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Rien  de  plus  intéressant  à  visiter  que  ces  champs  de  primeurs, 
conquis  sur  les  landes  ou  les  sables,  soigneusement  épierrés, 
aisément  et  à  peu  de  frais  engraissés  par  les  déchets  des  fabriques 
avoisinantes  ou  par  les  détritus  d'Alger,  cultivés  avec  un  art 
savant  qui  règle,  presqu'à  jour  fixe,  la  maturation  et  la  récolte 
des  produits,  irrigués  au  moyen  d'écluses  qui  limitent  à  une 
intelligente  surveillance  le  pénible  travail  de  l'arrosage.  Toute  une 
population  —  française,  mahonnaise,  maltaise,  espagnole  —  vit 
de  ces  champs  dont  pas  un  pied  de  terre  ne  demeure  improductif. 
Le  visiteur  est  frappé  du  labeur  dépensé  sur  ce  sol  et  rémunéré 
par  lui,  de  l'apparence  saine  et  vigoureuse  de  la  population  qui 
le  cultive,  de  la  quantité  d'enfans  qui  grouillent  autour  des  habi- 
tations proprettes  qu'encadrent,  presque  partout,  des  carrés  de 
Qeurs  entretenues  par  les  femmes  et  vendues  aux  débitans  d'Alger, 
lont  les  étalages  parfumés  s'abritent  sous  les  palmiers  de  la  régence. 

La  plupart  de  ces  ouvriers  agricoles  sont  d'origine  étrangère. 
Les  Français  n'y  figurent  guère  que  comme  propriétaires  des 
petits  champs  qu'ils  cultivent,  ou  surveillans  des  exploitations 
qui  exigent  une  importante  main-dœuvre.  L'emploi  d'ouvriers 
étrangers  n'est  cependant  pas  pour  éveiller  des  jalousies,  non  plus 
que  pour  faire  à  nos  nationaux  une  concurrence  regrettable, 
Mahonnais,  Maltais  et  Espagnols  contribuent,  dans  une  très 
large  mesure,  à  la  prospérité  de  cette  industrie  maraîchère  appelée 
à  prendre  une  place  importante  en  Algérie.  D'ailleurs  parmi  ces 
étrangers,  la  France  recrute  des  citoyens.  Si  la  première  généra- 
tion conserve  sa  nationalité,  au  moins  de  nom,  celle  qui  suit, 
née  en  Algérie,  élevée  dans  nos  écoles,  imbue  de  nos  idées, 
devient,  par  la  force  des  choses,  en  grande  partie  française,  et 
comble  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  le  vide  que  creuse,  en 
France,  une  natalité  décroissante.  Notre  patrie  n'a  qu'à  gagner  à 
cette  assimilation  d'élémens  ethniques,  à  cette  infusion  de  sang 
nouveau  de  races  sœurs  de  la  nôtre,  de  même  que  l'Algérie  n'a 
qu'à  gagner  à  l'adjonction  de  ces  bras  qui  mettent  ses  terres  en 
valeur,  accroissent  sa  production,  font  fructifier  ses  capitaux, 
fournissent  du  fret  à  ses  navires,  alimentent  les  marchés  de  la 
métropole  et  suscitent  un  commerce  important  autour  duquel 
gravitent  d'autres  industries  qui  en  bénéficient.  Le  labeur  ainsi 
dépensé  sur  une  lande  jusque-là  en  friche,  convertit  un  hectare, 
dont  la  primitive  valeur  était  nulle,  en  un  capital,  dont  le  revenu 
annuel  atteint  et  dépasse,  en  certaines  localités,  1  500  francs. 
Que  l'ouvrier  soit  étranger  ou  non,  qu'il  réside  ou  quitte  le  pays, 
l'œuvre  par  lui  faite  subsiste;  ceux  qui  lui  succèdent  nont 
plus    qu'à   l'entretenir  et  à  la  continuer;    il    ne    l'emporte   pas 
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avec  lui;  inhérente  au  sol,  elle  demeure,  et  ce  sol  est  français. 
Ces  vérités  se  font  jour  dans  cette  Algérie  ouverte  à  toutes 
les  bonnes  volontés  ;  les  théories  d'un  patriotisme  étroit  n'y  éveil- 
lent plus  guère  d'échos.  Il  y  a  place  pour  tous  et,  facteur  tout-puis- 
sant du  progrès,  le  travail  rapproche  ceux  qui,  vivant  du  même 
sol,  attendent  de  lui  leur  gain  de  chaque  jour.  Instinctivement, 
ces  idées  prédominent  à  Alger,  la  ville  cosmopolite  où  les  nationa- 
lités diverses  qui  contribuent  à  former  l'ensemble  sont  à  tel  point 
multiples  et  variées  que,  si  chacune  d'elles  se  détache  en  relief,  elle 
ne  saurait  donner  l'idée  de  l'agrégat  qu'elle  représente.  Les  colons 
que  l'on  y  coudoie  sont  nombreux,  mais  venus  de  l'intérieur  pour 
leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs,  mais  de  passage,  momentanément 
hors  de  leur  milieu  habituel  et  de  leurs  occupations  quotidiennes. 
Ni  les  Kabyles  qui  travaillent  dans  les  jardins  et  les  champs 
avoisinant  Alger,  ni  les  Biskri  occupés  au  chargement  et  au 
déchargement  des  navires,  ni  les  Arabes  qui  passent,  indifférens 
et  hautains,  ou  sommeillent  au  seuil  des  mosquées,  ne  se  déga- 
gent de  la  foule  avec  leur  note  vraiment  caractéristique,  pour  qui 
n'a  pas  vu  les  industrieux  villages  de  la  haute  Kabylie,  perchés 
comme  des  nids  d'aigle  sur  des  cimes  aiguës,  les  centres  agri- 
coles de  Sétif,  Batna,  Sidi-Bel-Abbès,  non  plus  que,  dans  leur 
cadre  saharien,  les  habitans  de  Biskra,  la  ville  reine  du  Zab,  ou 
de  la  ville  sainte  de  Sidi-Okba.  C'est  dans  ces  localités  diverses 
qu'il  faut  chercher  les  traits  distinctifs  de  chacun  de  ces  types 
dont  le  mélange  donne  à  Alger  sa  physionomie  mobile  et  curieuse. 
Et  Alger  lui-même  gagne  à  être  vu  de  loin.  Il  faut,  pour  le  bien 
comprendre,  un  effet  de  recul.  Il  est,  comme  la  plupart  des  capi- 
tales, une  synthèse  d'élémens  ethniques  divers,  de  facteurs  dont 
l'analyse  révèle  seule  les  détails  et  les  proportions,  «  Distance 
lends  enchantment  to  the  view,  la  distance  ajoute  au  charme  du 
paysage  »,  disent  les  Anglo-Saxons.  En  cela  ils  ont  raison.  Le 
Paris  dont  le  citoyen  de  Chicago  se  souvient  sur  les  rives  du 
Michigan  lui  apparaît,  sinon  plus  beau,  du  moins  plus  intelligible 
que  le  Paris  qu'il  a  vu,  parcouru,  fréquenté.  Ainsi  vu,  ou  revu,  à 
distance,  Alger  apparaît  autre  et  se  comprend  mieux. 

IV 

Constantine .  —  D'Alger  à  Constantine  on  compte  494  kilo- 
mètres. Pour  franchir  cette  distance,  moindre  que  celle  de  Paris 
à  Lyon,  on  met  près  de  dix-sept  heures.  La  vitesse  moyenne  sur 
les  voies  ferrées  algériennes  excède  rarement  30  kilomètres  à 
l'heure,  y  compris  les  temps  d'arrêt,  et  ces  temps  d'arrêt  sont 
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fréquens  et  prolongés;  les  besoins  du  service  l'exigent,  les  trains 
étant  omnibus,  les  voyageurs  relativement  peu  nombreux,  les 
marchandises  parfois  abondantes  et  encombrantes.  D'aucuns  cri- 
tiquent cette  lenteur,  mais  sur  nos  grandes  lignes  la  marche  des 
trains  omnibus,  arrêts  compris,  n'excède  guère  30  à  35  kilomètres 
à  l'heure.  Il  est  à  souhaiter  que  le  trafic  des  voyageurs  justifie 
bientôt  la  création  de  trains  directs  ou  «  légers  »,  comme  ceux  qui 
circulent  déjà  entre  Alger  et  Blida.  En  attendant,  on  aurait  mau- 
vaise grâce  à  se  plaindre,  le  service  étant  convenablement  fait, 
les  employés  actifs  et  polis.  Ce  que  l'on  serait  en  droit  de  demander 
c'est  l'addition  d'un  wagon-restaurant  entre  Alger  et  Constantine, 
comme  celui  qui  existe  entre  Alger  et  Oran. 

Chemin  faisant,  bien  des  sites  pittoresques  ou  grandioses, 
intéressans  et  curieux,  se  déroulent  devant  les  yeux.  Sous  un  ciel 
brûlant,  même  en  novembre,  se  profilent  les  montagnes  de  la 
haute  Kabylie,  blanches  à  donner  l'illusion  de  la  neige.  Par  le 
défilé  desBibans,ou  «  Portes  de  Fer  »,  —  que  n'abordèrent  jamais 
les  légions  romaines  et  que  franchirent  nos  bataillons,  laissant, 
en  souvenir  de  leur  passage  et  gravée  dans  le  roc,  la  laconique 
et  fière  inscription  :  «  Armée  Française,  1839  »,  —  on  passe  de  la 
province  d'Alger  dans  celle  de  Constantine  ;  on  traverse  les  longues 
plaines  de  Sétif,  «  Brie  et  Beauce  dans  les  années  pluvieuses, 
Sahara  dans  les  années  de  sécheresse  »,  écrit  Piesse. 

Nid  d'aigle  construit  sur  la  cime  du  rocher  que  contourne 
l'Oued  Bummel,  ou  Boumel,  dont  les  eaux  torrentueuses  ont 
creusé  autour  de  la  ville  un  précipice  qui  atteint  120  mètres  de 
profondeur,  Constantine  apparaît  isolée,  menaçante,  redoutable. 
Elle  le  fut  pour  les  légions  romaines,  alors  que  sous  le  nom  de 
Cirta,  et  capitale  des  rois  numides,  elle  brava  l'empire.  Elle  le  fut 
pour  nos  bataillons,  alors  que,  du  6  au  13  octobre  1837,  défen- 
due par  les  Arabes,  elle  leur  disputa  l'étroit  terre-plein  qui  alors, 
de  même  que  deux  mille  ans  auparavant,  reliait  la  cité  à  la  plaine 
et  sur  lequel  tomba,  mortellement  blessé,  le  général  Damré- 
mont,  commandant  le  corps  expéditionnaire.  Dans  ce  torrent  du 
Roumel,  le  sang  romain  et  le  sang  français  ont  successivement 
coulé;  ses  eaux  ont  roulé  bien  des  cadavres  de  vaillans  soldats. 
Les  milliers  de  corbeaux  et  de  vautours  qui  volent  en  décrivant 
leurs  courbes  au-dessus  de  l'abîme  aux  eaux  troubles  évoquent 
le  souvenir  des  luttes  passées  et  de  l'homicide  carnage. 

Ville  de  guerre  au  temps  des  Numides  et  au  temps  des  Arabes, 
elle  l'est  restée,  dans  son  enceinte  de  rochers  et  de  ravins, 
nonobstant  la  conquête  et  la  pacification.  Les  vaincus  s'y  cram- 
ponnent encore,  proportionnellement  plus  nombreux  que  dans 
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les  autres  grandes  villes  de  l'Algérie:  2i500  Arabes  contre 
12  000  Français,  6  300  Juifs  et  3  000  étrangers.  Mais  il  n'y  a  plus 
ici  qu'une  apparence  :  le  fantôme  d'une  cité  guerrière,  le  sou- 
venir de  combats  homériques  à  une  époque  où  l'art  militaire  ne 
disposait  pas  des  moyens  d'action  qu'il  a  faits  siens  aujourd'hui. 
Ce  qui  persiste  à  Gonstantine,  c'est  la  couleur  locale  qui  s'efface 
ailleurs,  c'est  la  vie  arabe  qui  ne  se  révèle  plus  intense  que  dans 
le  sud,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  quartiers  indigènes  de  cette 
ville,  dans  ses  ruelles  étroites,  dans  les  tortueuses  impasses  et 
dans  les  louches  masures  qui  surplombent  le  cours  du  Roumel. 
«  Ailleurs,  selon  un  dicton  arabe  dont  nous  atténuons  la  cru- 
dité, les  oiseaux  de  proie  planent  au-dessus  des  hommes;  ici,  les 
hommes  déversent  leurs  immondices  sur  les  oiseaux  de  proie.  » 

Les  idées  antisémitiques  prévalent  dans  cette  cité.  L'Arabe  n'y 
pardonne  pas  à  la  France  le  décret  par  lequel  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale  a,  en  1870,  et  sur  la  proposition  de  M.  Cré- 
mieux,  naturalisé  en  bloc  tous  les  Israélites;  le  colon  fait,  dans 
une  certaine  mesure,  cause  commune  avec  l'Arabe  ;  et  Gonstantine 
est  le  foyer  le  plus  ardent  de  cette  haine  de  race.  Elle  est  peut-être 
aussi  la  ville  où  le  mécanisme  gouvernemental  de  l'Algérie  est  le 
plus  vivement  critiqué.  On  lui  reproche  les  lenteurs  apportées 
aux  concessions  de  terres,  parcimonieusement  octroyées,  et  la 
superficie  restreinte  de  ces  concessions,  oscillant  entre  vingt  et 
trente  hectares,  superficie  insuffisante  pour  assurer  l'existence 
d'une  famille  de  colons.  On  se  plaint  des  formalités  de  l'admi- 
nistration, on  blâme  ses  exigences,  et,  plus  qu'ailleurs,  on  exalte 
le  système  colonial  anglais  :  les  concessions  larges,  promptes  et 
gratuites,  le  fonctionnarisme  réduit  à  son  minimum  d'ingérence, 
l'initiative  privée  portée  à  son  maximum  d'action.  Des  droits  de 
l'Arabe,  d'aucuns  n'ont  cure;  ils  le  tiennent  pour  un  obstacle  à  la 
marche  en  avant  ;  s'ils  ne  réclament  pas  son  impossible  suppres- 
sion, tout  au  moins  ils  demandent  qu'on  le  refoule  vers  le  sud, 
qu'on  l'accule  au  désert,  et  qu'il  cède,  sur  ces  hauts  plateaux  où  le 
sol  est  fertile,  où  les  conditions  du  climat  favorisent  l'expan- 
sion de  la  race  blanche,  la  place  aux  émigrans  européens,  mieux 
à  même  que  lui  d'obtenir  de  ce  sol  son  maximum  de  rendement. 

J'essaye  de  résumer,  sous  leur  forme  la  plus  claire  et  la  plus 
précise,  les  desiderata  que  j'entends  formuler  autour  de  moi.  Il 
en  est  qui,  par  leur  vague,  se  dérobent  à  l'examen  :  velléités  mal 
définies  d'une  impraticable  autonomie;  conceptions  chimériques 
d'un  mode  de  gouvernement  qui,  affranchissant  la  colonie  de 
tout  contrôle  et  la  laissant  libre  d'évoluer  à  sa  guise,  imposerait, 
d'autre  part,  les  charges  de  son  entretien  et  la  responsabilité  de  sa 
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défense  à  la  mère-patrie.  Puis  d'impraticables  suggestions  soi- 
disant  empruntées  au  système  colonial  anglais,  des  comparaisons 
et  des  accusations  échafaudées  sur  l'ignorance  ou  rinintelligcnco 
des  faits.  Les  preneurs  de  panacées  abondent.  Il  est  si  facile  de 
faire  miroiter  aux  yeux  un  ordre  de  choses  idéal,  de  mettre  au 
service  d'une  idée,  plausible  en  apparence,  chimérique  en  réalité, 
de  grands  mots  et  de  grandes  phrases,  et  d'estimer  pratique  ce 
que  l'on  tient  pour  bien  dit. 

Les  plus  réfléchis  et  les  plus  intelligens  parmi  ceux  des  Al- 
gériens avec  lesquels  j'ai  eu,  ici  et  ailleurs,  l'occasion  de  m'entre- 
tenir  de  ces  questions,  sont,  au  demeurant,  partisans  de  l'organi- 
sation actuelle  ;  par  certains  côtés  elle  se  rapproche  de  l'organisa- 
tion coloniale  anglaise,  par  d'autres  elle  en  diffère.  Aux  Indes, 
comme  en  Algérie,  l'exercice  du  pouvoir  est  délégué  aux  mains 
d'un  civil  :  voilà  pour  l'analogie.  Mais  eu  Algérie,  le  gouverneur 
général  est,  en  tant  que  civil,  sans  prestige  militaire,  inconvé- 
nient grave  pour  un  personnage  appelé  à  gouverner  des  races  chez 
lesquelles  le  respect  pénètre  par  les  yeux,  qui  ne  s'inclinent  que 
devant  la  force  et  l'appareil  visible  et  tangible  de  cette  force. Une 
pompe,  même  un  peu  théâtrale,  des  marques  extérieures  et  sen- 
sibles en  imposent  à  leur  imagination.  Elles  ont  peine  à  admettre 
l'autorité  supérieure  incarnée  en  un  homme  que  rien,  dans  son 
costume,  dans  sa  manière  d'être,  dans  son  mode  de  vie,  ne  dis- 
tingue de  ceux  qui  l'entourent,  que  son  entourage  militaire  même 
relègue  involontairement  dans  l'ombre,  attirant  sur  les  brillans 
uniformes  l'attention  qui  se  détourne  de  lui.  Puis,  l'obligation, 
pour  le  gouverneur  général  de  l'Algérie,  d'osciller  perpétuellement 
entre  Paris,  où  l'appellent  les  explications  à  donner  aux  ministres 
ainsi  que  son  budget  à  défendre  devant  les  Chambres,  et  Alger, 
où  le  réclament  l'expédition  des  affaires  et  l'étude  des  questions 
locales,  provoque  les  critiques  et  afïaiblit  son  autorité  en  le  con- 
damnant à  une  existence  instable  et  nomade,  en  exagérant  la 
dépendance  où  il  est  de  l'autorité  centrale  et  la  constante  nécessité 
d'en  référer  à  elle. 

Les  Anglais  ont  su  conjurer  la  plupart  de  ces  inconvéniens. 
Outre  qae  la  distance  plus  grande  entre  la  métropole  et  l'Inde 
n'autorise  pas  des  déplacemens  fréquens  et  permet  au  vice-roi 
des  Indes  de  garder  ce  que  les  Hindous  appellent  «  la  majesté  du 
repos  »,  ils  ont,  tout  en  maintenant  le  principe  de  l'autorité  ci- 
vile, rehaussé  le  prestige  de  cette  autorité  en  l'affranchissant  de 
toute  apparente  sujétion,  en  faisant  appel,  pour  l'exercer,  aux 
représentans  de  la  plus  riche  et  la  plus  puissante  aristocratie  qui 
soit  au  monde.  Au  prestige  que  donnent  la  naissance  et  le  titre, la 
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fortune  et  les  hautes  charges  précédemment  exercées,  ils  ont 
ajouté  une  liste  civile  considérable,  une  maison  civile  et  mili- 
taire imposante,  un  luxe  de  palais  et  d'équipages,  de  suite  et  de 
serviteurs  bien  propre  à  impressionner  des  Asiatiques.  Dans  le 
cadre  factice  et  somptueux  que  lui  font  l'étiquette  et  les  signes  ap- 
parens  d'une  situation  sans  rivale,  le  représentant  de  l'impéra- 
trice des  Indes,  que  l'Hindou  n'entrevoit,  dans  sa  calèche  armo- 
riée, que  suivi  d'une  escorte  militaire  ou  d'un  cortège  de  rajahs 
et  de  hauts  dignitaires,  lui  apparaît  grandi,  incarnant  en  sa  per- 
sonne un  pouvoir  indiscuté.  Eflet  d'optique,  j'en  conviens, 
trompe-l'œil  qui  n'en  impose  qu'aux  simples,  mais  c'est  sur  des 
simples  que  l'on  voulait  agir;  et  nul,  mieux  que  l'Angleterre,  ne 
s'est  rendu  compte  du  parti  que  l'on  peut  tirer  du  prestige  exté- 
rieur et  de  l'empire  qu'il  exerce  sur  les  races  qu'elle  gou- 
verne. 

Cet  empire,  le  prestige  l'exerce  aussi  sur  les  races  africaines, 
mais  il  y  a  conflit  entre  nos  mœurs  démocratiques  et  le  recours 
à  des  apparences  purement  adventices.  Qu'avant  tout  nous  exigions 
d'un  gouverneur  général  ainsi  que  de  ses  collaborateurs  des  capa- 
cités administratives  et  des  aptitudes  gouvernementales  de  pre- 
mier ordre,  rien  de  mieux,  mais  il  est  sage  et  de  bonne  politique 
de  rehausser,  autant  que  faire  se  peut,  son  autorité,  à  tout  le 
moins  d'éviter  ce  qui  serait  de  nature  à  l'amoindrir,  de  lui  laisser 
un  champ  d'action  assez  vaste  où  se  mouvoir,  et  d'étendre  ses 
pouvoirs  avec  ses  responsabilités.  Il  serait  aussi  d'une  sage  politique 
de  n'en  point  faire,  même  en  apparence,  un  fonctionnaire  con- 
stamment appelé  sur  la  sellette,  contredit  et  discuté,  et  par  cela 
même  diminué.  Si  l'instabilité  ministérielle  est  regrettable,  com- 
bien plus  regrettable  encore  l'apparente  instabilité  de  l'homme 
qui  nous  représente  aux  yeux  d'une  population  vaincue  par  la 
force,  soumise  à  la  force,  mais  qu'un  abîme  de  traditions  et  de 
croyances,  de  souvenirs  vivans  encore,  et  d'espérances  vagues  sé- 
pare de  nous. 

Ces  réserves  faites,  si  je  compare  les  résultats  acquis  aux  Indes 
et  en  Algérie  et  la  compétence  des  hommes  préposés  à  l'adminis- 
tration de  ces  colonies,  je  ne  vois  pas  que  la  comparaison 
soit  défavorable  à  la  France.  Je  constate  que,  là  encore,  la  France 
se  prive  Tolontairement  d'un  élément  de  succès  que  l'Angleterre 
n'a  garde  de  négliger,  mais  je  constate  aussi  que  les  autres 
moyens  mis  en  œuvre  par  elle  sont  de  premier  ordre.  Je  vois  des 
hommes,  moins  rétribués,  accomplir  une  tâche  plus  difficile.  On 
ne  saurait  contester  leur  capacité,  leur  intelligence  pratique,  leur 
activité,  et  surtout  leur  humanité.  Ils  ont  à  cœur  la  prospérité  de 
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la  colonie,  le  souci  de  concilier  les  intérêts  des  races  diverses  qui 
la  peuplent  et,  dans  les  accusations  contradictoires  auxquelles  ils 
sont  en  butte,  d'être  ou  trop  arabophiies  ou  trop  arabopliobe.s^ 
l'examen  des  faits  m'amène  à  ne  voir  qu'un  hommage  rendu  à 
leur  impartialité. 

V 

Tébessa  et  les  gisemens  de  phosphates  (1).  —  A  170  kilomètres 
au  sud-est  de  Constantine,  sur  la  route  de  Gafsa  et  de  Gabès  et 
près  de  la  frontière  de  Tunisie,  apparaissent  les  affleuromens 
de  phosphates  de  chaux  de  la  région  de  Tébessa  ;  au  Djebel 
Dyr,  ils  se  prolongent,  apparens  et  ininterrompus  sur  une  lon- 
gueur de  4  kilomètres.  La  teneur  du  minerai  varie  de  60  à 
70  pour  100,  ce  qui  donne,  pour  la  tonne  de  phosphate,  de  42  à 
47  francs.  Or  les  frais  d'abatage,  sortage  et  séchage,  de  transport, 
transbordement,  ne  dépassent  pas  20  francs,  —  ce  qui  laisse  un 
bénéfice  moyen  de  10  à  20  francs. 

La  découverte  et  l'exploitation  de  ces  phosphates,  l'un  des  en- 
grais les  plus  appréciés,  pouvait  avoir  pour  l'Algérie  d'incal- 
culables conséquences.  Des  rapports  qui  m'étaient  communiqués, 
il  résultait  que,  dans  le  Djebel  Dyr,  la  réserve  de  phosphate  était 
soixante  fois  supérieure  à  celle  de  tout  le  département  de  la  Somme 
qui,  seul,  en  possède  d'importans  gisemens  ;  qu'elle  était  douze 
fois  plus  grande  que  celle  de  la  Caroline  du  Sud,  et  supérieure  à 
celle  de  toute  la  Floride.  L'Algérie  paraissait  donc  appelée  sous 
peu  à  devenir  le  plus  grand  pays  producteur  de  phosphates  du 
monde,  le  maître  et  le  régulateur  du  marché  européen. 

Autour  des  centaines  de  millions  que  représentaient  les  gise- 
mens algériens,  les  convoitises  s'éveillaient  et  les  impatiences 
s'agitaient.  Etait-ce  la  solution  attendue,  désirée,  au  problème 
complexe  que  je  résumais  plus  haut  :  découvrir  en  Algérie  un 
produit  qui  n'eût  que  peu  ou  pas  de  similaire  en  France  et  qui 
fût  d'une  consommation  générale  ?  Les  phosphates  allaient-ils 
jouer  en  Algérie  le  rôle  qu'a  valent  joué  en  Californie  et  en  Austra- 
lie les  mines  d'or  ?  La  question  se  posait  en  France.  La  presse  et 
la  Chambre,  les  capitalistes  et  les  cultivateurs,  s'en  préoccu- 
paient ;  les  partisans  de  notre  expansion  coloniale  voyaient,  dans 
cette  découverte  et  dans  les  résultats  déjà  acquis  par  deux  compa- 
gnies anglaises,  une  justification  nouvelle  de  la  conquête  et  de 
la  confiance  dans  l'avenir  ;  les  adversaires  :  une  affaire  louche, 

(1;  Voyez,  dans  la  Revue  du  13  septembre  189o,  Im  question  des  phosphates 
algériens. 
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aux  dessous  malpropres,  et  dont  les  bénéfices  incertains  ne 
compenseraient  pas  les  dommages  causés  à  la  morale  publique 
et  au  bon  renom  de  notre  administration.  Le  chauvinisme  s'en 
mêlait,  et  les  plus  ardens  allaient  disant  que  les  concessions  faites 
étaient  entachées  de  fraude  et  de  corruption,  que  l'Algérie  était 
en  voie  de  passer  aux  mains  des  capitalistes  anglais  et  des  ou- 
vriers italiens  ;  que  si  la  France  savait  conquérir,  elle  était  inha- 
bile à  exploiter,  et  que,  dans  notre  incurable  insouciance  et  notre 
infinie  naïveté,  nous  travaillions  toujours  et  partout  pour  d'autres 
qui  s'enrichissaient  à  nos  dépens.  Une  visite  à  Tébessa  pouvait 
seule  permettre  de  dégager  la  vérité  de  ces  assertions  contradic- 
toires. 

De  Constantine,  je  gagnai  le  Kroubs,  point  de  jonction  des 
voies  ferrées  de  Biskra  et  de  Tunis.  Au  Kroubs,  le  paysage  plus 
riant  devient  plus  boisé.  Les  vergers  apparaissent;  des  bouquets 
d'eucalyptus  encadrent  de  leur  maigre  feuillage  les  maisons  car- 
rées des  colons,  gardant  de  leur  origine  première  des  allures  de 
forteresses,  les  longs  hangars  troués  de  meurtrières.  Sur  les  pentes 
fissurées  et  ravinées  des  montagnes  se  déploient  des  forêts  de 
chênes-liège,  de  pins  d'Alep  et  de  chênes  verts.  Au  long  des  ri- 
vières aux  eaux  rares,  les  lauriers  rabougris  étalent  leur  sombre 
verdure  mouchetée  de  fleurs  roses;  dans  la  plaine,  le  Kabyle 
promène  sa  primitive  charrue  dont  le  soc  égratigne  la  terre  ;  les 
bœufs  paissent  l'herbe  courte;  l'automne  est  venu;  hommes  et 
bêtes,  tout  se  meut  lentement  sur  ce  sol  qui,  lui-même,  se  repose. 
Guelma  se  dresse  au  flanc  d'un  coteau  dominant  une  plaine  fer 
tile  qu'encadrent  à  l'horizon  lointain  des  montagnes  boisées  et 
de  vertes  collines.  La  voie  ferrée,  courant  au  long  des  crêtes, 
surplombe  un  vaste  panorama  de  collines  et  de  plaines,  avant 
d'atteindre  Souk-Ahras,  point  de  départ  de  la  ligne  de  pénétra- 
tion qui,  plus  au  sud,  se  termine  à  Tébessa. 

A  Souk-Ahras  se  concentrent,  avant  d'aller  gagner  le  port  de 
Bône,  les  produits  de  la  région  de  Tébessa  ;  les  céréales  et  les 
bois,  le  liège  et  les  bestiaux,  et  surtout  les  phosphates,  dont 
5."]()  tonnes  arrivent  quotidiennement,  donnant  à  la  gare  une  im- 
portance croissante  et  un  trafic  des  plus  actifs.  Sous  cette  impul- 
sion, Souk-Ahras —  où  naquit  saint  Augustin  et  qui  fut,  sous  le 
nom  de  Thagasta,  un  établissement  militaire  romain  — se  méta- 
morphose, rappelant  sous  son  nouvel  aspect  les  villes  améri- 
caines naissantes.  N'était  l'élément  indigène,  on  pourrait  se  croire 
brusquement  transporté  dans  un  bourg  prospère  du  Far-West; 
mais  cet  élément  prévaut,  représentant,  comme  l'Hindou  en  Asie, 
le  nègre  dans  les  États-Unis  du  sud,  le  Chinois  partout  où  il 
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prend  pied,  l'un  des  factenrs  indispensables  du  mouvement  en 
avant  :  la  main-d'œuvre  à  bon  marché. 

De  Souk-Ahras  à  Tébessa  :  128  kilomètres,  franchis  en  six 
heures.  La  vieille  Théveste  apparaît,  par  1  088  mètres  d'altitude, 
avec  ses  ruines  romaines  du  premier  siècle  de  notre  ère,  si  bien 
décrites  par  M.  A.  Ballu,  avec  son  arc  de  triomphe  de  Caracalla, 
ses  remparts  byzantins  construits  par  l'eunuque  Salomon,  son 
temple  tétrastyle,  dit  de  Minerve,  sa  basilique  et  son  monastère 
recouvrant  ime  superficie  de  20  000  mètres  carrés.  Entre  ce  qui 
fut  et  ce  qui  est,  le  contraste  est  saisissant.  Dans  les  ruines  de 
la  basilique,  située  hors  des  murs,  on  se  croirait  à  Lambessa  ou 
à  Timgad.  Le  même  soleil  y  dore  les  colonnes,  les  dalles  et  les 
voies  désertes;  le  même  grand  silence  plane  sur  ces  pierres 
sculptées  par  la  main  de  l'homme,  effritées  par  le  temps  ;  tandis 
qu'à  l'horizon,  aux  flancs  des  collines  dénudées,  s'estompent 
les  hangars  blancs  de  la  concession  du  Dyr,  et  qu'à  quelque 
pas,  dans  Tébessa,  une  foule  hétérogène  circule  sur  le  cours, 
entre  les  remparts  byzantins  et  une  ébauche  de  jardin  public 
moderne,  où  les  chapiteaux  de  colonnes  servent  de  siège  aux 
Arabes  indolens.  Et  pourtant,  dans  ce  cadre  antique,  sur  cette  terre 
française,  la  note  dominante  m'apparaît  essentiellement  améri- 
caine. Les  gens  s'abordent  et  parlent  de  phosphates,  comme 
autrefois,  à  San  Francisco,  de  mines  d'or.  Les  mêmes  préoccupa- 
tions se  lisent  sur  les  visages;  on  sent  passer  sur  cette  ville,  sen- 
tinelle avancée  de  l'Algérie  sur  la  route  de  Kairouan  et  de  la  Tuni- 
sie, un  souffle  dévie  intense  et  d'impatiente  attente.  Je  retrouve 
ici  le  go  ahead  yankee,  l'assurance  d'une  réussite  prochaine,  la 
foi  dans  l'avenir,  puis  aussi  la  fantasmagorie  des  chiffres  jetés 
au  hasard,  des  paroles  qui  grisent,  des  imaginations  qui  s'enflam- 
ment. 

J'y  retrouve  aussi  autre  chose;  Tébessa  est  en  fête.  Une  ker- 
messe y  est  organisée  au  profit  des  blessés  de  Madagascar.  Tous  y 
prennent  part,  tous  y  contribuent  avec  une  touchante  unanimité. 
Un  sentiment  intime,  profond,  rapproche  les  cœurs  et  joint  les 
mains,  ajoutant  une  note  nouvelle,  sincère,  émue,  aux  évoca- 
tions du  passé  et  aux  préoccupations  du  présent. 

Ces  évocations  et  ces  rapprochemens  sont  curieux  à  observer 
dans  ce  coin  perdu  et  naguère  somnolent  de  l'Afrique  française, 
qui  tout  à  coup  s'éveille  et  se  dit  que,  demain  peut-être,  il  sera, 
lui  aussi,  un  grand  centre  commercial  et  une  populeuse  cité. 
A  cela,  rien  d'impossible;  on  a  vu  des  choses  plus  invraisembla- 
bles, et  le  rêve,  si  ambitieux  soit-il,  peut  devenir  une  réalité.  Le 
phosphate  est  plus  nécessaire  à  l'humanité  que  les  diamans  du  Cap 
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et  les  perles  du  golfe  du  Mexique  ;  il  existe  ici,  et  en  abondance.  Le 
fait  étant  acquis,  voit-on  trop  vite  et  va -t-on  trop  loin?  Ne  tient-on 
pas  un  compte  suffisant  des  obstacles,  ou  le  tenant,  estimc-t-on, 
comme  en  Amérique,  que  le  plus  sûr  moyen  de  les  surmonter  est 
encore  de  les  dédaigner  et  que  la  foi  intrépide  a  raison  de  tout  ? 
Plus  ici  qu'ailleurs ,  les  passions  sont  intenses  ;  plus  ici  qu'ail- 
leurs, les  idées  s'incarnent  en  des  individualités;  et  les  questions 
de  personnes  prennent  le  pas  sur  l'intérêt  général.  Ce  n'est  pas 
l'un  des  moindres  étonnemens  qu'éprouve  l'observateur  d'en- 
tendre apprécier  les  solutions  à  intervenir  moins  d'après  leurs 
conséquences  probables  et  leur  répercussion  possible  sur  la 
prospérité  publique,  qu'au  point  de  vue  des  personnalités  qui  s'en 
constituent,  au  nom  de  leurs  intérêts  privés,  les  partisans  ou  les 
adversaires.  Il  semblerait  que,  lorsqu'il  s'agit  d'une  question 
d'ordre  général,  comme  celle  des  phosphates,  l'accord  dût  être 
prompt  et  que  l'évident  avantage  de  tous  suffit  à  faire  taire  les 
animosités  personnelles.  Il  n'en  est  rien.  Les  préoccupations  qui 
se  font  jour  et  qui  dominent  semblent  n'avoir  qu'un  objectif 
unique  :  exclure  per  fas  aut  nef  as  certains  hommes  de  toute  par- 
ticipation à  une  exploitation  lucrative,  assez  vaste  pour  tous,  faire 
appel  aux  haines  locales  et  aux  rancunes  nationales,  accuser  des 
adversaires  politiques  des  pires  méfaits  et  réclamer,  au  nom  de 
la  morale  publique  et  privée,  moins  une  enquête  impartiale 
qu'une  condamnation  sans  appel. 

Que  les  accusations  portées  contre  les  premiers  concession- 
naires soient  fondées,  qu'il  y  ait  eu  des  agissemens  délictueux, 
des  compromissions  fâcheuses,  des  actes  de  pression,  cela  paraît 
vraisemblable;  que  des  offres  sérieuses  aient  été  écartées,  que  des 
dénis  de  justice  aient  été  commis  et  que  certains  intérêts  aient 
été  lésés,  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  vis-à-vis  de  ses 
fonctionnaires  autorisent  cette  créance  ;  mais,  à  examiner  la  ques- 
tion à  ce  point  de  vue,  les  mesures  de  répression  prises  par  lui 
n'ont  pas  un  caractère  de  sévérité  tel  qu'elles  justifient  la  gravité 
des  accusations  formulées,  et  il  n'a  rien  moins  fallu  pour  en  ame- 
ner là  l'opinion  que  l'ordre  brusquement  donné  de  dénoncer  en 
bloc  toutes  les  concessions  octroyées  et  de  suspendre  les  travaux 
d'exploitation  en  cours.  Tant  que  l'incident  se  bornait  à  des  con- 
testations soulevées  et  des  récriminations  échangées,  il  n'était 
que  regrettable,  mais  il  pouvait,  avec  le  temps,  s'apaiser  et  se 
terminer  par  une  transaction.  Il  était  déplorable  en  ce  sens, 
qu'une  fois  de  plus,  et  dans  des  circonstances  où  les  intérêts  gé- 
néraux étaient  en  jeu,  où  un  avenir  brillant  s'ouvrait  pour  la 
colonie,   il  mettait  à  nu  l'une  des   plaies  vives  de   l'Algérie,  il 
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jetait  à  nouveau  le  discrédit  sur  des  individualités  en  vue,  sur 
les  communes,  sur  l'administration,  sur,  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  avaient  eu  affaire  avec  les  phosphates.  Il  rouvrait  l'ère  des 
scandales,  il  autorisait  les  assertions  des  pires  ennemis  de  l'Al- 
gérie, et  de  ceux  qui.  Français  ou  étrangers,  visiteurs  de  passage 
ou  résidens  permanens,  afTectent  de  ne  voir  ici  que  vol  ou  con- 
cussion, illégal  arbitraire  ou  corruption  s'étalant  au  grand  jour. 

Et  cela,  au  moment  même  où  l'exploitation  des  phosphates, 
justifiant  les  espérances  conçues,  entrait  dans  une  voie  de  pros- 
périté, attirant  l'attention  des  capitalistes  sur  l'Algérie,  appelant 
les  capitaux  chez  elle  et  réalisant  ce  desideratum  de  notre  grande 
colonie  africaine,  fournissant,  sans  concurrence  possible,  à  la 
mère  patrie  et  à  l'Europe,  l'engrais  nécessaire  pour  féconder 
le  sol  épuisé  et  raviver  son  ancienne  fertilité,  enrichissant  le 
monde  en  s'enrichissant  elle-même,  ouvrant  à  son  commerce  des 
débouchés  importans  et  à  ses  ports  un  trafic  considérable.  A  cette 
ère  naissante  et  brillante  succédait,  sans  transition,  un  temps 
d'arrêt,  puis  une  série  de  complications  coïncidant  avec  une  crise 
financière  en  Europe  provoquée  par  la  baisse  des  actions  des 
mines  d'or  du  Transvaal.  Brusquement  ramenée  en  arrière,  entra- 
vée dans  son  développement,  l'Algérie  voyait,  une  fois  encore, 
la  probité  de  ses  ressortissans  mise  en  cause,  l'intégrité  de  ses 
administrateurs  mise  en  doute,  et  une  défiance  légitime  remplacer 
une  confiance  que  motivaient  des  résultats  acquis. 

Ce  qui  s'est  passé  ici  n'est,  à  tout  prendre,  spécial  ni  à  l'Algé- 
rie ni  à  la  France.  On  a  vu,  on  voit,  partout  oii  une  découverte 
inattendue  révèle  une  source  de  richesses  inespérées,  les  appétits 
en  éveil,  les  convoitises  surexcitées.  On  affirme  que  des  conces- 
sions ont  été  octroyées  au  mépris  des  droits  de  l'Etat  et  de  l'équité, 
mais  s'il  n'est  que  juste  de  signaler  à  la  réprobation  publique  les 
agissemens  de  certains  politiciens,  on  est  aussi  en  droit  de  s'en- 
quérir quel  a  été,  en  cette  occurrence,  le  rôle  de  ceux  qui,  repré- 
sentant le  gouvernement,  ont,  par  leur  insouciance,  leur  fai- 
blesse ou  leur  complicité  morale,  prêté  la  main  à  ces  agissemens, 
et  qui,  engageant  la  signature  de  la  France,  ont  consacré  la  spo- 
liation des  droits  de  la  France.  La  justice  ne  saurait  avoir  deux 
poids  et  deux  mesures,  et,  indulgente  aux  uns,  être  implacable 
pour  les  autres.  Puis,  dans  quelle  mesure  les  compagnies  d'exploi- 
tation de  Tébessa  sont-elles  complices  des  fraudes  commises?  A 
s'en  tenir  aux  faits,  elles  ont  acquis  des  détenteurs  des  concessions 
primitives  leur  droit  d'exploitation;  elles  croyaient  au  succès  et,  y 
croyant,  ont  fait  partager  leur  confiance  à  leurs  actionnaires;  elles 
ont  réuni  des  capitaux,  ouvert  des  galeries,  embauché  des  ouvriers, 
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construit  des  chemins  de  fer  et  procédé  à  l'extraction  du  phos- 
phate. Les  premières  s'y  ruinèrent  ;  celles  qui  les  imitèrent  cou- 
raient le  risque  de  se  ruiner  comme  leurs  devancières.  Eclairées 
par  l'expérience,  elles  sont  en  voie  de  s'enrichir.  Puis,  ces  gale- 
ries qu'elles  ouvraient,  nul  n'en  ignorait;  ces  voies  ferrées  qu'elles 
construisaient,  et  dont  une,  celle  du  Kouif,  mesure  vingt-six  kilo- 
mètres, elles  les  construisaient  avec  l'autorisation  formelle  et  le 
concours  des  agens  de  l'administration,  les  terrains  à  exproprier 
pour  les  constructions  appartenant,  en  partie,  à  l'Etat.  L'extrac- 
tion à  laquelle  elles  se  livraient  et  qui  employait  près  de  800  ou- 
vriers était  contrôlée  et  vérifiée  par  les  agens  de  l'Etat,  trans- 
portée par  la  compagnie  de  Bône-Guelma  au  port  de  Bône,  et  de 
là  en  Europe.  Tout  cela  se  faisait  ouvertement,  au  grand  jour  et 
depuis  plus  de  deux  ans. 

Si,  comme  leurs  devancières,  ces  deux  compagnies  anglaises 
s'étaient  ruinées,  il  n'en  eût  été  que  cela.  Nul,  à  coup  sûr,  ne 
leur  fût  venu  en  aide,  et  elles  n'avaient  nul  recours  contre  les 
vendeurs,  ni  contre  l'Etat  qui  avait  octroyé  les  concessions.  Sur 
la  terre  d" Afrique ,  on  eût  compté  quelques  ruines  de  plus  , 
quelques  autres  millions  engloutis,  et  la  question  de  droit  et 
de  moralité  publique  n'eût  certainement  pas  même  été  soulevée. 
Heureusement  pour  l'Algérie  il  en  a  été  autrement.  L'expérience 
faite  par  ces  compagnies,  à  leurs  risques  et  périls,  prouve  que 
l'exploitation  est  lucrative,  que  la  colonie  possède  une  source 
considérable  de  richesses.  Sur  ce,  les  convoitises  de  s'éveiller,  les 
réclamations  de  surgir,  l'opinion  publique  de  s'indigner.  N'est-il 
pas  un  peu  lard  ?  Non,  répond-on,  car  les  droits  de  l'Etat,  non 
plus  que  ceux  de  l'honnêteté  publique  ne  sauraient  se  prescrire  ; 
et  il  y  a  ici  de  légitimes  intérêts  lésés.  Que  justice  se  fasse  donc, 
mais,  pour  Dieu,  que  dans  ce  conflit  de  haines  personnelles  et  de 
cupidités  déçues,  on  ait  quelque  peu  souci  de  l'Algérie,  éprouvée 
par  la  prospérité,  semble-t-il,  autant  que  par  l'adversité,  toujours 
victime  et  toujours  décriée,  que  l'on  sacrifie  au  milieu  de  ce  va- 
carme d'accusations  diffamatoires  et  d'imputations  outrageantes 
dont  on  l'a  rendue  responsable. 

VI 

Biskra.  —  Le  Sahara.  —  Déployée  en  une  longue  façade  de 
1  100  kilomètres  sur  la  Méditerranée  au  nord,  notre  colonie  afri- 
caine s'adosse,  au  sud,  au  Sahara.  De  chacune  des  capitales  des 
trois  provinces,  une  voie  ferrée,  amorce  de  futurs  prolongemens, 
s'enfonce  dans  l'intérieur,  aboutissant  à  l'un  des  seuils  d'accès 
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du  désert.  Oran,  par  la  ligne  d'Arzew,  mesurant  454  kilomètres, 
atteint  Aïn-Sefra  ;  Alger,  par  sa  ligne  achevée  jusqu'à  Barroua- 
ghia,  tend  à  se  relier  à  Laghouat;  Constantine,  que  le  chemin  de 
fer  de  Philippeville  rattache  à  la  mer,  rejoint  Biskra  par  une 
voie  ferrée  de  239  kilomètres,  que  l'on  doit  prolonger  jusqu'à 
Ouargla  située  à  3o0  kilomètres  plus  au  sud.  En  tant  que  vesti- 
bule du  Sahara,  ville  d'hiverneurs,  sanatorium  et  solarium, 
Biskra  est  la  plus  rapprochée  de  Paris  dont  2  000  kilomètres  et 
soixante  heures  de  voyage  la  séparent. 

Le  Sahara  s'annonce  de  loin.  Par  delà  Batna,  distant  de  99  kilo- 
mètres de  Constantine,  le  paysage  change,  plus  plat,  plus  dénudé, 
semé  de  genévriers  et  de  tamaris.  Le  train,  côtoyant  les  lacs 
salés  de  Tinslitt  et  de  Mrouri,  fuit,  sur  de  longues  pentes  incli- 
nées, vers  le  sud,  laissant  derrière  lui  la  chaîne  de  l'Aurès,  tandis 
qu'à  l'horizon  se  profilent  les  arêtes  de  l'Amar-Kraddhou  «  Mon- 
tagne à  la  joue  rose  »,  que  le  soleil  qui  décline  dore  de  teintes 
invraisemblables.  Entre  des  roches  rouges  court  et  bruit  l'Oued- 
El-Kantara.  Une  haute  muraille  verticale,  aux  arêtes  bizarrement 
découpées,  se  dresse,  fissurée  par  les  eaux.  La  voie  ferrée  ser- 
pente, suivant  les  sinuosités  du  torrent,  contournant,  puis  abor- 
dant l'obstacle,  le  franchissant  par  trois  tunnels,  et,  brusquement, 
débouchant  dans  un  paysage  fantastique,  dans  une  région  d'un 
gris  jaune,  aux  infinis  lointains,  aux  collines  et  aux  plateaux 
écrasés,  aux  dunes  de  sable  écrêtées  par  les  vents.  C'est  El-Kan- 
tara,  la  porte  du  désert.  Sur  l'oued  du  même  nom,  un  pont 
romain;  en  1844,  nos  bataillons  le  franchissaient  sous  le  com- 
mandement du  duc  d'Aumale,  et,  devant  le  même  paysage,  s'ar- 
rêtaient, saisis  d'étonnement,  s'écriant  :  «  La  mer,  la  mer  !  » 

C'est  en  effet  la  mer  de  sable  et  de  cailloux,  de  l'Erg  sablon- 
neuse et  de  l'Hamada  caillouteuse,  semée  de  chotts  et  d'oasis,  de 
végétation  rabougrie  et  de  palmiers  aux  troncs  majestueux  et  au 
feuillage  échevelé,  mais  recouvrant  plus  de  0  millions  de  kilo- 
mètres carrés,  région  longtemps  mystérieuse  et  redoutée  des 
anciens,  et  dont  nos  explorateurs  modernes  ont  enfin  soulevé  le 
voile  et  révélé  les  secrets.  En  l'abordant,  on  se  sent  au  seuil  d'un 
monde  nouveau.  Je  retrouve  ici  des  sensations  éprouvées  ailleurs, 
celles  que  je  ressentais  quand,  par  delà  les  mers  tempétueuses  du 
pôle  sud,  par  delà  le  cap  Ilorn  doublé,  j'entrevoyais  l'Océan  Paci- 
fique aux  flots  bleus,  et  que,  plus  tard,  sur  l'Océan  équatorial, 
je  voyais  surgir  les  terres  polynésiennes,  la  masse  énorme  du 
Mauna-Loa,  dressant  au-dessus  des  vagues  sa  cime  neigeuse  sous 
un  ciel  tropical. 

Après  avoir  franchi  les  gorges  d'El-Kantara,  le  train  descend 
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dans  la  plaine  que  teintent  de  rose  les  rayons  du  soleil  couchant. 
Longeant  l'oasis  d'El-Kantara,  il  dépasse  la  fontaine  des  Gazelles 
pour  atteindre  enfin,  à  50  kilomètres  plus  au  sud,  Biskra,  la 
«  Reine  des  Zibans  »,  que  les  Arabes  appellent  :  Tiiskra  el  Sekera, 
((  la  Sucrée  »,  que  les  Romains  nommaient  :  Ad  Piscinam,  à  cause 
de  ses  eaux  thermales.  C'était  alors,  comme  aujourd'hui,  un  point 
stratégique  important,  le  point  de  départ  des  voies  de  pénétration. 
Des  postes  avancés  couvraient  cette  ville  que  les  Vandales  dévas- 
tèrent, que  les  Turcs  relevèrent  et  occupèrent,  dont  ils  firent  «  une 
grande  et  belle  cité  »,  comme  l'écrivait  Moula-Ahmed  en  1710, 
comme  l'attestent  ses  ruines,  et  aussi  une  relation  de  la  peste 
constatant  que  le  nombre  des  victimes  du  lléau  y  fut  de  71  000. 
Biskra  ne  s'en  est  pas  relevée,  et  sa  population,  au  dernier  recen- 
sement en  1891,  n'excédait  pas  7166  habitans,  dont  502  Français. 
Ces  chiffres  sont  aujourd'hui  dépassés.  Biskra  se  repeuple,  hiver- 
neurs  et  touristes  y  afilucnt.  On  en  compte  près  de  5  000  en 
moyenne. 

Située  par  un  peu  plus  de  100  mètres  d'altitude,  dans  un  cadre 
de  verdure  qu'enserre,  non  pas  encore  le  désert,  mais  la  steppe, 
Biskra  apparaît  comme  une  petite  ville  coquette,  gracieuse  et 
propre,  construite  autour  d'un  grand  jardin  qui  en  occupe  le 
centre,  qu'ombragent  des  ficus  et  des  palmiers,  des  poivriers  et 
des  gommiers,  que  sillonnent  des  ruisseaux  d'eau  courante  dé- 
rivés de  rOued-Biskra,  et  qui  vont,  à  quelques  pas  de  là,  arroser 
sa  merveilleuse  oasis  de  140  000  palmiers-dattiers.  Le  fort  Saint- 
Germain  commande  le  barrage  des  eaux  et  tient  à  sa  merci  l'oasis 
et  les  habitans  qui  en  vivent.  En  cas  d'insurrection,  la  dérivation 
des  eaux  de  l'Oued  amènerait  promptement  les  Arabes  à  compo- 
sition. 

Autour  de  ce  jardin  se  profilent  des  rues  en  façade,  coupées 
à  angle  droit,  bordées  de  maisons  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée, 
et  parfois  un  premier  étage  avec  toit  formant  terrasse,  blanches 
ou  teintées  de  rose.  Des  arcades  extérieures  abritent  le  promeneur 
des  rayons  brûlans  du  soleil,  et  des  cours  intérieures  entre- 
tiennent la  fraîcheur  dans  les  appartemens.  L'hôtel  de  ville  est, 
sans  contredit,  le  plus  gracieux  monument  de  Biskra.  Il  s'élève 
en  façade  sur  le  jardin,  et,  bien  que  de  construction  récente,  il 
charme  l'œil  et  cadre  avec  le  site;  ses  colonnettes,  ses  coupoles, 
ses  galeries,  son  frais  patio  et  ses  arcades  sont  dun  heureux  effet. 
Autrement  curieux  pour  le  touriste  est  le  marché  de  Biskra, 
vaste  cour  intérieure  qu'entourent  des  galeries  voûtées,  sous 
lesquelles,  du  matin  au  soir,  se  presse  une  foule  affairée,  autour 
desquelles   s'allongent  d'interminables    files   de   chameaux;    ils 
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débordent,  dans  les  rues  adjacentes,  ou  attendent,  accroupis, 
leurs  charges.  Partout  des  piles  de  sacs  remplis  de  dattes,  de  sel, 
d'orge,  de  blé  dur,  d'oranges  et  d'étoffes;  partout  des  Arabes 
chargeant  ou  déchargeant  leurs  animaux,  ou  bien  étendus  sur 
des  nattes,  adossés  au  mur,  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil. 
Puis,  sur  des  tréteaux  improvisés,  d'invraisemblables  objets: 
colliers  d'excrémens  de  gazelles  aromatisés  de  civette  ;  lézards  du 
désert  vivans  ou  empaillés,  mesurant  plus  d'un  mètre  de  lon- 
gueur ;  lézards  de  palmiers,  outres  en  peau  de  chamelle,  gazelles 
vivantes,  armes  touaregs,  nattes  aux  couleurs  vives,  étoffes  aux 
couleurs  crues,  peaux  de  chacal  et  de  panthère,  coussins  en  cuir, 
paniers  d'alfa  tressé,  fruits  et  comestibles  inconnus,  tout  un 
monde  d'objets  étranges,  tout  un  assemblage  d'hétéroclites  éta- 
lages. Des  sons  criards  dominant  le  bruit  des  voix  et  la  traînante 
mélopée  de  la  guzla  annoncent  le  voisinage  de  la  rue  des  Ouled- 
Naïls.  Chaque  soir,  parées  de  leurs  lourds  et  bruyans  bijoux, 
elles  dansent  dans  les  nombreux  cafés  maures  de  Biskra.  Arabes 
et  nègres,  semble-t-il,  ne  se  lassent  pas  de  cette  danse  du  ventre, 
plus  grotesque  encore  que  lascive,  et  qui  rappelle  de  très  loin 
mais  avec  infiniment  moins  de  grâce,  celle  des  aimées  javanaises. 
A  Biskra,  l'été  est  torride,  la  température  variant  de  40°  à  48°  à 
l'ombre  pour  ne  descendre  que  rarement  au-dessous  de  30"  pen- 
dant la  nuit.  L'hiver  est  doux;  d'octobre  à  avril  la  température 
moyenne  est  de  14", 9,  supérieure  de  3°,o  à  celle  de  Nice.  Mais  où 
Biskra  l'emporte,  c'est  par  la  siccité  de  son  climat.  xVlors  que  la 
moyenne  de  pluie  estàNicede  92"'"\49o,  elle  n'est,  à  Biskra,  que  de 
17'"™, 429.  Ces  conditions  particulières  font  de  Biskra  une  station 
hivernale  à  l'usage  des  rhumatisans  et  de  tous  ceux  qui  ont  peine 
à  supporter  l'humidité  de  nos  régions  du  nord.  Sa  source  thermale 
ajoute,  par  ses  propriétés  curatives,  aux  qualités  préventives 
du  climat.  Cette  source,  Hammam-es-Salahin,  la  «  source  des 
Saints»,  la.  Piscina des  Romains,  la  «  Fontaine  Chaude  »,  comme 
on  la  désigne  ici,  est  située  à  huit  kilomètres  de  Biskra,  à 
laquelle  la  relie  un  petit  tramway.  Légèrement  alcaline,  cette 
source  rentre  dans  la  catégorie  des  eaux  chlorurées,  sodiques, 
sulfurées.  Son  débit  est  de  25  litres  par  seconde,  sa  température, 
au  point  d'émergence,  est  de  46°, 2.  Les  Arabes,  dont  beaucoup 
sont  atteints  de  maladies  de  peau,  ont,  dans  l'eau  de  cette  source, 
une  confiance  justifiée  par  ses  effets  et  une  expérience  séculaire. 
«  Va  au  Hammam  de  Biskra  et  tu  seras  guéri  en  peu  de  jours  », 
disent-ils  à  l'Européen  débilité.  Les  Romains  connaissaient  les 
propriétés  de  ces  eaux  thermales  pour  les  cardiaques,  les  dyspep- 
tiques, goutteux,  rhumatisans  et  bronchitiques. 
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Tant  d'avantages  justilient-ils  les  craintes  qu'inspire  aux  hôte- 
liers d'Alger  la  concurrence  éventuelle  de  Biskra  au  point  de  vue 
des  hiverneurs?  Je  ne  le  crois  pas.  Si  Biskra,  en  tant  que  station 
thermale  et  hivernale,  est  appelée  à  attirer  à  à  elle  un  certain  cou- 
rant de  valétudinaires,  elle  n'est  pas  pour  détourner  d'Alger  ceux 
qu'y  appellent  le  charme  de  la  vie,  le  voisinage  de  la  mer,  la 
beauté  des  sites.  Que  les  hiverneurs  d'Alger  terminent  leur  séjour 
par  une  excursion  à  Biskra,  que  Biskra  recrute  en  Europe  une 
clientèle  spéciale  de  malades  qui  n'iraient  peut-être  pas  à  Alger, 
c'est  vraisemblable  ;  mais  tout  ce  qui  est  pour  attirer  le  touriste 
et  le  valétudinaire  sur  la  terre  algérienne  ne  peut  que  profiter 
à  la  grande  ville,  que  vingt-six  heures  de  mer  seulement  séparent 
de  Marseille  et  qui  restera  toujours  le  pôle  d'attraction.  Beaucoup 
iront  à  Alger  sans  visiter  Biskra,  très  peu  iront  à  Biskra  sans 
venir  à  Alger. 

A  quelques  kilomètres  de  Biskra  se  trouve  le  col  de  Sfa. 
On  traverse,  pour  l'atteindre,  une  plaine  ondulée  et  caillouteuse. 
Par  un  sentier  qu'ont  tracé  les  caravanes,  on  gagne  le  sommet 
du  col  d'où  l'on  découvre  au  nord-est  la  chaîne  de  l'Aurès,  au 
sud  le  Sahara.  Yu  du  col  de  Sfa,  il  apparaît  tel  que  le  décrit 
Ptolémée  :  «  Pareil  à  une  peau  de  panthère  étendue  sur  le  sol.  » 
Les  taches  sombres,  ce  sont  les  oasis  de  Biskra,  de  Ghatma,  de 
Filiach,  de  Sidi-Khélif,  et  celles  plus  lointaines  d'El-Outaïa,  de 
Sidi-Okba,  se  détachant  sur  le  sable  jaune  du  désert.  La  vue  est 
grandiose,  le  site  est  solitaire,  et  sur  cette  nature  étrange,  le  soleil, 
alternativement  brillant  et  voilé  par  de  grands  nuages  blancs,  pro- 
duit d'indicibles  efïets  de  lumière. 

Par  sa  position,  Biskra  est  le  centre  politique  et  militaire, 
administratif  et  commercial  du  Zab,  mais  c'est  à  20  kilomètres 
plus  au  sud  que  se  trouve  le  centre  religieux,  Sidi-Okba.  Située 
dans  l'oasis  du  môme  nom,  Sidi-Okba,  peuplée  de  5000  Arabes 
et  nègres  et  de  deux  Européens,  est  un  lieu  de  pèlerinage  très 
fréquenté,  possédant  une  école  de  droit  musulman  d'où  sont  sortis 
des  théologiens  célèbres  et  où  le  fanatisme  musulman  est  in- 
tense. Ses  rues  étroites,  ses  maisons  en  pisé  lui  donnent  une  ap- 
parence misérable;  sa  population  grouille  dans  les  rues,  se 
presse  dans  la  mosquée,  l'une  des  plus  anciennes  de  l'Algérie, 
où  repose,  dans  une  koubba,  le  corps  de  Sidi-Okba,  fondateur 
de  Kairouan.  Dans  le  demi-jour  du  sanctuaire,  sous  le  dôme  sou- 
tenu par  des  colonnes,  des  centaines  d'Arabes  se  livrent  à  leurs 
dévotions.  La  mosquée  est  trop  petite  pour  contenir  tous  les 
fidèles,  et,  au  dehors,  des  centaines  d'autres  sont  accroupis,  psal- 
modiant des  versets  du  Koran.  Non  sans  peine,  le  visiteur  pénètre 
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dans  l'enceinte  à  travers  la  foule  indifférente  ou  hostile,  non 
sans  peine  il  s'en  dégage,  et  gravit  l'escalier  aux  hautes  marches 
qui  aboutit  au  sommet  du  minaret.  De  là  se  déroule  un  mer- 
veilleux panorama.  Par-dessus  les  palmiers  de  l'oasis  dont  les 
pieds  plongent  dans  l'eau  et  la  tête  dans  le  feu,  par  delà  la  ville 
accroupie  sous  leur  ombre,  se  dessinent  au  nord  la  longue  crête 
du  Djebel  Amarkaddou;  au  nord-ouest, Biskra  et  son  oasis;  au 
sud,  le  désert. 

VII 

Oran.  —  Par  Blida  et  la  plaine  de  la  Mitidja,  par  Orléans- 
ville  et  l'immense  plaine  du  Chélif,  par  Relizane  et  les  plaines  de 
la  basse  Mina,  on  gagne  Oran,  la  ville  hispano-française,  que  sa 
voie  ferrée  relie  à  Alger  distant  de  421  kilomètres,  que  la  Compa- 
gnie transatlantique  rattache  à  Marseille,  à  Malaga,  Gibraltar  et 
Tanger.  Des  fenêtres  de  l'hôtel  Continental,  j'aperçois  au-dessous 
de  moi  le  ravin  profond  de  la  Rouina,  les  fortifications  du  Château- 
Neuf,  puis  un  coin  de  mer  blanc  sous  un  ciel  d'azur.  Chemin 
faisant,  j'ai  revu  Blida,  «  Blida  la  parfumée  »,  «  Blida  la  courti- 
sane »,  que  Mohammed-Ben-Yussen  comparait  à  une  rose. 

Rose,  elle  l'est;  elle  en  a  la  couleur,  le  charme  et  le  parfum 
qui  se  môle  à  celui  de  ses  bosquets  d'orangers  en  fleurs.  On  com- 
prend en  la  voyant,  en  y  séjournant,  même  peu  de  jours,  l'attrait 
que  cette  ville  exerçait  sur  les  Arabes.  Ils  y  venaient  autrefois, 
au  temps  de  leur  domination,  loin  d'Alger,  nid  de  pirates,  loin 
de  la  mer,  qu'ils  écumaient,  chercher  le  repos,  l'ombre  et  le  plaisir. 
Sous  les  yeux  se  déploie  la  Mitidja,  tapis  de  verdure,  les  pentes 
douces  du  Sahel,  l'Atlas,  et  dans  le  lointain,  se  détachant  sur  une 
crête  élevée,  le  «  tombeau  de  la  Chrétienne  ».  A  l'extrémité  du 
jardin  de  Blida  s'étend  «  le  Bois  sacré  ».  Des  oliviers  gigan- 
tesques, aux  troncs  noueux  et  plusieurs  fois  séculaires,  abritent 
de  leur  ombre  épaisse  les  tombeaux  des  saints  de  l'Islam. 

Nul  lieu  plus  solitaire  et  plus  propice  à  la  rêverie  ;  mais  ce 
jour-là  même  avait  lieu  le  pèlerinage  annuel  des  femmes  arabes 
au  mausolée  de  Sidi-Ahmed-El-Kébir,  enseveli  dans  le  cimetière 
pittoresque  qui  borde  l'une  des  rives  de  l'oued  auquel  le  saint  a 
donné  son  nom.  Le  coup  d'œil  est  merveilleux.  Revêtues  de  leurs 
plus  riches  costumes,  les  femmes  remontent,  en  longues  théories, 
l'étroit  sentier  qui  mène  au  champ  de  repos  et  qu'ombragent  de 
grands  caroubiers,  des  oliviers  et  des  peupliers-trembles.  Grou- 
pées sur  les  tertres  gazonnés,  assises  sur  les  tombes,  ces  fan- 
tômes blancs,  drapés  dans  leurs  liaïks,  ne  laissent  voir  sous  le 
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voile  qui  recouvre  leur  visage  que  des  yeux  agrandis  par  le 
kohl.  Pas  un  homme  au  milieu  d'elles  ;  ainsi  le  veut  la  coutume. 
Tristes,  elles  ne  le  sont  pas,  non  plus  que  recueillies.  La  mort 
ne  comporte  pas  de  tristesse  pour  l'Arabe,  et  les  cimetières  sont 
les  jardins  de  plaisance  des  femmes,  le  vendredi,  où  ils  consti- 
tuent, avec  leurs  fréquentes  visites  aux  bains  maures,  et  leurs  plus 
rares  visites  entre  elles,  les  uniques  distractions  de  leur  vie  cloîtrée. 
Volontiers,  croirait-on,  elles  échangeraient  cette  vie  contre  celle 
que  mènent  nos  Européennes.  A  quoi  bon  être  femme,  jeune  et 
jolie,  si  c'est  pour  traverser  la  vie  sous  un  voile  qui  dérobe  la 
beauté  à  l'admiration,  pour  dissimuler  l'élégance  de  sa  taille  et 
les  grâces  de  ses  formes  avec  autant  de  soin  que  d'autres  en  prennent 
ailleurs  pour  les  mettre  en  valeur?  Et  cependant  elles  ne  voudraient 
ni  changer  ni  être  autres.  La  fillette  aspire  au  jour  où,  elle  aussi, 
cachera  son  visage  et  voilera  les  charmes  naissans  réservés 
à  son  époux.  La  marque  du  Coran  est  profonde,  l'empreinte 
indélébile.  L'Arabe  est  inconvertissable,  et  nos  missionnaires 
avouent  ne  rien  gagner  sur  cette  race  réfractaire  à  nos  idées  reli- 
gieuses, qui  nous  tient  pour  des  païens,  et  qui  a,  elle,  l'instinct 
croyant  au  plus  haut  degré.  «  Tu  ne  sais  même  pas  museler  ta 
femme  »,  répond  avec  dédain  l'Arabe  à  celui  qui  lui  vante  nos 
coutumes  et  lui  parle  d'une  autre  foi.  C'est  au  grand  jour,  de- 
vant tous,  qu'il  professe  la  sienne,  qu'il  prie  et  baise  le  sol,, 
qu'il  invoque  Allah ,  indifférent  aux  regards  curieux,  aux  sourires 
railleurs  qui  errent  sur  les  lèvres  des  Roumi.s,  mais  qu'arrête 
l'inconscient  respect  qu'impose  toute  manifestation  de  foi  sin- 
cère. 

Ici,  je  mesure  l'abîme  qui  les  sépare  de  nous.  Entre  deux 
religions  bibliques,  au  sens  grec  du  mot,  c'est-à-dire  ayant  cha- 
cune un  livre  de  révélations,  un  code  moral  écrit,  des  préceptes 
et  des  prescriptions  dictés  par  le  créateur  à  la  créature,  tout  rap- 
prochement est  impossible.  Entre  Jéhovah  et  Allah,  entre  Christ 
et  Mahomet  la  lutte  dure  toujours.  Je  comprends  aussi  comment 
le  christianisme,  impuissant  jusqu'ici  à  entamer  l'islamisme,  eut 
raison  des  dieux  de  l'Olympe,  de  cette  mythologie  aux  contours 
vagues,  qui  ne  reposait  guère  que  sur  des  légendes  poétiques, 
sur  des  traditions  orales  et  qui,  brusquement,  s'écroula  devant  un 
enseignement  où  le  philosophe  païen  retrouvait,  avec  les  plus 
hautes  conceptions  de  ses  sages,  des  préceptes  inconnus  d'eux, 
s'imposant  à  lui  de  par  leur  autorité  morale,  ouvrant  à  son 
intelligence,  à  son  cœur,  un  monde  d'idées  nouvelles  et  de  con- 
solatrices croyances. 

Mais    si  nous  ne  pouvons  ni  convertir   l'Arabe  à  notre  foi, 
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ni  l'amener  à  penser  comme  nous,  ni  modifier  sa  conception  de  la 
vie  et  les  modes  de  vie  que  cette  conception  implique,  quelle 
solution  pratique  et  logique  s'imposait  au  début  de  l'œuvre  de 
colonisation,  si  ce  n'est  la  tolérance  et  la  juxtaposition  des  races? 
On  n'a  donc  pas  fait  fausse  route.  Et  je  me  reportais  en  pensée 
à  l'entrevue  que  j'avais  eue,  l'année  précédente,  avec  Areski  et 
Abdoun,  deux  chefs  de  bandits  kabyles,  condamnés  à  mort  et 
attendant  leur  exécution.  Résignés  à  leur  sort,  ils  me  disaient 
que,  jugés  et  condamnés  par  les  Roumis,  comme  ils  nous  dési- 
gnent, ils  n'en  voulaient  pas  aux  Roumis;  que  ce  qu'ils  avaient 
fait  devait  être  fait,  puisqu'il  avait  été  fait,  et  qu'Allah  choisit 
ses  instrumens  où  il  lui  plaît.  Doux  oreiller,  semble-t-il,  le  fata- 
lisme, à  l'heure  suprême,  théorie  simpliste  et  commode,  qui 
explique  tout  et  absout  tout,  mais  aussi  théorie  qui  pourrait 
aboutir  à  des  conséquences  inattendues  le  jour  où  l'Arabe  ver- 
rait, dans  notre  suprématie  définitivement  acquise  et  incontestée, 
un  décret  sans  appel  d'Allah,  lui  enjoignant  de  se  soumettre, 
et  d'accepter  un  ordre  de  choses  de  toute  éternité  prévu  par  lui  ; 
ce  jour-là,  toute  résistance  cesserait  devant  le  fait  qui,  de  par 
la  logique  fataliste  de  l'Islam,  amènerait  l'Islam  à  désarmer  et 
justifierait  du  même  coup,  et  d'une  manière  éclatante,  les  procédés 
humanitaires  de  la  France. 

((  Oran,  murmurait  le  chef  marocain  Mohammed,  Oran  est 
une  vipère  tapie  sous  son  rocher;  malheur  à  qui  l'éveille!  »  Il 
laissait  sous  les  murs  et  dans  les  ravins  de  la  ville  qu'il  avait  tenté 
de  surprendre  l'élite  de  son  armée,  ses  meilleurs  lieutenans, 
et  suivi  d'une  faible  escorte,  il  lançait  à  Oran  une  dernière  im- 
précation, reprenant  en  fugitif  la  route  d'Oudjda  et  de  la  frontière 
du  Maroc.  Sur  cette  sèche  et  dure  terre  qui  rappelle  la  terre  d'Es- 
pagne, l'Espagne  a  laissé  son  empreinte  ;  les  Espagnols  y  sont  nom- 
breux, plus  nombreux  que  les  Français.  Ce  port  étroit  est  le 
plus  commerçant  de  l'Algérie;  des  pyramides  de  barriques  de 
vins  et  des  sacs  de  céréales  encombrent  les  quais  ;  les  gens  qui  se 
croisent  dans  les  rues  n'échangent  que  des  chiffres  :  chiffres 
d'offres  et  de  demandes,  d'achat  et  de  vente,  cours  des  vins  et 
des  moutons,  des  blés  et  des  huiles.  Rien  ici  qui  évoque  le  sou- 
venir d'Alger,  sauf  un  coin  de  boulevard  :  le  boulevard  Seguin, 
bordé  de  boutiques  élégantes  et  de  cafés  où  se  réunissent,  l'après- 
midi,  les  affaires  terminées,  les  négocians  de  loisir  et  les  voyageurs 
de  passage.  Cette  ville  est  espagnole,  française,  arabe  et  nègre. 
Elle  est  surtout  un  port  de  commerce,  le  port  occidental  de 
l'Algérie.  Elle  prospère  et  s'étend,  concentrant  les  produits  des 
plaines  du  Chélif  et  de  la   Mina,  les  céréales  d'Orléansville,  les 
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sels  d'Oued-Djemaa,  les  vins  et  les  olives  de  Relizane,  de  Saint- 
Denis-du-Sig  et  de  Sainte-Barbe -du-Tlélat.  Le  site  sur  lequel  elle 
s'élève  est  pittoresque,  mais  la  végétation  est  pauvre  ;  la  lutte  pour 
la  vie  est  âpre  et  le  labeur  incessant.  Comparée  à  Oran,  Alger 
semble  une  Capoue. 

Tout  autre  apparaît  Tlemcen,  «  la  ville  des  mosquées  », 
l'ancienne  capitale  du  Maghreb  central,  l'une  des  plus  curieuses 
des  cités  de  l'Algérie  et  des  moins  visitées  par  les  touristes.  Et 
cependant  l'accès  en  est  aisé:  une  voie  ferrée  de  165  kilomètres 
la  relie  à  Oran.  Il  est  vrai  que  ses  hôtels  laissent  à  désirer,  et  que 
pour  se  rendre  d'Oran  à  Tlemcen,  il  convient  d'être  matinal,  mais 
Tlemcen  vaut  qu'on  le  soit  et  qu'un  peu  plus  ou  moins  de  confort 
n'entre  pas  en  ligne  de  compte.  Après  une  visite  de  quelques 
heures  à  Sidi-Bel-Abbès,  le  train  du  soir  m'emporte  à  travers  un 
paysage  fantastique  qu'éclaire  la  lune  en  son  plein  ;  des  plaines 
fertiles  de  l'isser,  il  gravit,  par  des  rampes  et  des  tunnels,  une 
région  montueuse,  accidentée  et  boisée.  Chemin  faisant,  je  cause 
avec  mes  compagnons  de  route  :  un  colon  français  de  Saint-Denis- 
du-Sig,  un  chirurgien  militaire  en  retraite  domicilié  à  Orléans- 
ville.  Leur  conversation  m'intéresse;  le  premier  est  né  en  Algérie 
et  ne  l'a  jamais  quittée.  Il  appartient  à  cette  catégorie,  beaucoup 
plus  nombreuse  qu'on  ne  le  supposerait,  d'Algériens,  enfans  de 
colons  français,  qui  ne  connaissent  pas  la  France;  j'en  ai  vu  à 
Alger;  on  en  rencontre  fréquemment  dans  l'intérieur.  Le  second 
habite  l'Algérie  depuis  trente  ans;  il  est  essentiellement  Algé- 
rien et  n'a,  semble-t-il,  nul  désir  de  revoir  la  terre  natale.  De  ce 
qu'ils  me  disent  se  dégage  tout  d'abord  un  point  de  vue  particu- 
lier, une  manière  d'envisager  les  choses  qui  m'a  déjà  frappé  dans 
d'accidentelles  rencontres  antérieures.  Et  une  question  nouvelle 
s'impose  à  mon  attention  :  dans  quelle  mesure  le  fatalisme  arabe 
agit-il  sur  l'Européen  ? 

De  même  que  l'homme  ne  saurait  impunément  vivre  dans  un 
air  ambiant  vicié  sans  en  ressentir  les  effets,  de  même  il  ne 
saurait  vivre  dans  une  atmosphère  morale,  dans  un  milieu 
d'idées  sans  s'en  imprégner  plus  ou  moins.  Certes,  l'on  voit  des 
natures  d'élite  fortement  trempées  résister  aux  plus  pernicieux 
exemples,  aux  plus  dangereux  contacts,  de  même  que  l'on  voit 
des  êtres  sains  et  vigoureux  braver  les  fièvres  des  tropiques  et  le 
vomito  negro  du  Centre-Amérique,  mais  ce  sont  là  des  excep- 
tions. L'homme  subit  inconsciemment  l'influence  de  son  milieu, 
et  l'exemple  des  races  les  plus  résistantes  le  prouve;  l'Européen, 
aux  Indes  comme  aux  Antilles,  devient  insensiblement  «  Anglo- 
Indien  ))  ou  «  Créole  ».  Or,  ce  qui  me  frappe  chez  mes  interlo- 
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cuteurs,  c'est  une  tournure  d'esprit  fataliste  que  j'ai  déjà  notée  à 
Alger.  Elle  revêt  ici,  et  le  plus  souvent,  un  caractère  d'indiffé- 
rence nonchalante  et  de  résignation  passive,  d'éloignement  pour 
ce  qui  est  effort  et  de  scepticisme  pour  ce  qui  est  volonté.  Le 
succès  viendra,  semble-t-il,  s'il  doit  venir;  à  le  poursuivre,  à  le 
conquérir  de  haute  lutte,  on  perd  ses  forces  et  son  temps.  Et 
dans  cette  conception  négative  du  labeur  obstiné  et  persévérant, 
je  retrouve,  modifiée  dans  la  forme,  la  théorie  fataliste  de  1" Arabe  : 
((  Il  en  sera  ce  qu'il  en  sera;  Ihomme  ne  peut  rien,  Allah  seul 
est  puissant.  »  Puis,  je  note  aussi  l'apparente  complicité  de  la 
nature,  complicit('^  plus  sensible  et  plus  visible  sur  cette  terre 
d'Afrique  qu'ailleurs  :  les  nuées  de  criquets  qui,  en  quelques 
heures,  dévastent  toute  une  région,  ne  laissant  qu'un  sol  dénudé 
là  où  ondulaient  de  riches  moissons;  le  soleil  dévorant  et  les 
implacables  sécheresses,  les  fleuves  et  les  sources  taries,  le  si- 
rocco dévastateur,  ces  plaies  d'Egypte,  redoutables  dans  leur 
soudaineté,  contre  lesquelles  l'homme  ne  peut  rien,  que  sa  pré- 
voyance ne  saurait  conjurer,  que  ses  efforts  ne  sauraient  arrêter. 
En  présence  de  pareils  phénomènes,  à  quoi  servent  les  calculs  de 
l'humaine  sagesse,  les  efforts  de  l'humaine  faiblesse?  L'homme 
qui  se  sent  à  la  merci  des  événemens  et  des  élémens  doit  être 
tenté  de  s'en  tenir  à  un  minimum  de  travail  en  vue  d'un  résultat 
trop  incertain.  Est-ce  à  la  nature  môme,  est-ce  à  l'Arabe,  qui  lui- 
même  l'a  empruntée  à  la  nature  et  au  sol  qu'il  cultive  depuis  des 
siècles,  qu'est  due  cette  tendance  fataliste  que  je  retrouve  chez 
un  certain  nombre  d'Algériens,  tendance  à  laquelle  notre  race 
fut  de  tout  temps  réfractaire,  et  qui  paralyserait  la  marche  en 
avant,  si  l'incessant  afflux  de  l'émigration,  le  perpétuel  va-et- 
vient  de  facteurs  ethniques  nouveaux  n'en  contre-balançaient 
la  fâcheuse  influence  ? 

En  revanche,  je  note  aussi  un  phénomène  curieux  dû  au  chan- 
gement de  milieu.  Les  lois  qui  régissent  la  natalité  en  France 
sont  ici  modifiées.  Les  colons  venus  de  ceux  de  nos  départemens 
où  la  natalité  est  très  faible  ont  une  nombreuse  progéniture  ;  les 
familles  de  six,  huit,  dix  enfans  sont  fréquentes,  dans  l'intérieur 
surtout,  et  cela,  j'y  insiste,  le  père  et  la  mère  étant  originaires  de 
celles  de  nos  régions  où  les  familles  sont  le  plus  limitées.  Rien 
ne  prouve  mieux  ce  qu'il  y  a  de  voulu  dans  l'apparente  infécon- 
dité de  nos  femmes  françaises.  Les  mêmes  parens  qui,  en  France, 
estiment  deux  ou  trois  enfans  un  lourd  fardeau,  tiennent  ici 
l'enfant  pour  un  aide,  leur  nombre  pour  une  richesse;  et,  laissée 
à  elle-même,  la  nature  reprend  ses  droits,  peuplant  le  sol  à  défri- 
cher. Il  y  a  là  un  symptôme  encourageant  pour  l'avenir.  Aux 
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aperçus  inquiétans  succèdent  et  répondent  des  aperçus  favo- 
rables. 

Tlemcen  est,  avec  Alger,  Gonstantine  et  Biskra,  l'une  des 
villes  les  plus  pittoresques  de  l'Algérie;  elle  est,  au  point  de  vue 
historique,  la  plus  curieuse  après  la  cité  morte  de  Timgad.  Sa 
décadence  date  de  loOO,  époque  où  les  Espagnols,  acharnés  à  la 
poursuite  des  musulmans,  leur  enlevèrent  Oran.  Tlemcen,  u  la 
ville  sainte  »,  perdit  son  prestige  en  perdant  son  port  sur  la  Médi- 
terranée ;  elle  est  aujourd'hui  une  sous-préfecture  et  le  siège  d'une 
subdivision  militaire.  Plus  méridionale  que  Biskra,  mais  située 
par  800  mètres  d'altitude, Tlemcen  jouit  d'un  climat  tempéré.  Des 
bosquets  de  noyers,  de  figuiers,  d'oliviers  encadrent  d'une  luxu- 
riante verdure  ses  vieux  remparts  et  ses  élégans  minarets.  A  la 
ville  arabe  se  juxtapose  la  ville  juive,  aux  maisons  badigeonnées 
en  bleu,  aux  murailles  décrépites  et  lézardées.  Ici  encore  je  re- 
trouve la  haine  et  le  mépris  de  l'Arabe  pour  le  juif,  auquel  il  ne 
pardonne  ni  le  mal  qu'il  lui  a  fait  ni  l'argent  qu'il  lui  doit.  L'anti- 
sémitisme a  de  nombreux  adhérens  en  Algérie,  mais  le  Français 
sait  mal  haïr;  il  n'a  pas  l'implacable  rancune  de  l'Arabe,  et  les 
brutales  violences  lui  répugnent.  Sa  haine  se  dépense  en  diatribes 
et  l'humilité  le  désarme.  Le  juif  n'a  rien  à  redouter  des  colons 
tant  que  la  conscience  du  pouvoir  que  donne  l'argent  ne  le  fera 
pas  se  départir  de  son  attitude.  Il  se  peut  qu'il  en  vienne  là  et 
que  l'antisémitisme  revête  alors  une  forme  aiguë  qui  pourrait  sin- 
gulièrement compliquer  les  choses,  car  à  Alger,  comme  à  Oran  et 
à  Gonstantine,  les  juifs  sont  nombreux,  et,  de  par  leurs  capitaux 
accumulés,  intluens.  Le  conllit,  si  conflit  il  doit  y  avoir,  apparaît 
encore  lointain,  nonobstant  quelques  manifestations  inquiétantes 
provoquées  parl'ingérence  des  juifs  dans  les  questions  de  politique 
locale.  Il  est  difficile  cependant  d'exiger  d'hommes  auxquels  on  a 
conféré  les  droits  de  Français  qu'ils  s'abstiennent  dans  des  ques- 
tions où  leurs  intérêts  sont  en  jeu,  dans  des  élections  où  ils  ont 
qualité  pour  voter. 

Tlemcen  est  pour  attirer  les  touristes;  quelques-unes  de  ses 
mosquées,  celles  de  Djama-Kébir,  d'Aboul-Hassen,  de  Sidi-el- 
Haloui,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  religieuse  arabe, 
et  si  l'Alhambra  de  Grenade,  la  grande  mosquée  de  Gordoue,  la 
Giralda  de  Se  ville  n'existaient  pas,  ou  venaient  à  disparaître,  c'est 
à  Tlemcen  que  l'on  viendrait  admirer  les  plus  merveilleuses 
conceptions  de  l'art  mauresque.  Puis  les  ruines  de  Mansoura, 
qu'édifia  le  sultan  Abou-Yakoub,  sont  grandioses,  et  les  cascades 
d'El-Ourit,  sur  la  Melfrouch,  rappellent,  sur  la  terre  africaine, 
les  beaux  sites  des  Alpes. 
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Autour  d'Oran  gravitent  d'importans  centres  coloniaux  :  des 
villes,  comme  Tlemcen,  Sidi-Bel-Abbès,  renfermant  de  20  000  à 
30000  habitans,  des  communes  comme  Mascara,  Mostaganem, 
Saint-Denis-du-Sig,  peuplées  déplus  de  10000.  Centres  agricoles, 
ils  témoignent  de  l'effort  constant,  persévérant  du  colon.  On  y 
peut  constater,  mesurer  ses  conquêtes,  la  mise  en  valeur  du  sol, 
la  plus-value  ajoutée  par  lui  à  l'actif  de  l'humanité.  Ici,  comme 
à  Sétif  et  Batna,  comme  dans  les  nombreux  villages  de  la,  pro- 
vince d'Alger,  les  résultats  obtenus  et  aussi  la  somme  de  labeur 
dépensée  frappent  les  yeux.  L'avenir  de  l'Algérie  est  dans  ces  fa- 
milles où  nul  n'est  oisif,  dans  ces  champs  défrichés,  dans  ces 
fermes  où,  comme  dans  l'ouest  des  Etats-Unis,  la  population  s'ac- 
croît, la  fécondité  humaine  correspondant  à  la  fécondité  de  la  terre. 

Dans  une  série  de  lettres  adressées  au  Journal  de  Genève  et 
depuis  réunies  en  un  volume  (1),  que  nous  recommandons  à 
l'attention  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  s'intéressent  aux  choses  de 
l'Algérie,  M.  A.  de  Claparode,  diplomate  distingué  et  écrivain  de 
talent,  raconte  qu'un  jour  un  voyageur  étranger,  et  qui  venait  de 
parcourir  la  colonie,  interrogé  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
alors  gouverneur  général,  sur  ce  qu'il  pensait  de  l'Algérie,  lui  ré- 
pondit :  «  Je  pense  à  tout  ce  que  les  Anglais  eussent  fait  de  ce 
pays  s'il  leur  eût  appartenu.  »  La  réponse  était  blessante,  et 
le  vainqueur  de  Magenta  coupa  court  à  l'entretien.  Etait-elle 
justifiée?  Nul  doute  que,  vainqueurs  comme  nous,  les  Anglais 
n'eussent  procédé  autrement  que  nous  ;  mais  eussent-ils  fait  mieux? 
On  citera  les  Etats-Unis  et  l'Australie.  Examinons.  Aux  Etats- 
Unis,  que  l'Angleterre  a  d'ailleurs  perdus,  j'ai  vu  un  sol  vierge, 
sillonné  de  grands  fleuves,  fertile  entre  tous,  un  climat  tempéré, 
un  habitat  prédestiné  pour  la  race  blanche  ;  ensuite  une  race 
autochtone  clairsemée,  incapable  de  lutter,  décimée  et  aujour- 
d'hui presque  anéantie;  puis  l'esclavage  florissant,  le  sol  défriché 
et  mis  en  valeur  par  les  noirs  ;  un  sous-sol  d'une  incomparable 
richesse  :  la  houille,  le  fer,  le  plomb,  le  pétrole;  enfin  des  dé- 
couvertes inespérées  :  des  gisemens  d'or  et  d'argent  comme  le 
monde  n'en  avait  jamais  connu  ,  provoquant  une  immigration 
comme  le  monde  n'en  avait  jamais  vu.  En  Australie  :  l'autochtone 
supprimé,  un  continent  entier  où  le  colon  se  découpait  des  fermes 
et  des  pâturages  grands  comme  nos  départemens,  où  le  sol  était  à 
qui  voulait,  où  nul  ne  le  réclamait  et  ne  le  défendait,  puis,  là 
encore,  une  formidable  immigration  attirée  par  l'appât  de  l'or,  par 
la  découverte  de  métaux  précieux  à  faire  pâlir  la  Golconde  antique. 

(1)  En  Algérie,  1  vol.  in-8";  Fischbacher. 
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Où  sont,  dans  tout  cela,  les  termes  de  comparaison  applicables 
à  l'Algérie,  habitée  par  une  race  belliqueuse,  défendue,  pendant 
dix-huit  années,  par  une  population  de  3  millions  de  Berbères 
et  d'Arabes,  maîtres  et  propriétaires  du  sol,  auxquels,  par  les 
traités,  la  France  reconnaissait  leurs  droits  et  garantissait  le  libre 
exercice  de  leur  culte,  auxquels,  en  un  mot,  le  Français  se  jux- 
taposait sans  se  superposer  ?  Si  Alger,  Oran  et  Constantine  n'ont 
ni  rimportance  ni  le  chiffre  d'habitans  de  Melbourne,  de  Sydney, 
d'Adélaïde,  le  continent  australien,  occupé  sans  résistance  depuis 
1788,  renferme,  sur  7  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés,  une 
population  d'environ  3  millions  d'habitans.  En  Algérie,  dont  nous 
ne  sommes  les  maîtres  incontestés  que  depuis  un  demi-siècle,  on 
en  compte,  sur  70000  kilomètres  carrés,  superficie  onze  fois 
moindre,  près  de  4  millions.  Que  fût-il  advenu  de  notre  colonie  si 
une  seule  des  conditions  spéciales  que  nous  venons  d'énumérer, 
telle  que  la  découverte  des  mines  d'or  et  d'argent,  s'était  produite? 
Tout  bien  considéré,  rien,  absolument  rien  ne  prouve  que  l'An- 
gleterre eût  fait  mieux.  Elle  eût  fait  autrement,  et  administré 
différemment,  dira-t-on.  L'eût-elle  pu,  et,  le  tentant,  eût-elle 
réussi?  Sur  ce  point  encore,  nonobstant  d'inévitables  tàtonne- 
mens  et  des  réserves  qui  s'imposent,  je  me  demande  si,  étant 
donnés  le  point  de  départ  et  les  circonstances  spéciales  à  l'Algérie, 
l'on  eût  pu  concilier,  dans  une  plus  équitable  mesure  qu'on  ne 
l'a  fait,  les  droits  de  la  conquête  et  ceux  de  l'humanité? 

Comparées  à  notre  colonie  africaine,  nos  autres  possessions 
d'outre-mer  n'offrent  ni  les  mêmes  discordances  ni  les  mêmes 
antithèses.  On  peut  différer  d'opinion  sur  les  avantages  écono- 
miques qu'elles  nous  offrent,  sur  leur  plus  ou  moins  grande  uti- 
lité, sur  leur  inutilité  même;  on  peut  discuter  la  convenance 
d'en  multiplier  le  nombre  ou  de  le  réduire,  de  garder  ou  d'éva- 
cuer. Pour  l'Algérie,  il  n'en  va  pas  ainsi.  La  France  africaine, 
que  200  lieues  de  mer  séparent  de  la  France  continentale, 
est  le  prolongement  de  cette  dernière,  dont  elle  fait  partie  in- 
trinsèque ;  son  abandon  est  chose  impossible  ;  impossible  aussi 
sa  cession  ou  la  rupture  des  liens  avec  la  métropole.  Union  bien 
ou  mal  assortie,  mais  union  désormais  indissoluble,  dont  les 
uns  contestent  les  avantages  pour  la  France,  dont  les  autres 
nient  les  bénéfices  pour  l'Algérie,  mais  qu'aucun  n'entend  ré- 
pudier, et  dont  les  plus  sages  s'ingénient  à  tirer  bon  parti  pour 
toutes  deux,  attendant  beaucoup  du  temps  et  de  l'expérience, 
estimant  que  soixante-cinq  années  troublées  par  des  prises 
d'armes  et  des  répressions,  par  d'inévitables  tâtonnemens  et  des 
changemens  de  régime,  ne  suffisent  pas  pour  formuler  un  juge- 
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ment  définitif.  Entre  ceux  qui  voient,  dans  l'Algérie,  une  seconde 
France  libéralement  dotée  par  la  nature,  mise  en  culture  et  en 
valeur,  sortant  enfin  de  la  crise  d'une  conquête  diflicile,  de  la 
période  des  sacrifices  en  hommes  et  6n  argent  que  la  conquête 
•implique  et  que  la  colonisation  impose,  et  ceux  qui  ne  voient  ni 
terme  ni  trêve  aux  dépenses  obligatoires,  ni  perspective  de  les 
restreindre,  ni  possibilité  de  les  récupérer,  le  désaccord  est  ab- 
solu et  tout  rapprochement  impossible. 

Ils  sont  nombreux  ici  ceux  dont  l'opinion  peut  se  résumer  en 
une  formule  simpliste  :  «  la  banqueroute  de  l'Algérie.  »  La  liste 
est  longue  de  ceux  qui,  venus  ici  avec  un  capital  important,  l'ont 
perdu,  de  ceux  qui,  pour  prix  d'un  labeur  persévérant,  ont  ré- 
colté la  ruine,  et  dont  le  sort  déconcerte  l'optimisme  le  plus  ro- 
buste. Mais  combien  de  fois  ai-je  dû  noter,  sur  d'autres  terres  et 
sous  d'autres  climats,  des  faits  analogues?  Et  je  me  souvenais  de 
ce  dont  j'avais  été  témoin  en  Californie,  où  l'or  abondait,  où  les 
immigrans  affluaient,  où  quelques-uns  voyaient  la  réalité  dépas- 
ser leurs  espérances,  mais  où  tant  d'autres  tenaient  le  langage 
que  j'entends  ici,  et,  à  bout  de  forces,  abandonnaient  la  partie. 
Et  je  me  rappelais  l'impression  éprouvée  lorsque,  quinze  ans  plus 
tard,  je  revoyais  San  Francisco  devenue  la  métropole  du  Paci- 
fique, la  cité  riche  et  prospère  entre  toutes.  Le  temps  avait  eu 
raison  des  doutes,  la  persévérance  de  la  désespérance,  la  foi  en 
l'avenir  des  défaillances  partielles  de  la  volonté.  Quiconque  a  été 
spectateur  ou  acteur  dans  l'œuvre  de  colonisation  a  pu  constater 
l'existence  de  la  loi  brutale  qui  fait,  au  début,  de  rémigrant,une 
unité  trop  souvent  sacrifiée.  La  réussite  d'un  bien  petit  nombre 
n'est  pas  pour  consoler  de  l'insuccès  du  plus  grand  nombre,  ni 
pour  l'expliquer.  A  première  vue,  il  semblerait  que  le  hasard  dé- 
cide seul,  qu'il  est  le  facteur  unique  et  l'unique  dieu  de  toute  co- 
lonie naissante. 

A  regarder  de  plus  près, il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  n'y  a  là  qu'une 
apparence  trompeuse;  non  que  le  succès  aille  toujours  au  plus 
digne,  la  fortune  au  plus  méritant  ;  mais  la  chance  a  moins  à 
l'aire  qu'on  ne  le  croit,  l'adaptabilité  a  plus  à  voir  qu'on  ne  sup- 
pose dans  la  réussite  de  l'émigrant.  Le  don  d'adaptation  n'est  que 
secondaire  comparé  à  d'autres,  mais  comme  d'autres,  de  même 
ordre,  il  emprunte  à  des  circonstances  données  une  importance 
capitale.  Si  bien  doué  soit-il,  un  homme  peut  faire  un  colon  mé- 
diocre et  sans  avenir.  Il  lignore  lui-même;  il  part  pour  conquérir 
la  fortune  au  loin,  souvent  mal  armé  pour  la  lutte,  mal  pré- 
paré pour  les  difficultés  qu'il  va  affronter.  Car  entre  l'émigrant,  le 
sol,  le  climat  et  le  milieu,  une  affinité  est  nécessaire. 
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Est-ce  à  dire  que  ce  don  d'adaptation,  cette  affinité  entre  la 
terre,  le  climat^  le  milieu  et  l'homme  l'ont  plus  défaut  à  notre 
race  qu'à  d'autres  et  la  rendent  par  cola  même  plus  impropre  à  la 
colonisation?  Il  n'en  est  rien,  mais  de  la  complexité  des  facteurs 
climatologiques,  de  la  nature  du  sol  et  de  ses  productions,  de  la 
proximité  de  l'Algérie  à  la  France,  il  est  résulté  que,  dans  la  sé- 
lection des  émigrans,  le  hasard  a  eu  un  rôle  prépondérant.  Le 
voisinage  des  deux  pays,  l'apparente  similitude  de  cultures  et, 
dans  une  certaine  mesure,  de  climat,  ont  pour  conséquence  de 
faire  considérer  l'Algérie  comme  une  colonie  où  les  mêmes  apti- 
tudes trouveront  les  mêmes  emplois  et  donneront  les  mêmes  ré- 
sultats qu'en  France,  résultats  doublés  et  triplés  par  le  fait  seul 
de  l'expatriation  et  du  mirage  de  l'imagination.  Ce  qu'il  faut  à 
l'Algérie,  ce  sont  des  colons,  des  capitaux  et  l'eau.  Les  colons 
sont  venus,  au  hasard  des  circonstances,  plus  volontiers  qu'ail- 
leurs, l'Algérie  étant  plus  proche,  mais  aussi  moins  préparés 
qu'ailleurs,  le  changement  de  milieu  paraissant  moindre.  De  la 
multiplicité  de  ces  cas  individuels,  d'absence  de  préparation  et 
d'irréflexion  est  résultée  la  multiplicité  des  insuccès, les  uns  vou- 
lant importer  ici  les  procédés  de  culture  perfectionnée  en  usage 
en  Europe,  les  autres  espérant  tirer  d'un  sol  vierge  et  au  prix  de 
peu  de  labeur  des  récoltes  rémunératrices;  les  uns,  et  c'était  le 
petit  nombre,  apportant  des  capitaux  imprudemment  risqués  et 
promptement  absorbés,  les  autres  n'apportant  que  des  bras  inex- 
périmentés. 

De  ce  que  le  Kabyle,  avec  son  rudimentaire  outillage  agricole, 
trouvait  à  subsister  sur  ce  sol,  de  ce  que  l'Arabe  frugal  y  vivait 
en  pasteur  nomade  au  milieu  de  ses  troupeaux,  il  ne  s'ensuivait 
pas  que  le  Français,  avec  ses  goûts  autrement  compliqués,  avec 
son  besoin  de  sociabilité  surtout,  et  partant  d'agglomérations  ur- 
baines et  rurales,  pût  s'accommoder  de  ces  primitives  conditions 
d'existence.  Implanter  sur  ce  sol  une  organisation  sociale  en 
tout  point  conforme  à  ses  habitudes  et  antagoniste  à  celle  des 
indigènes,  créer  des  centres  agricoles,  inaugurer  d'autres  pro- 
cédés de  culture,  s'ouvrir  l'accès  du  pays  et  le  couvrir  d'un  réseau 
de  voies  de  communication,  ne  pouvait  être  l'œuvre  que  du 
temps.  Le  résultat  étonne,  et  plus  encore  la  rapidité  avec  laquelle 
il  a  été  obtenu,  et  si  l'œuvre  n'est  pas  achevée,  elle  est  en  voie  de 
l'être.  Il  y  a  progrès  évident  et  soutenu;  le  niveau  moral  de  l'émi- 
grant  se  relève  et  aussi  la  compétence  des  administrateurs  colo- 
niaux. Ce  qui  fait  surtout  défaut,  c'est  l'argent  et  c'est  l'eau. Pour 
lutter  contre  la  sécheresse,  l'on  a  fait  de  louables  efforts  ;  des  tra- 
vaux d'irrigation  ont  été  menés  à  bien,  d'importans  barrages  ont 


672  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

été  effectués  ;  on  a  reconnu  les  eaux  souterraines,  étudié  le  ré- 
gime des  puits  jaillissans;  mais  sur  nombre  de  points,  si  les 
études  sont  achevées,  l'argent  manque  pour  entreprendre  les  fo- 
rages et  les  travaux  de  canalisation.  Or,  dans  tous  les  pays  nais- 
sans  que  j'ai  visités,  c'est  dans  les  travaux  d'irrigation  que  l'ini- 
tiative privée  et  les  capitaux  individuels  ont  trouvé  leurs  plus 
rémunérateurs  emplois.  Mieux  et  plus  sûrement  encore  que  les 
mines  les  plus  riches  et  les  terres  les  plus  fertiles,  ces  travaux  ont 
enrichi  leurs  actionnaires,  car  sans  eux  les  mines  sont  improduc- 
tives et  les  terres  sans  valeur.  Il  en  sera  de  même  en  Algérie, 
Feau  y  étant  encore  plus  nécessaire  qu'ailleurs,  sauf  dans  cer- 
taines régions  de  l'Australie,  et  la  terre  y  étant  aussi  féconde.  Il  y 
a  là,  pour  les  capitaux  frjmçais,  un  placement  lucratif,  à  la  con- 
dition d'opérer  sur  des  données  soigneusement  étudiées. 

Si  sérieuse  que  soit  la  crise  que  l'Algérie  traverse  depuis  plu- 
sieurs années,  si  plausibles  que  puissent  paraître  les  allégations 
pessimistes  des  uns  et  les  appréhensions  des  autres,  l'Algérie  n'en 
constitue  pas  moins,  après  plus  d'un  demi-siècle,  l'une  des  plus 
légitimes  et  des  plus  glorieuses  conquêtes  de  la  colonisation  et 
de  la  civilisation,  un  facteur  important  à  l'actif  de  la  France  et  de 
l'humanité.  Placement  onéreux  encore  pour  la  France,  j'en  con- 
viens, mais  placement  d'avenir,  et  de  très  grand  avenir  pour  qui 
sait  voir.  Le  jour  approche  où  les  plus  incrédules  le  reconnaî- 
tront. A  l'heure  actuelle,  l'Algérie  figure  au  cinquième  rang  dans 
l'ensemble  de  nos  échanges  extérieurs,  après  l'Angleterre,  la 
Belgique,  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis,  immédiatement  avant  la 
Russie,  pour  une  somme  de  407  millions.  J'ai,  ainsi  que  je  le  di- 
sais, commencé  ce  travail  d'enquête  et  d'observation  sous  une 
impression  pessimiste,  redoutant,  d'après  ce  que  j'avais  lu  et 
entendu,  de  n'avoir  à  constater  que  d'affligeans  résultats  ;  je  l'ai 
poursuivi  sans  autre  souci  que  celui  de  la  vérité  ;  je  le  termine 
sous  une  impression  qui  sera,  je  crois,  celle  de  tous  ceux  qui  vou- 
dront, par  une  étude  impartiale,  se  faire  une  opinion  mûrement 
réfléchie.  J'ai  dit  le  mal  et  le  bien,  signalant  l'un  sans  amertume, 
approuvant  l'autre  sans  parti  pris,  n'ayant  nul  souci  de  m'ériger 
en  détracteur  ou  en  panégyriste,  soucieux  seulement  de  dégager 
de  l'ensemble  d'assertions  contradictoires  et  de  phénomènes  com- 
plexes une  opinion  sérieuse  et  motivée. 

G.  DE  Varigny. 
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Il  y  a  des  satisfactions  d'art  qui,  pour  être  goûtées,  supposent 
un  état  de  civilisation  très  avancé.  Mais  familiarisés  avec  elles 
par  les  habitudes  de  notre  vie,  nous  nous  contentons  d'en  jouir, 
sans  songer  à  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  temps  et  d'efforts  pour  nous 
les  procurer.  Une  des  délectations  esthétiques  les  plus  hautes  et 
certainement  une  des  mieux  faites  pour  nous  étonner,  si  nous  y 
arrêtons  notre  pensée,  est  celle  qu'on  peut  trouver  à  l'audition  des 
grandes  œuvres  symphoniques  des  maîtres.  Il  n'y  a  guère  de 
créations,  en  effet,  qui  émanent  plus  complètement  du  génie  de 
l'homme.  Le  compositeur  qui,  de  toutes  pièces,  a  fait  sortir  cette 
œuvre  de  son  cerveau,  les  exécutans  qui  l'interprètent,  les  instru- 
mens  dont  ils  se  servent,  les  impressions  diverses  qui  traversent 
les  foules  réunies  pour  les  entendre,  ce  sont  là  autant  de  sujets 
d'émerveillement.  Cette  forme  de  l'art  musical  exige  une  élabo- 
ration si  complexe  et  des  concours  si  différens  que  plms  qu'aucune 
autre  elle  suggère  à  notre  esprit  une  foule  de  questions  délicates 
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sur  la  nature  de  la  musique  elle-même,  sur  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose et  sur  les  moyens  qu'elle  a  d'y  atteindre. 

Afin  de  mieux  fixer  nos  idées,  supposons-nous  en  présence 
d'un  de  ces  orchestres  d'élite  qui  se  consacrent  à  l'interprétation 
des  chefs-d'œuvre  classiques.  L'instrument  que  tient  en  main 
chacun  de  ses  artistes  est  le  résultat  de  tâtonnemens  multipliés  et 
d'une  longue  suite  de  combinaisons  imaginées  pour  améliorer  la 
qualité  du  son  et  le  mécanisme  de  cet  instrument.  Avant  qu'il  ait 
reçu  sa  forme  actuelle,  de  nombreuses  générations  se  sont  appli- 
quées à  le  perfectionner.  Les  dispositions  ingénieuses  de  sa 
structure,  ces  courbes  si  délicatement  infléchies,  ces  épaisseurs 
renforcées  ou  amoindries  afin  d'assurer  la  pureté  de  son  timbre, 
n'ont  été  fixées  qu'après  des  tentatives  réitérées.  Toutes  les  ma- 
tières, toutes  les  substances  ont  été  essayées  et  façonnées  par 
l'homme  pour  en  tirer  des  sons  musicaux,  éclatans  ou  graves,  trè& 
opposés  ou  très  proches,  mais  susceptibles  d'être  associés  et  de  se 
fondre  dans  un  ensemble  harmonieux.  Il  n'a  pas  fallu  moins 
d'efi"orts  pour  arriver  à  une  notation  simple  et  rationnelle  des  sons, 
des  mouvemens,  du  rythme  et  des  nuances  infinies  qu'ils  peuvent 
comporter  et  que  l'exécutant  arrive  à  lire  couramment,  d'un 
regard,  sur  le  cahier  placé  en  face  de  lui.  Pour  se  conformer 
exactement  à  ces  indications,  pour  les  réaliser  en  perfection,  cet 
artiste  a  dû  s'approprier  lui-même  tous  les  progrès  accomplis  par 
ses  devanciers.  Il  a  profité  des  méthodes  imaginées  par  eux  pour 
faciliter  son  apprentissage,  et,  quelles  que  fussent  ses  dispositions 
natives,  cet  apprentissage  a  été  long  et  laborieux.  Ce  n'est  qu'au 
prix  d'exercices  opiniâtres,  commencés  dès  l'enfance,  poursuivis 
régulièrement  chaque  jour,  qu'il  a  pu  acquérir  et  qu'il  peut  con- 
server une  précision,  une  sûreté  de  mouvemens,  une  subtilité  de 
perception,  une  finesse  d'oreille  et  une  promptitude  de  vue  qui 
tiennent  vraiment  du  prodige.  Toutes  ces  qualités  que  par  un 
régime  d'entraînement  adapté  à  sa  nature  il  a  su  développer  en 
lui,  il  faut  qu'il  les  mette  au  service  de  la  pensée  du  compositeur, 
avec  le  goût  que  donne  un  long  commerce  des  chefs-d'œuvre, 
avec  la  connaissance  du  style  de  chacun  d'eux  et  de  l'interpré- 
tation spéciale  qui  lui  convient.  Mais  cet  artiste  n'est  pas  seul. 
A  ses  côtés  d'autres  ont  pris  place  qui,  par  des  études  pareilles,  sont 
parvenus  à  une  habileté  égale.  Groupés  dans  des  proportions  et 
un  ordre  définis,  il  se  sont,  comme  lui,  préparés  à  exprimer  la 
pensée  du  maître,  assouplis  à  leur  tâche  par  de  nombreuses  répé- 
titions qui  ont  permis  d'arrêter  le  sens  de  chacune  des  parties  et 
d'en  nuancer  les  effets  de  manière  à  faire  pénétrer  la  vie  jusque 
dans  les  moindres  détails,  tout  en  respectant  le  caractère  même  de 
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l'œuvre.  Dociles  et  modestes,  ils  doivent,  sans  jamais  faire  montre 
de  leur  virtuosité,  se  subordonner  à  l'ensemble  et  accepter  aveu- 
glément la  direction  que  leur  imprime  leur  chef.  Celui-ci,  musi- 
cien consommé,  au  courant  des  traditions,  les  tient  sous  sa  main 
avec  l'autorité  que  lui  assure  une  capacité  reconnue  et  acceptée 
de  tous.  Se  faisant  comprendre  et  obéir,  il  peut  à  son  gré  les 
presser  ou  les  maintenir,  en  les  animant  de  son  esprit.  Tout  en 
demeurant  jusqu'au  bout  maître  d'eux  et  de  lui-même,  il  a  pour 
mission  de  faire  converger  vers  la  perfection  l'effort  réuni  de 
toutes  ces  intelligences  et  de  tous  ces  talens. 

Mais  cette  pensée  que  l'orchestre  interprète  avec  tant  desoins, 
d'où  est-elle  venue  au  compositeur?  Quelle  inspiration  la  lui  a 
fournie?  Ces  idées,  les  formes  qu'elles  revêtent,  la  coupe  de 
chacun  de  ces  morceaux,  la  proportion  de  ces  différentes  parties, 
l'ordre  dans  lequel  elles  se  produisent,  comment  tout  cela  lui  a-t-il 
été  révélé?  Sans  doute,  ses  devanciers  lui  ont  tracé  la  voie;  mais 
à  quelles  réalités  répondent  ces  déterminations  diverses?  qui  a 
dicté  ces  règles  et  quelle  est  leur  justification?  Comment  chacun, 
suivant  son  génie  propre  et  suivant  l'idée  qu'il  se  faisait  de  son 
art,  a-t-il  démêlé  ce  qu'il  fallait  emprunter  au  passé  et  ce  qu'il 
pouvait  y  ajouter  lui-même  d'inspirations  nouvelles,  pour  réveiller 
dans  nos  âmes  d'intimes  résonances  et  se  faire  comprendre  de 
nous?  Et  parmi  tant  d'étrange  tés  déjà  accumulées,  laquelle  enfin 
est  la  plus  étonnante  sinon  ce  public  lui-même  qui,  pour  se  pro- 
curer des  jouissances  aussi  fugitives,  consent  à  s'enfermer  dans 
des  salles  où  pressé,  condamné  à  une  immobilité  absolue,  il 
écoute,  pendant  des  heures  entières,  avec  une  attention  reli- 
gieuse, ces  successions  de  formes  musicales  qui  ne  répondent  à 
aucun  objet  défini;  que  bien  des  fois  déjà  il  a  entendues,  mais 
qu'il  ne  se  lasse  pas  d'accueillir  par  les  témoignages  répétés  de 
son  enthousiasme  ou  par  ces  émotions  profondes  et  silencieuses, 
dont  l'imperceptible  frémissement  demeure  pour  un  orchestre  la 
plus  flatteuse  des  approbations.  Par  quel  charme  mystérieux  se 
sent-il  donc  attiré  et  comment  des  impressions  qui  sont  sur  lui  si 
puissantes  restent-elles  cependant  si  vagues  que  chacun  est  libre 
de  les  interpréter  à  son  gré?  Tandis  que  dans  les  arts  du  dessin 
nous  trouvons  sinon  une  utilité  formelle,  du  moins  une  intention 
nettement  formulée  et  une  part  d'imitation  dont  les  plus  ignorans 
eux-mêmes  sont  juges  en  quelque  manière  ;  tandis  que  dans  la 
musique  dramatique  l'action,  le  jeu  des  acteurs,  la  beauté  des 
voix  et  la  richesse  de  la  mise  en  scène  offrent  au  spectateur  des 
situations  clairement  définies  et  des  élémens  de  nature  si  variée, 
ici  tout  est  flottant,  indéterminé,  tout  repose  sur  des  conventions 
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OU  des  conjectures  et  chacun,  suivant  son  tempérament  ou  son 
éducation,  donnerait  une  explication  différente  des  sentimens  qui 
l'agitent  et  de  la  jouissance  qu'il  éprouve.  Tel,  pour  prendre 
intérêt  à  ces  abstractions,  a  besoin  de  leur  prêter  une  figuration 
pittoresque  dans  son  esprit;  tel  autre  veut  suivre  une  idée,  se 
composer  un  drame,  inventer  des  incidens  et  des  épisodes  qui  ré- 
pondent à  toutes  les  phases  de  l'œuvre  qu'il  écoute;  d'autres 
encore  se  contentent  de  s'abandonner  naïvement  à  un  plaisir  dont 
ils  ne  cherchent  à  analyser  ni  les  effets  ni  les  causes;  pour 
d'autres  enfin,  les  beautés  de  cette  œuvre  sont  indépendantes  et 
ne  relèvent  que  de  la  musique  seule,  de  l'inspiration  des  motifs, 
les  arabesques  du  dessin  mélodique,  de  la  richesse  des  dévelop- 
pemens,  de  l'enchaînement  des  pensées,  du  coloris  plus  ou  moins 
brillant  que  leur  donnent  l'harmonie  et  l'orchestration.  Entre 
tant  de  façons  et  si  tranchées  de  sentir  et  de  juger  un  même 
ouvrage,  vous  n'en  rencontreriez  pas  deux  qui  fussent  de  tout 
point  semblables. 

Bien  des  questions,  on  le  voit,  peuvent  être  posées  à  propos  de 
la  symphonie,  et  critiques  ou  philosophes  se  trompent  étrange- 
ment lorsque,  frappés  par  le  caractère  de  simplicité  que  les  maîtres 
ont  su  lui  donner,  ils  croient  pouvoir  mieux  étudier  et  définir  en 
elle  ce  qui  est  l'essence  même  de  l'art  musical.  C'est  bien  là,  en 
effet,  le  domaine  propre  de  la  musique  pure,  celui  où,  réduite  à 
ses  seules  ressources,  elle  se  suffit  et  atteint  pourtant  une  irrésis- 
tible puissance.  Mais  l'idée  de  confier  peu  à  peu  à  des  instrumens 
qu'il  a  fallu  longtemps  façonner  un  rôle  prépondérant  et  de 
limiter  graduellement  jusqu'à  l'exclure  tout  à  fait  celui  qu'il  était 
naturel  d'attribuer  à  la  voix  humaine,  c'est-à-dire  à  l'instrument 
le  plus  immédiat,  cette  idée  ne  pouvait  être  que  très  tardivement 
réalisée.  En  dépit  de  sa  simplicité  apparente,  la  symphonie  est  le 
terme  extrême  d'une  longue  série  d'efforts.  De  toutes  les  formes 
musicales,  elle  est  venue  la  dernière,  et  l'oratorio,  comme  l'opéra, 
qui  cependant  semblent  des  genres  plus  compliqués,  avaient  déjà 
produit  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  n'était  pas  encore  née. 

Pour  apprécier  les  efforts  qui  l'ont  faite  ce  qu'elle  est,  il  con- 
vient donc  de  la  suivre  dans  son  développement  historique  et 
d'observer  ainsi  sur  le  vif  les  débuts  et  les  progrès  de  son  exis- 
tence.Quand  nous  aurons  vu  les  difficultés  dont  elle  eut  à  triompher 
avant  d'être  constituée,  nous  comprendrons  mieux  quelques-uns 
des  problèmes  qu'elle  soulève  et  que  trop  souvent  on  a  essayé  de 
résoudre  d'emblée,  a  priori,  en  eux-mêmes,  avec  un  appareil 
philosophique  ou  un  parti  pris  systématique  qui  en  ont  augmenté 
les  obscurités.  Au  lieu  de  dénaturer  ces  problèmes  en  les  pla- 
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çaiit  dans  un  cadre  factice,  nous  les  laisserons  ici  sous  leur  xérï- 
table  jour  et  dans  les  conditions  mêmes  de  la  réalité.  Peut-être 
saisirons-nous  mieux  alors  l'opportunité  de  règles  qui,  autrefois 
adoptées  et  consacrées  par  les  maîtres,  sont  aujourd'hui  discutées 
ou  niées  parce  qu'on  méconnaît  leur  convenance  et  les  raisons  qui 
les  avaient  fait  établir.  Dans  cette  rapide  revue  où  nous  devons 
nous  borner  aux  grands  traits,  nous  prendrons  souvent  pour 
guide  un  ouvrage  dont  la  publication  vient  d'être  récemment  ter- 
minée. Nous  voulons  parler  de  cette'  Histoire  de  la  Musique 
d'Ambros,  qui,  après  avoir  joui  en  Allemagne  d'un  légitime 
succès,  a  été  en  ces  derniers  temps  remaniée  de  manière  à  former 
en  réalité  un  livre  nouveau,  grâce  à  l'importance  des  additions 
et  des  corrections  par  lesquelles  M.  Langhans  l'a  complétée. 
C'est  là  un  de  ces  répertoires  pleins  de  faits  et  de  documens 
positifs,  tels  que  nos  voisins  en  possèdent  sur  tous  les  arts,  supé- 
rieur même  à  ceux  qu'ils  ont  publiés  sur  les  arts  du  dessin, 
puisque  la  musique  est  en  quelque  sorte  leur  art  national.  Nous 
n'avons  chez  nous  rien  de  comparable  à  ce  travail  d'ensemble  où 
se  trouvent  consignés  tous  les  résultats  acquis  par  la  critique  et 
qu'il  faudrait  rechercher  épars  dans  des  études  ou  des  monogra- 
phies innombrables.  Pour  le  sujet  qui  nous  occupe  spécialement, 
ceux  de  nos  lecteurs  qu'il  intéresse  trouveront  également  profit 
à  consulter  V Histoire  de  la  Symphonie  à  orchestre  de  M.  Michel 
Brenet,  un  opuscule  modeste,  mais  excellent,  couronné  en  1881 
parla  Société  des  compositeurs  de  musique.  Au  lieu  des  théories 
ambitieuses,  ils  y  trouveront  non  seulement  l'exposé  historique 
qui  leur  est  promis  par  le  titre,  mais,  sous  une  forme  discrète, 
une  appréciation  raisonnée  des  principales  œuvres  des  maîtres, 
dictée  toujours  par  un  sentiment  très  délicat  et  très  sûr  de  ce  qui 
fait  leur  véritable  beauté. 

I 

L'origine  de  la  symphonie  est  très  lointaine;  mais,  comme  la 
plupart  des  créations  esthétiques  de  l'homme,  elle  a  eu  de  bien 
humbles  commencemens,  et  ce  n'est  qu'après  une  suite  prolongée 
de  transformations  qu'elle  a  pu  atteindre  son  complet  développe- 
ment. Le  terme  même  de  symphonie  a  beaucoup  varié  dans  sa 
signification.  Chez  les  anciens  comme  au  moyen  âge  et  jusqu'au 
siècle  dernier  il  a  été  employé  avec  des  acceptions  très  diffé- 
rentes pour  exprimer  tantôt  le  concert  de  plusieurs  instrumens, 
tantôt  des  mélodies  reproduites  à  l'unisson  ou  à  l'octave  par  des 
instrumens   ou  par  des  voix.  Vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  on  s'en 
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servait  pour  désigner  un  morceau  de  musique  quelconque,  tandis 
qu'au  xviii®  siècle  il  s'appliquait  soit  à  un  accompagnement  instru- 
mental, soit  à  l'orchestre  lui-même  qui  était  chargé  de  cette 
exécution.  Au  sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  la  sym- 
phonie à  orchestre  est  née  du  jour  où,  sans  le  secours  de  la  voix 
humaine,  plusieurs  instrumens  furent  joués  simultanément.  Mais 
ces  instrumens  primitifs  devaient  eux-mêmes  subir  bien  des  mo- 
difications avant  d'arriver  à  l'état  où  nous  les  voyons. 

Les  instrumens  à  vent  semblent  avoir  précédé  tous  les  autres. 
Plus  faciles  à  inventer,  puisqu'une  branche  d'arbre  évidée  ou  un 
roseau  percé  de  trous  en  fournissent  naturellement  à  l'homme 
les  matériaux,  les  sons  qu'ils  rendent  y  sont  aussi  plus  directe- 
ment produits  par  notre  souffle,  et  ils  se  rapprochent  par  consé- 
quent davantage  des  conditions  de  la  voix.  Dans  les  plus  anciens 
monumens,  nous  voyons  donc  figurer  des  flûtes,  des  trompes,  des 
trompettes  et  aussi  les  instrumens  à  percussion  les  plus  élémen- 
taires, tels  que  les  tambourins  et  les  cymbales.  Ce  sont  là,  du 
reste,  les  instrumens  que  de  notre  temps  encore  les  voyageurs 
retrouvent  chez  les  peuplades  les  plus  arriérées  et  les  plus  sau- 
vages. Vinrent  ensuite  les  instrumens  à  cordes,  pincées  directe- 
ment ou  vibrant  sous  la  pression  de  l'archet.  Bien  que,  —  malgré 
les  récentes  découvertes  de  M.  Homolle  et  les  belles  recherches  de 
M.  Gevaërt,  —  il  soit  difficile  de  nous  éclairer  d'une  manière  posi- 
tive sur  la  musique  des  anciens,  il  ne  semble  pas  que  ceux-ci  aient 
jamais  songé  à  grouper  ces  instrumens  de  manière  à  former  un 
ensemble  qui  méritât  vraiment  le  nom  d'orchestre.  D'après  les 
bas-reliefs  et  les  inscriptions  relevées  par  l'épigraphie  relative- 
ment aux  prix  décernés  dans  les  concours  musicaux,  il  est  permis 
de  croire  qu'ils  ne  pratiquaient  ces  groiipemens  que  d'une  ma- 
nière fort  restreinte,  et  que  s'ils  se  préoccupaient  du  dessin  mélo- 
dique,du  rythme  et  de  l'accentuation  de  leurs  chants, l'harmonie, 
celle  de  la  musique  instrumentale  surtout ,  demeura  chez  eux  très 
élémentaire. 

Avec  le  moyen  âge  reparaissent  non  seulement  tous  les  instru- 
mens usités  dans  l'antiquité,  mais  beaucoup  d'autres  encore  que 
nous  trouvons  représentés  dans  les  statues,  les  bas-reliefs  ou  les 
miniatures  de  cette  époque,  et  M,  Lavoix,  dans  une  intéressante 
étude  sur  la  Musique  dans  T Imagerie  du  moyen  âge  (4),  s'est 
appliqué  à  rechercher  les  difFérens  types  d'instrumens  dont  on 
se  servait  alors.  Les  Tableaux  de  Paradis  de  l'Ecole  de  Cologne, 
les  A^olets  supérieurs  de  V Adoration  de  l'Agneau  de  van  Eyck, 

(1)  Un  vol.  in-8°;  Pottier  de  Lalaine,  1875. 
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quelques  compositions  de  Memling,  les  bas-reliefs  de  Ghiberti  ou 
de  Donatello,  plusieurs  des  œuvres  de  Beato  Angelico  attestent 
le  goût  que  de  bonne  heure  les  artistes  du  Nord  aussi  bien  que 
ceux  du  Midi  avaient  pour  la  musique  et  la  place  qu'elle  tenait 
déjà  dans  la  vie  de  ce  temps.  Mais  si,  dès  le  xiu''  siècle,  les  instru- 
mens  que  nous  voyons  ainsi  réunis  dans  ces  ouvrages  forment 
déjà  des  orchestres,  on  peut  penser  que  bien  des  accouplemens 
de  sons  hasardeux,  ou  môme  tout  à  fait  discordans,  devaient  s'y 
produire.  Parmi  ces  instrumens,  il  en  est  plusieurs  qui,  après  des 
tentatives  plus  ou  moins  nombreuses  de  perfectionnement,  ont 
disparu,  et  qu'il  a  fallu  rejeter  de  la  composition  de  l'orchestre 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  s'harmoniser  avec  les  autres.  Quant  à 
ceux  qui  s'y  sont  maintenus,  ils  ont  dû  subir  des  modifications 
profondes  avant  d'arriver  jusqu'à  nous.  Chacun  d'eux  a  son 
histoire,  et,  afin  de  réaliser  les  améliorations  désirables  dans  sa 
fabrication,  on  a  recouru  à  toutes  les  matières,  invoqué  à  la  fois 
les  leçons  de  l'expérience  et  de  la  science,  essayé  toutes  les  formes, 
épuisé  les  combinaisons  de  mécanisme  les  plus  ingénieuses.  C'est 
en  examinant  les  dilTérens  modèles,  exposés  dans  des  collections 
spéciales,  notamment  au  Conservatoire  de  musique  et  au  musée 
de  Nuremberg,  qu'on  peut  se  rendre  compte  de  la  multiplicité 
de  ces  tentatives.  Dans  cette  dernière  collection,  en  particulier, 
un  tableau  figuratif  permet  de  suivre  l'ordre  chronologique  des 
transformations  opérées  dans  chacun  des  élémens  de  l'orchestre 
avant  d'aboutir  à  la  fixation  des  types  adoptés  aujourd'hui.  On 
est  moins  étonné  des  innovations  malencontreuses  dont  on  peut 
à  certains  momens  constater  la  trace,  lorsqu'on  songe  à  l'ensemble 
de  conditions  très  délicates  qu'il  s'agit  de  réaliser  et  qui  ne  s'ob- 
tiennent parfois  qu'au  prix  de  longs  tâtonnemens  pour  assurer  à 
chaque  instrument  un  diapason  et  une  forme  nettement  spécifiés, 
compatibles  avec  la  facilité  de  son  jeu,  s'accommodant  avec  la 
sonorité  des  autres  instrumens  de  l'orchestre,  soit  par  les  con- 
trastes, soit  par  les  analogies  qu'il  offre  avec  eux. 

Si  défectueux  que  ces  instrumens  fussent  encore  au  xiii"  siècle, 
ils  constituaient  déjà  des  groupes  dont  le  classement  était  calqué 
sur  celui  des  voix  humaines.  C'est  aussi  à  partir  de  cette  époque 
que  la  musique,  née  comme  les  autres  arts  dans  l'église  et  qui 
jusque-là  y  avait  trouvé  sa  plus  haute  expression,  tend  à  se  ré- 
pandre dans  la  société  laïque.  Elle  fait  l'ornement  des  cours  et 
les  souverains  entretiennent  à  leur  solde  des  orchestres  cliargés 
de  concourir  à  l'éclat  des  fêtes.  On  les  voit  figurer  dans  les  entrées 
triomphales,  dans  les  banquets,  dans  les  bals,  et  leur  répertoire 
se  compose  de  pièces  assez  courtes,  peu  variées,  généralement 
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taillées  sur  le  même  patron.  Ainsi  encouragés,  ces  orchestres 
deviennent  à  la  fois  plus  nombreux  et  plus  habiles,  et  les  exécu- 
tans  se  groupent  en  corporations  reconnues  et  soudoyées  par  les 
princes.  Déjà  commence  à  se  dessiner  le  contraste  entre  la  mu- 
sique italienne  et  la  musique  allemande,  et  tandis  que  le  rôle  de  la 
voix  humaine  reste  prédominant  dans  la  première,  l'instrumen- 
tation est  plus  nourrie  dans  la  seconde.  Mais  les  élémens  de 
l'orchestre  sont  encore  tropincohérens,  les  formes  musicales  trop 
peu  fixées  pour  que  les  œuvres  instrumentales  et  l'interprétation 
qu'elles  sont  susceptibles  de  recevoir  offrent  une  ampleur  et  un 
intérêt  suffisans. 

Par  le  développement  qu'il  donne  à  l'ouverture,  par  les  in- 
strumens  qu'il  y  introduit  et  la  façon  dont  il  les  combine  entre 
eux,  LuUi  imprime  un  nouvel  essor  à  la  musique  instrumentale. 
La  coupe  de  ses  ouvertures  demeure  cependant  assez  uniforme. 
D'ordinaire,  elles  débutent  par  un  thème  lent  et  grave,  auquel 
succède  un  motif  d'une  allure  plus  rapide  ;  puis  elles  se  terminent 
par  la  reprise  du  premier  mouvement.  Connues  sous  le  nom 
d' Ouvertures  françaises^  ces  compositions  servent  de  modèles  en 
Italie  et  en  Allemagne,  et  non  seulement  on  y  copie  leur  forme, 
mais  on  se  contente  même  quelquefois  de  les  exécuter  telles 
quelles,  sans  en  indiquer  l'auteur,  sans  se  préoccuper  de  leur 
caractère.  Scarlatti,en  renversant  l'économie  de  la  coupe  adoptée 
par  Lulli,  donne  à  l'ordre  des  mouvemens  une  succession  plus 
logique.  Au  lieu  d'être  placé  en  tête,  le  motif  grave,  mis  au  mi- 
lieu, est  encadré  par  deux  autres  motifs  plus  animés  :  le  premier 
assez  modéré,  le  dernier  plus  brillant  et  plus  vif.  Par  cette  pré- 
paration, le  compositeur  amène  en  quelque  sorte  le  public  aux 
impressions  plus  sérieuses  et  plus  intimes  qu'il  se  propose  d'exciter 
en  lui.  Mais  afin  de  ne  pas  prolonger  outre  mesure  la  durée  de 
ces  impressions,  il  conclut  avec  éclat,  et  en  même  temps  qu'il 
trouve  dans  ces  oppositions  de  rythmes  un  élément  de  contraste 
et  de  vie,  il  règle  la  conduite  de  son  œuvre  sur  une  progression 
plus  naturelle  des  sentimens  humains. 

Ainsi  modifiée,  l'ouverture,  tout  en  continuant  à  servir  d'intro- 
duction aux  opéras  pour  lesquels  elle  était  faite,  prend  aussi 
place  parmi  ces  pièces  détachées  que  l'on  commençait  à  rassem- 
bler sous  le  nom  de  Suites,  et  peu  après  sous  celui  de  Sonates. 
Ces  pièces  séparées,  bien  que  chacune  d'elles  fût  courte,  formaient 
des  recueils  assez  étendus  dans  lesquels,  sans  offrir  entre  elles 
d'autre  lien  que  celui  de  l'unité  du  ton,  elles  se  présentaient  ce- 
pendant selon  un  ordre  déterminé.  Les  airs  de  danse  en  for- 
maient généralement  encore  la  plus  grosse  part,  et  comme,  à 
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raison  du  nombre  et  de  la  diversité  de  ces  danses,  gigues,  gavottes, 
menuets,  bourrées ,  passacailles ,  sarabandes,  etc.,  ils  devaient 
s'adapter  à  des  mouvemens  très  dilTérens,  cette  obligation  con- 
tribuait peu  à  peu  à  donner  plus  de  souplesse  aux  rythmes  de  la 
musique  instrumentale.  Mais  le  Concerto  allait  devenir  pour  celle- 
ci  la  cause  de  progrès  plus  décisifs.  De  tout  temps  les  virtuoses 
ont  été  jaloux  de  faire  parade  de  leur  habileté,  d'étonner  le  public 
par  des  fioritures  et  des  traits  qui  leur  semblent  propres  à  mani- 
fester la  supériorité  de  leur  jeu.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  l'art 
est  médiocrement  intéressé  à  ces  périlleux  exercices  dans  les- 
quels les  tours  de  force  extra-musicaux  s'étalent  un  peu  trop 
complaisamment.  Mais  si,  à  ce  titre,  le  genre  est  secondaire  puis- 
qu'il vise  à  substituer  la  difficulté  à  l'expression,  on  ne  saurait 
nier  l'influence  considérable  et  salutaire  qu'il  a  exercée  histori- 
quement. Ce  n'est  qu'au  prix  de  tâtonnemens  réitérés  qu'un  art 
parvient  à  reconnaître  son  domaine  propre,  qu'il  en  prend  pos- 
session et  se  résigne  à  se  renfermer  dans  ses  limites.  Rarement, 
au  début,  il  sait  ce  que  vaut  la  simplicité.  Il  faut  qu'il  ait  aupa- 
ravant poussé  des  recherches  en  bien  des  sens  pour  revenir  à 
elle  et  en  sentir  tout  le  prix.  Aussi,  malgré  les  excès  qu'il  a  pu 
entraîner  à  sa  suite,  le  Concerto  a-t-il  très  utilement  servi  au  dé- 
veloppement de  la  musique.  Les  artistes  qui  voulaient  y  exceller 
devaient,  en  effet,  par  une  étude  suivie,  découvrir  les  ressources 
spéciales  de  leur  instrument,  créer  les  méthodes  les  plus  favo- 
rables pour  se  les  approprier,  et  plus  d'une  fois,  même,  aider,  par 
leurs  conseils  ou  leurs  découvertes,  aux  perfectionnemens  maté- 
riels qu'il  importait  de  réaliser  dans  la  fabrication  de  ces  instru- 
mens.  L'orchestre  lui-même  d'ailleurs,  bien  que  dans  le  Concerto 
il  s'appliquât  surtout  à  faire  briller  le  soliste,  ne  se  bornait  pas 
toujours  à  le  soutenir  par  ses  accompagnemens  discrets  et  à 
préparer  ses  rentrées.  En  lui  donnant  la  réponse,  en  entamant 
avec  lui  un  dialogue,  en  le  suppléant  même  dans  les  courts  ins- 
tans  de  répit  qu'il  est  nécessaire  de  lui  ménager,  cet  orchestre 
s'acheminait  peu  à  peu  vers  le  rôle  plus  important  qui  lui  était 
réservé. 

C'est  en  Italie,  au  pays  de  la  virtuosité,  que  le  Concerto  devait 
naître  et  trouver  tout  d'abord  ses  interprètes  les  plus  réputés. 
Depuis  longtemps  déjà  les  chanteurs  italiens  étaient  célèbres, 
exercés  dans  leur  art,  rompus  à  toutes  les  difficultés  d'exécution 
que  pouvaient  exiger  d'eux  les  compositeurs.  Cette  culture  et  ces 
goûts,  si  conformes  du  reste  aux  instincts  mélodiques  de  la  race, 
expliquent  la  prédilection  que  de  bonne  heure  on  rencontre  en 
Italie  pour  l'instrument  qui,  en  se  rapprochant  le  plus  de  la  voix 
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humaine,  rappelle  le  mieux  ses  qualités,  la  gradation  ininter- 
rompue de  ses  sons,  le  timbre  et  la  puissance  de  ses  vibrations, 
l'agilité  qu'elle  est  capable  d'acquérir.  Aussi,  dès  le  commence- 
ment du  xvi"  siècle,  des  facteurs  habiles  s'étaient  appliqués  à 
perfectionner  dans  toutes  ses  parties  la  fabrication  des  violons. 
Leurs  efforts  persévérans  aboutissaient  à  la  création  de  ces  mer- 
veilleux instrumens  aujourd'hui  si  recherchés  des  amateurs  et 
qui,  suivant  une  ingénieuse  remarque,  rappellent,  par  leurs  formes 
savamment  combinées,  la  structure  môme  de  la  poitrine  hu- 
maine. On  sait  la  réputation  que  s'étaient  acquise  à  cet  égard  les 
luthiers  de  Crémone  et  les  prix  élevés  qu'atteignent  de  nos  jours 
leurs  ouvrages  quand  ils  se  recommandent  des  noms  fameux  des 
Amati,  de  Stradivarius  et  des  Guarneri.  Grâce  à  ces  artistes  restés 
inimitables,  toute  une  famille  d'instrumens,  la  plus  précieuse  de 
toutes  pour  la  symphonie,  se  trouvait  désormais  constituée  d'une 
manière  définitive.  Avec  le  violon,  c'étaient  ses  dérivés,  l'alto, 
le  violoncelle  et  la  contrebasse,  qui,  à  proportion  de  leur  taille, 
présentent  des  diapasons  plus  élevés  ou  plus  graves,  admettent 
dans  leur  jeu  une  rapidité  de  mouvemens  plus  ou  moins  grande 
et  conviennent  par  conséquent  à  l'expression  d'idées  musicales 
vives  ou  sérieuses,  légères  ou  profondes.  Les  sonorités  ainsi 
conquises,  outre  qu'elles  fournissent  une  échelle  assez  étendue, 
offrent  en  même  temps  au  compositeur  une  continuité  et  une 
homogénéité  parfaites  dans  leur  succession.  Au  lieu  des  lacunes 
et  des  discordances  auxquelles  il  lui  fallait  autrefois  se  résigner, 
il  peut  désormais  former  comme  une  trame  serrée  et  suivie,  dis- 
posée pour  recevoir  la  broderie  des  dessins  mélodiques  qui  se 
fondent  ou  se  superposent  à  son  gré.  Avec  la  différence  de  leurs 
timbres  et  de  leurs  allures,  le  groupe  des  instrumens  à  cordes  est 
admirablement  propre  à  devenir  le  fond  même  de  l'orchestre, 
puisque  soit  pour  le  chant,  soit  pour  l'accompagnement,  il  se 
prête  à  des  combinaisons  d'une  richesse  inépuisable.  Aussi,  par 
la  suite,  les  compositeurs  les  plus  illustres  de  la  symphonie,  re- 
nonçant volontairement  aux  ressources  de  l'orchestre  complet, 
continueront  à  écrire  pour  les  instrumens  à  cordes,  groupés  en 
nombre  réduit,  des  œuvres  qui,  à  raison  de  leur  beauté  propre, 
méritent  d'être  citées  parmi  leurs  meilleures  productions.  Mais  le 
perfectionnement  des  instrumens  et  les  progrès  des  exécutans 
étaient  les  bénéfices  les  plus  assurés  que  le  Concerto  devait  rendre 
à  l'art  musical.  Inventé  par  les  solistes  italiens,  il  était  surtout 
destiné  à  manifester  leur  virtuosité.  Après  Giuseppe  Torelli  qui, 
vers  la  fin  du  xv!!*"  siècle,  le  perfectionnait  sous  le  nom  de  Concerto 
grosso,  en  adoptant  pour  lui  la  coupe  de  l'ouverture  française  telle 
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que  Scarlatti  l'avait  établie,  d'autres  violonistes  célèbres  :  Corelli, 
Vivaldi  et  Tartini,  y  avaient  excellé,  sans  cependant  modifier 
profondément  son  caractère.  C'est  à  mettre  en  relief  les  qualités 
toutes  personnelles  de  leur  jeu  qu'ils  s'appliquaient  surtout.  Aussi 
attribuent-ils  sans  partage  au  violon  principal  le  rôle  prépon- 
dérant. Il  conduit  la  bande  et  ne  permet  pas  qu'on  empiète  sur 
lui.  Si  le  dessin  des  motifs  mélodiques  qui  lui  sont  exclusivement 
réservés  est  parfois  d'une  largeur  et  d'une  simplicité  extrêmes, 
parfois  aussi  il  disparaît  sous  la  surcharge  des  traits  et  des  fiori- 
tures accumulés.  On  voit  même  des  virtuoses  jaloux  d'attirer  à 
tout  prix  l'attention  du  public  se  livrer  aux  excentricités  les  plus 
désordonnées  et  abaisser  leur  talent  jusqu'à  l'imitation  des  chants 
ou  des  cris  des  animaux.  Mais  sans  parler  de  ces  tentatives  ridi- 
cules, même  dans  les  meilleures  compositions  de  ce  genre,  l'in- 
térêt des  combinaisons  harmoniques  est  médiocre,  et  les  idées 
peu  développées  sont  généralement  aussi  mal  reliées  entre  elles. 
C'est  la  science  de  la  polyphonie  qui,  en  leur  donnant  l'ampleur 
et  l'unité  qui  leur  manquaient,  allait  préparer  lavènement  de  la 
symphonie. 

A  raison  de  ses  aptitudes  mélodiques,  le  violon  était  resté  par 
excellence  l'organe  du  concerto,  et  l'Italie  avait  vu  naître  ses 
meilleurs  facteurs  et  ses  virtuoses  les  plus  célèbres.  Par  les  per- 
fectionnemens  qu'elle  apportait  à  la  fabrication  du  piano  et  les 
ouvrages  nombreux  que  ses  compositeurs  écrivaient  pour  lui, 
l'Allemagne  allait  donner  une  nouvelle  preuve  du  contraste  qui 
existe  entre  le  génie  musical  des  deux  nations.  Les  débuts  de  cet 
instrument  avaient  été  bien  humbles,  et  l'on  a  peine  à  croire  que 
ces  boîtes  d'apparence  modeste,  aux  sons  aigres  et  chétifs,  que, 
sous  les  noms  d'épinettes  ou  de  clavecins,  on  rencontre  dans  cer- 
taines collections,  étaient  appelées  à  conquérir  les  dimensions  en- 
combrantes et  les  tapageuses  sonorités  du  piano  moderne.  Par 
une  destinée  non  moins  bizarre,  tandis  que  le  violon,  tout  en 
conservant  un  type  à  peu  près  constant  dans  ses  proportions 
plus  ou  moins  agrandies,  était  arrivé  à  constituer  le  groupe  le 
plus  important  de  l'orchestre,  le  piano  s'en  voyait  exclu.  Les 
améliorations  introduites  dans  son  mécanisme  sont  relativement 
récentes,  et  c'est  seulement  vers  la  fin  du  siècle  dernier  que,  par 
une  suite  de  transformations  efficaces,  on  a  su  étendre  son  cla- 
vier, amplifier  et  prolonger  ou  étouffer  l'éclat  et  la  durée  de  ses 
vibrations.  En  dépit  de  ces  divers  perfectionnemens,  le  piano 
reste  forcément  condamné  à  des  défauts  nombreux  :  le  son  pro- 
duit mécaniquement,  s'élevant  par  une  suite  de  sauts,  est  bien 
loin  d'offrir  chez  lui  la  qualité  ou  la  continuité  que  le  souffle  de 
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l'homme  ou  l'archet  tenu  par  sa  main  peuvent  tirer  des  instru- 
mens  à  vent  ou  à  cordes.  Mais  ces  défauts  sont  complètement  ra- 
chetés par  l'avantage  que  seul  il  possède  de  réunir  à  la  fois  en 
lui  le  chant  et  Taccompagnement;  la  mélodie  et  l'harmonie.  En 
mettant  sous  les  mains  de  l'exécutant  comme  un  abrégé  des  élé- 
mens  de  Torchestre,  il  présente  aussi  au  compositeur  non  seule- 
ment la  possibilité  de  se  renseigner  sur  la  valeur  de  sa  pensée, 
mais  les  moyens  faciles  d'en  étudier  les  développemens  afin  d'en 
renforcer  l'expression.  Le  piano  dès  lors  est  si  directement  mêlé 
aux  progrès  de  l'art  nmsical  qu'à  partir  de  cette  époque  les  grands 
compositeurs  ont  été,  presque  sans  exception,  de  grands  pianistes. 
Aussi  la  sonate,  dans  la  forme  accomplie  qu'ils  lui  ont  donnée, 
devenait  avec  eux  une  symphonie  en  miniature. 

Bach  et  H*ndel,  qui,  les  premiers,  surent  mettre  en  œuvre  les 
ressources  du  clavecin,  opéraient  en  même  temps  une  rénovation 
complète  dans  la  musique  instrumentale.  Assurément  la  science 
du  contrepoint,  à  laquelle  ils  s'étaient  formés,  existait  depuis  long- 
temps avant  eux  et  comptait,  en  Allemagne  comme  en  Italie,  de 
nombreux  adeptes.  Mais  après  avoir  autrefois  ouvert  à  l'art 
musical  les  voies  où  il  était  entré,  elle  pesait  maintenant  sur  lui 
par  un  ensemble  de  formules  qu'avait  consacrées  la  tradition, 
formules  compliquées  d'âge  en  âge  comme  celles  de  la  scolas- 
tique  et  stériles  comme  elles.  Ces  traits  accumulés  autour  de  la 
phrase  mélodique  sans  faire  corps  avec  elle,  ces  cadences  banales 
semées  hors  de  propos  et  à  profusion,  ces  accords  plus  ou  moins 
rudimentaires,  mais  d'une  monotonie  toujours  pareille,  ces  parties 
enchevêtrées  avec  leurs  conclusions  invariablement  prévues, 
tout  cet  appareil  de  formes  vaines  et  convenues  qui  constituaient 
l'harmonie  telle  qu'on  la  pratiquait  alors,  loin  de  fournir  au 
compositeur  un  secours  utile,  ne  servaient  qu'à  paralyser  son 
initiative  et  à  étouffer  son  originalité. 

Haendel  et  Bach  s'affranchirent  de  ces  servitudes  en  brisant 
le  moule  trop  étroit  où  l'expression  de  leur  pensée  se  trouvait 
comprimée.  Quoique  contemporains  et  professant  l'un  pour  l'autre 
une  admiration  mutuelle,  les  deux  maîtres  ne  devaient  jamais  se 
rencontrer.  Mais  presque  simultanément,  sans  s'être  entendus,  ils 
entreprenaient  la  même  tâche.  Le  premier  avec  son  talent  plus 
souple  et  sa  simplicité  robuste,  avait  aussi  pour  la  musique  dra- 
matique des  aptitudes  plus  marquées,  dont  sa  carrière  affairée 
et  brillante  favorisait  le  développement.  Cependant  le  rôle  im- 
portant qu'il  réservait  à  la  musique  instrumentale  dans  ses  ou- 
vertures, ses  oratorios,  ses  concertos,  ses  suites  et  ses  sonates  pour 
l'orgue  ou  le  clavecin,  lui  mérite  une  place  parmi  les  précurseurs 
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de  la  symphonie.  Plus  austère,  plus  profond  et  plus  puissant, 
le  génie  de  Bach,  s'appliquant  aux  formes  les  plus  élevées  de  son 
art,  était  appelé  à  exercer  sur  ses  destinées  une  action  plus  haute 
encore.  La  révolution  capitale  dont  il  a  été  le  principal  auteur 
et  de  laquelle  date  l'émancipation  de  l'orchestre  est  caractérisée 
par  le  libre  emploi  de  la  polyphonie  qui  allait  inaugurer  pour  la 
musique  moderne  une  ère  nouvelle. 

Si  les  paroles  du  chant,  lorsque  le  compositeur  recourt  à  un 
texte,  servent  à  préciser  ses  intentions  et  donnent  un  sens  formel  à 
ses  idées,  la  musique  instrumentale,  privée  de  ce  soutien ,  doit 
trouver  en  elle-même  un  intérêt  et  des  moyens  d'action  que  seul 
le  développement  thématique  peut  lui  procurer.  N'ayant  pas, 
comme  les  arts  du  dessin,  la  faculté  de  figurer  des  images  Unies, 
positives  et  durables,  il  lui  faut,  pour  être  comprise  et  suivie 
par  l'auditeur,  présenter  itérativement  à  celui-ci  les  aspects  divers 
d'un  même  motif,  en  les  variant  par  des  expressions  différentes  et 
cependant  prochaines.  C'est  la  répétition  de  formes  analogues  et 
dérivées  les  unes  des  autres  qui  lui  permet  dassurer  l'unité  de 
ses  œuvres  et  d'y  ajouter  le  charme  des  contrastes  et  de  la  vie. 
Aucun  compositeur  n'a  possédé  au  même  degré  que  Bach  la 
science  de  ces  formes  imitatives  et  de  toutes  les  nuances  qu'elles 
peuvent  revêtir,  sans  cesser  jamais  d'offrir,  à  travers  leurs  mo- 
difications, des  affinités  avec  le  motif  principal,  suffisantes  pour 
le  rappeler  à  une  oreille  exercée,  et  toujours  intéressantes  par 
leur  diversité.  Mais  cette  science  déjà  si  précieuse  pourrie  déve- 
loppement mélodique  du  thème,  Bach,  avec  une  fécondité  et  une 
puissance  de  compréhension  également  prodigieuses,  allait 
l'étendre  à  l'expression  harmonique  de  ce  thème,  en  rendant  in- 
dépendantes les  unes  des  autres  les  diverses  parties  que  ses  pré- 
décesseurs avaient  maintenues  dans  une  étroite  subordination 
avec  la  partie  principale.  Tandis  que  leur  office  se  bornait  autrefois 
à  d'insignifians  remplissages  ou  à  de  servîtes  accompagnemens, 
chez  le  maître  d'Eisenach,  chacune  d'elles  prend  tour  à  tour  part 
à  l'action.  Au  lieu  d'être  condamnée  au  rôle  effacé  qui  lui  était 
dévolu,  c'est  avec  une  entière  liberté  qu'elle  concourt  avec  les 
autres  à  l'expression  de  la  pensée.  Cette  pensée  peut  dès  lors  se 
développer  avec  une  richesse  et  une  mobilité  extrêmes,  et  les  deux 
élémens  qui  constituent  l'essence  même  de  la  musique  trouveront 
désormais  toute  leur  force  dans  cette  intime  fusion  qui  fait  en 
quelque  sorte  de  la  mélodie  une  harmonie  successive  et  de  l'har- 
monie une  mélodie  simultanée.  La  variété  des  rythmes,  les  accé- 
lérations ou  les  ralentissemens  des  mouvemens  ajoutent  encore 
l'inépuisable  diversité  de  leurs  combinaisons  au  domaine  déjà  si 
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étendu  de  la  polyphonie.  Libres  et  puissantes,  animées  de  leur  vie 
propre  et  se  fortifiant  mutuellement,  les  parties  concertantes  se 
rapprochent  ou  se  séparent,  se  heurtent  ou  se  pénètrent,  s'accen- 
tuent ou  s'effacent  au  gré  du  compositeur  et  selon  le  dessein  qu'il 
s'est  proposé.  Vous  diriez  des  chemins  tracés  à  travers  une  forêt 
magnifique  qui,  offrant  chacun  leurs  beautés,  s'écartent  l'un  de 
l'autre  pour  se  croiser  ensuite,  et  s'éloignant  de  nouveau,  ne  se- 
rejoignent  au  but  qu'après  vous  avoir  montré  dans  leurs  détours 
les  aspects  les  plus  caractéristiques  et  les  sites  les  plus  variés. 

Un  programme  aussi  vaste  exige  pour  être  rempli  une  intel- 
ligence d'une  ouverture  singulière  et  des  inspirations  sans  cesse 
renouvelées.  C'est  avec  une  aisance  naturelle  que  Bach  se  meut  à 
travers  ces  combinaisons.  Esprit  synthétique,  il  voit  d'ensemble 
l'expression  compliquée  de  sa  pensée,  et  avec  une  dialectique  vi- 
goureuse, il  l'appuie  d'argumens  irrésistibles;  revenant  à  la 
charge,  il  vous  presse,  vous  convainc  par  la  véhémence  élo- 
quente de  son  génie.  Un  art  infini  se  montre  dans  la  conduite  de 
son  œuvre.  Dès  les  premières  mesures,  son  autorité  s'impose; 
elle  se  justifie  et  s'accroît  après  la  noble  simplicité  de  ce  début, 
par  l'ordre  et  la  grandeur  de  ses  ordonnances,  par  la  fermeté  de 
son  dessin,  par  la  sobriété  et  le  goût  sévère  de  ses  ornemens,  par 
la  progression  graduelle  des  parties  vers  la  conclusion.  Partout 
vous  reconnaissez  le  maître  initié  à  cette  géométrie  supérieure 
qui  régit  les  formes  musicales  et  découvre  les  lois  secrètes  sui- 
vant lesquelles  elles  naissent,  s'enchaînent  et  se  déduisent  les 
unes  des  autres  dans  leurs  mouvemens  harmonieux.  Malgré  la 
logique  inflexible  qui  préside  à  leur  succession,  ces  formes,  chez 
Bach,  ont  une  grâce  et  un  charme  inattendus;  elles  restent  tou- 
jours expressives  et  vivantes  en  dépit  des  contraintes  du  style 
fugué  auxquelles  il  a  dû  les  plier.  Loin  d'y  trouver  une  gêne,  il 
semble,  ainsi  que  l'a  remarqué  Tonnelle,  que  «  sa  verve  soit 
accrue  et  comme  précipitée  encore  par  les  rigoureuses  entraves 
dans  lesquelles  elle  est  enfermée,  comme  ces  fleuves  qui,  main- 
tenus entre  de  fortes  digues,  se  gonflent  et  s'élancent  d'un  cours 
plus  impétueux.  »  Lui  aussi,  d'ailleurs,  bien  qu'il  connaisse  la 
règle  mieux  que  personne,  il  sait  au  besoin  l'enfreindre  et  la  do- 
miner. Il  est  de  ceux  qui  la  font,  non  de  ceux  qui  la  subissent. 
«  Le  style  de  Bach,  me  dit  un  de  nos  compositeurs  qui,  après 
l'avoir  beaucoup  pratiqué,  l'admire  toujours  davantage,  est  rem- 
pli de  hardiesses  qui  seraient  relevées  comme  des  fautes  sous  la 
plume  d'un  écolier.  Ce  sont  de  fausses  relations,  des  retards  ou 
des  anticipations  d'une  dureté  insupportable,  ou  bien  des  suites 
de  quarte  et  de  quintes, des  notes  jetées  au  milieu  d'un  accord  et 


LES    MAITRES    DE    LA    SYMPHOMi:.  687 

•qui  ne  sont  justifiables  par  aucune  loi  de  l'harmonie.  Et  pourtant 
on  accepte  tous  ces  écarts  de  la  part  de  ce  terrible  contrepoin- 
tiste,  parce  qu'on  sent  que  ces  chocs  et  ces  impuretés  ne  pro- 
viennent que  de  l'exubérance  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Ils  rap- 
pellent ces  incorrections  de  langage  qu'on  rencontre  chez  nos 
vieux  auteurs  et  qui  semblent  parfois  plus  expressives  et  plus 
françaises  que  la  correction  même.  » 

On  comprend  les  mâles  séductions  qu'exerce  un  pareil  génie 
et  les  pures  jouissances  (|u'il  réserve  à  ceux  qui  goûtent  son  com- 
merce. C'est  tout  un  monde  qu'il  a  découvert  et  où  ils  pénètrent 
à  sa  suite.  Dans  l'immense  répertoire  de  formes  musicales  qu'il 
a  laissé,  tous  ses  successeurs  sont  venus  puiser  tour  à  tour  des 
enseignemens,  et  son  œuvre  gigantesque  a  été  pour  eux  ce  qu'est 
la  Somme  de  saint  Thomas  pour  les  théologiens.  Et  lorsque,  con- 
fondu par  la  grandeur  de  cet  art,  on  se  reporte  à  l'existence  du 
vieux  maître,  si  laborieuse  et  si  modeste  dans  sa  dignité,  et  qu'on 
se  représente  cet  homme  simple  qui  vit  isolé,  replié  sur  lui-même 
dans  une  ville  obscure,  voué  tout  entier  à  sa  chère  musique,  ne 
sachant  rien  du  monde  et  n'en  attendant  rien,  qui  chaque  di- 
manche compose  pour  les  offices  de  sa  paroisse  quelqu'un  de  ces 
chefs-d'œuvre  dont  le  manuscrit  ira  grossir  le  nombre  de  ceux 
qui  se  sont  amassés  peu  à  peu  dans  ses  tiroirs,  sans  qu'il  sinquiète 
de  les  publier,  c'est  un  sentiment  de  respect  qui  s'ajoute  à  notre 
admiration. 

II 

Par  une  longue  succession  d'efforts,  toutes  les  parties  de  l'art 
musical  s'étaient  peu  à  peu  perfectionnées,  Les  divers  instrumens 
de  l'orchestre,  fixés  dans  leurs  types  définitifs,  constituaient  dé- 
sormais un  ensemble  homogène  et  puissant.  De  son  côté,  la 
langue  musicale  élaborée  par  les  maîtres  avait  acquis  une  sou- 
plesse et  une  plasticité  qui  lui  permettaient  d'exprimer  les  idées 
les  plus  variées.  Grâce  à  des  ressources  si  précieuses,  la  musique 
instrumentale  prenait  graduellement  conscience  de  sa  force,  et 
des  essais  réitérés  lui  avaient  révélé  les  formes  de  composition 
qui  lui  convenaient  le  mieux,  en  déterminant  les  proportions  et 
le  caractère  de  chacune  d'elles.  Après  la  chanson,  l'air  de  danse, 
l'ouverture  et  le  concerto,  après  la  Suite  qui  souvent  offrait  réunis 
tous  ces  différens  morceaux,  la  Cassation  et  la  Sérénade  inaugu- 
raient en  Allemagne  une  nouvelle  phase  du  goût  musical.  Enfin 
un  des  fils  du  maître  d'Eisenach,  Philippe-Emmanuel  Bach,  en 
donnant  à   la  sonate  la  forme  qu'elle  a  conservée  depuis  lors, 
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avait  su  faire  de  ses  trois  parties  logiquement  enchaînées  un  tout 
harmonieux  et  créer  ainsi  un  genre  de  composition  dont  après 
lui  l'ordonnance  devait  être  respectée.  Déjà  même  de  véritables 
essais  de  symphonie  s'étaient  produits  en  Italie  avec  Jomelli  et 
G.  B.  Sammartini,  qui  comptaient  aussi  à  Vienne  de  nombreux 
admirateurs.  En  France,  malgré  les  sarcasmes  deJ.-J.  Rousseau, 
qui  dénie  à  la  musique  instrumentale  toute  valeur  propre,  un 
compositeur  dont  M.  Brenet  vante  avec  raison  l'originalité, 
F.-J.  Gossec,  augmente  les  parties  de  l'orchestre  et  leur  donne 
dans  ses  symphonies  une  importance  pareille  à  celle  qu'elles  de- 
vaient prendre  chez  Haydn.  Après  s'être  exercé  dans  tous  les 
genres,  Gossec  est  aujourd'hui  presque  oublié,  parce  qu'il  a  été 
dépassé  dans  tous;  mais  au  point  de  vue  historique,  sa  valeur 
propre  est  très  réelle,  car  il  a  exercé  sur  ses  contemporains  une 
influence  légitime. 

En  Allemagne  aussi,  un  maître  de  chapelle  de  la  cour  de 
Cassel,  Jean  Agrelle,  Suédois  de  naissance,  avait  fait  exécuter  de 
1725  à  1769  plusieurs  symphonies  qui  ne  sont,  à  tout  prendre, 
que  de  simples  quatuors  auxquels  il  avait  adjoint  quelques  instru- 
mens,  sans  que  leur  rôle  fût  encore  bien  nettement  défini.  Peu 
après,  d'autres  compositeurs,  attachés,  comme  lui,  à  ces  petites 
cours  d'Allemagne  qui  devaient  si  utilement  contribuer  au  déve- 
loppement du  goût  musical,  avaient  écrit  un  assez  grand  nombre 
de  symphonies.  Mais  ces  ouvrages,  en  général  fort  courts  et  des- 
tinés à  être  joués  pendant  les  repas,  étaient  plus  ou  moins 
taillés  sur  le  même  patron  et  ne  présentent  plus  aujourd'hui  qu'un 
intérêt  rétrospectif. 

On  le  voit,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  l'histoire  de  l'art, 
le  moment  était  venu  où  le  génie  d'un  homme  pourrait  tirer  parti 
de  tant  de  progrès  réalisés  et  donner  à  tous  ces  élémens  épars  la 
cohésion  nécessaire.  C'est  à  Joseph  Haydn  que  cette  gloire  était 
réservée.  Les  circonstances  de  sa  vie  semblent  d'ailleurs  l'avoir 
admirablement  préparé  à  la  mission  qu'il  devait  remplir.  Sa  nais- 
sance, il  est  vrai,  était  des  plus  humbles  ;  mais  le  fils  du  pauvre 
charron  de  Rohrau  trouvait  autour  de  lui  le  goût  de  la  musique 
répandu  parmi  les  siens.  Les  jours  de  fête,  ou  chaque  soir  après 
le  travail  de  la  journée,  c'était  la  récréation  de  la  famille  de 
chanter  ou  de  jouer  en  parties  des  airs  populaires.  Aussi  la  voca- 
tion de  l'enfant  s'était  manifestée  de  bonne  heure, et  quand  il  fut 
temps  pour  lui  de  prendre  un  métier,  il  voulut  être  musicien. 
Gomme  chanteur  de  maîtrise,  il  avait  pu  se  familiariser  avec  des 
productions  de  l'ordre  le  plus  austère,  et  la  précocité  de  son  talent 
lui  avait  conquis  l'affection  de  ses  professeurs  ;  mais  au  moment 
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de  la  mue,  forcé  de  renoncer  à  cette  existence  régulière,  il  avait 
dû, pour  satisfaire  ses  inclinations,  courir  les  rues  de  Vienne,  en- 
régimenté tour  à  tour  parmi  les  bandes  d'exécutans  qui  battaient 
le  pavé  de  cette  capitale.  Dans  cette  situation  infime,  il  avait  pu 
cependant  apprendre  à  jouer  de  divers  instrumens  et  par  consé- 
quent se  rendre  compte  du  rôle  que  chacun  d'eux  doit  tenir  dans 
l'orchestre.  Désireux  avant  tout  de  s'instruire,  il  prélevait  sur  ses 
modestes  gains  de  quoi  se  procurer  les  livres  qu'il  jugeait  indis- 
pensables à  son  avancement, et  un  jour  que  son  père  lui  avait  en- 
voyé une  somme  de  six  florins  pour  remettre  un  peu  en  état  sa 
garde-robe,  il  l'avait  consacrée  à  l'achat  des  Traités  d'harmonie 
de  Fux  et  de  Matthesson.Ses  études  solitaires  occupaient  tous  ses 
loisirs,  et  il  demeura  toute  sa  vie  tellement  passionné  pour  le  contre- 
point que  plus  tard  le  seul  ornement  dont  fût  parée  sa  chambre  à 
coucher  était  une  suite  de  quarante-six  canons  trouvés  par  lui  et 
qu'il  avait  fait  encadrer  pour  en  tapisser  les  parois.  Mais  il  n'avait 
pas,  à  ce  moment,  beaucoup  de  temps  à  employer  à  ces  exercices. 
Quel  profit,  du  reste,  aurait-il  pu  tirer  de  cette  vaine  scolastique 
à  laquelle  se  consumaient  des  théoriciens  tels  que  Marpurg  et 
Kinberger  qui,  négligeant  les  enseignemens  de  Bach,  traitaient 
la  fugue  en  véritables  manœuvres,  décomposant  chaque  thème 
avant  de  s'en  servir,  afin  de  voir  si  dans  cette  désarticulation  ses 
divers  élémens  se  prêtaient  bien  à  la  strette,  au  renversement,  à 
toutes  les  combinaisons  harmoniques  en  vogue  à  cette  époque. 
Haydn  ne  se  laissa  pas  absorber  comme  eux  par  cette  gymnastique 
stérile.  Il  avait  quelque  chose  à  dire,  et  ces  formes  auxquelles  ils 
s'étaient  bornés,  qu'ils  avaient  étudiées  et  pratiquées  pour  elles- 
mêmes,  il  les  fit  servir  à  l'expression  de  sa  pensée. 

Suivant  les  modèles  laissés  par  Emmanuel  Bach,  dont  il  avait 
fait  une  étude  toute  spéciale,  il  composa  des  sonates  et  des  cas- 
sations qui  attirèrent  sur  lui  l'attention  des  connaisseurs  et  lui 
valurent  d'être  nommé  successivement  maître  de  chapelle  d'un 
seigneur  bohème,  le  comte  Morzin,  puis  du  comte  Nicolas  Ester- 
hazy,  dans  la  famille  duquel  il  resta  pendant  trente  ans.  Vivant  à 
Eisenstadt,  au  milieu  d'une  nature  dont  il  sentait  les  beautés, 
Haydn  avait  trouvé  dans  cette  retraite  les  conditions  les  plus  fa- 
vorables au  développement  de  son  talent.  H  était  désormais  à 
l'abri  du  besoin  et  s'accommodait  d'une  quasi-domesticité  qu'il 
ne  croyait  en  rien  incompatible  avec  sa  dignité  d'artiste.  Tous  ses 
efforts  tendaient  à  s'acquitter  en  conscience  des  obligations  de  sa 
charge.  A  ses  débuts,  la  musique  ne  jouait  qu'un  rôle  assez 
effacé  dans  la  vie  des  grands  seigneurs  qui  l'avaient  recueilli  :  les 
quelques  morceaux  exécutés  pendant  les  offices  religieux  ou  les 
TOME  cxx.xvii.  —  1896.  4i 
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repas  ne  devant  être  ni  trop  sérieux,  ni  trop  bruyans.  Haydn 
s'attachait  à  plaire  à  ses  maîtres  et  à  varier  son  répertoire.  Régu- 
lier, laborieux,  correct  dans  ses  allures  et  dans  sa  mise,  il  s'asseyait 
chaque  matin  devant  sa  table  de  travail  sur  laquelle  étaient 
rangés  en  bon  ordre  du  papier  tracé  et  des  plumes  taillées  avec 
soin.  Il  donnait  un  nombre  d'heures  déterminé  à  cette  tâche  jour- 
nalière, et  sans  qu'il  eût  jamais  à  attendre  l'inspiration,  les  pro- 
ductions succédaient  aux  productions  dans  son  œuvre,  qui  ne 
comprend  pas  moins  de  118  symphonies,  83  quatuors  pour  instru- 
mens  à  cordes,  et  163  morceaux  pour  le  baryton,  un  instrument 
oublié  aujourd'hui,  à  peu  près  semblable  à  la  viola  di  Gamba,  et 
pour  lequel  le  prince  Esterhazy,  qui  en  jouait  lui-même,  avait 
une  prédilection  particulière. 

Haydn,  bien  qu'il  ait  écrit  pour  la  voix  humaine  un  grand 
nombre  de  chants  avec  accompagnement  de  clavecin,  des  chœurs 
et  jusqu'à  dix-neuf  opéras,  ne  montre  pas  sous  ce  rapport  tout 
ce  qu'il  vaut.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  œuvres  improvisées, 
faites  pour  divertir  les  hôtes  du  prince.  Le  maître  n'y  attachait 
pas  lui-même  grande  importance,  estimant  qu'avec  plus  d'étude  et 
de  soin  il  aurait  pu,  lui  aussi,  devenir  un  des  premiers  composi- 
teurs dramatiques,  car  «  il  est,  disait-il,  plus  facile  de  composer 
avec  l'aide  d'un  texte  que  privé  de  ce  soutien.  »  En  dépit  de  sa 
facilité  naturelle,  il  éprouva  plus  d'une  défaillance  pour  terminer 
son  bel  oratorio  des  Saisons.  «  Ce  sont  les  Saisons,  écrivait-il  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  qui  m'ont  donné  le  coup  de  grâce;  j'ai 
passé  quelquefois  des  jours  entiers  à  piétiner  sur  place  et  à  pei- 
ner plus  qu'on  ne  pourrait  croire.  »  En  revanche,  il  se  sentait  à 
Taise  dans  le  domaine  delà  musique  instrumentale,  et  c'est  en  ce 
genre  qu'il  a  le  mieux  manifesté  tout  son  génie.  La  forme  de  ses 
premières  symphonies  n'a  cependant  rien  de  nouveau.  Coupées 
sur  le  patron  de  la  sonate,  telle  que  Ph.  Emmanuel  Bach  l'avait 
établie,  elles  ne  comprennent  que  trois  morceaux  :  une  />î/^ro- 
duction  qui,io\\ien])réT^a,rantVAndante,  contraste  avec  lui;  puis 
cet  Andante  d'un  caractère  plus  grave,  qui  est,  à  proprement  par- 
ler, le  centre  de  la  composition,  et  en  dernier  lieu  le  Finale  qui, 
avec  un  mouvement  plus  rapide,  conclut  par  un  motif  encore 
plus  animé.  Quant  au  fond  même  de  l'orchestre,  c'est  en  réalité 
le  quatuor  des  instrumens  à  cordes  sur  lequel  se  greffent,  timide- 
ment d'abord ,  quelques  instrumens  à  vent  qui  mettent  un  peu  de 
variété  dans  la  sonorité  et  sont  le  plus  souvent  chargés  d'amener 
les  rentrées.  Comprenant  peu  à  peu  tout  le  parti  qu'il  peut  tirer 
d'une  forme  musicale  qui  convenait  si  bien  à  son  tempérament, 
Haydn,  sans  se  poser  en  novateur,  lui  donne  avec  le  temps  une 
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importance  croissante.  Il  associe  plus  librement  les  timbres  de 
l'orchestre  et  en  tire  des  effets  plus  vivans,  plus  expressifs.  Ses  dé- 
veloppemens,  toujours  fondés  sur  l'unité  thématique,  deviennent 
aussi  plus  étendus,  plus  riches  en  contrastes.  Entre  VAndante  et 
le  Filiale,  il  introduit  le  Menuet,  comme  un  intermède  destiné  à 
soulager  l'attention,  et  sans  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  s'en  soit  le 
premier  servi,  c'est  lui  du  moins  qui  lui  a  donné  sa  coupe  et  son 
caractère  propre,  grâce  au  charme  piquant  de  ses  deux  motifs 
et  à  la  franchise  de  leurs  rythmes  très  nettement  opposés.  Plus 
lard,  enfin,  comme  il  était  de  ceux  qui  apprennent  toujours,  sa 
longue  vie  lui  avait  permis  de  profiter  des  progrès  réalisés  dans 
l'art  musical  par  Mozart, et  après  avoir  été  le  précurseur  de  celui-ci, 
il  devait  en  quelque  sorte  devenir  son  continuateur.  Ses  der- 
nières symphonies,  particulièrement  les  douze  qu'il  composa 
pour  l'Angleterre,  dénotent,  en  effet,  l'influence  que  ce  jeune 
émule,  pour  lequel  il  professait  autant  d'admiration  que  d'amitié, 
avait  exercée  sur  lui,  et  il  se  plaisait  lui-même  à  reconnaître  que 
jamais  il  n'avait  entendu  jouer  de  musique  de  Mozart  sans  en  tirer 
un  profit  personnel. 

L'existence  de  Haydn  fut  remplie  tout  entière  par  la  pratique 
et  l'amour  de  son  art.  Yers  la  fin,  les  honneurs  ne  lui  avaient 
pas  manqué  :  ses  deux  voyages  à  Londres,  à  travers  l'Alle- 
magne, ne  furent  qu'une  suite  d'ovations  ;  il  était  nommé  par 
acclamation  correspondant  de  l'Institut  de  France  et  membre  de 
l'Académie  de  Stockholm.  A  Vienne,  ses  compatriotes  étaient 
fiers  de  lui  et  lui  prodiguaient  les  témoignages  les  plus  éclatans 
de  leur  sympathie. On  sait  quelle  scène  touchante  avait  provoquée, 
dans  l'hiver  de  1808,  l'exécution  solennelle  dés  ^az^om,  dirigée 
par  Salieri.  La  plupart  de  ses  confrères  y  assistaient,  et,  sur  le 
seuil  de  la  salle,  ils  l'avaient  reçu  pour  le  complimenter.  Auxap- 
plaudissemens  unanimes  de  la  foule  qui  s'était  levée  à  son  entrée, 
le  Voter  Haydn  avait  été  porté  comme  en  triomphe  à  la  place 
d'honneur  qui  lui  était  réservée  à  côté  de  la  princesse  Esterhazy 
et  d'autres  dames  du  plus  haut  rang.  Durant  la  soirée,  celles-ci, 
afin  de  le  préserver  du  froid,  s'étaient  dépouillées  de  leurs  pelisses 
pour  entourer  ses  genoux,  et  quand  le  noble  vieillard, cédant  à  la 
fatigue  et  à  l'émotion,  dut  quitter  la  salle  après  la  première 
partie,  ce  fut  au  milieu  des  marques  de  respect  et  des  acclama- 
tions les  plus  enthousiastes. 

Cet  hommage  que  lui  rendaient  ses  compatriotes,  et  auquel  il 
ne  devait  survivre  qu'une  année  à  peine,  Haydn  l'avait  mérité 
aussi  bien  par  son  talent  que  par  la  loyauté  et  la  bienveillante 
égalité  de  son  caractère.  Incapable  de  jalousie,   il  rendait  pleine 
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justice  à  ses  rivaux,  et  avec  une  ardeur  qui  ne  s'était  jamais  dé- 
mentie, il  n'avait  pas  cherché  d'autres  satisfactions  que  celle  du 
travail.  La  plus  grande  partie  de  sa  vie  s'était  passée  à  Eisenstadt. 
Il  y  trouvait,  il  est  vrai,  réunies  toutes  les  ressources  de  son  art: 
un  orchestre  excellent,  familiarisé  avec  son  style,  rompu  à  toutes 
les  difficultés  d'exécution,  et  des  chanteurs  de  premier  ordre,  si 
supérieurs  à  ceux  de  Vienne  que  l'impératrice  Marie-Thérèse 
aimait  à  répéter  que  «  pour  entendre  un  bon  opéra,  il  fallait 
aller  à  Esterhaza.  » 

Les  égards  qu'on  avait  pour  Haydn,  la  sécurité  de  sa  position 
indépendante,  sa  piété  sincère  et  sa  bonne  constitution  elle-même, 
tout  conspirait  pour  lui  conserver  jusqu'au  bout  cette  sérénité 
d'humeur  que,  comme  il  le  disait  en  plaisantant,  «  rien  n'avait  pu 
altérer,  pas  même  son  mariage  et  sa  femme.  »  Ce  sentiment  de 
bonheur  et  de  placidité  s'exhale  naturellement  de  ses  œuvres. 
Avec  la  clairvoyance  d'une  âme  droite  et  ingénue,  Haydn  avait 
tout  de  suite  découvert  et  suivi  sa  voie.  Profitant  des  progrès 
réalisés  avant  lui,  il  avait  élargi  et  renouvelé  le  cadre  de  la  mu- 
sique instrumentale,  jusque-là  condamnée  à  la  coupe  banale  des 
airs  de  danse  ou  étroitement  emprisonnée  dans  les  formes  abs- 
traites de  la  fugue.  Pour  exprimer  ses  idées,  il  possédait  un  style 
libre,  élevé,  personnel,  conciliant  le  respect  des  traditions  avec 
le  déploiement  de  sa  vigoureuse  originalité.  Parfois  ses  procédés 
peuvent  paraître  trop  simples,  trop  élémentaires,  en  comparaison 
des  sonorités  modernes  et  des  complications  dans  lesquelles  les 
compositeurs  s'ingénient  à  noyer  la  mélodie,  quand  ces  compli- 
cations n'ont  pas  pour  objet  d'en  masquer  l'absence.  On  est 
porté  aujourd'hui  à  trouver  toute  cette  musique  du  Père  Haydn 
trop  régulière  dans  ses  allures  et  ses  combinaisons  trop  prévues. 
Certes,  on  n'y  rencontre  jamais  ni  tension,  ni  contrainte.  Chez 
lui  point  de  subtilités  ni  de  raffinemens,  mais  des  rythmes  très 
accusés,  des  motifs  d'un  dessin  mélodique  toujours  arrêté,  des 
contrastes  d'une  franchise  extrême.  Cette  précision  des  formes 
musicales  a  dans  les  œuvres  du  maître  une  telle  netteté  qu'il 
semble  leur  attribuer  une  signification  positive,  comme  si  elles 
s'adaptaient  à  des  sujets  réels.  De  fait,  il  se  proposait  à 
lui-même  de  tels  sujets  dans  le  travail  de  la  composition, 
s'imaginant,  pour  stimuler  sa  verve,  des  épisodes  naïfs  dont  il 
poursuivait  le  développement.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  es- 
sayait, dans  une  de  ses  symphonies,  d'exprimer  les  remontrances 
de  Dieu  à  un  pécheur  endurci  pour  le  ramener  au  bien  et  triom- 
pher de  sa  légèreté.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  programme  à  son 
usage,  qu'il  ne  songeait  pas  à  imposer  à  ses  auditeurs,  laissant  à 
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chacun  d'eux  l'entière  liberté  de  ses  impressions.  Il  lui  suffisait 
qu'au  point  de  vue  purement  musical  ses  pensées  fussent  toujours 
claires,  correctement  exprimées,  reliées  entre  elles,  sans  vides, 
sans  ambiguïtés,  ni  surcharges.  Tantôt  les  divers  instrumens  sous 
la  forme  la  mieux  appropriée  au  timbre  de  chacun  d'eux,  répètent 
à  tour  de  rôle  la  mélodie  qui  sera  reprise  par  tous  à  l'unisson  ; 
tantôt  le  motif,  présenté  d'abord  avec  des  intonations  graves, 
passe  d'un  élan  subit  aux  notes  élevées,  comme  une  aspiration  ou 
un  chant  céleste  ;  ou  bien  à  un  mouvement  d'allures  très  lentes 
s'oppose  un  rythme  précipité,  et  à  des  sonorités  pleines  et  géné- 
reuses succèdent  des  accens  d'une  ténuité  charmante,  comme  des 
gazouillemens  d'oiseaux  qui  se  cherchent  et  jasent  gracieusement 
sous  la  feuillée. 

Parfois  Haydn  semble  s'amuser  pour  son  compte;  il  rit  lui- 
même  de  ses  badinages  et  se  précipite,  tête  baissée,  dans  les  com- 
plications les  plus  audacieuses.  Il  sait  bien  qu'il  s'en  tirera  avec 
honneur,  et  au  plus  fort  de  la  mêlée  il  a  des  arrêts  brusques,  ainsi 
qu'un  homme  qui  dans  les  pas  les  plus  difficiles  garde  son  sang-froid . 
Tout  le  premier,  il  est  heureux  de  ses  bonnes  idées,  du  plaisir 
qu'il  va  vous  faire  en  vous  les  communiquant.  Il  en  voit  aussitôt 
les  côtés  les  plus  expressifs,  les  présente  sans  trop  insister,  car 
voici  déjà  qu'une  autre  idée  lui  est  venue  qui  s'oppose  ou  se  mêle , 
à  la  première.  Doué  comme  il  l'est,  il  se  sent  un  fonds  assez  riche 
pour  compter  qu'il  ne  l'épuisera  pas.  Le  souffle  de  l'inspiration 
anime  et  pénètre  toute  cette  musique,  et  par  derrière  ces  formes 
transparentes  comme  le  cristal,  on  sent  partout  le  contentement 
d'une  âme  pure,  l'équilibre  d'un  esprit  droit  et  réglé,  cette  candeur 
et  cette  joie  de  produire  qui,  dans  l'histoire  de  l'art  sont  le  privi- 
lège de  certains  précurseurs  et  ne  durent  jamais  qu'un  moment. 

La  cordialité,  la  confiance,  la  joviale  bonhomie  de  Haydn  se 
manifestent  jusque  dans  le  choix  des  tonalités  qui  lui  sont  le 
plus  familières,  et  M.  Brenet  a  remarqué  avec  raison  que  sur  les 
soixante-treize  symphonies  de  lui  que  nous  connaissons  en  France, 
il  n'y  en  a  pas  moins  de  soixante  qui  sont  écrites  en  mode  majeur, 
et  que,  dans  ce  mode  même,  le  maître  a  de  préférence  recours  aux 
tons  réputés  les  plus  brillans  et  les  plus  joyeux  :  ré  majeur,  si 
bémol  majeur,  z<^  majeur,  etc.  (1).  Mais  cette  gaieté  épanouie  d'un 
génie  heureux  ne  va  jamais  jusqu'à  la  vulgarité,  et  Mozart,  évi- 
demment bon  juge  en  ces  matières,  disait  :  «  Il  n'en  est  pas  qui, 
comme  lui,  soit  capable  de  badiner  ou  d'attendrir,  de  provoquer 
le  rire  ou  de  vous  émouvoir  profondément,  et  toujours  avec  la 

(1)  Histoire  de  la  symphonie  à  orchestre,  p.  70. 
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même  excellence.  »  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  garde  aujour- 
d'hui de  ses  œuvres,  il  importe,  en  tout  cas,  de  ne  jamais  oublier 
que  cet  homme  si  modeste  a  été  un  vrai  créateur.  C'est  bien  à 
Eisenstadt  qu'il  faut  placer  le  berceau  de  la  symphonie  à  orchestre, 
et  c'est  à  Haydn  qu'était  réservé  l'honneur  de  lui  donner  sa  forme 
définitive.  Dans  cette  forme  désormais  fixée  par  lui,  le  premier 
aussi  il  a  découvert  l'art  de  mettre  en  œuvre  des  idées  purement 
musicales,  en  les  présentant  sous  les  aspects  les  plus  variés  et  en 
faisant  concourir  à  leur  expression  toutes  les  ressources  de  l'or- 
chestre, singulièrement  accrues  par  lui. 

III 

Les  conquêtes  de  Haydn,  Mozart  les  continue  et  les  étend. 
Gomme  lui,  il  avait  reçu  des  dons  merveilleux,  et  sa  précocité  fut 
extrême;  les  traits  qu'on  en  cite  tiennent  vraiment  du  prodige. 
Avec  la  même  limpidité  et  la  même  pondération  que  son  prédé- 
cesseur, il  a  plus  de  liberté,  plus  d'ampleur,  un  coloris  plus  riche 
dans  l'instrumentation.  Mais,  bien  qu'il  offre  avec  Haydn  plus  d'une 
affinité,  pour  trouver  son  pareil  et  son  égal,  c'est  dans  un  autre 
art  qu'il  faut  le  chercher.  Bien  des  fois  déjà  on  l'a  comparé  à 
Raphaël,  et  si,  à  raison  des  similitudes  évidentes  de  leur  génie  et 
de  leur  destinée,  la  comparaison  se  présentait  d'elle-même  à 
lesprit,  les  travaux  récens  de  la  critique  sur  l'un  et  sur  l'autre  n'ont 
fait  que  confirmer  les  nombreuses  analogies  qu'on  avait  remar- 
quées en  eux.  Non  seulement,  en  effet,  leur  vocation  a  été  mar- 
quée par  des  indices  aussi  manifestes,  mais,  fils  d'artistes  tous 
deux,  ils  ont  trouvé,  dès  leur  berceau,  une  direction  intelligente 
dont  des  facultés  d'assimilation  semblables  leur  ont  permis  de 
profiter  sans  relâche.  A  travers  les  influences  les  plus  diverses  et 
les  plus  heureusement  combinées,  ils  ont  conservé  l'un  et  l'autre 
toute  leur  originalité,  ce  goût,  ce  sens  de  la  beauté  et  des  propor- 
tions, cette  fécondité  d'invention  inépuisable,  ce  rare  mélange 
d'élégance  et  de  force,  de  savoir  et  d'inspiration,  cette  souplesse 
et  cette  universalité  d'aptitudes  que  nous  admirons  en  eux  et  qui 
leur  ont  permis  d'exceller  dans  toutes  les  branches  de  leur  art.  Là 
malheureusement  s'arrêtent  les  similitudes,  et  si  chez  tous  deux 
les  excès  d'un  travail  et  d'une  production  à  outrance  ont  abrégé 
leur  vie,  Raphaël,  du  moins,  mourait  en  pleine  gloire,  comblé 
d'honneurs,  et  une  population  en  deuil  accompagnait  au  Panthéon 
ses  magnifiques  funérailles,  tandis  qu'après  une  enfance  et  une 
jeunesse  choyées  par  toute  l'Europe,  Mozart,  à  peine  âgé  de  trente- 
cinq  ans,  s'éteignait  dans  la  gène;  que  pas  un  ami  n'accompa- 
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gnait  jusqu'au  cimetière  le  pauvre  cercueil  qui,  sous  la  pluie  et 
la  neige,  était  confié  à  la  terre  et  dont  plus  tard  il  fut  impossible 
de  retrouver  la  place.  Malgré  les  séductions  de  sa  personne  et  de 
son  génie,  le  grand  artiste  n'avait  jamais  connu  l'aisance.  Géné- 
reux, dépourvu  de  toute  entente  des  affaires,  il  était  absolument 
inhabile  à  tirer  parti  de  ses  œuvres,  et  Grimm,  qui  pendant  son 
séjour  à  Paris  l'avait  beaucoup  connu,  le  trouvait  au  point  de  vue 
de  ses  intérêts  matériels  «  trop  peu  actif,  trop  aisé  à  attraper,  trop 
peu  occupé  des  moyens  qui  peuvent  conduire  à  la  fortune...  Je 
lui  voudrais  moitié  moins  de  talent,  ajoutait-il,  et  le  double  plus 
d'entregent,  et  je  n'en  serais  pas  embarrassé.  » 

Si,  en  regard  de  ce  que  la  nature  a  fait  pour  Mozart,  nous  re- 
cherchons ce  qu'il  a  fait  lui-même  pour  son  art,  nous  le  voyons 
ardent,  infatigable  dès  qu'il  s'agit  de  s'instruire.  Quand  on  s  éton- 
nait devant  lui  de  son  incroyable  facilité  (1),  il  était  absolument 
en  droit  de  dire  qu'il  l'avait  bien  méritée  par  son  travail.  On  sait 
mieux  aujourd'hui  ce  que  son  père  avait  été  pour  lui,  le  soin  ja- 
loux avec  lequel  il  veilla  à  son  éducation.  Musique  d'église,  ora- 
torios, opéras,  divertissemens,  concertos  pour  violon,  trios  et 
pièces  de  clavecin,  sans  marquer  dans  aucun  genre,  Léopold  Mozart 
les  avait  tous  pratiqués,  et,  comme  virtuose  aussi  bien  que  comme 
compositeur  il  put  très  utilement  servir  de  guide  à  son  fils  au 
début  de  sa  carrière.  Plus  tard,  celui-ci  avait  trouvé  dans  ses 
voyages  toutes  les  occasions,  qu'il  recherchait  avec  avidité,  de 
développer  son  talent.  Pendant  son  second  séjour  en  France,  en 
se  familiarisant  avec  les  opéras  de  Gluck  dont  il  fut  un  auditeur 
assidu,  il  acquérait  le  sens  de  la  composition  dramatique.  En  Italie, 
il  apprenait  l'art  d'écrire  pour  la  voix  humaine,  et  les  orchestres 
de  Munich,  de  Paris,  surtout  celui  de  Mannheim,  alors  le  plus 
réputé  de  l'Allemagne,  lui  faisaient  connaître  toutes  les  ressources 
de  la  musique  instrumentale.  Enfin,  dans  sa  patrie,  une  étude 
opiniâtre  des  contrepointistés  le  mettait  en  pleine  possession  de 
la  science  des  combinaisons  harmoniques.  Passionné  pour  cette 
dernière  étude,  à  laquelle  ses  instincts  mathématiques  le  rendaient 
particulièrement  propre,  il  sentait  bien  que  seule  elle  pouvait  lui 
permettre  de  donner  à  ses  pensées  l'expression  la  plus  éloquente, 
Aussi  se  montra-t-il  toujours  reconnaissant  à  Haydn  des  leçons 
qu'il  avait  reçues  de  lui,  et  il  avait  à  cœur  de  lui  témoigner  toute 

(1)  Le  compositeur  viennois  Umlauf,  qui  lui  avait  donné  à.  déchiffrer  un  de  ses 
opéras  sur  le  manuscrit,  était  émerveillé  de  la  façon  dont  Mozart  s'était  acquitté  de 
cette  tâche  dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  «  Il  faut  qu'il  ait  le  diable  dans 
la  tête,  au  corps  et  dans  les  doigts,  pour  jouer  ainsi  mon  opéra,  si  mal  écrit  que  je 
n'aurais  presque  pas  pu  le  lire,  et  qu'il  a  joué  comme  s'il  l'avait  composé  lui- 
même.  » 
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sa  gratitude  dans  la  dédicace  de  ces  célèbres  quatuors  dont  il 
confiait  le  sort»  à  cet  homme  illustre,  son  meilleur  ami,  le  priant 
de  les  accueillir  avec  bienveillance  et  d'être  pour  eux  un  guide 
et  un  père.  »  Bach,  pour  lequel  il  professait  un  véritable  culte, 
ne  devait  pas  lui  être  d'un  moindre  secours,  et  l'on  raconte  qu'un 
jour,  parvenu  déjà  à  l'apogée  de  sa  réputation,  comme  on  lui 
communiquait  des  manuscrits  inédits  du  maître  d'Eisenach,  il 
s'écria  avec  joie  :  «  Enfin,  je  vais  donc  trouver  quelque  chose  de 
nouveau  à  apprendre  !  » 

C'est  grâce  à  cet  heureux  accord  des  dons  naturels  et  de 
l'étude  que  Mozart  put  librement  donner  carrière  à  cette  fécon- 
dité de  production  qui  est  un  des  traits  saillans  de  son  génie. 
Avec  la  clarté  et  la  correction  parfaite  de  la  forme  qu'il  devait  à 
son  éducation,  la  sûreté  de  son  goût  lui  faisait  trouver  pour  les 
genres  les  plus  différens  le  style  le  mieux  approprié  à  chacun 
d'eux.  Mais  c'est  surtout  la  franchise  d'inspiration,  la  variété  et 
le  charme  de  ses  mélodies  qui  le  distinguent  de  tous  les  autres 
maîtres.  Plus  puissamment  qu'aucun  d'eux  dans  ses  œuvres  dra- 
matiques, dans  les  Noces,  la  Flûte  enchantée  et  Don  Juan,  il  a  su 
traduire  dans  la  langue  musicale  les  situations  les  plus  émouvantes, 
les  passions  les  plus  vives  et  les  sentimens  les  plus  élevés  ou  les 
plus  délicats  de  la  vie  humaine.  Même  dans  ses  compositions  pure- 
ment orchestrales,  Mozart  sait  chanter,  et  ainsi  que  Richard  Wagner 
l'a  remarqué  avec  raison  (!),<'  il  n'est  pas  de  musique  instrumentale 
qui  autant  que  la  sienne  se  rapproche  delà  voix  humaine,  et  qui, 
par  le  choix  des  timbres  en  donne  mieux  l'illusion.  ->  Comme  vir- 
tuose, dès  son  enfance,  il  avait  montré  ce  quil  pouvait  en  ce 
genre,  et  Clementi,  qu'on  essayait  en  vain  de  lui  opposer,  procla- 
mait lui-même  que  jamais  il  n'avait  entendu  un  jeu  aussi  puis- 
sant, ni  aussi  expressif.  Plus  tard,  Haydn  déjà  vieux  ne  pouvait, 
en  l'écoutant,  retenir  ses  larmes,  «  tant  sa  manière  lui  allait  à 
l'âme,  n  De  ses  sonates,  de  ses  Fantaisies  pour  piano  se  dégage 
un  chant  toujours  inspiré,  aux  modulations  tour  à  tour  tendres 
ou  pathétiques  ;  la  seconde  partie  y  prend  une  importance  inac- 
coutumée, et  les  accompagnemens  sont  eux-mêmes  des  mélodies. 
Dans  ses  concertos  aussi,  il  rompt  avec  la  tradition  jusque-là  res- 
pectée, de  ne  laisser  à  l'orchestre  qu'un  rôle  secondaire,  afin  de 
faire  dominer  d'autant  plus  la  virtuosité  des  exécutans.  Chez 
Mozart  l'orchestre  a  son  importance  propre,  et  si,  quand  la  parole 
est  au  soliste,  ses  confrères  l'accompagnent  discrètement,  leur 
tâche  n'est  jamais  insignifiante;  l'unité  de  l'œuvre  reste  donc  par- 

(1)  Bas  Kiinsticerk  cler  Zukunft. 
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faite.  De  même,  dans  ses  compositions  à  quatre  mains,  Mozart  ne 
profite  des  perfectionnemens  apportés  à  la  fabrication  du  piano 
et  de  l'agrandissement  du  clavier  que  pour  donner  plus  d'ampleur 
à  ce  genre  de  production  et  pour  en  faire  mieux  valoir  les  res- 
sources expressives.  Ses  trios,  ses  quatuors  et  ses  quintettes  nous 
montrent  la  richesse  croissante  de  ses  combinaisons  toujours 
subordonnée  au  développement  thématique  et  au  charme  du  chant 
qui  s'exhale  de  l'ensemble.  Aussi  les  contemporains  étaient-ils 
déroutés  par  cette  profusion  d'idées  qui  chez  lui  ne  laissait  aucune 
place  aux  ritournelles  consacrées,  et  l'on  connaît  le  propos  de 
Joseph  II  qui  trouvait  «  cette  musique  trop  belle  pour  les  oreilles 
des  Viennois.  »  Si  limpide,  si  facile  à  comprendre  qu'elle  nous 
semble  aujourd'hui,  il  n'y  avait  alors[qu'une  élite  capable  de  saisir 
le  lien  délicat  qui  rattachait  entre  elles  tant  de  pensées  jaillissant 
spontanément  de  l'esprit  du  maître,  comme  d'une  source  pure  et 
généreuse. 

Pour  la  symphonie,  dans  son  travail  de  composition,  Mozart 
part  du  quatuor  et,  sur  ce  fond  préparé  pour  le  recevoir,  l'éclatant 
coloris  de  sa  palette  musicale  brille  avec  un  charme  et  une  fraî- 
cheur inexprimables.  A  peine  âgé  de  huit  ans,  il  écrit  à  Londres 
sa  première  symphonie,  et  à  la  fin  de  sa  dix-huitième  année  il 
n'en  avait  pas  composé  moins  de  vingt-deux.  Mais  loin  d'avoir 
compris  à  ses  débuts  les  ressources  de  ce  genre  de  musique,  il 
n'y  attachait  pas  d'abord  grande  importance.  Obligé,  pour  vivre, 
de  tirer  parti  de  tout  ce  qu'il  faisait,  il  reprend  pour  les  intercaler 
dans  ces  œuvres  hâtives  tantôt  un  morceau  extrait  d'un  duo, 
tantôt  l'ouverture  d'un  de  ses  opéras.  Il  adopte  d'ailleurs  la  coupe 
consacrée  par  ses  devanciers  et  la  composition  de  leur  orchestre. 
Pendant  quatre  années  même,  de  1774  à  1778,  il  n'écrit  plus 
guère,  en  fait  de  musique  d'orchestre,  que  des  pièces  assez  courtes 
et  d'un  caractère  moins  sérieux.  Mais  à  Paris,  profitant  des  élé- 
mens  plus  nombreux  qu'il  a  sous  la  main,  il  renforce  le  nombre 
des  parties  et  les  porte  à  dix-sept  dans  la  symphonie  qui  lui  est 
commandée  par  Legros  pour  le  Concert  spirituel,  tandis  que,  dans 
celle  qu'il  écrit  ensuite  pour  l'Allemagne,  la  partition  composée 
ne  présente  plus  que  dix  parties  seulement.  Peu  à  peu  cependant, 
devenu  maître  dans  le  maniement  de  l'orchestre,  il  revient  à  celte 
forme  musicale,  et,  suivant  les  exemples  de  Haydn,  il  y  introduit  le 
menuet.  Dans  les  trois  symphonies  composées  en  moins  de  trois 
mois  pendant  l'année  1788,  l'instrumentation  a  acquis  une  sou- 
plesse merveilleuse  :  elle  s'adapte,  en  les  colorant,  à  toutes  les 
transformations  de  la  pensée  du  maître.  Le  style  est  plus  large, 
plus  libre  et  les  sonorités  plus  généreuses  sont  toujours  choisies 
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en  vue  de  l'expression.  Ces  qualités  sont  surtout  sensibles  dans 
la  Symphonie  en  sol  mineur,  tour  à  tour  si  gracieuse  et  si  véhé- 
mente, et  peut-être  plus  encore  dans  la  Symphonie  en  ut,  celle 
que,  sans  doute  à  cause  des  allures  triomphantes  de  son  début, 
on  a  surnommée  Jupiter.  L'Andante  de  cette  dernière  est  un 
chef-d'œuvre  d'inspiration  et  de  mélodie  chez  un  maître  pour- 
tant si  riche  en  ce  genre.  Au  lieu  d'être,  comme  trop  souvent,  un 
placage  et  un  ornement  de  parade  ajouté  après  coup,  pour  mettre 
en  évidence  le  savoir  du  compositeur,  la  fugue  du  Filiale  fait 
absolument  corps  avec  l'œuvre  et  déploie  à  son  profit  toutes  les 
ressources  de  la  polyphonie  avec  une  aisance  magistrale.  Au- 
dessus  des  complications  de  la  forme,  le  chant  plane  toujours, 
et  les  détails,  si  touffus  qu'ils  soient,  ne  servent  qu'à  faire  valoir 
l'ensemble.  Dans  cette  tête  si  bien  organisée,  tout  est  réglé  et  or- 
donné d'avance,  et  Mozart  ne  perd  jamais  de  vue  l'unité  de  son 
œuvre.  Cette  œuvre  est  d'ailleurs  comme  gravée  dans  son  esprit 
avant  qu'il  en  ait  jeté  une  seule  note  sur  le  papier,  et  lorsqu'il 
s'assoit  à  sa  table  de  travail,  c'est  au  courant  de  la  plume  et 
sans  une  seule  rature  qu'il  écrit  ses  partitions. 

Mais  de  tels  efforts,  une  pareille  concentration  de  la  volonté, 
viennent  à  bout  des  organisations  les  plus  vigoureuses,  et  un  épui- 
sement prématuré  devait  être  pour  Mozart  la  rançon  de  ce  génie, 
en  apparence  très  facile,  mais  qui,  dans  les  fatigues  d'une  pro- 
duction sans  trêve,  avait  consumé  le  plus  pur  de  sa  substance.  Il 
travailla  cependant  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  sur  son  lit  de 
mort,  entouré  des  feuilles  de  ce  Requiem  qu'il  composait  comme 
pour  ses  propres  funérailles,  il  vit  venir  la  fin  sans  faiblesse, 
stoïquement,  •chrétiennement  résigné.  Son  seul  regret  était  de 
n'avoir  pas  encore  donné  sa  mesure,  de  partir  au  moment  oii,  en 
pleine  possession  de  son  art,  «  il  allait,  ainsi  qu'il  le  disait  lui- 
même,  écrire  avec  son  cœur,  »  lui  qui  pourtant  n'avait  jamais  fait 
autre  chose. 

Emile  Micuel. 
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Le  deuxième  centenaire  du  peintre  Tiepoio.  —  La  toilette 
et  les  bijoux  d'Isabelle  d'Esté. 

Lorsque,  en  1796,  les  délégués  de  la  République  fiançaise  firent 
l'inspection  des  églises  de  Parme,  pour  y  choisir  les  peintures  qui 
devaient  être  expédiées  à  Paris,  ce  fut  naturellement  le  Corrège  qui 
les  attira  tout  d'abord.  Ils  enlevèrent  de  ses  tableaux  autant  qu'ils  en 
purent  enlever;  après  quoi  vint  le  tour  de  ses  élèves,  puis  celui  des 
Bolonais,  le  Guerchin,  les  Carrache,  le  Guide, qui  avaient  rempli  la 
petite  cité  émilienne  de  leurs  savans  et  fastueux  travaux.  On  prit 
jusqu'à  des  Schedone,  jusqu'à  des  Pompeo  Batoni.  La  chapelle  des 
Capucins,  notamment,  se  trouva  du  jour  au  lendemain  presque  tout  à 
fait  dépouillée. 

Encore  cette  première /bi/rnee  ne  fut-elle  pas  jugée  suffisante.  Sept 
ans  plus  tard  le  citoyen  Moreau  de  Saint-Méry,  administrateur  général 
des  États  de  Parme,  fit  déclouer  de  leurs  autels  et  envoyer  à  Paris  des 
œuvres  de  Cima  de  Conegliano,  de  Francesco  Francia,  de  l'illustre 
Lanfranco,  et  de  Gatti  et  de  Nuvelone,  deux  maîtres  qui  reçurent, 
grâce  à  lui,  les  honneurs  du  Louvre.  La  chapelle  des  Capucins  ne  fut 
pas  épargnée  :  elle  perdit,  cette  fois-là,  un  Saint  François  de  Bada- 
locchio. 

Mais  ni  les  délégués  de  179fi  ni  le  citoyen  Moreau  de  Saint-Méry  ne 
daignèrent  prendre  à  cette  chapelle,  pour  le  joindre  à  tant  de  magni- 
fiques envois,  un  grand  tableau  religieux  du  peintre  vénitien  Giambat- 
tista  Tiepoio.  Ils  n'avaient  pu  manquer,  cependant,  de  l'apercevoir,  car 
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il  était  exposé  en  pleine  lumière,  sur  le  premier  autel  de  gauche,  à 
l'entrée  de  la  chapelle.  Et  sans  doute  aussi  on  n'avait  pas  manqué  de 
leur  dire  que  ce  tableau  avait  passé,  trente  ans  auparavant,  pour  un 
des  chefs-d'œuvre  du  peintre  :  il  avait  égalé  en  célébrité  VAssomption 
du  Corrège,  et  de  toute  l'Italie  on  l'était  venu  voir.  Mais  depuis  lors  le 
goût  avait  changé.  Déchus  de  leur  gloire  passée,  les  chefs-d'œuvre  de 
Tiepolo  paraissaient  désormais  inférieurs  aux  plus  médiocres  machines 
des  faiseurs  bolonais  :  on  eût  cru  déshonorer  le  Louvre  en  les  y  exposant, 
fût-ce  entre  un  Badaloccliio  et  un  Nuvelone.  Et  de  fait,  ni  à  Parme,  ni 
à  Padoue,  ni  à  Venise,  personne  ne  s'a\isade  toucher  aux  peintures  de 
Tiepolo.  Lui  seul  ne  prit  point  de  part,  dans  les  salles  du  Louvre,  à  ce 
glorieux  et  trop  court  congrès  des  grands  peintres  itahens  de  toutes 
les  écoles  :.et  près  de  cent  ans  devaient  s'écouler  encore  avant  que  les 
portes  de  notre  musée  s'ouvrissent,  —  s'entr'ouvrissent,  —  pour  lui. 

Il  subissait  l'effet  du  profond  discrédit  où  était  tombé,  dans  l'Europe 
entière,  l'art  élégant  et  léger  du  xvni*^  siècle.  La  gloire  de  Pompeo 
Batoni,  le  David  italien,  avait  brusquement  effacé  la  sienne,  comme  en 
France  le  triomphe  de  David  avait  fait  oublier  Watteau.  Mais  tandis  que 
pour  la  plupart  de  ses  contemporains  ce  discrédit  ne  fut  que  momen- 
tané, il  eut  pour  lui  des  conséquences  autrement  durables.  Ily  a  encore 
une  vingtaine  d'années,  lorsque  depuis  longtemps  Watteau  et  Boucher, 
et  Longhi,  et  Guardi,  et  la  Rosalba  étaient  remontés  à  leur  rang  dans 
l'histoire  des  arts,  Tiepolo  continuait  à  passer  inaperçu.  Le  critique 
italien  Ranalli  trouvait  étrange  «  que  des  amateurs  consentissent  à 
acheter  sa  peinture.  »  Taine,  dans  son  chapitre  sur  Venise,  l'exécutait 
d'un  mot  ;  Théophile  Gautier  ne  le  citait  même  pas  ;  et  le  seul  critique 
qui  se  piquât  de  le  connaître,  Charles  Blanc,  l'accablait  en  toute  occa- 
sion de  ses  épithètes  les  plus  méprisantes.  Il  n'admettait  point,  par 
exemple,  que  Raphaël  Mengs  eût  jamais  pu  être  jaloux  d'un  aussi 
piètre  rival.  «  Ce  qu'on  aura  pris  pour  de  la  jalousie,  écrivait-il,  était 
sans  doute  le  mécontentement  légitime  d'un  peintre  grave  et  digne, 
qui  se  voyait  mis  en  parallèle  avec  un  génie  malsain  et  bizarre,  un 
impro"\dsateur  lâché  et  incorrect,  un  décorateur  sans  frein,  sans 
mesure  et  sans  convenance...  Que  devait  penser  un  homme  tel  que 
lui  d'un  peintre  capable  de  placer  dans  un  plafond,  parmi  les  saints  ou 
les  anges,  tantôt  un  hibou  perché  sur  une  branche  enveloppée  d'une 
draperie  volante,  tantôt  un  perroquet  dont  les  couleurs  naturelles 
viennent  former  une  tache  que  Tiepolo  trouve  charmante  dans  les 
harmonies  optiques  de  son  orchestre?  » 

Ainsi,  durant  près  d'un  siècle,  l'heure  de  la  réhabihtation  s'est  fait 
attendre  pour  celui  que  les  plus  fameux  écrivains  de  son  temps  avaient 
proclamé  <>  le  prince  des  peintres  >i.  Elle  est  enfin  venue,  pourtant,  et 
Tiepolo  est  décidément  rentré  en  possession  de  sa  gloire.  Cette  année 
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même,  pour  fêter  le  deux-centième  anniversaire  de  sa  naissance,  deux 
■villes,  Venise  et  Wïirzbourg,  ont  ouvert  des  expositions  de  ses  œuvres  : 
deux  villes  ou  plutôt  deux  nations,  car  l'Italie  entière  a  pris  sa  part  de 
l'exposition  de  Venise,  et  l'exposition  de  Wûrzbourg  a  eu  un  caractère 
plus  solennel  encore,  organisée  avec  le  concours  de  tous  les  musées 
d'Allemagne,  sous  le  patronage  direct  de  l'Empereur  et  du  Régent  de 
Bavière  (1). 

Toutes  deux,  du  reste,  ont  eu  un  succès  extraordinaire  ;  et  les 
revues  italiennes  abondent,  à  ce  propos,  en  articles  petits  et  grands, 
qu'il  serait  intéressant  de  mettre  en  regard  des  appréciations  portées 
naguère,  en  Italie  comme  en  France,  sur  l'œuvre  et  sur  le  talent  du 
«  dernier  Vénitien  ».  La  comparaison  prouverait  d'abord,  sans  doute, 
combien  la  critique  d'art  est  toujours  difficile,  et  combien  ses  juge- 
mens  les  plus  catégoriques  courent  encore  de  risques  d'être  démentis. 
Universellement  méprisé  il  y  a  cinquante  ans,  peu  s'en  faut  que  Tie- 
polo  ne  soit  aujourd'hui  universellement  admiré.  Ceux  mêmes  qui 
refusent  de  voir  en  lui  «l'émule  du  Véronèse  »  s'étonnent  qu'on  ait  pu 
jadis  lui  préférer  Batoni;  son  nom  figure  désormais  dans  tous  les 
mapuels  ;  musées  et  collections  particulières  se  disputent  ses  moindres 
esquisses  ;  et  déjà  déjeunes  tiépolistes  se  sont  trouvés  qui  ont  fait  pour 
lui  seul  le  pèlerinage  de  Venise.  Ainsi  les  générations,  en  se  succédant, 
apportent  aux  choses  de  l'art  un  goût  et  des  sentimens  contraires. 

C'est  là,  assurément,  une  vérité  fort  ancienne  ;  mais  aucun  exemple, 
depuis  longtemps,  ne  l'avait  confirmée  avec  tant  d'éclat.  Et  pour  an- 
cienne qu'elle  soit,  d'ailleurs,  toutes  les  occasions  sont  bienvenues  à 
la  remettre  en  mémoire.  N'est-ce  point  faute  de  se  la  rappeler,  ou 
faute  de  réfléchir  à  ses  conséquences,  que  tant  d'excellens  esprits  ré- 
clament tous  les  jours  pour  nos  musées  ce  qu'ils  appellent  une  «  épu- 
ration »,  et  qui  serait  en  réabté  la  plus  imprudente  et  la  plus  fâcheuse 
des  mutilations?  Car  on  entend  bien  que  c'est  surtout  aux  représentans 
des  écoles  démodées,  aux  élèves  de  David,  à  Le  Sueur,  aux  peintres 
de  Bologne,  qu'en  veulent  ces  trop  zélés  protecteurs  du  Louvre.  Les 
œuvres  de  ces  peintres  ayant  cessé  de  leur  plaire,  ils  trouvent  scan- 
daleux qu'on  s'obstine  à  les  conserver;  et  volontiers  ils  proposeraient 
l'échange  de  tous  les  Guide  et  de  tous  les  Carrache  pour  quelque  Vierge 
un  peu  authentique  de  Carlo  Crivelli.  Crivelh,  en  effet,  est  l'homme  du 
moment  :  il  nous  touche  par  son  mélange  de  réalisme  et  de  bizarrerie; 
et  Botticelli  lui-même,  depuis  un  an  ou  deux,  ne  vient  plus  qu'après 
lui  dans  l'admiration  de  nos  dilettantes.  Mais  qui  nous  assure  que,  dans 
vingt  ans,  les  peintres  bolonais  ne  rentreront  pas  en  faveur?  Qui  nous 
prouve  que  nos  fils  dédaigneront,  comme  nous,  un  art  que  nos  pères 

(1)  On  sait  que  le  palais  des  princes-évèques,  à  Wiirzbourg,  est  décoré  de  fres- 
ques de  Tiepolo  et  de  son  fils  Dominique. 
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admiraient  si  fort?  Nous  reprochons  aujourd'hui  à  Moreau  de  Saint- 
Méry  de  n'avoir  pas  enrichi  le  Louvre  d'une' peinture  que  ni  lui,  ni 
personne,  dans  son  temps,  n'estimait  digne  seulement  d'être  regardée  ; 
mais  nous,  à  quels  reproches  ne  devrons-nous  pas  nous  attendre  pour 
avoir  voulu  déposséder  notre  musée  d'œuvres  qui,  dès  l'origine,  en 
ont  fait  partie,  d'œuvres  que  Poussin  s'est  humblement  efforcé  d'imi- 
ter, et  que,  cent  cinquante  ans  après,  Stendhal  proclamait  encore  les 
plus  belles  du  monde? 

Si  solides,  si  autorisés,  si  réfléchis  qu'ils  soient,  nos  jugemens  en 
matière  esthétique  restent  souvent  provisoires  :  c'est  ce  que  nous 
montre,  tout  de  suite,  la  comparaison  des  jugemens  portés  naguère 
sur  rœu\Te  de  Tiepolo  et  de  ceux  qui  remplissent  aujourd'hui  toutes 
les  re'S'Ties  italiennes.  Mais  la  même  comparaison  nous  amène  après 
cela  à  une  seconde  découverte,  qui  ne  laisse  pas,  en  apparence,  de 
contredire  la  première.  Nous  apercevons  en  effet  que,  si  d'une  géné- 
ration à  l'autre  les  jugemens  ont  varié  sur  la  peinture  du  maître  véni- 
tien, les  considérans  qui  les  appuyaient  sont  demeurés  à  peu  près  les 
mêmes.  Les  particularités  que  Charles  Blanc  signalait  autrefois  comme 
étant  les  défauts  de  Tiepolo,  le  caractère  «  malsain  et  bizarre  «  de  son 
génie,  son  manque  «  de  mesure  et  de  convenance  >->  dans  la  décoration, 
son  emploi  de  «  taches  »  éclatantes  et  imprévues  «  dans  les  harmonies 
optiques  de  son  orchestre  »,  c'est  tout  cela  précisément  qu'on  vante 
aujourd'hui  comme  ses  principales  vertus  artistiques.  On  l'admire 
pour  les  mêmes  raisons  qui,  il  y  a  trente  ans,  le  faisaient  dédaigner.  On 
célèbre  sa  hardiesse,  son  étrangeté,  son  constant  souci  des  ensembles 
décoratifs.  Maint  critique  lui  sait  gré  d'avoir  été  incorrect;  mais  per- 
sonne ne  nie  son  incorrection.  Et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  se  demande, 
en  retournant  la  phrase  de  V Histoire  des  Peintres,  ce  que  devait  penser 
de  Raphaël  Mengs,  timide  et  maladroit  imitateur  des  Carrache,  «  un 
maître  capable  de  placer  dans  un  plafond,  parmi  les  saints  ou  les  anges, 
un  hibou  perché  sur  une  branche,  enveloppée  d'une  draperie  volante  ?  » 

C'est  en  effet  ce  hibou  qui  fait  à  présent  le  grand  charme  de  l'art  de 
Tiepolo  ;  ou  plutôt  c'est  la  juxtaposition  que  cet  art  nous  offre  toujours 
du  hibou  et  des  anges,  de  l'observation  réaliste  et  de  la  fantaisie 
idéale.  Tiepolo  nous  plaît,  exactement,  par  où  U  déplaisait  aux  géné- 
rations précédentes.  Nous  n'avons  pas  découvert  chez  lui  des  qua- 
lités nouvelles  ;  mais  ses  défauts  de  naguère  sont  devenus  pour  nous 
autant  de  quaUtés.  Et  son  cas,  d'ailleurs,  est  loin  d'être  unique.  Les 
motifs  qu'on  a  eus  d'admirer  Poussin,  par  exemple,  ou  Ruysdael,  ou 
David,  sont  les  mêmes  qu'on  a  eus  ensuite  pour  les  mépriser.  Les 
goûts,  les  sentimens  changent  :  l'œU  ne  change  pas,  et  perçoit  tou- 
jours la  même  ^dsion. 
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Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'à  côté  de  la  critique  qui  se  borne  à 
apprécier  les  œuvres  d'art  suivant  son  humeur  du  moment,  une  autre 
forme  de  critique  est  possible,  plus  positive  et  plus  durable,  celle-là 
même  dont  Fromentin  nous  a  donné  jadis  un  si  parfait  spécimen? 
Qu'on  aime  ou  qu'on  n'aime  pas  les  peintres  hollandais,  les  pages 
qui  leur  sont  consacrées  dans  les  Maîtres  d'autrefois  n'en  gardent  pas 
moins  tout  leur  prix  :  c'est  qu'avec  une  science,  une  conscience, 
une  pénétration  admirables,  Fromentin  s'y  attache  surtout  à  nous  ex- 
pliquer leur  peinture  ;  et  chacun  est  libre  ensuite  de  la  juger  avec  ses 
goûts,  ses  sentimens  personnels. 

Une  explication  de  ce  genre  est  malheureusement  plus  difficile  pour 
l'œuvre  deTiepolo  que  pour  celle  de  Cuyp,  de  Ruysdael,  ou  d'aucun  autre 
des  petits  Hollandais.  A  côté  des  connaissances  techniques  les  plus  éten- 
dues, elle  suppose  encore  une  érudition  historique  qui  doit,  j'imagine, 
devenir  plus  rare  d'année  en  année.  Car  il  ne  s'agit  plus  seulement  ici 
de  nous  indiquer  les  points  par  où  le  talent  de  Tiepolo  se  distingue  de 
celui  des  peintres  de  son  école  :  c'est  cette  école  même  qu'il  faut  re- 
constituer, afin  de  pouvoir  étudier  le  maître  dans  le  milieu  où  il  a  vécu. 
Avant  d'établir  ce  qui,  dans  son  art,  lui  appartient  en  propre,  il  faut 
rechercher  ce  qu'il  a  de  commun  avec  l'art  de  son  temps.  Et  cet  art  a 
disparu  :  à  jamais  disparu,  pourrions-nous  dire,  si  l'exemple  même 
de  Tiepolo  ne  nous  avait  instruits  de  laA-anité  de  toute  prédiction  de  ce 
genre.  Mais  en  attendant  qu'on  s'avise  de  le  ressusciter,  aucun  art  n'est 
aussi  complètement  mort  que  celui  des  Bruni,  des  Metelli,  des  Ful- 
genzio  Mondina,  de  tous  ces  prédécesseurs  et  émules  de  Jean  Tiepolo. 
Qui  se  souvient  même  de  leurs  noms?  Et  faute  de  les  connaître,  qui 
peut  se  vanter  d'apprécier  exactement  l'originalité  de  leur  illustre 
rival  ? 

Il  faut  savoir  gré  du  moins  à  un  critique  italien,  M.  Gorrado  Ricci, 
d'avoir  tenté  une  première  ébauche  de  cette  enquête  sur  les  origines 
historiques  du  génie  deTiepolo.  En  quelques  pages,  son  article  de  la 
Nuova  Antologia  nous  en  apprend  plus  que  les  plus  longs  dithyrambes. 
Et  il  a  suffi  à  M.  Ricci  de  mettre  Tiepolo  à  sa  place  dans  le  passé,  de 
noter  sommairement  les  leçons  qu'il  a  reçues  et  les  influences  qu'il  a 
subies,  pour  nous  le  révéler  du  même  coup  sous  un  aspect  tout  nou- 
veau. 

Étrange  ironie  de  la  destinée  !  Ce  maître  qu'on  a  tour  à  tour  flétri 
et  exalté  comme  le  plus  excentrique  de  tous,  celui  que  Taine  appelait 
un  1'  maniériste  «,  celui  dont  Charles  Blanc  déplorait  «  le  génie  mal- 
sain et  bizarre  »,  se  trouve  avoir  été  simplement,  en  réalité,  l'habile 
et  consciencieux  gardien  des  traditions  de  son  temps.  Les  particulari- 
tés que  ses  détracteurs  lui  ont  si  longtemps   reprochées,  et  qui  lui 
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valent  aujourd'hui  de  si  chaleureux  enthousiasmes,  elles  lui  étaient 
communes  avec  vingt  autres  peintres  dont  c'est  à  peine  si  l'on  peut 
exhumer  les  noms.  «  Pour  qui  connaît  le  milieu  où  il  a  vécu  et  tra- 
vaillé, dit  M.  Ricci,  ce  soi-disant  maniériste  apparaît  comme  le  conti- 
nuateur direct  des  maîtres  plus  obscurs  qui  l'ont  précédé.  C'est  un  de 
ces  rares  et  précieux  génies  qui  semblent  nés  pour  recueillir  les  élé- 
mens  les  plus  caractéristiques  de  l'art  de  leur  époque,  et  pour  les 
fondre  en  une  heureuse  synthèse,  où  nous  les  voyons  ensuite  comme 
transfigurés,  et  revêtus  d'une  vie  supérieure.  Leurs  œuvres  sont  ainsi 
le  résumé  de  toute  une  époque  ;  on  les  comparerait  à  une  symphonie 
émaillée  des  meilleurs  motifs  de  vingt  opéras.  » 

Ce  n'est  donc  pas  à  Tiepolo  lui-même,  c'est  à  tous  les  peintres  ita- 
liens du  xvni"  siècle  que  s'adressaient  les  blâmes  des  critiques  d'il  y  a 
trente  ans,  et  que  s'adresse  encore  l'admiration  de  leurs  successeurs 
d'à  présent.  De  l'originalité  véritable  du  maître  vénitien,  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  semblent  se  douter.  Et  Dieu  sait  si,  la  connaissant,  Charles 
Blanc  ne  se  fût  point  départi  de  sa  mauvaise  humeur  !  Dieu  sait  si, 
maintenant  qu'elle  est  connue,  elle  ne  va  pas  rabaisser  Tiepolo  dans 
l'estime  de  nos  délicats  !  L'originalité  véritable  de  Tiepolo,  en  eflfet,ne 
consiste  pas  à  avoir  été  plus  excentrique  que  les  artistes  de  son  temps, 
mais  bien  au  contraire  à  avoir  voulu  l'être  moins.  Dans  la  mesure  où 
il  se  distingue  de  l'art  des  Dentone  et  des  Franceschini,  l'art  de  Tie- 
polo constitue  une  réaction  contre  l'excès  de  leur  fantaisie,  et  leur 
étrangeté,  et  leur  subtihté.  On  sent  que,  par-dessus  eux,  Tiepolo  a  es- 
sayé de  revenir  aux  maîtres  classiques,  au  Véronèse,  au  Corrège,  à  ce 
Titien  dont  le  nom  seul,  aujourd'hui,  fait  frémir  d'indignation  tout 
vrai  tiéjjolkte.  Oui,  ce  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  de  «  malsain  »  et  de 
«  bizarre  »  y  est  pour  ainsi  dire  malgré  lui;  mais  par  l'intention  il  nous 
apparaît  encore  un  classique:  encore  ou  plutôt  déjà,  carde  toutes  parts 
autour  de  lui,  d'autres  signes  apparaissent  annonçant  l'éclosion  d'un 
classicisme  nouveau. 

Tiepolo  a  eu  seulement  la  chance  de  ne  pas  connaître  Winckel- 
mann,  et  de  pouvoir  continuer  en  paix,  toute  sa  vie,  à  tenir  pour  des 
maîtres  classiques  les  admirables  artistes  qui,  deux  siècles  auparavant, 
avaient  enrichi  sa  patrie  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Mais  c'est  le  plus 
consciencieusement  du  monde  qu'il  a  essayé  de  se  rapprocher  d'eux  : 
aucun  éloge  ne  lui  était  plus  sensible  que  de  s'entendre  comparer  aux 
maîtres  vénitiens  de  la  Renaissance.  Et  il  n'en  a  pas  moins  été,  avec 
tout  cela,  un  homme  de  son  temps,  sans  cesse  préoccupé  de  l'effet 
extérieur,  hardi,  brillant,  souvent  incorrect.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses 
habitudes  d'impro^dsation  qui  ne  lui  aient  été  communes  avec  la 
grande  majorité  de  ses  contemporains.  Son  clair-obscur  lui  venait 
de  Piazzetta,  sa  perspective  de  Franceschini  ;  sa  couleur  lui  venait 
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de  Paul  Véronèse.  Seule  lui  appartenait  en  propre  sa  manière  d'utiliser, 
pour  un  ensemble  harmonieux,  tant  d'élémens  empruntés;  et  si  ce  n'est 
point  là,  à  coup  sûr,  cette  originalité  absolue  que  se  plaisent  à  lui 
attribuer  ses  admirateurs,  c'est  du  moins,  de  toutes  les  originalités  ar- 
tistiques la  plus  précieuse,  et  la  plus  légitime. 


L'esthétique  et  l'histoire  de  l'art  occupent,  d'ailleurs,  une  place 
considérable  dans  les  revues  italiennes  de  ces  mois  derniers.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  publications  spéciales,  telles  que  ces  Archives 
hùtoj'iques  de  l'art  italien  qui  sans  cesse  mettent  au  jour  des  documens 
nouveaux;  mais  jusque  dans  les  revues  les  plus  mondaines,  et  dans 
celles  où  la  politique,  naguère,  primait  tout  le  reste,  il  me  semble  que 
la  part  faite  aux  questions  artistiques  s'est  singulièrement  élargie. C'est 
ainsi  qu'en  plus  du  remarquable  travail  de  M.  Ricci,  la  x\uova  Antolo- 
cjia  a  publié,  coup  sur  coup,  une  étude  de  M.  Venturi  sur  les  Anges 
dans  la  peinture  italienne,  des  recherches  de  M.  Fambri  sur  les  richesses 
d'art  de  la  Vénétie,  des  comptes  rendus  de  fouilles  archéologiques,  et 
une  très  intéressante  série  d'articles  sur  les  toilettes,  les  bijoux,  les 
meubles,  en  un  mot  sur  tous  les  objets  d'usage  famiher  qu'a  eus  en 
sa  possession  la  fameuse  Isabelle  d'Esté,  marquise  de  Mantoue. 

Dus  à  la  collaboration  de  MM.  Alexandre  Luzio  et  Rodolphe  Renier, 
ces  articles  ne  sont  en  réaUté  qu'un  long  inventaire,  une  façon  de  ca- 
talogue descriptif  dont  aucun  résumé  ne  [peut  donner  l'idée.  Mais  Isa» 
belle  d'Esté  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  le  mouvement  artistique  de 
la  Renaissance,  que  ses  moindres  relations  avec  les  artistes  de  son 
temps  ont  aujourd'hui  de  quoi  intéresser  l'historien.  De  chacune  de 
ses  robes  est  sortie  une  mode  nouvelle  ;  les  premiers  orfèvres  de  l'Eu- 
rope se  sont  disputé  l'honneur  de  lui  fournir  des  bijoux;  et  ce  n'est 
point  par  simple  flatterie  que  la  reine  de  Pologne,  lui  écrivant  de  Cra- 
covie  à  propos  d'un  détail  de  toilette,  l'a  appelée  «  la  source  et  l'ori- 
gine de  toutes  les  élégances  itahennes.  »  Aussi  ne  pouvons-nous  savoir 
trop  de  gré  à  MM.  Luzio  et  Renier  de  tant  de  renseignemens  qu'ils 
nous  ont  ofTerts  sur  sonmobiUer  et  sa  garde-robe.  Une  époque  entière, 
grâce  à  eux,  revit  sous  nos  yeux,  l'époque  la  plus  élégante,  la  plus 
somptueuse,  la  plus  imprégnée  d'art  qu'il  y  ait  eu  jamais. 

Et  ils  nous  font  voir,  de  plus,  combien  cette  époque  e,  peu  différé 
des  autres,  ou  plutôt  combien,  sous  l'énorme  différence  des  mœurs  et 
des  usages  extérieurs,  le  fond  de  la  nature  humaine  reste  toujours 
immuable.  Les  mêmes  passions  qui  agitent  aujourd'hui  nos  cœurs, 
régnaient  il  y  a  quatre  siècles  à  la  cour  de  Mantoue.  Les  femmes  y 
avaient  plus  de  goût,  les  hommes  plus  d'énergie  et  des  façons  plus  \i~ 
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riles  :  mais  les  mobiles  qui  les  faisaient  agir  n'ont  point  changé  depuis 
lors  ;  et  il  nous  suffit  d'entrer  dans  l'intimité  de  leur  vie  pour  les  sen- 
tir aussitôt  semblables  à  nous. 

Pour  avoir  été  «  l'origine  et  la  source  des  élégances  de  son  temps  »^ 
Isabelle  d'Esté,  par  exemple,  n'en  a  que  plus  constamment  souffert  du 
manque  d'argent.  Sans  cesse  nous  la  voyons  contrainte  à  décommander 
quelque  robe  ou  quelque  jupon,  faute  d'avoir  de  quoi  en  payer  l'achat. 
«  Mon  Dieu!  s'écriait-elle  en  songeant  à  la  fortune  de  Ludovic  le  More, 
pourquoi  nous,  qui  dépensons  si  volontiers,  n'avons-nous  pas  tant 
d'argent  I  »  La  même  plainte  se  retrouve  dans  toutes  ses  lettres.  «  Je 
suis  couverte  de  dettes,  écrit-elle  en  1497  à  la  seigneurie  de  Venise,  et 
je  serai  sans  ressource  si  vous  refusez  de  me  secourir.  »  Elle  emprunte  à 
desbanquiers,  à  des  orfè^Tes,  jusqu'à  des  domestiques.  Ses  admirables 
bijoux,  qui  lui  coûtent  si  cher,  à  peine  se  les  est-elle  procurés  qu'elle 
est  obligée  de  les  mettre  en  gage,  «  Ayant  entendu  de  la  bouche  de 
Pietro  ce  que  vous  l'avez  chargé  de  me  dire,  mande-t-elle  à  son  mari 
le  14  mai  1405,  je  vous  envoie  ci -joint  mon  grand  diamant,  mon 
balasso,  mon  grand  rubis,  et  le  joyau  de  ma  féronnière.  Le  reste  de 
mes  bijoux,  comme  le  sait  Votre  Excellence,  est  encore  en  gage  à 
Venise.  Je  vous  fais  parvenir  en  même  temps  mon  coUier  aux  cent 
faces;  la  chaîne  que  je  porte  à  la  ceinture,  je  ne  puis  vous  l'envoyer, 
car  on  me  l'a  vu  porter  pendant  mon  séjour  à  Milan.  Si  j'avais  connu 
plus  tôt  le  désir  de  Votre  Excellence,  je  l'aurais  fait  défaire  et  arranger 
sous  une  autre  forme;  mais  ;à  présent  je  n'en  ai  plus  le  temps.  »  En 
septembre  1499,  se  trouvant  «  épuisée  d'argent  »  au  point  de  ne  pou- 
voir rendre  à  Brognolo  quatre-vingts  ducats  qu'elle  lui  doit,  elle  envoie 
un  homme  de  confiance  à  Milan,  avec  mission  d'engager  ses  bijoux  et 
ses  chaînes.  Trois  fois  en  deux  ans  les  objets  qu'elle  a  mis  en  gage  sont 
sur  le  point  d'être  vendus  aux  enchères  :  grande  honte  et  grande 
agitation  pour  la  pauvre  femme.  Pour  se  tirer  d'embarras,  elle  em- 
prunte ailleurs.  Elle  est  entourée  d'usuriers  juifs,  qui  sans  cesse  se 
montrent  moins  accommodans,  sans  cesse  lui  réclament  des  intérêts 
plus  forts.  En  1517,  elle  engage  son  argenterie;  en  1528,  son  plus 
beau  colUer.Elle  meurt  sans  avoir  pu  jamais  jouir  à  l'aise  de  ces  mer- 
veilles, dont  toutes  les  cours  de  l'Europe  lui  ont  envié  la  jouissance. 

De  toutes  parts,  en  effet,  son  luxe  lui  valait  une  admiration  mêlée 
de  jalousie.  On  épiait  soigneusement  ses  moindres  achats.  La  reine 
de  Pologne, la  duchesse  d'Orléans,  la  consultaient  sur  des  questions  de 
toilette;  François  PMui  demandait  des  modèles  de  robes  pour  les 
dames  de  sa  cour;  Suzanne  Gonzague  la  priait  de  vouloir  bien  l'auto- 
riser à  porter  une  certaine  pelisse  semblable  à  celle  qu'elle  portait,  et 
qui  était  «  de  son  invention  ».  Mais  tant  d'hommages  qu'elle  recevait 
ne  l'empêchaient  pas  d'épier  et  d'envier  elle-même  les  «  inventions  » 
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de  ses  rivales.  Dans  toutes  les  AÙlles  d'Italie  elle  entretenait  de  véri- 
tables espions,  chargés  de  lui  décrire  par  le  menu  le?  robes  et  les 
coiffures  nouvelles.  Elle  en  entretenait  auprès  de  sa  sœur  Béatrice, 
mprès  de  Renée  d'Esté,  auprès  de  Lucrèce  Borgia.  «  Je  vous  prie, 
écrivait-elle  en  1502  à  son  frère,  de  continuer  à  me  rendre  compte 
jour  par  jour  des  diverses  toilettes  de  notre  commune  parente.  »  En 
1510,  apprenant  que  la  reine  de  France  avait  projeté  de  venir  en 
Italie,  elle  mandait  en  grande  hâte  au  comte  de  Pianella  de  la  rensei- 
gner sur  le  luxe  de  cette  princesse.  Elle  voulait  tout  savoir,  le  nombre 
et  la  couleur  des  robes,  la  forme  des  bonnets,  la  valeur  des  bijoux.  Le 
linge  même  des  dames  françaises  la  préoccupait  :  elle  aurait  été  incon- 
solable de  penser  que  quelqu'un,  de  par  le  monde,  avait  de  plus  belles 
chemises  ou  des  jupons  de  meilleure  quaUté.  Et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
sa  lointaine  admiratrice  la  reine  de  Pologne,  dont  elle  ne  fût  secrète- 
ment jalouse  relie  se  faisait  envoyer  par  Tommaso  Manfredi«  un  in- 
ventaire détaillé  de  sa  garde-robe.  »  N'est-ce  pas  là  une  Isabelle  d'Esté 
assez  imprévue?  Et  se  serait-on  attendu  à  trouver  ces  petits  artifices  de 
coquetterie  féminine  chez  la  noble  et  charmante  inspiratrice  des 
maîtres  italiens  de  la  Renaissance? 


Une  étude  de  M.  Barrili,  que  vient  de  publier  VAntologia,  ne  touche 
à  l'histoire  de  l'art  que  très  indirectement.  Elle  a  surtout  pour  objet 
de  raconter  la  vie  et  d'analyser  les  ouvrages  d'un  écrivain  génois  du 
xvn^  siècle,  Antoine-Jules  Brignole-Sale,  auteur  d'un  recueil  de  Larmes 
poétiques,  de  deux  romans,  d'innombrables  comédies,  et  d'une  série 
de  contes  à  la  manière  de  Boccace.  Mais  je  crains  que  malgré  son  zèle  et 
sa  bonne  volonté  M.  BarriU  n'échoue  à  tirer  de  l'oubli,  où  elles  gisent 
depuis  deux  siècles,  les  œuvres  élégantes  et  inutiles  de  ce  polygraphe, 
tandis  que  le  récit  de  sa  vie  ne  peut  manquer  d'intéresser  toute  per- 
sonne ayant  gardé  le  souvenir  des  musées  d'Itahe.  Antoine-Jules  Bri- 
gnole,  en  effet,  est  ce  superbe  cavalier  aux  traits  déUcats  et  aux  grands 
yeux  pensifs  dont  on  voit  le  portrait,  peint  par  Antoine  Van  Dyck, 
dans  le  salon  d'honneur  du  Palais  Rouge  de  Gênes.  Et  c'est  aussi  le 
mari  de  cette  adorable  jeune  femme  vêtue  de  velours  vert,  dont  on  voit 
le  portrait  en  face  du  sien.  Qui  ne  se  rappelle  son  doux  -vdsage  si  grave 
et  si  calme,  la  grâce  sereine  de  son  attitude,  sa  main  droite  tenant  une 
rose  épanouie?  Qui  ne  l'a  tout  de  suite  aimée,  en  l'apercevant  ?  Etlorsque 
nous  avons  lu  dans  notre  guide  que  cette  femme  charmante  a  été  la  maî- 
tresse de  Van  Dyck,  ne  nous  a-t-il  point  semblé  que,  même  sans  qu'on 
nous  l'apprît,  nous  l'aurions  de\dné?  L'amour  seul,  évidemment, 
avait  pu  inspirer  au  jeune  peintre  une  œuvre  à  la  fois  aussi  pure  et 
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aussi  sensuelle,  le  plus  féminin,  à  coup  sûr,  de  tous  ses  portraits. 
Hélas  !  les  guides  nous  ont  trompés,  et  c'est  encore  une  de  ces  chères 
légendes  auxquelles  il  nous  est  désormais  interdit  de  croire  !  Celle-là 
est  même  d'invention  toute  récente  :  elle  a  été  imaginée  en  18-40  parie 
Marseillais  Méry,  qui  n'admettait  pas,  apparemment,  qu'on  pût  créer 
de  belles  œuvres  sans  être  amoureux.  Mais  peut-être,  après  tout,  l'his- 
toire véritable  de  la  marquise  de  Brignole  paraîtra-t-elle  plus  touchante 
encore  que  la  légende  dont  elle  va  reprendre  la  place.  Car  pour  avoir  à 
peine  pris  garde,  sans  doute,  au  jeune  étranger  qui  a  peint  son  portrait, 
Pauline  de  Brignole  n'en  avait  pas  moins  un  cœur  infiniment  tendre  et 
voluptueux  :  mais  c'est  à  son  mari  qu'elle  l'avait  donné  tout  entier. 
Elle  l'aimait  si  profondément,  et  l'amour  qu'elle  lui  avait  inspiré  était 
si  profond,  que  quand  elle  mourut,  en  16-48,  après  plus  de  vingt  années 
de  mariage,  Antoine  Brignole-Sale  renonça  du  même  coup  à  ses  fonc- 
tions publiques,  à  ses  travaux  littéraires,  et  aux  distractions  de  la  vie 
élégante.  Fermant  son  palais,  abandonnant  à  sa  mère  le  soin  de  ses 
enfans,  il  se  fit  prêtre,  puis  moine,  pour  achever  de  rompre  tout  lien 
avec  un  monde  d'où  sa  Paolina  s'en  était  allée.  C'est  sous  un  froc  de 
bure,  la  tête  rasée  et  des  sandales  aux  pieds,  que  l'ont  rencontré  durant 
dix  ans,  sur  les  routes  d'Italie,  ses  anciens  compagnons  de  fêtes  et  de 
combats.  Encore  la  religion  elle-même  ne  parait-elle  pas  l'avoir 
jamais  entièrement  consolé.  Il  est  mort  en  1662,  à  cinquante-sept  ans, 
tout  au  bonheur  de  pouvoir  enfin  rejoindre  celle  qui  avait  été  l'unique 
pensée  de  sa  vie.  Quel  n'eût  pas  été  son  désespoir,  si  on  lui  avait 
prédit  que  sa  Paolina  passerait  un  jour  pour  lui  avoir  été  infidèle,  et 
que  dans  son  propre  palais,  en  face  de  son  portrait  à  lui,  les  guides 
la  signaleraient  aux  visiteurs  comme  la  maîtresse  de  Van  Dyck? 

T.  DE  Wyzewa. 
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30  septembre. 

Le  principal  événement  du  jour,  le  seul  peut-être,  est  le  voyage 
du  tsar  à  travers  l'Europe  :  que  pourrions-nous  en  dire  après  l'étude 
si  complète  qui  lui  a  été  consacrée  dans  une  autre  partie  de  cette 
RcATie?  L'empereur  Nicolas  débarquera  sur  les  côtes  de  France  le 
0  octobre  ;  il  arrivera  à  Paris  le  6  ;  de  grands  préparatifs  sont  faits  pour  le 
recevoir  d'une  manière  digne  de  lui  et  de  nous.  Mais  ce  n'est  là  que  le 
côté  extérieur  des  choses.  La  \dsite  que  nous  fait  le  puissant  empe- 
reur n'est  pas  seulement  un  acte  de  courtoisie.  Tel  n'est  pas  le  carac- 
tère qu'il  a  eu  l'intention  de  lui  assigner,  puisqu'il  avait  été  convenu, 
dès  le  début,  qu'après  les  fêtes  officielles  de  Vienne  et  de  Breslau,  et 
pendant  que  le  tsar  et  sa  jeune  épouse  iraient  passer  quelques  jours 
ou  quelques  semaines  dans  l'intimité  de  la  famille  en  Danemark  et  en 
Angleterre,  le  prince  Lobanof  viendrait  à  Paris  vers  le  milieu  de 
septembre,  et  y  attendrait  l'arrivée  de  son  souverain.  L'intervention 
d'un  facteur  brutal  et  impré^oi  a  troublé  ces  arrangemens  :  le  prince 
Lobanof,  après  avoir  rempli  la  première  partie  de  sa  tâche,  et  accom- 
pagné son  maître  à  Vienne  où  les  heureux  résultats  de  sa  poUtique 
paraissent  avoir  été  consacrés  entre  les  deux  empereurs,  est  mort  subi- 
tement. On  ignore  encore  par  qui  il  sera  remplacé,  et  ce  n'est  pas  au 
cours  de  son  voyage  que  le  tsar  peut  prendre  une  décision,  ni  îaire  un 
choix  aussi  graves.  M.  Chichkine,  qui  porte  le  titre  d'adjoint  du  mi- 
nistre, remplit  par  intérim  les  fonctions  si  brusquement  devenues 
vacantes.  Bien  qu'il  soit  très  préparé  à  la  charge  qui  lui  incombe,  il  a 
dû  en  sentir  le  poids  depuis  quelques  jours.  La  mort  du  prince  Lo- 
banof a  rejeté  sur  ses  épaules  les  plus  lourdes  responsabihtés.  Heu- 
reusement, le  séjour  du  tsar  en  Danemark  et  en  Angleterre  lui  ont 
donné  quelque  temps  de  répit.  On  annonce  qu'il  est  sur  le  point  d'ar- 
river à  Paris,  où  il  précédera  l'empereur  de  quatre  ou  cinq  jours,  ce 
qui,  dans  la  mesure  du  possible,  maintient  au  programme  primitif  la 
signification  qu'on  avait  voulu  lui  donner  :  c'est  évidemment  un  voyage 
tout  politique  que  le  tsar  se  propose  de  faire  auprès  de  nous. 

Peut-être  n'en  est-il  pas  tout  à  fait  de  même  en  Angleterre.  La  Ion- 
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gueur  du  séjour  que  l'empereur  prolonge  àBalmoral,  lorsqu'on  le  com- 
pare à  la  brièveté  de  celui  qu'il  a  fait  à  Vienne  et  à  Breslau  et  de  celui 
qu'il  fera  chez  nous,  montre  bien  que  les  sentimens  de  famille  y  sont 
pour  beaucoup.  Au  surplus,  l'empereur  est  seul;  il  n'a  aucun  de  ses  mi- 
nistres auprès  de  lui.  D'autre  part,  il  est  souverain  absolu,  et  moins  que 
tout  autre  il  n'a  besoin  de  ses  ministres  pour  éclairer  sa  conscience  et 
pour  fixer  sa  volonté.  Il  ne  faut  donc  rien  exagérer.  Tout  porte  à 
penser  que,  si  la  politique  ne  tient  qu'une  place  secondaire  dans  les 
entretiens  de  Balmoral,  elle  n'en  sera  pourtant  pas  exclue.  Ce  n'est 
pas  seulement  pour  présenter  ses  respects  à  l'empereur  que  lord  Salis- 
bury  lui  a  demandé  une  audience,  et  qu'il  est  venu  passer  plusieurs 
jours  dans  le  vieux  château  d'Ecosse  où  la  reine  Victoria  a  établi  sa  rési- 
dence d'été.  Les  télégrammes  ne  parlent  que  de  parties  de  chasse  entre  le 
prince  de  Galles  et  son  neveu  ;  mais  tout  le  monde  sait  que  le  prince  de 
Galles,  au  milieu  des  loisirs  que  lui  impose  une  longue  attente  du 
trône  et  qu'il  remplit  de  manières  très  diverses,  est  resté  un  habile  di- 
plomate, toujours  prêt  à  bien  servir  les  intérêts  de  son  pays.  La  popu- 
larité dont  il  jouit  est,  ne  fût-ce  qu'à  ce  point  de  vue,  des  plus  légi- 
times. L'empereur  de  Russie,  placé  entre  la  reine  Victoria  qui  vient 
de  célébrer  la  soixantième  année  du  règne  le  plus  heureux  et  le  plus 
fécond  de  l'histoire  d'Angleterre,  le  prince  de  Galles,  le  marquis  de  Salis- 
bury,  n'échappera  certainement  pas  aux  préoccupations  pohtiques  si 
naturelles  dans  un  pareil  milieu.  Et  ces  préoccupations,  si  on  en  juge 
par  le  ton  de  la  presse  depuis  quelques  semaines,  sont  aujourd'hui  aussi 
vives  qu'elles  l'aient  jamais  été.  Non  pas,  certes,  que  les  intérêts  de 
l'Angleterre  soient  compromis,  menacés,  ou  même  exposés  sur  aucun 
point  du  monde  ;  rien  ne  justifierait  un  pareil  jugement  ;  mais  si  l'opi- 
nion n'est  ni  inquiète,  ni  alarmée,  elle  n'en  est  pas  moins  fort  troublée, 
et  les  agitations  qu'elle  éprouve  depuis  quelques  semaines  ne  peuvent 
être  comparées  qu'à  celles  de  l'atmosphère  :  or  le  vent  a  rarement 
soufflé  d'une  manière  plus  anormale,  ni  plus  déconcertante,  et  les  os- 
cillations du  baromètre  témoignent  une  sorte  de  déséquiUbre  et  d'affo- 
lement dans  les  régions  supérieures.  L'arrivée  du  tsar  en  Angleterre 
était  impatiemment  attendue  comme  si  elle  avait  dû  ramener  un  peu 
de  calme  dans  les  esprits  si  A^olemment  secoués  :  aussi  le  ton  des 
Journaux  s'est-il  modiûé  d'une  manière  assez  sensible  avant  même 
que  le  jeune  empereur  ait  touché  le  sol  britannique,  et  dès  qu'il  a  été, 
en  quelque  sorte,  en  vue. 

C'est  la  situation  de  l'Orient  qui  a  produit  l'effervescence  à  laquelle 
nous  faisons  allusion.  Les  massacres  arméniens  ont  provoqué  partout 
la  même  réprobation  et  la  même  horreur.  Ce  sentiment,  on  nous  per- 
mettra de  le  croire,  n'a  pas  été  plus  vif  en  Angleterre  que  dans  d'autres 
parties  de  l'Europe;  mais  peut-être  s'y  est-il  manifesté  par  des  explo- 
sions plus  éclatantes,  et  cela  pour  deux  motifs.  Le  premier  est  qiie  le 
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gonvernement  anglais  lui-même,  par  l'organe  de  ses  principaux  mi- 
nistres et  notamment  de  lord  Salisbnry,  avait  tout  fait  pour  amener 
l'opinion  à  ce  point  de  nervosité  où  elle  est  bien  près  de  ne  plus  pouvoir 
se  contenir;  il  suffit  alors  de  peu  de  chose  pour  provoquer  un  véritable 
déchaînement,  et  ce  n'est  pas,  hélas!  peu  de  chose  qui  s'est  produit, 
puisque  le  sang  a  coulé  à  flots  dans  toute  l'Anatolie  et  jusque  dans 
les  rues  de  Constantinople.  Le  second  motif  est  que  l'Angleterre,  parle 
fait  de  sa  situation  particulière,  et  peut-être  même  sans  qu'elle  analyse 
les  impressions  confuses  auxquelles  elle  s'abandonne  quelquefois,  a 
comme  un  instinct  secret  qu'elle  risque  moins  que  personne  en  se  lais- 
sant aller  à  l'impétuosité  de  ses  passions  généreuses.  Elle  a  tous  les 
avantages  d'une  attitude  très  noble,  sans  en  avoir  les  inconvéniens.  Il 
serait  sans  doute  injuste  de  nier  la  très  grande  part  de  spontanéité 
qui  existe  chez  elle.  L'Angleterre  a  joué  un  rôle  trop  important  dans 
le  développement  de  la  ci"\dlisation  universelle  pour  qu'on  puisse 
l'accuser  d'avoir  toujours  cédé  à  des  calculs  d'intérêt  personnel.  Ily  a 
dans  ce  peuple  un  fond  de  mysticisme  religieux  et  même  sentimental 
qui  a  tenu  dans  son  histoire  une  place  considérable,  et  dont  on  ne  sau- 
rait faire  abstraction  sans  se  condamner  soi-même  à  ne  pas  comprendre 
beaucoup  de  choses.  Que  l'opinion  ait  été  très  sincèrement  émue  par 
les  massacres  d'Orient,  cela  n'est  pas  douteux,  et  comment  n'en 
aurait-il  pas  été  ainsi  puisque,  depuis  de  longs  mois  et  même  depuis 
des  années,  elle  avait  été  préparée  par  les  comités  arméniens  ou  armé- 
nophiles  à  témoigner  aux  «  frères  chrétiens  »  d'AnatoKe  un  intérêt  qui, 
dans  l'espoir  de  tous,  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  efficace?  Le  mal- 
heur est  qu'U  ne  l'a  pas  été.  L'Angleterre  s'en  est  rendu  compte  avec  une 
véritable  angoisse.  Mais  que  faire?  Fallait-il  recourir  aux  résolutions 
extrêmes?  Pendant  quelques  jours,  la  presse  a  paru  le  laisser  entendre  : 
nous  employons  des  expressions  volontairement  atténuées,  adoucies, 
compliquées  de  réticences,  afin  d'être  aussi  exact  que  possible  et  de 
ne  pas  dépasser  la  mesure  où  nos  confrères  anglais  devaient  d'aiJleurs 
revenir  bientôt.  On  aurait  pu  croire,  aies  lire,  que  nous  étions  à  la  veille 
d'une  nouvelle  croisade.  Le  gouvernement  se  taisait,  mais  tous  ses  or- 
ganes jetaient  feu  et  flammes.  Les  journaux  indépendans  n'étaient  pas 
moins  violens.  L'opposition  se  faisait  remarquer  dans  ce  nouveau  steeple- 
chase  par  une  ardeur  qui  stimulait  celle  d'autrui,  comme  si  elle  avait 
eu  besoin  d'être  stimulée.  Dans  tout  autre  pays,  alors  surtout  que  l'opi- 
nion y  est  souveraine,  un  pareil  soulèvement  de  l'esprit  public  aurait 
certainement  annoncé  des  résolutions  extrêmes.  Mais  les  choses  ne 
vont  pas  toujours  ainsi  en  Angleterre.  Précisément  parce  qu'elle  a 
pleine  conscience  de  sa  grandeur  qui  ne  saurait  jamais  être  mise  en 
cause,  l'Angleterre  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  s'arrêter,  ou  même 
de  revenir  en  arrière,  lorsqu'elle  se  reconnaît  engagée  dans  une  voie 
sans  issue.  Elle  sent  bien  que  ces  conversions  subites  ne  la  dimi- 
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nuent  pas,  parce  qu'on  ne  peut  les  attribuer  qu'à  sa  propre  réflexion  et 
à  sa  volonté  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  la  voyons  céder  successivement 
à  des  impressions  si  mobiles.  A  cet  égard,  l'extrême  petitesse  et  l'ex- 
trême grandeur  produisent  quelquefois  des  effets  analogues  :  elles  per- 
mettent, en  efîet,  de  se  livrer  à  toute  l'impétuosité  de  ses  premiers  sen- 
timens  sans  aliéner  sa  liberté  de  s'arrêter  à  propos,  dans  le  premier  cas 
parce  qu'on  ne  peut  rien  faire,  et  dans  le  second  parce  qu'on  s'exposerait 
à  faire  plus  qu'on  ne  l'aurait  voulu.  C'est  ainsi  qu'un  des  pays  de  l'Europe 
qui,  après  l'Angleterre,  s'est  abandonné  à  la  plus  véhémente  indi- 
gnation à  propos  des  affaires  d'Orient  est  la  Suisse.  Heureuse  Suisse, 
heureuse  Angleterre,  qui,  pour  des  motifs  aussi  divers,  peuvent  sortir 
impunément  du  domaine  de  la  pure  politique  et  se  permettre  de  pareilles 
échappées  de  sentiment  !  Cela  a  duré,  dans  la  république  voisine,  jusqu'à 
ce  que  la  ^S'u/sse  ^iôera/e,  journal  neufchâtelois,  ait  présenté  sur  cette 
attitude  quelques  observations  judicieuses.  Il  s'est  demandé  ce  que 
dirait  le  GonseU  fédéral,  s'il  chargeait  un  de  ses  ministres  à  Londres, 
à  Paris  ou  à  Berlin  de  conseiller  aux  grandes  puissances  une  inter- 
vention en  faveur  des  Arméniens,  et  si  lord  Salisbury,  M.  Hanotaux 
ou  le  baron  Marschall  répondaient  avec  un  sourire  diplomatique  : 
«  Parfaitement,  enchanté;  quel  concours  nous  offrez-vous?  »  Nous  ne 
sommes  malheureusement,  ni  dans  la  situation  de  la  Suisse,  ni  dans 
celle  de  l'Angleterre  :  nous  devons  mesurer  davantage  nos  paroles  et 
nos  démarches. 

Pour  revenir  à  l'Angleterre,  la  presse  y  a  discuté  pendant  quel- 
ques jours,  dans  les  termes  les  plus  passionnés,  la  question  de  savoir 
s'il  n'y  avait  pas  lieu  pour  elle  à  une  intervention  isolée  dans  les  affaires 
d'Orient.  C'est  au  moment  où  M.  Gladstone  retrouvait  son  ardeur  d'U 
y  a  vingt  ans  pour  traiter  le  sultan  de  «  grand  assassin  «,  et  pour 
montrer  dans  les  atrocités  arméniennes  une  seconde  édition  des  «  atro- 
cités bulgares  ».  Le  duc  de  Westminster  allait  plus  loin  encore  ;  il  voyait 
dans  Abdul-Hamid  l'incarnation  même  de  Satan.  Nous  ne  parlerons  que 
pour  mémoire  de  M.  Asquith,  ancien  ministre  de  l'intérieur  du  cabinet 
Rosebery,  mais  qui  n'est  diplomate  à  aucun  degré,  et  qui  l'a  prouvé  en 
écrivant  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  J'ai  l'absolue  conviction  que  le 
moment  est  arrivé  où  l'Angleterre  doit  refuser  d'entretenir  plus  long- 
temps des  relations  avec  un  gouvernement  qui  est  devenu  le  simple  in- 
strument d'exécution  des  desseins  d'une  volonté  insensée  ou  criminelle. 
Les  puissances  européennes,  de  qui  le  sultan  tient  son  trône  {sic),  ne 
peuvent  approuver  les  crimes  passés  ou  ignorer  les  dangers  futurs,  sans 
se  faire  les  complices  des  premiers,  ni  sans  se  rendre  directement  res- 
ponsables des  seconds.  »Pour  qu'un  homme  comme  M.  Asquith,  qui  a 
joué  un  rôle  hnportant  dans  les  conseils  du  gouvernement,  ait  pu  écrire 
d'un  pareil  style,  il  fallait  que  l'opinion  fût  arrivée  à  son  paroxysme. 
Elle  y  était  arrivée,  en  effet.  Quelques  voix  plus  sages  ont  commencé 
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alors  à  se  faire  entendre,  et  nous  aurons  à  y  revenir  bientôt;  mais  il 
est  intéressant  de  noter  l'impression  produite  sur  la  presse  conti- 
nentale, et  en  particulier  sur  les  journaux  de  la  triple  alliance,  c'est- 
à-dire  de  Vienne  et  de  Berlin,  par  les  manifestations  excessives  et 
intempérantes  qui  se  succédaient  sans  interruption  en  Angleterre.  Si 
les  journaux  anglais  avaient  cru  entraîner  ceux  de  l'Europe  centrale, 
ils  s'étaient  absolument  trompés,  et  ils  n'ont  pas  tardé  à  s'en  aperce- 
voir. Le  ton  des  journaux  autrichiens  et  allemands  a  été  des  plus  rudes. 
Ils  ont  protesté  avec  chaleur  contre  toute  idée  d'une  action  particu- 
lière et  isolée  de  l'Angleterre,  rappelant  que  l'Europe  s'y  était  toujours 
opposée  et  qu'elle  ne  la  permettrait  de  la  part  d'aucune  puissance.  A 
cet  égard,  les  déclarations  faites  il  y  a  un  an  par  le  prince  Lobanof,  sur 
la  mémoire  duquel  M.  Gladstone  rejetait,  il  est  vrai,  la  responsabilité 
des  «  terribles  méfaits  »  qui  venaient  d'être  perpétrés,  avaient  été  ca- 
tégoriques. La  presse  austro-allemande  témoignait  qu'elle  ne  se  laissait 
pas  émouvoir  par  ces  accusations,  et  que  la  politique  des  gouverne- 
mens  dont  elle  était  l'organe  n'en  serait  pas  ébranlée.  La  Nouvelle 
Presse  libre  et  le  Nouveau  Tagblatt,  bien  que  servant  à  l'intérieur  des 
intérêts  politiques  opposés,  s'accordaient  subitement  pour  dénoncer 
au  dehors  les  projets  ténébreux  de  la  Grande-Bretagne.  Les  journaux 
allemands  n'étaient  pas  moins  amers  :  nous  n'avons  que  l'embarras 
des  citations  à  faire.  La  Gazette  de  Cologne,  par  exemple,  écrivait  ce 
qui  suit  en  s'adressant  à  l'Angleterre  :  «  Si  vous  croyez  que  l'Europe 
vous  donnera  mandat  d'intervenir  dans  les  affaires  turques,  vous 
vous  trompez;  et  votre  erreur  n'est  pas  moindre  si  vous  imaginez 
qu'elle  tolérera  une  intervention  isolée  de  votre  part,  entreprise  sans 
son  consentement.  Elle  sait  pourquoi  vous  étiez  jadis  l'ami  de  cœur 
du  sultan,  et  pourquoi  vous  voici  devenue  son  pire  adversaire.  Il  y 
a  plus  d'or  anglais  que  de  roubles  russes  en  circulation  dans  l'empire 
ottoman,  et  cela  est  assez  significatif...  Vous  avez  démérité  de  la  triple 
alUance.  Craignez  qu'une  tentative  d'occuper  la  Corne  d'Or  n'abou- 
tisse (pi'à  vous  faire  chasser  de  l'Egypte.  » 

C'est  dans  le  même  sens  et  presque  dans  les  mêmes  termes  que 
s'exprimaient  tous  les  autres  journaux  allemands.  Si  les  Anglais  sont 
justes  pour  la  presse  française,  ils  reconnaîtront  que,  dans  cette  crise, 
son  langage  à  leur  égard  a  toujours  été  plus  modéré.  Au  fond  l'opinion, 
en  Allemagne,  est  beaucoup  plus  opposée  à  l'Angleterre  qu'elle  ne 
l'est  chez  nous,  au  moins  depuis  longtemps.  La  pohtique  peut  conseiller 
de  mettre  une  sourdine  à  l'expression  de  ces  sentimens,  mais  toutes 
les  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  le  feu  qui  couve  sous  la  cendre 
fait  explosion.  L'Allemagne  reconnaît  de  plus  en  plus  que  la  grande 
concurrente  qu'elle  rencontre  sur  les  mers  et  qui  arrête  l'expansion 
de  son  commerce,  c'est  l'Angleterre,  et  l'hostilité  immanente  entre  les 
deux  pays  se  manifeste  parfois  avec  une  violence  imprévue.  Quant  à 
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l'Autriche,  elle  obéit  sans  doute  à  des  préoccupations  différentes;  mais 
elle  est  sincèrement  conservatrice  et  pacifique  en  Orient  comme  par- 
tout ailleurs,  et  s'il  est  vrai  que,  avant  la  mort  du  prince  Lobanof  et 
sous  ses  auspices,  elle  ait  mis  sa  politique  orientale  d'accord  avec 
celle  de  la  Russie,  on  comprend  que  les  velléités  brouillonnes  de  l'opi- 
nion, et  du  gouvernement  anglais,  lui  causent  un  certain  malaise  et 
fassent  même  naître  chez  elle  une  assez  vive  irritation.  Cet  état  de 
l'esprit  public,  en  Europe,  était  trop  général  pour  qu'on  pût  le  considé- 
rer à  Londres  comme  négligeable.  Évidemment  les  exhortations  à  la 
croisade  qui  étaient  parties  des  bords  de  la  Tamise,  n'avaient  pas  pro- 
duit sur  ceux  de  la  Sprée  ou  du  Danube  tout  l'effet  qu'on  en  avait 
espéré.  Il  y  avait  partout  de  la  résistance,  de  la  mauvaise  humeur,  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  de  la  défiance.  Nous  constatons  ces  impres- 
sions sans  rechercher  pour  le  moment  dans  quelle  mesure  elles  peu- 
vent être  justifiées.  L'opinion  anglaise  a  fait  alors  une  sorte  de  retour 
sur  elle-même  ;  elle  s'est  demandé  si  elle  n'était  pas  allée  un  peu  trop 
loin,  si  elle  n'avait  pas  effarouché,  effrayé  l'Europe,  au  heu  de  la  per- 
suader. Et  aussitôt  le  ton  a  changé.  Les  mêmes  journaux  qui  s'étaient 
signalés  par  une  ardeur  inconsidérée  sont  revenus  subitement  à  plus 
de  circonspection  et  de  mesure.  Ils  ont  désavoué  les  projets  hasardeux 
qu'on  leur  avait  prêtés.  «  Une  intervention  armée  en  Turquie,  a  dit  le 
Times,  provoquerait  infailUblement  le  renouvellement  des  massacres 
sur  une  grande  échelle,  dans  maintes  parties  de  l'empire,  et  si  cette  in- 
tervention était  une  intervention  anglaise,  décidée  sans  le  consentement 
des  autres  puissances,  elle  conduirait,  de  plus,  à  une  guerre  euro- 
péenne. Or,  quels  seraient  nos  alhés  et  quels  seraient  nos  adversaires 
dans  une  pareille  croisade?  L'attitude  de  la  Russie  a  été  nettement 
définie  l'année  dernière  par  le  prince  Lobanof,  et  l'attitude  de  la  France 
est  pareille.  L'Autriche  et  sa  grande  voisine  du  nord  sont,  dit-on,  arri- 
vées à  une  entente  pendant  le  séjour  du  tsar  à  Vienne,  et  la  polémique 
traditionnelle  de  l'Autriche  ne  laisse  pas  de  doutes  sur  la  nature  de  cette 
entente.  L'Italie  peut-être  marcherait  avec  nous,  mais  elle  fait  partie 
de  la  triple  alhance,  et  puis  elle  a  les  mains  occupées.  Quant  à  l'Alle- 
magne, on  peut  juger  de  ses  intentions  par  les  articles  des  journaux 
berhnois.  Les  avocats  de  l'agitation  arménienne  sont-ils  préparés  à 
affronter  dans  de  telles  conditions  les  chances  d'une  guerre  euro- 
péenne? » 

Cet  article  du  plus  répandu  des  journaux  anglais,  quelque  peu  dif- 
férent de  ceux  qui  l'avaient  précédé,  n'est  passé  inaperçu  ni  en  Angle- 
terre ni  en  Europe.  Il  a  opéré  comme  un  calmant;  H  a  provoqué  une 
détente  presque  immédiate  dans  l'opinion.  D'autres  journaux  ont  pré- 
senté presque  en  même  temps  des  réflexions  analogues.  Il  en  résultait 
bien  qu'on  faisait  retomber  sur  autrui  la  responsabilité  d'une  inaction 
qu'on  jugeait  d'ailleurs  déplorable,  comme  si  l'Europe  était  restée 
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indifférente  aux  maux  de  l'Arménie  et  de  la  Crète  1  comme  si  elle 
n'avait  rien  fait  pour  en  arrêter  le  développement  ou  pour  en  prévenir 
le  retour!  —  reproche  injuste  à  coup  sûr,  et  que  l'histoire  ne  ratifiera 
pas,  —  mais  enfin  on  consentait  à  tenir  compte  de  la  situation  parti- 
culière des  autres  puissances  et  des  ménagemens  qu'elle  leur  imposait. 
Des  hommes  politiques  considérables  ont  fait  entendre  le  langage  de  la 
raison.  Lord  Rosebery,  bien  qu'on  ne  puisse  pas  tout  approuver  dans 
les  nombreuses  lettres  qu'il  a  écrites  et  qui  ont  été  livrées  à  la  publi- 
cité, a  mis  en  garde  le  parti  libéral  contre  les  entraînemens  auxquels 
il  avait  paru  trop  céder.  Ses  observations  et  ses  conseils  se  rapprochent 
beaucoup  de  ceux  que  le  Times,  de  son  côté,  avait  déjà  présentés  à 
ses  lecteurs.  11  appuie  sans  doute  à  l'excès  sur  le  peu  de  crédit  de 
l'Angleterre,  et  il  déplore  que  le  gouvernement  de  lord  Salisbury  n'en- 
tretienne pas  de  relations  plus  cordiales  avec  les  autres  puissances.  On 
reconnaît  là  l'homme  de  parti.  Mais  il  conclut  que  toute  action  séparée 
serait  une  faute,  qu'elle  engendrerait  de  très  grands  périls,  et  qu'il  y  a 
finalement  lieu  d'espérer  que  le  gouvernement  actuel  saura  à  la  fois 
é\àter  ces  périls,  c'est-à-dire  la  guerre,  et  néanmoins  faire  son  devoir. 
On  retrouve  ici  le  langage  de  l'homme  politique.  Sir  Charles  Dilke  a 
fait,  lui  aussi,  entendre  sa  voix  dans  ce  concert  d'avertissemens  donnés 
de  partout  à  l'opinion  un  peu  exaltée,  un  peu  égarée.  11  constate  à  son 
tour  que  l'Angleterre  n'a  pas  su  se  concilier  l'adhésion  du  sentiment 
européen,  et  il  en  recherche  la  cause  dans  un  passé  encore  tout  récent. 
«  En  1882,  dit-U,  l'opinion  publique  ne  vit  dans  le  bombardement 
d'Alexandrie  qu'un  massacre,  alors  qu'elle-même  avait  réclamé  la 
répression  sévère  des  massacres  chrétiens.  Pour  l'Angleterre,  la  perte 
d'un  seul  de  ses  cuirassés  équivaudrait  à  la  perte  d'un  corps  d'armée 
pour  la  France  ou  pour  l'Allemagne.  Or,  presque  toutes  les  puissances 
sont  mal  disposées  pour  elle,  car  le  protectorat  virtuel  de  l'Angleterre 
sur  l'île  de  Chypre  et  l'occupation  de  l'Egypte  ont  ruiné  son  crédit 
dans  l'esprit  de  l'Europe.  » 

11  y  a  du  vrai  dans  la  manière  dont  sir  Charles  Dilke  explique  l'état 
de  l'opinion,  sur  le  continent,  à  l'égard  de  l'Angleterre;  il  y  a  aussi 
quelques  défauts  de  nuances  dans  les  griefs  qu'U  articule,  et  qui  n'ont 
pas  tous,  à  nos  yeux,  la  même  valeur.  L'Europe,  pour  parler  en  toute 
franchise,  n'attache  plus  grande  importance  à  la  question  de  Chypre; 
elle  est  assez  disposée  à  la  passer  délibérément  au  compte  des 
profits  et  pertes;  et  au  surplus  l'Angleterre  n'a  pas  tiré  jusqu'à  ce  jour 
un  assez  grand  parti  de  son  établissement  à  Chypre  pour  que  l'équi- 
libre de  la  Méditerranée  en  ait  paru  gravement  compromis.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'Egypte.  Sur  ce  point;,  les  préoccupations 
générales  sont  restées  très  éveillées,  et,  bien  loin  de  s'être  atténuées, 
elles  ont  pris  à  la  suite  des  événemens  d'hier  un  surcroît  d'acuité.  Les 
Anglais  ^dennent,  on  le  sait,  d'entrer  à  Dongola.  La  manière  dont  le 
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major  Kitchener  a  conduit  l'expédition  fait  le  plus  grand  honneur 
à  son  habileté.  Ses  calculs  ont  été  si  justes,  et  il  s'est  montré  si  soi- 
gneusement ménager  du  sang  de  ses  soldats,  qu'il  n'a  pas  perdu  au 
feu  un  seul  homme  :  sur  tous  les  points  son  artillerie  a  dépisté  de  loin 
l'ennemi  et  l'a  mis  en  fuite.  Son  pays  lui  doit  de  la  reconnaissance  et 
tous  les  autres  peuvent  lui  adresser  leurs  complimens.  Toutefois,  une 
affaire  mihtaire  bien  conduite  ne  peut  pas  faire  oubher  une  pohtique 
qui  l'est  beaucoup  moins  bien.  On  se  demande  de  plus  en  plus  où  tend 
l'Angleterre  sur  le  haut  Nil.  Personne  ne  croit  qu'elle  s'arrêtera  à 
Dongola;  mais  jusqu'où  ira-t  elle?  La  facihté  même  qu'elle  a  rencon- 
trée jusqu'ici  dans  ses  opérations  est  une  tentation  à  laquelle,  très  vrai- 
semblablement, elle  ne  résistera  pas.  Les  derviches  ont  montré  qu'ils 
n'étaient  pas  un  danger  bien  redoutable.  On  s'en  doutait  déjà;  U 
n'était  pas  nécessaire  d'être  doué  d'une  exceptionnelle  clairvoyance 
pour  n'assigner  au  péril  mahdiste  qu'une  proportion  infinitésimale 
dans  l'ensemble  des  motifs  qui  ont  fait  entreprendre  l'expédition  de 
Dongola.  La  pohtique  égyptienne  du  gouvernement  anglais  inquiète 
parce  qu'elle  reste  volontairement  obscure,  équivoque,  couverte  en 
quelque  sorte  :  on  n'en  aperçoit  pas  le  terme,  et  il  a  même  semble,  à 
de  certains  momens,  que  ce  terme  était  reporté  au  jour  incertain, 
mais  qu'on  peut  rapprocher,  où  aura  Heu,  par  l'ébranlement  et  la 
chute  de  l'empire  ottoman,  la  hquidation  générale  de  toutes  les 
affaires  d'Orient.  Qui  sait  si  l'Angleterre  ne  dira  pas  alors,  suivant  le 
mot  de  M.  de  Bismarck,  évidemment  inspiré  par  un  médiocre  souci  du 
droit  strict  :  «  Beati  possidentes?»  Voilàpourquoi,ouvoilà  du  moins  une 
des  raisons  pour  lesquelles,  —  sir  Charles  Dilke  ne  se  trompe  pas  à  cet 
égard,  —  son  attitude  dans  la  question  arménienne  a  pu  paraître  sus- 
pecte à  certains  autres  pays.  Évidemment,  le  jour  où  l'Angleterre  aurait 
prononcé  une  parole  claire  et  définitive  au  sujet  de  l'Egypte,  si,  comme 
il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  cette  parole  était  conforme  à  des  enga- 
gemens  souvent  renouvelés  et  se  contentait  d'en  fixer  l'échéance,  toutes 
les  défiances  tomberaient,  et  le  gouvernement  anglais  rencontrerait  une 
facihté  dont  il  serait  heureusement  surpris  à  grouper  l'Europe,  en 
Orient,  autour  d'une  politique  dont  on  ne  verrait  plus  que  le  côté  géné- 
reux. Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Les  nuages,  au  contraire,  s'amon- 
cellent de  plus  en  plus  sur  la  pohtique  égyptienne  du  cabinet  de 
Londres.  Le  brillant  succès  des  armes  britanniques,  qui  aurait  été  salué 
avec  enthousiasme  si  on  y  avait  vu  la  promesse,  les  prémisses  d'une  so- 
lution, laisse  les  esprits  de  plus  en  plus  perplexes  en  ce  qui  touche 
l'avenir.  Aussi,  —  et  tout  le  monde  le  constate  à  Londres  avec  une  im- 
patience mêlée  de  dépit,  —  n'est-il  pas  une  puissance  en  Europe  qui 
ne  se  réserve  lorsque  l'opinion  anglaise  se  hvre  et  s'abandonne  tout 
entière  à  l'emportement  des  sentimens  les  plus  honorables.  Il  y  a  là 
un  malentendu  qu'on  fera  cesser  quand  on  le  voudra;  seulement,  on 
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ne  le  veut  pas  encore.  En  attendant,  chacun  reste  sur  l'expectative.  Le 
Times  n'ose  même  pas  trop  compter  sur  l'Italie,  qui,  dit-il,  est  occupée 
ailleurs.  L'Italie,  depuis  quelques  mois,  surtout  depuis  quelques  se- 
maines, paraît  occupée  à  rajeunir  un  peu  sa  politique,  qui  en  avait,  à 
la  vérité,  quelque  besoin.  Elle  ne  la  modifie  pas  sans  doute,  mais  pour- 
tant elle  en  élargit  l'horizon.  Il  semble  que  le  prochain  mariage  du 
prince  royal  avec  une  princesse  de  Monténégro  ait  déjà  ouvert  l'es- 
prit italien  à  des  conceptions  un  peu  nouvelles.  Les  rapports  avec  la 
Russie  sont  devenus  plus  fréquens  et  plus  confians.  La  négociation 
d'un  traité  de  commerce  avec  la  Tunisie,  poursuivie  par  l'intermé- 
diaire direct  de  la  France,  indique  une  détente  entre  les  deux  pays. 
La  pohtique  de  M.  Crispi  s'éloigne  et  s'estompe  dans  le  passé.  L'Ita- 
lie, nous  n'en  doutons  pas,  conserve  les  mêmes  sentimens  pour  l'An- 
gleterre, mais  peut-être  M.  Visconti-Venosta  ne  les  exprimerait-il  pas 
avec  les  effusions  lyriques  dont  M.  le  baron  Blanc  était  coutumier.  Il 
est  de  moins  en  moins  probable  qu'on  puisse  croire  à  Rome,  à  suppo- 
ser qu'on  l'y  ait  jamais  cru,  que  l'Angleterre  soit  allée  à  Dongola  pour 
dégager  Kassala.  Au  reste,  l'Italie  tient  peu  à  Kassala,  et  elle  n'a  pour 
le  moment  d'autre  préoccupation  que  de  mettre  fin,  avec  honneur  et 
dignité,  à  son  aventure  africaine.  Ses  aspirations  se  porteront  peut- 
être  bientôt  d'un  autre  côté. 

Mais  revenons  à  Londres  :  cette  digression  au  sujet  de  l'Egypte 
n'était  d'ailleurs  pas  inutile  pour  expliquer  l'état  de  l'opinion  en 
Europe  à  propos  des  affaires  d'Orient  et  de  l'attitude  que  l'Angleterre 
y  a  prise.  S'il  y  a  un  homme  dans  ce  grand  pays  qui  en  représente 
bien  les  sentimens  lorsqu'ils  s'épanchent  dans  le  sens  de  leur  généro- 
sité naturelle,  à  coup  sûr  c'est  M.  Gladstone.  La  parfaite  sincérité  de 
l'illustre  vieillard  ne  saurait  être  mise  en  cause  :  toute  sa  vie  protes- 
terait contre  le  moindre  doute  à  ce  sujet.  L'histoire  dira  si  M.  Glads- 
tone ne  s'est  pas  égaré  quelquefois;  ce  n'est  pas  à  nous  à  le  recher- 
cher aujourd'hui;  mais  s'il  s'est  égaré,  c'est  toujours  avec  une  bonne 
foi  absolue,  et  toujours  à  la  recherche,  à  la  poursuite  du  bien  de 
l'humanité.  Il  a  conservé,  jusque  dans  un  âge  avancé,  les  passions  de 
sa  première  jeunesse,  et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  paroles  tant  de  force 
et  de  séduction.  Ayant  été  à  toutes  les  époques  un  des  plus  éloquens 
champions  de  la  cause  arménienne,  il  ne  pouvait  manquer,  dans  les 
circonstances  tragiques  de  ces  derniers  mois,  de  la  prendre  en  main  de 
nouveau  et  d'apporter  à  sa  défense  toute  la  ferveur  de  son  âme.  Aussi 
est-ce  bien  ce  qu'il  a  fait.  Il  s'est  multiplié,  comme  il  le  faisait  autre- 
fois, pour  faire  pénétrer  partout  ce  qu'il  croit  être  la  vérité.  Il  a  même 
écrit  une  longue  et  pressante  lettre  à  un  journaliste  français,  dans 
'espoir  que  sa  parole,  assurément  désintéressée,  serait  écoutée  en 
France  :  elle  ne  pouvait  l'être,  en  effet,  qu'avec  sympathie  et  respect, 
Bans  pourtant  faire,  toutefois,  beaucoup  de  conversions.  L'exagération 
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même  de  quelques-uns  des  termes  qu'emploie  M.  Gladstone  devait 
mettre  en  garde  contre  lui.  Tout  le  monde  est  d'accord,  bien  entendu, 
sur  ce  que  les  massacres  arméniens  ont  eu  de  révoltant;  ce  n'est  pas  à 
ce  sujet  que  la  moindre  dissidence  pourrait  se  produire;  mais  il  s'agit 
moins  de  condamner,  de  flétrir  des  actes  contre  lesquels  se  soulève  la 
conscience  universelle,  que  d'en  prévenir  le  retour.  Et  que  faut-il 
faire  pour  cela? 

M.  Gladstone  n'en  a  rien  dit  dans  sa  lettre  à  un  de  nos  confrères, 
pas  plus  d'ailleurs  que  dans  celles  qu'il  avait  déjà  adressées  à  des  jour- 
naux anglais.  Il  s'est  contenté  d'y  exhaler  son  indignation,  et  de  char- 
ger plus  spécialement  la  Russie  et  la  France  de  venger  l'humanité  si 
cruellement  outragée.  Soit;  mais  comment?  C'est  toujours  la  même 
question  qui  se  pose.  Il  est  probable  qu'on  l'a  posée  à  M.  Gladstone  de 
beaucoup  de  côtés  à  la  fois  ;  on  lui  a  demandé  de  s'expliquer,  on  l'a 
sommé  de  conclure.  Il  n'est  pas  seulement  un  philosophe  ;  il  a  souvent 
et  longtemps  dirigé  les  affaires  de  son  pays  ;  il  est  homme  politique  et 
il  connaît  la  valeur  des  mots.  Retrouvant  tout  d'un  coup  son  élo- 
quence des  meilleurs  temps,  il  a  fini  par  prononcer  un  grand  discours  à 
Liverpool.  Ce  discours  était  attendu  avec  impatience.  S'il  y  avait  pour 
l'Angleterre,  s'il  y  avait  même  pour  l'Europe  un  moyen  assuré  de  faire 
prévaloir  en  Orient,  contre  les  excès  de  la  force  brutale,  la  justice 
et  la  pitié,  nul  n'était  plus  propre  que  le  glorieux  vieillard  à  le  recon- 
naître et  à  l'indiquer.  Faut-il  le  dire  ?  Le  discours  de  Liverpool  a  été 
une  déception,  et  cette  déception  a  été  avouée  par  la  presse  de  tous  les 
partis.  M.  Gladstone  n'a  découvert,  il  n'a  proposé  aucun  moyen  d'at- 
teindre le  but  que  vise  son  ardente  philanthropie.  Sa  parole,  qui  avait 
excité  tant  d'espérances,  n'a  laissé  après  elle  que  l'hésitation.  C'est 
qu'après  avoir  dirigé  un  véritable  et  très  injuste  réquisitoire  contre 
les  puissances  qu'il  a  accusées  d'avoir  laissé  tout  faire,  après  avoir 
déclaré  que  l'Angleterre  devait  garder  pleine  et  entière  l'indépendance 
de  son  propre  jugement  sans  le  sacrifier  à  personne,  pas  même  à  l'intérêt 
supérieur  du  concert  européen,  après  avoir  tout  jugé,  tout  condamné, 
tout  menacé,  M.  Gladstone  a  déclaré  qu'il  fallait  s'arrêter  en  deçà  de  I3. 
guerre,  parce  que  la  guerre  serait  le  pire  de  tous  les  maux.  Il  a  donné 
comme  un  modèle  à  suivre  la  conduite  de  la  France  en  1840,  justifica- 
tion imprévue,  mais  un  peu  tardive,  d'une  politique  qui  n'a  pas  trouvé 
autrefois  d'adversaire  plus  résolu  que  le  gouvernement  britannique. 
Déclarer  qu'on  ira  jusqu'à  la  guerre,  nuis  qu'on  ne  fera  pas  un  pas  de 
plus,  n'est-ce  pas  se  désarmer  d'avance  et  se  réduire  à  l'impuissance? 
En  1840,  la  France  a  laissé  croire,  au  moins  pendant  un  temps,  elle. a 
cru  elle-même  qu'elle  ne  reculerait  pas  devant  l'obligation  de  mettre  son 
attitude  finale  d'accord  avec  ses  paroles  :  si  elle  avait  dit  dès  le  premier 
jour  qu'en  aucun  cas  elle  ne  tirerait  l'épée,  peut-être  ne  mériterait-elle 
pas  aujourd'hui  l'admiration  rétrospective   dont  M.  Gladstone  veut 
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bien  l'honorer.  La  Russie,  il  y  a  vingt  ans,  n'a  pas  reculé  devant  la 
guerre;  aussi  M.  Gladstone  ne  lui  marchande-t-il  pas  non  plus  les 
expressions  laudatives.  Lorsqu'on  est  résigné  ou  résolu  à  la  guerre, 
toute  une  politique  s'ensuit  logiquement  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
contradictoire  à  ne  pas  vouloir  la  guerre,  et  même  à  le  dire  très  haut, 
et  à  parler  pourtant  comme  si  on  en  acceptait  la  terrible  éventualité. 
C'est  ce  que  fait  M.  Gladstone.  Nous  doutons  que,  par  ce  moyen,  il 
réussisse  à  faire  peur  même  au  sultan,  qui  n'est  pourtant  pas  réfrac- 
taire  à  ce  genre  de  sentiment.  En  fin  de  compte,  il  se  borne  à  demander 
que  le  gouvernement  anglais  rompe  ses  relations  diplomatiques  avec 
le  gouvernement  ottoman,  et  qu'il  rappelle  son  ambassadeur  de 
Constantinople.  A  quoi  bon?  Une  rupture  de  ce  genre  n'a  de  valeur 
pratique,  surtout  auprès  d'un  souverain  comme  le  sultan,  que  si  elle 
est  l'annonce  d'autre  chose  et  s'il  est  permis  d'y  voir  une  menace 
destinée  à  être  sui\de  d'effet.  Dans  le  cas  contraire,  elle  est  tout  à  fait 
inefficace,  et  ne  peut  avoir  d'autre  conséquence  que  de  mettre  le  gou- 
vernement qui  y  a  eu  recours  dans  l'embarras  de  savoir  à  quel  mo- 
ment il  pourra  renouer  des  relations  imprudemment  suspendues.  Le 
sultan  serait  puni  d'une  manière  à  laquelle  il  risquerait  d'être  peu  sen- 
sible si  l'ambassadeur  d'Angleterre  le  privait,  pendant  quelque  temps, 
de  sa  présence  et  de  ses  conseils.  On  a  fait  remarquer  à  M.  Gladstone 
que  le  seul  résultat  de  sa  proposition,  si  elle  était  adoptée,  serait,  en 
cas  de  troubles  nouveaux,  de  priver  ses  nationaux  en  Orient  de  la  pro- 
tection immédiate  du  représentant  de  la  Reine.  Le  retrait  de  l'ambas- 
sadeur serait  un  acte  tout  platonique  de  mauvaise  humeur  et  de  bou- 
derie :  ce  n'est  pas  là  ce  qui  convient  à  un  grand  peuple  et  à  son 
gouvernement. 

Mais  alors,  encore  une  fois,  que  faut-il  faire?  Nous  persistons  à 
croire  qu'il  n'y  a  en  Orient  qu'une  poUtique  à  suivre,  à  savoir  ceUe  qui 
résulte  de  l'accord  de  toutes  les  puissances  en  vue  d'exercer  sur  le 
sultan  une  pression  aussi  forte,  aussi  énergique  que  possible.  C'est  la 
conclusion  de  lord  Rosebery  dans  une  dernière  lettre  qu'il  vient 
d'écrire  de  Dalmeny,  et  où  il  déclare  que  toute  action  isolée  de 
l'Angleterre  ne  pourrait  avoir  que  des  effets  déplorables.  Ce  qu'il  dit 
de  l'Angleterre  ne  serait  pas  moins  vrai  d'une  autre  puissance.  Toute 
action  séparée,  non  seulement  d'une  puissance,  mais  même  de  plu- 
sieurs d'entre  elles  à  l'exclusion  de  certaines  autres,  serait  un  affai- 
blissement de  l'Europe.  Celle-ci  n'a  de  force  que  dans  son  union.  Si 
cette  union  n'est  pas  parfaite,  absolue,  sincère,  le  sultan  n'a  pas  beau- 
coup de  peine  à  démêler  sur  quels  gouvernemens  il  peut  s'appuyer 
pour  échapper  aux  objurgations  plus  ou  moins  impérieuses  que  les 
autres  Iri  adressent,  et  alors  tout  est  perdu.  La  guerre  seule,  et  per- 
sonne ne  la  veut,  pourrait  assurer  quelque  efficacité  à  une  interven- 
tion qui  ne  serait  pas  notoirement  celle  de  tous.  Sans  doute,  même 
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lorsqu'elle  est  unie,  l'Europe  ne  peut  pas  tout;  mais  lorsqu'elle  ne 
l'est  pas,  elle  ne  peut  rien.  Sans  doute,  même  lorsqu'elle  est  unanime 
à  demander  des  réformes,  l'Europe  n'est  pas  pleinement  certaine  d'en 
imposer  l'acceptation  et  d'en  assurer  l'exécution;  mais  que  serait-ce,  si 
elle  n'était  pas  unanime?  Lord  Rosebery  dans  une  de  ses  lettres,  d'au- 
tres que  lui  encore  et  la  plupart  des  journaux  anglais  mettent  avec 
quelque  aiTectation  leur  confiance  dans  l'empereur  de  Russie  pour 
mener  à  bien  l'œuvre  qu'il  s'agit  d'accomplir  en  Orient.  Ils  ont  raison 
assurément,  et  nous  espérons  comme  eux  que  les  conversations  de 
Balmoral  ne  resteront  pas  stériles.  Le  tsar,  avant  d'arriver  en  Ecosse, 
est  passé  par  l'Autriche  et  par  l'Allemagne;  il  est  allé  à  Vienne  et  à 
Breslau  ;  il  sait  ce  qu'on  y  pense  des  affaires  d'Orient  et  de  la  meilleure 
manière  d'y  intervenir  utilement.  Si  lord  Salisbury  peut  le  faire  profiter 
de  son  expérience  déjà  vieille,  il  pourra  lui  apporter  en  retour  quel- 
ques renseignemens  précieux  sur  les  vues  actuelles  des  principales 
puissances  de  l'Europe,  sans  même  en  excepter  la  France,  bien  qu'il 
ne  soit  pas  encore  venu  à  Paris.  Au  reste,  les  dépêches  venues  d'Orient 
dans  ces  derniers  jours  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'attitude  de  notre 
gouvernement,  ni  sur  sa  ferme  volonté  de  ne  pas  laisser  se  renouveler 
d'odieux  attentats.  Dès  son  récent  retour  à  Constantinople,M.  Cambon 
a  eu  avec  le  sultan  un  entretien  auquel  on  s'accorde  à  attribuer  un 
caractère  décisif.  Nous  sommes  partisans  résolus  de  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman,  mais  cette  intégrité  ne  peut  être  maintenue  qu'avec 
des  réformes,  et  il  ne  suffirait  pas,  cette  fois,  de  les  promettre,  il  faut 
les  faire.  Ce  programme  n'est  pas  personnel  à  la  France  ;  c'est  en 
somme  celui  de  l'Europe;  il  est  assez  large  pour  rallier  tout  le  monde 
et  pour  que  chacun  puisse  mettre  à  son  service  son  tempérament  et 
ses  moyens  d'action  particuliers. 

L'Angleterre  commence  à  s'apercevoir  qu'elle  a  besoin  de  l'Europe, 
et  certes  l'Europe,  de  son  côté,  a  grandement  besoin  de  l'Angleterre. 
Elle  ne  saurait  se  passer  de  son  concours  ;  elle  fera  beaucoup  pour 
l'obtenir.  Mais  aussi,  aucune  puissance  n'a  le  droit  de  se  considérer 
comme  étant  d'une  autre  essence  que  les  autres,  ni  comme  l'unique 
dépositaire  de  la  vérité.  C'est  parce  qu'elle  a  laissé  quelquefois  aperce- 
voir des  sentimens  de  ce  genre  que  l'Angleterre  s'est  subitement 
trouvée  isolée.  Mais  U  ne  tient  qu'à  elle  de  sortir  de  cet  isolement. 
Elle  a  sa  très  large  place  dans  le  concert  des  puissances,  à  la  condition 
pourtant  de  consentir  à  l'occuper. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière.  .    ., 


LE  COMTE  DE  CAVOUR 


ET 


LE  PRINCE  DE  BISMARCK 


PREMIERE    PARTIE 


Les  hommes  d'État,  appelés  à  laisser  derrière  eux  une  trace 
lumineuse,  surgissent-ils  des  événemens  ou  bien  les  provoquent- 
ils  par  la  puissance  de  leur  génie?  Ces  deux  conjectures  sont,  nous 
semble-t-il,  également  admissibles.  Supprimez  les  égaremens  de 
la  révolution  française,  supposez  qu'elle  se  fût  renfermée  dans  les 
limites  de  son  premier  programme,  des  cahiers  remis  aux  députés 
envoyés  aux  Etats  Généraux,  et  Napoléon  vraisemblablement  ne 
se  serait  pas  incarné  dans  Bonaparte  ;  il  n'eût  pas  été  le  grand  em- 
pereur. Ses  immenses  et  prodigieuses  facultés  se  seraient  déployées 
sur  un  autre  terrain  et  l'auraient  certainement  porté  au  plus  haut 
rang;  mais  il  aurait  servi  le  trône  sans  l'occuper.  A  la  place  du 
grand  Frédéric  mettez  un  prince  de  sa  race  moins  doué,  moins 
ambitieux,  et  la  Prusse  n'eût  pas  conquis  le  rang  de  grande  puis- 
sance auquel  elle  s'est  élevée  sous  son  règne  ;  la  Silésie  ferait  en- 
core partie  de  l'empire  des  Habsbourg.  A  tout  considérer,  il  est 
donc  vrai  de  dire  que  les  événemens  et  les  hommes  qui  en  assu- 
ment la  direction  se  développent  et  grandissent  simultanément. 
Si  l'homme  est  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  les  événemens,  sous  sa 
main,  se  dégagent  et  le  poussent  à  des  sommets  exclusivement 
accessibles  aux  prédestinés,  venus  pour  accomplir  de  grandes 
choses.  Ces  triomphateurs  sont  alors  acclamés  par  leurs  contem- 
porains, troublés  et  éblouis  par  le  succès.  Mais  le  temps  efface  ou 
atténue  le  côté  merveilleux  des  choses,  et  les  générations  sui- 
vantes, à  la  distance  où  elles  sont  placées,  peuvent  en  porter  un 
jugement  plus  indépendant,  plus  pondéré  ;  c'est  dès  lors  la  pos- 
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térité  écrivant,  sans  passion,  l'histoire  des  temps  passés.  Il  est 
acquis  en  effet  que  les  témoins  des  perturbations  politiques  ou 
sociales  en  sont  les  appréciateurs  les  moins  compétens  et  que  la 
vérité  n'apparaît  dans  tout  son  éclat  qu'à  leurs  descendans.  Il 
n'est  pas  moins  utile,  au  lendemain  des  grandes  crises,  de  re- 
cueillir les  impressions  qui  ont  frappé  les  esprits  et  d'en  déter- 
miner le  caractère  dans  la  mesure  des  informations  que  l'on  pos- 
sède. Une  pareille  étude  offre  un  intérêt  particulier  si  l'on  peut 
procéder  par  voie  de  comparaison.  Or  dans  le  cours  de  la  se- 
conde moitié  de  ce  siècle,  deux  hommes,  Tun  au  nord,  l'autre 
au  midi  de  l'Europe,  ont  entrepris,  chacun  de  son  côté,  une 
œuvre  immense  qu'ils  ont  conduite  à  bonne  fin,  œuvre  qui  a  fondé, 
sur  de  nouvelles  bases,  l'équilibre  général  et  sensiblement  modi- 
fié la  situation  respective  et  les  rapports  des  grandes  puissances, 
œuvre  qui  est  loin  d'offrir  au  monde  les  gages  de  sécurité  et  de 
paix  qui  lui  étaient  garantis  par  l'état  de  choses  qu'elle  a  ren- 
versé. A  l'aide  de  quels  moyens  ces  deux  hommes  y  sont-ils 
parvenus,  comment  ont-ils  franchi  des  obstacles  jugés  insur- 
montables avant  eux?  C'est  ce  que  les  futurs  historiens,  mieux 
documentés,  raconteront  avec  une  impartialité  qu'on  ne  saurait 
observer  aujourd'hui.  Il  est  cependant  un  point  de  vue  que  l'on 
peut  envisager  dès  à  présent  et  qui  nous  attire,  c'est  le  rappro- 
chement, le  parallélisme,  pour  ainsi  dire,  des  efforts  et  des  expé- 
diens  que  M.  de  Bismarck  et  le  comte  de  Cavour  ont  déployés 
pour  atteindre  le  but  que  leur  patriotisme  et  leur  ambition 
s'étaient  assigné.  Ils  ont  eu,  tous  deux,  la  même  pensée.  L'ont- 
ils  réalisée  en  prenant  les  mêmes  voies,  en  usant  des  mêmes 
moyens?  La  question  nous  séduit  et  nous  voudrions  en  dire  notre 
sentiment.  Pour  aborder  ce  travail,  dont  nous  ne  nous  dissimu- 
lons pas  cependant  les  difficultés,  point  n'est  besoin  d'être  initié 
aux  arcanes  de  leur  politique  secrète;  les  notions  acquises,  les 
actes  publics  suffiront  à  nous  guider  dans  cette  recherche,  nous 
aideront  à  contrôler  l'un  par  l'autre,  à  mettre  en  présence  ces 
deux  génies  d'ordre  si  différent,  l'un  foncièrement  italien,  l'autre 
exclusivement  germanique. 

I 

Pour  suivre  ces  deux  élus  de  la  fortune  dans  les  sentiers 
qu'ils  ont  parcourus  et  s'initier  à  leurs  pensées  intimes,  il  ne  sau- 
rait être  superflu,  il  est  même  indispensable  de  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre,  dès  leur  jeunesse,  afin  d'en  bien  connaître  la  Aéri- 
table  physionomie.  Chez  les  plus  humbles  comme  chez  les  plus 
favorisés,   nul  ne  se  soustrait  à  l'influence  de  son  tempérament 
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soit  au  préjudice,  soit  à  l'avantage  de  ses  idées  et  de  son  avenir, 
et  le  tempérament  émerge  et  se  dégage  dès  le  premier  âge.  Il  con- 
vient, si  nous  voulons  étudier  nos  deux  personnages  l'un  par 
l'autre,  et  simultanément,  de  rappeler  dans  quel  milieu  et  dans 
quelles  conditions  se  sont  écoulées  leurs  premières  années. 

Tous  deux  sont  issus  de  la  classe  nobiliaire,  classe  privilégiée 
à  cette  époque  soit  en  Prusse  soit  en  Piémont.  Ils  sont  nés  et  ils 
ont  grandi  sous  un  même  régime,  ce  régime  absolu  que  leurs  an- 
cêtres avaient  servi  et  dont  ils  avaient  été  les  bénéficiaires.  L'un  et 
l'autre  se  sont  développés  dans  l'atmosphère  politique  qui  les  en- 
tourait. Mais  si  M.  de  Bismarck  s'est  nourri  des  doctrines  qui 
avaient  été  celles  de  sa  famille,  Cavour  s'y  déroba  avant  d'at-. 
teindre  sa  majorité.  C'est  ainsi  que  le  futur  chancelier  de  l'em- 
pire germanique  fit  étalage,  avant  même  d'entrer  dans  la  vie  pu- 
blique, des  sentimens  qui  avaient  bercé  son  enfance.  Sur- les 
bancs  de  l'Université,  dans  les  premiers  salons  qui  lui  furent  ou- 
verts, il  se  révéla  le  fidèle  interprète  des  principes  que  ses  aïeux 
avaient  toujours  professés.  Ardent,  vigoureux,  énergique,  il  mit 
la  puissance  de  ses  muscles  au  service  de  ses  opinions.  11  était, 
pour  ses  condisciples,  un  franc  et  loyal  camarade,  mais  à  la  con- 
dition qu'on  n'exigeât  pas  le  sacrifice  de  ses  croyances.  Il  eut  plu- 
sieurs duels  et  s'il  ne  s'en  est  pas  toujours  tiré  heureusement,  il 
n'a  jamais  fait  aucune  concession  que  son  intransigeance  ne  pût 
avouer. 

Les  premières  impressions  de  Cavour,  ses  premières  manifes- 
tations furent  d'une  tout  autrenature.il  était  encore  enfant  que 
déjà  il  se  révoltait  contre  un  état  de  choses  qui  blessait  tous  ses 
instincts.  Entré  fort  jeune  et  sans  préparation  littéraire  à  l'école 
militaire  de  Turin,  il  y  fit  de  brillantes  études  scientifiques.  Il  fut 
choisi,  parmi  les  cadets,  pour  faire  partie  du  corps  des  pages  ; 
cette  faveur  froissa  son  âme  éprise  déjà  de  liberté.  Attaché  en 
cette  qualité  à  la  maison  du  prince  de  Carignan,  depuis  le  roi 
Charles-Albert,  il  se  montra  réfractaire  aux  devoirs  de  sa  charge. 
Il  déplut  à  ce  prince  et  fut  rayé  du  cadre  des  jeunes  favorisés.  Il 
a,  depuis,  révélé  lui-même  les  sentimens  qu'il  apportait  à  la  cour. 
A  quelqu'un  qui  lui  demandait  comment  les  pages  étaient  habil- 
lés :  «  Parbleu,  répondait-il,  comment  voulez- vous  que  nous  fus- 
sions habillés,  si  ce  n'est  comme  des  laquais  que  nous  étions;  j'en 
rougissais  de  honte.  »  Sorti  de  l'école  dans  les  premiers  rangs,  il 
fut  incorporé  dans  le  génie  ;  il  avait  seize  ans.  Envoyé  en  garnison 
à  Gênes,  il  s'y  montra  actif,  laborieux,  faisant  preuve  d'aptitudes 
qui  le  signalèrent  à  l'attention  de  ses  chefs.  Il  s'y  trouvait  encore 
quand  éclata  la  révolution  de  1830  ;  il  y  applaudit  sans  retenue,  ne 
dissimulant  pas  des  opinions  libérales  qui   s'étaient  afi"ermies  et 
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développées  dans  un  milieu  que  de  vieilles  traditions  rendaient 
accessible  aux  mouvemens  patriotiques.  Dès  ce  moment,  il  eut,  de 
la  liberté  ou  plutôt  des  doctrines  qui  l'ont  engendrée,  une  con- 
ception large  et  impérieuse.  On  envisageait  à  Turin  autrement 
qu'à  Gênes  les  événemens  dont  Paris  avait  été  le  théâtre.  Charles- 
Albert  n'avait  rien  oublié,  et  après  son  avènement  au  trône,  en 
1831,  Cavour  fut  envoyé  au  fort  de  Bard  qu'on  jugeait  opportun 
de  mettre  en  bon  état  de  défense.  Cette  disgrâce  le  blessa;  six 
mois  après  il  donnait  sa  démission  et  il  rentrait  dans  ses  foyers. 

Les  deux  futurs  premiers  ministres  s'engageaient  ainsi  dans  des 
voies  opposées.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  devait  dévier,  et  pendant 
les  années  qui  précédèrent  leur  entrée  au  pouvoir,  chacun  d'entre 
eux  raffermissait,  dans  l'étude  et  la  méditation,  ses  propres  convic- 
tions. Désireux  de  donner  un  emploi  à  son  activité,  Cavour  obtint 
de  son  père  de  prendre  la  direction  d'un  de  ses  domaines,  celui 
de  Leri,  et  d'en  assumer  personnellement  l'exploitation.  Il  s'y  dé- 
voua tout  entier  et,  jusqu'au  moment  où  la  politique  le  ressaisit  de 
nouveau,  il  employa  ses  puissantes  facultés,  non  sans  succès,  à 
faire  fructifier  les  terres  dont  l'administration  lui  avait  été  confiée. 
Sa  nature  de  novateur  le  servit  aussi  bien  que  son  besoin  d'utiliser 
ses  forces  et  son  temps. 

Il  se  fixa  à  Leri,  et  sans  difficulté,  sans  redouter  aucune  besogne, 
sans  se  laisser  rebuter  par  les  exigences  de  son  nouveau  labeur 
auquel  rien  ne  l'avait  préparé,  il  se  constitua,  de  par  sa  propre 
volonté,  un  cultivateur  obstiné  et  ingénieux.  Ne  se  bornant  pas  à 
améliorer  les  cultures  traditionnelles  et  nationales,  il  en  intro- 
duisit de  nouvelles  en  employant  tous  les  moyens  de  perfection- 
nement révélés  par  la  science  agricole,  en  faisant,  le  premier  en 
Italie,  usage  de  machines  qui  étaient  une  nouveauté  pour  les 
paysans  piémontais,  surpris  et  émerveillés  par  ces  auxiliaires 
inconnus.  C'est  pendant  ces  années  d'un  rude  exercice  que 
Cavour  fut  conquis  par  les  études  économiques.  Dans  son  désir 
toujours  impérieux  de  bien  apprendre  pour  mieux  faire,  il 
se  mit  en  rapport  avec  des  savans  et  des  agronomes,  et,  ne  se 
contentant  pas  de  tirer  de  la  terre  tous  les  fruits  qu'elle  pouvait 
donner,  il  s'enquit,  par  l'étude  et  par  la  discussion,  des  meilleurs 
moyens  d'en  trouver  l'emploi  le  plus  avantageux.  Il  les  rechercha 
avec  passion  et  il  fut  ainsi  conduit  à  méditer  les  lois  de  l'échange 
et  des  transactions  entre  pays  divers.  Parvenu  au  pouvoir,  il  put, 
grâce  aux  notions  acquises,  remanier  tout  le  système  économique 
de  la  Sardaigne,  et  c'est  en  maître,  aidé  par  l'observation  et 
l'expérience,  qu'il  put,  au  grand  profit  du  pays,  s'acquitter  de  ses 
nouveaux  devoirs. 

Bien  qu'il  se  fût  dévoué  tout  entier  à  sa  tâche  d'agriculteur, 
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Cavour  n'en  restait  pas  moins  fidèle  aux  opinions  politiques  qu'il 
avait  embrassées.  Réuni  à  un  groupe  d'amis  qui  les  partageait 
avec  lui,  il  suivait  de  loin,  dans  une  correspondance  qu'il  entrete- 
nait avec  eux,  le  développement  des  idées  auxquelles  il  avait  donné 
son  adhésion  et  sa  foi.  Dans  une  lettre  du  mois  de  mai  1838  il 
dresse,  en  quelque  sorte,  son  programme  politique,  celui  auquel 
il  conforma,  autant  que  les  circonstances  le  lui  permirent,  sa 
conduite  ultérieure;  il  avait  alors  23  ans,  et  il  n'est  que  d'autant 
plus  intéressant  de  rappeler  en  quels  termes  il  le  résumait.  Après 
avoir  fait  allusion  aux  troubles  suscités  en  Europe  par  la  révolu- 
tion de  Juillet  :  «  J'ai  été  longtemps  indécis,  dit-il,  au  milieu  de 
ces  mouvemens  en  sens  contraire...  Après  de  nombreuses  et  vio- 
lentes agitations,  j'ai  fini  par  me  fixer,  comme  le  pendule,  dans 
le  juste  milieu...  travaillant  au  progrès  de  toutes  mes  forces,  mais 
décidé  à  ne  pas  l'acheter  au  prix  d'un  bouleversement  général, 
politique  et  social.  Mon  état  de  juste  milieu  ne  m'empêchera 
cependant  pas  de  désirer  le  plus  tôt  possible  l'émancipation  de 
l'Italie,  des  barbares  qui  l'oppriment,  et  par  suite  de  prévoir  qu'une 
crise  tant  soit  peu  violente  est  inévitable;  mais  cette  crise,  je  la 
veux  avec  tous  les  ménagemens  que  comporte  l'état  des  choses,  et 
je  suis  en  outre  ultra  persuadé  que  les  tentatives  forcenées  des 
hommes  de  mouvement  ne  font  que  la  retarder  et  la  rendre  plus 
chanceuse.  »  Egalement  éloigné  des  absolutistes  et  des  révolu- 
tionnaires, le  jeune  comte  de  Cavour  n'entrevoit,  pour  le  bien  de 
l'Italie,  qu'un  double  but  :  le  développement  de  toutes  ses  forces 
et  son  afi'ranchissement  de  toute  domination  étrangère';  et  c'est  ce 
qu'il  a  poursuivi,  avec  passion,  jusqu'au  terme  de  sa  vie. 

Durant  les  courtes  apparitions  qu'il  faisait  à  Turin,  il  se 
montrait  assidu  à  la  légation  de  France,  chez  M.  de  Barante, 
notre  représentant,  aimant  à  respirer,  dans  ce  milieu  si  suspect 
aux  gouvernans  du  Piémont,  tous  hostiles  à  la  monarchie  de 
Juillet,  une  atmosphère  où  se  dilataient  pleinement  tous  ses  ins- 
tincts. Il  y  rencontra  le  comte  d'Haussonville,  secrétaire  de  la 
légation,  dont  il  apprécia  les  qualités  et  avec  lequel  il  noua  des 
relations  durables.  Pour  se  réconforter  plus  complètement,  il 
courait  parfois  à  Genève,  où  résidait  la  famille  de  sa  mère,  heu- 
reux de  donner  un  libre  cours  à  ses  aspirations  dans  des  entre- 
tiens que  M.  de  la  Rive  a  retenus  et  publiés.  «  C'est  à  Genève ,'a-t-il 
écrit,  que  Cavour  a  étanché  la  soif  de  discussion,  de  mouvement 
et  d'idées  qui  tourmentait  son  esprit  fatigué  de  solitude  et  de 
silence.  »  Aussi,  répondant  à  un  message  du  père  de  M.  de  la 
Rive  :  «  Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  s'écriait  Cavour,  je  vis  dans 
une  espèce  d'enfer  intellectuel,  c'est-à-dire  dans  un  pays  où  l'in- 
telligence et  la  science  sont  réputées  choses  infernales  par  qui  a 
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la  bonté  de  nous  gouverner.  Oui,  voilà  bientôtdeux  mois  que  je 
respire  une  atmosphère  remplie  d^ignorance  et  de  préjugés,  que 
j'habite  une  ville  où  il  faut  se  cacher  pour  échanger  quelques 
idées  qui  sortent  de  la  sphère  politique  et  morale  où  le  gouver- 
nement voudrait  tenir  les  esprits  enfermés.  » 

Pendant  la  longue  période  de  son  abstention  politique,  le 
comte  de  Cavour  fit  plusieurs  voyages  en  France  et  en  Angle- 
terre. A  Paris,  sa  naissance,  son  origine,  ses  alliances,  ses  goûts 
et  même  ses  opinions  le  mettaient  de  pair  avec  toutes  les  sommités 
de  la  société  française  de  cette  époque.  Ses  relations  avec  M.  de 
Barante  et  M,  d'Haussonville  lui  ouvrirent  les  salons  politiques, 
notamment  celui  du  duc  de  Broglie,  pour  lequel  il  conçut  une 
estime  en  quelque  sorte  professionnelle,  dont  sa  correspondance 
témoigne  en  plus  d'un  endroit.  Chez  M""^  de  Circourt  et  chez 
M"^  de  Castellane,  il  rencontra  des  hommes  de  toute  nuance;  et 
son  amour  de  la  liberté,  des  luttes  politiques,  s'y  retrempa  avec 
une  ardeur  nouvelle.  Les  débats  parlementaires  le  passionnaient, 
aiguisant  ses  regrets  que  son  pays  fût  sevré  du  spectacle  atta- 
chant dont  il  était  le  témoin.  Il  était  bien,  en  ce  moment,  juste 
milieu.  Son  admiration  allait  plus  particulièrement  à  M.  Mole  et 
à  M.  Guizot.  Doué  d'un  caractère  affable  et  jovial,  d'un  esprit 
ouvert  à  toutes  les  idées  généreuses,  à  tous  les  perfectionnemens, 
possédant  une  parole  facile,  s'exprimant  avec  aisance  dans  notre 
langue  qu'il  possédait  mieux  que  la  langue  italienne,  semant  sa 
conversation  de  vives  saillies,  d'observations  profondes  et  sen- 
sées, il  plut  et  fut  agréé  partout,  même  dans  les  clubs  où  il  s'as- 
seyait aux  tables  de  jeu  avec  ceux  de  leurs  membres  qui  en  ont 
fait  la  célébrité. 

En  traversant  la  Manche,  il  parut  oublier  la  politique  pour 
s'adonner  exclusivement  à  l'étude  des  questions  sociales  et  écono- 
miques. Il  avait  pour  l'Angleterre  un  goût,  une  admiration  qu'on 
lui  a  quelquefois  reprochés  ;  il  y  voyait  la  source  et  l'usage  des 
libres  institutions.  Son  engouement  ne  l'a  cependant  égaré  en 
aucune  occasion f;  il  semble  même  qu'il  s'en  défiât.  «  Je  suis 
grand  admirateur  des  Anglais,  a-t-il  dit  ;  j'éprouve  pour  ce 
peuple  une  véritable  sympathie,  car  je  le  considère  comme  l'avant- 
garde  de  la  civilisation.  Mais  sa  politique  ne  m'inspire  pas  la  plus 
petite  confiance.  Quand  je  le  vois  tendre  une  main  à  Metternich 
et  de  l'autre  exciter  les  ultra-radicaux  en  Portugal,  en  Espagne, 
en  Grèce,  j'avoue  que  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  croire  à  son 
honnêteté  politique.())  Ce  qu'il  admirait  en  Angleterre,  c'étaient^les 
progrès  de  tout  ordre  et  les  hommes  d'Etat  qui  en  avaient  assuré 
le  bénéfice  au  pays.  Il  assista  aux  luttes  de  la  ligue  pour  le  libre- 
échange;  il  vit  sir  Robert   Peel  imposant,  à  son  propre  parti. 
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l'abolition  des  droits  sur  les  céréales.  Cette  réforme  répondait  à 
ses  opinions  et  il  y  applaudit  avec  enthousiasme.  Il  ne  pénétra 
guère  dans  la  société  de  Londres  ;  il  l'aperçut  à  peine  dans  les 
salons  de  lord  Lansdowne,  foyer  hospitalier  où,  comme  tous  les 
étrangers  de  marque,  il  rencontra  un  accueil  cordial  et  bienveil- 
lant. Il  avait  été  conduit  en  Angleterre  par  son  vif  désir  d'étudier 
les  perfectionnemens  introduits  dans  l'industrie  agricole,  et  c'est 
à  ce  besoin  qu'il  consacra  tousses  instans,  parcourant  les  comtés, 
visitant  les  fermes,  examinant  attentivement  les  soins  donnés  à 
la  terre,  procédant  ainsi  à  une  enquête  minutieuse  pour  s'éclairer 
lui-même  et  trouver  le  moyen  d'améliorer  ses  propres  exploita- 
tions agronomiques  et  industrielles. 

Nayant  reçu  d'autre  instruction  que  celle  qui  lui  avait  été 
donnée  à  l'école  militaire  de  Turin,  le  comte  de  Gavour  se  défiait 
de  sa  culture  littéraire.  Il  se  croyait  en  outre  dépourvu  de  toute 
imagination.  «  La  folle  du  logis,  disait-il,  est  chez  moi  une  vieille 
paresseuse.  »  Il  aborda  néanmoins  deux  questions  qu'il  avait 
attentivement  étudiées  pendant  son  séjour  en  Angleterre  :  les  re- 
vendications de  l'Irlande  et  l'abolition  des  taxes  pesant  sur  les 
céréales,  l'une  et  l'autre  fort  agitées  en  ce  moment  de  l'autre  côté 
du  détroit.  Ces  publications  furent  très  remarquées  à  Londres 
et  commentées  élogieusement  par  la  presse. 

Encouragé  par  ce  succès,  il  se  livra  à  une  étude  sur  les  che- 
mins de  fer,  dont  l'Italie  était  encore  dépourvue  à  cette  époque. 
Nous  rappelons  ce  travail  parce  qu'il  osa  y  manifester  ses  aspira- 
tions patriotiques  qu'il  était  téméraire  de  faire  vibrer  en  ce  mo- 
ment. Il  y  soutenait  en  effet  que  la  construction  de  ces  voies  rapides 
engendrerait  «  le  rapprochement  des  populations  jusque-là  étran- 
gères les  unes  aux  autres,  l'union  qu'il  était  si  nécessaire  de  voir 
s'établir  entre  les  différens  membres  de  la  famille  italienne  afin 
de  mettre  le  pays  à  même  de  profiter,  pour  l'affranchir  de  toute 
domination  étrangère,  des  circonstances  politiques  favorables  que 
l'avenir  doit  amener...  la  conquête  enfin  de  l'indépendance 
nationale,  bien  suprême  que  l'Italie  ne  saurait  atteindre  que  par 
la  réunion  de  tous  ses  enfans...  par  l'action  combinée  de  toutes 
les  forces  vives  du  pays,  c'est-à-dire  par  les  princes  nationaux 
franchement  appuyés  par  tous  les  partis.  »  Pour  la  première  fois, 
le  comte  de  Cavour,  n'ayant  encore  d'autre  notoriété  que  celle  de 
sa  naissance,  révélait,  hautement  et  sans  détours,  l'objet  de  ses 
pensées  intimes.  Yoilà  comment  il  se  préparait  à  ses  futures  des- 
tinées. Son  instinct  lui  répétait,  depuis  son  adolescence,  qu'elles 
seraient  hautes  et  qu'elles  étaient  prochaines.  A  Paris,  à  Londres, 
à  Genève,  dans  des  entretiens  confidentiels,  s'épanchant  avec  ses 
amis,  il  avait  souvent  soulevé  un  coin  du  voile  couvrant  l'avenir 
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qu'il  entrevoyait,  dont  il  avait  comme  la  prescience,  et  qui  lui 
ouvrirait  la  scène  où  il  comptait  bien  travailler  à  l'émancipation 
comme  à  la  prospérité  de  son  pays. 


II 


Quel  emploi  M.  de  Bismarck,  de  son  côté,  a-i41  fait  de  ce 
que  nous  appellerons  sa  seconde  jeunesse?  Plus  heureux  que 
Gavour,  il  avait  reçu  cette  instruction  solide  et  variée  que  les 
gymnases  et  les  Universités  distribuent  à  leurs  élèves.  Il  ne  se 
soucia  pas  cependant  de  devenir  un  lettré.  Comme  l'y  conviait 
l'orgueil  de  la  caste  à  laquelle  il  appartenait,  il  visa  plus  haut  et 
eut  d'autres  ambitions.  En  quittant  les  bancs  des  écoles,  il  s^appli- 
qua  à  se  rendre  compte  des  questions  de  tout  ordre  qui  agitaient 
l'Allemagne  à  cette  époque.  Laborieux  et  obstiné  comme  tout 
puissant  esprit,  il  butinait  partout  et  en  toute  chose,  amassant 
une  somme  considérable  de  notions  diverses.  Il  acquit  la  connais- 
sance parfaite  de  notre  langue  et  de  la  langue  anglaise,  couron- 
nement nécessaire  de  l'éducation  pour  tout  homme  de  sa  race. 
Plus  tard,  pendant  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  il  reprit  ses 
bonnes  habitudes  d'écolier  et  il  apprit  le  russe.  Il  est  un  des 
rares  diplomates  qui  ait  été  tenté  par  un  pareil  effort.  Puis,  il 
voyagea,  visita  les  grandes  contrées  de  l'Europe  et  le  fit  avec 
profit.  Possesseur  d'une  modeste  fortune,  il  dut  consacrer  tous  ses 
soins  à  son  domaine.  L'accomplissement  de  ce  devoir  familial 
l'initia  à  toutes  les  questions  d'ordre  administratif  et  même  social, 
à  la  culture  des  terres,  à  la  distribution  des  eaux,  au  sort  du 
paysan,  à  celui  du  propriétaire  surtout.  Il  lui  fallait  cependant 
chercher  une  autre  voie  plus  lucrative;  il  se  glissa  un  instant 
dans  un  service  public.  Mais  ses  notions,  en  matière  de  hiérar- 
chie et  de  discipline,  n'admettant,  après  celle  du  roi,  d'autre  vo- 
lonté que  la  sienne,  il  s'éloigna  de  ses  chefs  par  un  éclat  et  il  rentra 
dans  son  foyer.  C'est  ainsi  que  durant  sa  longue  carrière,  tou- 
jours fidèle  à  lui-même,  il  n'a  reconnu  à  personne,  dans  la  vie  pu- 
blique, le  droit  de  se  montrer  son  égal.  A-t-il,  de  son  côté,  toujours 
respecté  la  distance  qui,  dans  ses  propres  opinions,  le  séparait  de 
son  souverain?  Nous  ne  voudrions  pas  l'affirmer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  vivait,  résigné,  dans  ses  terres,  quand 
survinrent  les  troubles  de  1848.  Berlin  s'agita,  comme  Paris  et 
Vienne  ;  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  dut  octroyer  une  consti- 
tution à  son  peuple  révolté.  Une  assemblée  se  trouva  ainsi  insti- 
tuée et  M.  de  Bismarck  en  fît  partie.  Il  y  arriva  l'âme  débordante 
de  tout  le  fiel  d'un  junker  de  la  Marche  de  Brandebourg  et  il 
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y  fit  ses  premières  armes.  Il  prit  rang  parmi  les  conservateurs  les 
plus  fougueux,  et  dès  le  début  il  se  montra  le  plus  résolu,  le  plus 
ferme  défenseur  de  l'autel  et  du  trône,  par  l'audace  de  son  langage 
et  l'absolutisme  de  ses  doctrines.  A  un  député  de  la  gauche  qui 
lui  offrait  de  se  garantir  mutuellement  contre  tout  excès  de  parti  : 
«  Non,  répondit-il;  je  ne  prends  aucun  engagement;  ma  politique 
à  votre  égard  ira  jusqu'à  la  dernière  marche  de  l'échafaud,  et 
si  cela  est  nécessaire  je  vous  livrerai  tous  au  bourreau.  »  Il 
prit  une  part  active  à  toutes  les  discussions;  il  se  révéla  orateur 
passionné,  intransigeant,  d'une  fermeté  que  toutes  les  violences 
de  ses  adversaires  ne  parvinrent  jamais  à  ébranler.  Tel  il  fut  à 
ses  débuts,  tel  il  fut  toujours,  jusqu'au  moment  où  il  a  dû  rentrer 
dans  la  retraite  qui  avait  abrité  sa  jeunesse. 

Fidèle  aux  opinions  qu'il  professait  ainsi,  il  conjura  le  roi  de 
décliner  la  couronne  impériale  qui  lui  était  offerte  par  le  parle- 
ment de  Francfort,  une  assemblée  de  révoltés  en  démence,  selon 
lui.  En  1850,  il  prit  la  défense  de  M.  de  Manteuffel,  conspué  par 
la  Chambre  à  son  retour  d'Olmutz  où  il  avait  humblement  apposé 
la  signature  de  la  Prusse  au  pacte  imposé  par  le  prince  de 
Schwarzenberg.  Il  se  fit  l'apologiste  de  l'Autriche,  qu'il  devait, 
seize  ans  plus  tard,  expulser  violemment  de  l'Allemagne,  soute- 
nant que  la  Prusse  devait  tout  sacrifier  à  l'impérieux  devoir  de 
mettre,  de  concert  avec  elle,  les  pays  germaniques  à  l'abri  d'une 
invasion  de  la  démagogie.  Il  plut  à  la  cour,  et  le  roi  en  fit,  en 
juillet  1831,  son  représentant  auprès  de  la  Diète  de  Francfort, 
reconstituée  après  les  perturbations  des  deux  années  précédentes. 
Les  opinions  dont  M.  de  Bismarck  s'était  constitué  l'organe  pas- 
sionné ne  pouvaient,  pensait  le  roi,  que  raffermir,  grâce  à  son 
concours,  les  bonnes  relations  qu'on  venait  de  renouer  avec  la 
cour  de  Vienne. 

III 

On  sait,  et  nous  dirons  plus  loin,  que  M.  de  Bismarck  fut 
conquis  par  d'autres  vues  en  débarquant  à  Francfort.  Mais  déjà, 
à  ce  moment,  le  comte  de  Cavour  était  apparu  sur  la  scène  poli- 
tique grâce  aux  mêmes  événemens  qui  avaient  permis  au  repré- 
sentant de  la  féodalité  prussienne  de  prendre  rang  dans  la  diplo- 
matie de  son  pays.  Pour  suivre  parallèlement  ces  deux  hommes, 
désormais  maîtres  de  leur  terrain,  il  nous  faut  donc  revenir  à 
Turin  avant  de  nous  arrêter  à  la  mission  que  M.  de  Bismarck  a 
remplie  à  Francfort.  Bien  avant  l'explosion  des  événemens  qui 
ont  marqué,  en  France  et  en  Allemagne,  les  premiers  mois  de 
l'année  1848,  l'esprit  public  avait  vibré  en  Italie  sous  l'impulsion 
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de  puLlicistes  célèbres.  Gioberti  avec  le  Primato  d'Italia,  Balbo 
avec  les  Speranze  dltalia,  d'Azeglio  avec  /  CasidiRoiJiagna,  avaient 
remué  l'âme  de  la  péninsule,  des  Alpes  à  la  mer  Ionienne.  Der- 
rière eux  avaient  surgi  des  écrivains  nombreux  qui,  faute  d'une 
presse  libre,  propageaient  dans  des  publications  clandestines  leurs 
vœux  et  leurs  doctrines.  Tous  voulaient  également,  si  on  en 
excepte  les  organes  du  parti  révolutionnaire,  l'affranchissement 
de  toute  domination  étrangère  ;  une  confédération  de  tous  les 
États  italiens  sous  le  primat  du  Saint-Père  ;  des  réformes  adminis- 
tratives et  politiques  en  harmonie  avec  l'état  moderne.  Des  sociétés 
s'étaient  organisées  avec  des  dénominations  diverses  sous  prétexte 
d'études  agricoles  ou  commerciales,  lesquelles,  en  réalité,  s'occu- 
paient de  politique,  soit  dans  leurs  réunions,  soit  dans  leurs  publi- 
cations périodiques;  à  Turin  notamment,  tous  les  hommes,  ayant 
acquis  une  certaine  notoriété  par  leurs  travaux  littéraires  ou 
économiques,  y  participaient  activement;  le  comte  de  Cavour 
était  de  ce  nombre  et  se  faisait  remarquer  par  une  active  et  bril- 
lante collaboration. 

L'influence  de  ces  nobles  efforts  pénétrait  sans  bruit  jusqu'aux 
cœurs  les  moins  préparés  à  les  agréer.  Elle  conquit  un  prélat 
destiné  à  occuper  le  Saint-Siège  et  à  devenir  l'initiateur  du  mou- 
vement italien.  Déjà  en  1831,  Ms''  Mastaï  avait  fait  acte  de  man- 
suétude libérale.  Un  groupe  de  révoltés  s'était  réfugié  chez 
lui;  il  le  mit  en  lieu  de  sûreté.  Le  gouvernement  pontifical  désap- 
prouva la  généreuse  indulgence  de  l'archevêque  de  Spolète,  qui 
fut  transféré  à  l'évêché  d'Imola.  C'est  là  qu'il  noua  des  rela- 
tions, devenues  intimes,  avec  le  comte  Pasolini,  homme  de  foi 
quoique  libéral.  Rien  n'est  plus  attachant  que  les  mémoires  de 
ce  patriote  publiés  par  son  fils.  On  y  peut  suivre  l'évolution  de 
l'âme  du  futur  pontife.  On  le  voit,  dans  leurs  entretiens,  s'affliger 
des  vices  d'une  administration  incurable,  puis  se  convaincre  que 
le  bien  de  l'Eglise  comme  celui  des  populations  se  conciliaient 
avec  les  réformes  de  tout  ordre,  désormais  nécessaires.  Il  voulut 
connaître  les  publications  de  Gioberti  et  de  Balbo  ;  il  les  relut  et 
il  les  médita;  il  en  examina  les  doctrines  avec  son  interlocuteur 
et  il  en  venait  à  s'exclamer  :  «  Qui  paie  l'impôt  a  bien  le  droit  de 
savoir  comment  on  le  dépense...  Ah  !  qu'il  serait  facile  au  Saint- 
Père,  ajoutait-il,  de  se  faire  aimer...  Non,  la  théologie  ne  s'oppose 
pas  au  progrès.  »  C'est  ainsi  qu'il  fut  séduit,  dans  sa  retraite, 
par  les  aspirations  nationales  dont  l'écho  venait  jusqu'à  lui. 

En  1846,  le  Saint-Siège  devint  vacant;  le  cardinal  Mastaï  y  fut 
élevé  après  trois  jours  de  conclave.  Pie  IX  y  montait  sous  l'in- 
fluence des  sentimens  qui  l'avaient  pénétré.  Il  prit  l'initiative 
d'importantes  réformes.  L'Italie  en  tressaillit  du  nord  au  midi  et 
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le  nouveau  pontife  fut  acclamé  comme  envoyé  par  le  Seigneur 
pour  accomplir  la  délivrance  nationale.  Nous  avons  à  noter  ici 
cet  événement  parce  que  l'attitude  et  les  résolutions  de  Pie  IX 
imprimèrent  une  impulsion  décisive  au  mouvement  qui  déjà  agi- 
tait la  péninsule  entière.  «Une  confédération  italienne,  avait  écrit 
Gioberti,  a  ses  racines  à  Rome  et  à  Turin,  car  Rome  et  Turin 
représentent  la  sainteté  et  la  force  de  l'Italie.  »  Rome  était  acquise 
par  l'avènement  du  cardinal  Mastaï  ;  Turin,  où  se  groupaient  les 
esprits  les  plus  éminens,  ne  pouvait  tarder  à  capituler. 

Charles-Albert  avait,  durant  sa  jeunesse,  frayé  avec  le  parti 
libéral;  il  s'en  était  séparé  par  une  compromission  qui  a  empoi- 
sonné sa  vie,  donnant  à  l'Autriche  des  gages  qui  l'ont  mis  et  tenu, 
en  Italie,  dans  un  état  perpétuel  de  suspicion.  Avec  une  foi  ar- 
dente, un  mysticisme  étroit,  ce  prince  avait  pourtant  un  cœur 
italien,  rempli  de  l'amour  de  son  pays;  mais  il  était  dépourvu  de 
constance  et  de  fermeté.  Tour  à  tour  libéral  ou  absolutiste,  avec 
cette  pointe  d'ambition  particulière  à  sa  race,  il  avait  abandonné 
les  amis  de  ses  premières  années  pour  se  réfugier ,  en  montant 
sur  le  trône,  sous  la  domination  des  défenseurs  du  régime  au- 
toritaire et  des  corporations  religieuses.  Dans  l'histoire  qu'il  a 
donnée  de  la  vie  de  ce  souverain,  M.  le  marquis  Costa  de  Reau- 
regard  a  mis  en  lumière  les  mouvemens  de  son  âme  et  les  fai- 
blesses de  son  caractère ,  son  ardeur  et  ses  défaillances.  Rien 
avant  l'avènement  de  Pie  IX ,  dans  ces  momens  où  déjà  les 
esprits  se  retournaient  du  côté  de  Turin  et  de  la  maison  de 
Savoie,  pendant  que  la  police  avait  ordre  de  ne  tolérer  aucun 
écart,  d'interdire  la  distribution  des  journaux  étrangers,  il  eut 
occasion  de  recevoir  d'Azeglio  revenant  d'un  voyage  dans  les 
Etats  de  l'Eglise  et  dans  le  royaume  de  Naples.  Ce  propagateur 
des  idées  nouvelles  fit  part  au  souverain  du  frémissement  de 
l'opinion  publique  dans  ces  contrées,  des  espérances  qu'on  fon- 
dait sur  le  concours  du  Piémont.  «  Faites  savoir  à  vos  amis, 
lui  répondit  Charles-Albert,  que  l'heure  n'est  pas  encore  venue 
d'agir,  mais,  lorsqu'elle  sonnera,  ma  vie,  la  vie  de  mes  enfans, 
mes  trésors,  mon  armée,  tout  sera  sacrifié  à  la  cause  de  l'Italie.  » 
On  lui  attribua  la  paternité  d'un  mot  resté  célèbre  :  L'Italia  fara 
dasè,  qu'il  opposa,  disait-on,  à  l'un  de  ses  conseillers,  lequel 
s'obstinait  à  lui  signaler  les  graves  dangers  auxquels  on  s'expo- 
serait en  provoquant,  sans  alliances,  une  rupture  avec  l'Autriche. 

Mais  si  l'ambition  ouvrait  à  Charles-Albert  des  perspectives 
qui  le  séduisaient,  sa  conscience,  dominée  par  le  sentiment  reli- 
gieux, le  cantonnait  dans  sa  timidité.  L'avènement  de  Pie  IX, 
les  mesures  par  lesquelles  le  nouveau  pontife  inaugura  son 
règne,  mirent  un  terme  à  ses  anxiétés,  et  il  en  manifesta  autour 
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de  lui  la  plus  vive  satisfaction.  «  Nous  y  voilà!  écrivait  un  ami 
fidèle  du  roi,  le  comte  de  Sonnaz.  L'arbre  planté  à  Rome  par 
Pie  IX  étend  ses  rameaux  de  Naples  à  Turin  ;  toute  l'Italie  peut 
en  recueillir  les  fruits.  »  Peu  de  jours  après,  le  30  octobre  1847, 
le  roi  opérait  en  effet  son  premier  mouvement  en  modifiant,  joro- 
prio  motu,  la  législation  sur  des  points  divers,  en  concédant  no- 
tamment la  liberté  de  la  presse,  qu'on  muselait  toutefois  à  l'aide 
de  la  censure  préalable.  Mais  les  digues  étaient  désormais  rom- 
pues, l'opinion  était  suffisamment  armée  pour  exiger  et  obtenir 
l'entier  sacrifice  de  l'ancien  régime  ;  le  8  février  suivant,  des  dé- 
crets nouveaux  octroyaient  une  constitution  modelée  sur  celle  de 
la  France.  A  des  institutions  nouvelles  il  fallait  des  hommes 
nouveaux  ;  le  roi  chargea  le  marquis  Pareto,  assisté  du  comte  Balbo, 
déformer  le  ministère,  confiant  ainsi  à  des  libéraux  d'une  grande 
notoriété  le  soin  de  diriger  son  gouvernement. 

Quel  fut  le  rôle  du  comte  de  Cavour  dans  ces  événemens? 
Après  avoir  secondé  les  efforts  de  ses  amis  pour  obtenir  ces  con- 
cessions, il  se  lit  journaliste  pour  les  défendre;  il  fonda  le  Risor- 
gimento  qui  acquit  bientôt,  sous  sa  direction,  une  influence  consi- 
dérable ;  il  prit  une  part  personnelle  à  toutes  les  manifestations 
qui  marquèrent  ces  jours  agités,  prenant  la  tête  des  députations, 
frappant  aux  portes  du  palais  et  des  ministères.  L'économiste  de- 
vint un  homme  politique  se  frayant,  par  la  liberté,  le  chemin  du 
pouvoir.  Mais  l'heure  d'en  franchir  les  degrés  n'était  pas  encore 
venue  pour  lui  ;  il  savait  qu'elle  ne  sonnerait  pas  sous  le  règne  de 
Charles-Albert;  le  roi  n'avait  pas  oublié  l'hostilité  du  page  et  de 
l'officier  du  génie;  il  était  bien  résolu,  et  il  le  témoigna,  à  lui 
refuser  l'entrée  de  ses  conseils.  Cependant  l'attitude  militante 
qu'il  avait  prise,  son  active  participation  au  Risorgimento,  les 
vœux  les  doctrines,  dont  il  s'était  constitué  l'organe,  autori- 
saient Cavour  à  revendiquer  une  place  dans  le  Parlement.  Il 
posa  sa  candidature  à  Turin  et  dans  un  collège  rural;  il  échoua 
dans  l'un  et  l'autre  scrutin.  Par  ses  opinions  il  s'était  aliéné  les 
sympathies  des  conservateurs  de  la  ville;  les  électeurs  de  la  cam- 
pa o-ne  lui  reprochaient  sa  naissance  nobiliaire.  «  Bon  nombre  de 
nos  paysans,  écrivait-il  à  son  ami  Castelli,  sont  animés  de  tels 
préiuo-és  anti-aristocratiques  qu'ils  m'ont  exclu  parce  que  j'ap- 
partiens à  l'une  des  plus  anciennes  familles  du  patriciat.  J'ai  trop 
souffert  des  ridicules  prétentions  des  gens  titrés  pour  m'irriter 
contre  les  prétentions  contraires  des  classes  populaires  ;  mon  échec 
ne  troublera,  en  aucune  façon,  mon  dévouement  à  la  cause  de  la 
liberté;  je  ne  combattrai  pas  pour  elle  à  la  tribune,  mais  je  com- 
battrai dans  les  journaux  où  je  trouve  un  champ  dont  la  jalou- 
sie et  les  inimitiés  particulières  ne  peuvent  me  fermer  l'accès.  » 
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Nous  avons  rapporté  cet  incident  parce  qu'il  nous  montre  Ca- 
vour  trouvant,  même  dans  sa  défaite  électorale,  l'occasion  d'affir- 
mer sa  foi  dans  ses  principes  politiques.  L'homme  qui  avait  si 
hautement  revendiqué  les  nouvelles  franchises  jne  pouvait  être 
longtemps  méconnu  par  le  corps  électoral.  Battu  dans  deux 
collèges  aux  élections  générales,  il  fut  élu  dans  quatre  aux  élec- 
tions supplémentaires;  il  opta  pour  Turin,  sa  ville  natale,  dont 
il  n'a  plus  cessé  d'être  l'un  des  représentans.  En  entrant  au  Par- 
lement, il  prit  place  dans  les  rangs  de  la  droite,  marquant  ainsi 
sa  ferme  volonté  de  concilier  ses  opinions  avec  le  principe  mo- 
narchique, de  répudier  surtout  toute  compromission  avec  le 
parti  révolutionnaire. 

IV 

Nous  avons  vu  M.  de  Bismarck  apparaître,  cette  même  année 
1848,  sur  la  scène  parlementaire,  y  apporter  ses  opinions  absolu- 
tistes et  les  défendre  avec  une  véhémence  que  rien  ne  maîtrisait, 
Les  deux  hommes  qui  font  l'objet  de  cette  étude  débutaient  ainsi 
simultanément,  avec  des  sentimens  contraires  :  l'un,  apologiste 
ardent,  l'autre,  adversaire  passionné  du  système  libéral.  A  cette 
époque,  ils  différaient  sur  un  autre  point  :  Cavour  considérait 
la  présence  de  l'Autriche  en  Italie  comme  le  principal  obstacle  à 
son  émancipation  et  la  combattait  dans  la  presse  et  au  Parlement. 
M.  de  Bismarck  estimait,  au  contraire,  que  le  premier  besoin  de 
la  Prusse  lui  commandait  de  rester  étroitement  unie  à  l'Autriche 
pour  leur  défense  commune. 

Ce  dissentiment  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  roi,  avons- 
nous  dit,  «  reconnaissant  en  M.  de  Bismarck  un  œuf  d'où  pou- 
vait sortir  un  ministre  »,  lui  avait  confié  le  soin  de  le  représenter 
auprès  de  l'assemblée  fédérale.  Mais  en  arrivant  à  Francfort,  en  en- 
trant à  la  Diète,  le  nouveau  délégué  de  la  Prusse  vit  s'ouvrir  de- 
vant lui  d'autres  horizons.  Il  avait  à  peine  pris  possession  de  son 
poste  qu'il  avait  compris  à  quel  degré  d'abaissement,  à  quel  ser- 
vage, l'union  des  deux  grandes  puissances  germaniques  avait 
réduit  la  Prusse,  sous  l'empire  d'une  constitution  qui  conférait  à 
l'Autriche  une  prépondérance  exclusive  devant  laquelle  tous  les 
Etats  associés  étaient  contraints  de  s'incliner.  Son  âme  de  junker 
poméranien  se  révolta,  et  il  brisa,  d'une  main  brutale,  les  dieux 
qu'il  avait  adorés;  il  répudia  hautement  la  politique  qu'il  avait 
servie  avec  une  si  violente  passion  en  prenant  rang  dans  l'assem- 
blée prussienne.  Il  n'abdiqua  aucune  de  ses  doctrines  gouverne- 
mentales ;  il  resta,  à  cet  égard  et  il  n'a  jamais  cessé  d'être  le  Prus- 
sien de  ses  premiers  combats  ;  mais  il  se  promit  de  détruire  le  pacte 
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fédéral,  de  dissoudre  la  Confédération  telle  que  l'avaient  orga- 
nisée les  actes  de  1813,  delà  reconstituer  sur  de  nouvelles  bases, 
de  façon  à  rendre  à  la  Prusse  la  liberté  de  ses  mouvemens,  l'en- 
tier exercice  de  son  influence  en  Allemagne.  «  Combien  mes  juge- 
mens,  écrit-il  à  sa  sœur,  ont  subi  de  transformations,  combien  de 
choses  me  paraissaient  petites,  qui  me  paraissent  grandes,  et  com- 
bien j'en  honore  aujourd'hui,  que  je  méprisais  naguère.  »  Son 
irritation  contre  l'assemblée  fédérale  s'aiguisant  chaque  jour 
davantage,  il  écrit  encore,  cette  fois  à  M""^  de  Bismarck  :  «  Per- 
sonne, pas  même  le  plus  malveillant  démocrate,  ne  se  fait  une 
idée  de  ce  qu'il  y  a  de  nullité  et  de  charlatanisme  dans  cette 
diplomatie.  » 

Rien  n'égalait  son  dédain  pour  la  plupart  de  ses  collègues  à  la 
Diète  :  «  Celui-ci,  mande-t-il  à  son  gouvernement  dans  un  rapport 
confidentiel  du  30  mai  1853,  place  ses  intérêts  personnels  au- 
dessus  des  intérêts  politiques;  celui-là  montre  contre  nous  une 
antipathie  qui  dépasse  la  mesure  des  sentimens  qu'il  est  permis 
de  supposer  à  son  gouvernement.  »  Il  en  est  d'autres  qui,  à  son 
avis,  sont  les  adversaires  naturels  de  la  politique  de  la  Prusse  par- 
tout où  elle  n'est  pas  d'accord  avec  l'Autriche.  Ces  portraits 
variés  sont  semés  de  traits  vigoureux,  écrits  d'une  plume  en- 
fiellée. 

Mais  ces  représentans  des  cours  secondaires  étaient,  pour  lui, 
des  adversaires  négligeables  ;  le  véritable  ennemi,  l'ennemi  redou- 
table, celui  qui,  après  l'avoir  humiliée  àOlmutz,  tenait  la  Prusse 
dans  des  liens  étroitement  noués,  cet  ennemi  était  à  Vienne,  et 
il  en  avait  constamment  le  principal  instrument  devant  les  yeux 
dans  la  personne  du  délégué  de  l'Autriche,  lequel  présidait  la 
Diète  à  l'exclusion  de  tout  autre  membre,  même  de  l'envoyé 
prussien  ;  et  grâce  à  cette  situation  privilégiée,  le  représentant  de 
l'empereur  François-Joseph  était  en  possession  d'une  autorité, 
dont  il  abusait  souvent,  au  dire  de  M.  de  Bismarck,  sur  les 
hommes  aussi  bien  que  sur  les  choses.  Tous  ces  avantages, 
acquis  à  l'Autriche,  mettant  la  Prusse  dans  un  état  d'infériorité 
constante ,  démontrèrent  à  cet  esprit  ouvert  et  prévoyant  que 
la  maison  de  Hohenzollern  ne  retrouverait  son  indépendance,  ne 
reprendrait  son  essor,  interrompu  depuis  la  mort  du  grand  Fré- 
déric, qu'en  se  libérant  des  engagemens  contractés  avec  ses  con- 
fédérés. C'est  à  cette  tâche  qu'il  dévoua  toutes  ses  facultés  durant 
la  lono-ue  période  de  la  mission  qu'il  remplissait  à  Francfort  avec 
toute  la  fougue  de  son  tempérament,  contrôlant  minutieusement 
les  actes  de  son  collègue  autrichien,  le  harcelant  sans  cesse,  sou- 
vent impérieusement,  combattant  en  vigoureux  lutteur  pour  la 
cause  dont  il  était,  en  ce  moment,  l'unique  défenseur.  Telle  fut  la 
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genèse  de  la  politique  et  de  la  fortune  du  futur  prince  de  Bis- 
marck. 

Il  ne  dissimulait  à  son  gouvernement  aucune  de  ses  intempé- 
rances de  langage  ou  de  conduite,  aucun  de  ses  efforts,  s'em- 
ployant,  avec  une  habileté  insinuante,  à  en  justifier  l'objet;  sa 
correspondance  officielle  en  fait  foi  et  nous  le  montre  constam- 
ment désireux  de  rallier  à  ses  vues  son  ministre  et  son  souverain. 
Il  ne  se  laissait  pas  totalement  absorber  par  la  lutte  personnelle 
qu'il  avait  engagée  au  sein  de  la  Diète  ;  il  signalait  à  son  gouver- 
nement les  avantages  qu'on  pouvait  tirer  et  les  périls  qu'on  devait 
redouter  de  l'état  de  l'Europe  à  cette  époque,  des  relations  exis- 
tantes ou  pouvant  se  nouer  entre  les  grandes  puissances;  il  ne  re- 
cula pas  devant  la  témérité  de  recommander  une  alliance  avec  la 
France  impériale,  suggestion  qui  risquait,  il  le  savait  bien,  d'être 
envisagée  comme  une  effroyable  hérésie  politique  à  la  cour  de 
Potsdam.  Dans  deux  rapports  longuement  motivés,  il  examina 
cette  éventualité  avec  une  entière  franchise,  avec  une  abondance 
d'argumens  témoignant  du  prix  qu'il  attachait  à  cette  combinaison 
diplomatique.  Nous  n'en  dirons  qu'un  mot.  Allant  au-devant 
d'une  objection  qu'il  était  aisé  de  prévoir  :  «  On  ne  saurait  voir, 
dit-il,  une  cause  d'éloignement  dans  l'origine  de  Napoléon  III. 
L'origine  de  la  maison  de  Suède  est  de  date  plus  récente  et  elle  n'a 
pas  empêché  des  cours  allemandes  de  nouer  des  alliances  avec 
celle  de  Stockholm.  Faut-il  s'arrêter,  ajoute-t-il,  au  souvenir  des 
guerres  du  jDremier  empire?  Non  assurément.  Les  descendans 
légitimes  des  trônes  de  leurs  aïeux  en  ont  fait  d'aussi  iniques.  » 

Il  n'ignorait  pas  qu'il  s'adressait  à  un  prince  réfractaire,  par 
son  éducation  et  par  son  caractère,  aux  entreprises  audacieuses; 
mais  la  santé  du  roi  était  fort  ébranlée  ;  il  pressentait  l'avènement 
prochain  de  son  successeur  et  il  se  persuadait  que  Guillaume  F'' 
serait  plus  accessible  aux  résolutions  énergiques.  Nous  n'avons 
pas  à  dire  qu'il  ne  s'est  nullement  abusé.  Pour  lui  prouver  qu'il 
était  loin  de  lui  déplaire  par  la  nouveauté  de  ses  conceptions,  le 
futur  successeur  de  Frédéric-Guillaume  IV,  n'étant  encore  que 
régent  du  royaume,  lui  confia  le  soin  de  le  représenter  en  Russie 
où  ils  espéraient,  tous  deux,  trouver  un  terrain  plus  propice  à 
leurs  vues  communes  que  celui  de  Francfort. 


Accrédité  en  1858  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Bismarck  v  fit 
étalage  de  ses  opinions,  sachant  bien  qu'elles  ne  pouvaient 
offenser  ses  interlocuteurs.  Par  sa  conduite  pendant  la  guerre 
d'Orient  et  au  congrès  de  Paris  en  1856,  le  cabinet  de  Vienne  avait 
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profondément  blessé  la  Russie  dont  le  ressentiment  était  encore 
très  vivace  au  moment  où  M.  de  Bismarck  fit  son  apparition  sur 
les  bords  de  la  Neva.  Il  se  garda  bien  d'en  atténuer  l'acuité;  il 
prit  soin  au  contraire  d'entretenir  un  désaccord  qui  répondait  à 
tous  ses  désirs  ;  et  il  puisa  ainsi,  dans  ses  entretiens  avec  les  con- 
seillers de  l'empereur  Alexandre,  un  nouvel  et  puissant  encoura- 
gement de  persévérer  dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée  sans  craindre 
désormais  d'être  désavoué.  Il  ne  négligeait  aucun  soin  toutefois 
pour  défendre  sans  relâche  les  opinions  qu'il  savait  plus  ou  moins 
partagées  par  son  nouveau  maître  et  pour  les  faire  appuyer  par 
son    nouveau    ministre    des    affaires    étrangères,    le    baron    de 
Schleinitz,    s'appliquant  à  lui  démontrer  que  la  politique  de  la 
Prusse  ne  pouvait  avoir  qu'un  objet;  le  remaniement  de  l'Alle- 
magne à  son  profit.  Le  12  mai  1859,  à  la  veille  de  la  guerre 
d'Italie,  redoutant  un  rapprochement  avec  l'Autriche  ardemment 
désiré  par  les  cours  secondaires,  il  le  conjure  de  profiter  du  con- 
flit imminent  pour  rompre  le  lien  qui  étreint  la  Prusse  et  peut 
devenir  un  danger  de  vie.  «  Si  nous  laissons  passer  l'occasion 
actuelle,  lui  écrit-il,  elle  ne  se  reproduira  peut-être  pas  de  sitôt 
pour  nous...  Je  vois,  dans  notre  situation  fédérale,  ajoute-t-il,  un 
vice  dont  souffre  la  Prusse  et  qu'il  faudra,  tôt  ou  tard,  extirper 
ferro  et  igné.  »  Regrettant  les  bons  combats  qu'il  livrait  si  vail- 
lamment à  ses    collègues  de    la   Diète,  il  lui    écrit   encore    le 
3  février  1860  :   «  J'apprends  toujours  avec  plaisir,  et  avec  une 
pointe  de  nostalgie,  toutes  les  nouvelles  concernant  les  choses  et 
les  personnes  de  Francfort,  et  lorsque  je  lis  les  journaux  j'éprouve 
souvent  l'envie  de  courir  aux  séances  de  la  Diète  pour  prendre 
part  à  la  lutte...  La  confédération  a  été  jusqu'à  ce  jour,  pour  la 
Prusse,  un  poids  et  une  corde  autour  de  notre  cou  dont  le  bout 
est  entre  les  mains  ennemies   qui  n'attendent  qu'une  occasion 
pour  serrer.  »  Ces  vives  incitations,  qui  s'adressaient  plus  encore 
au  nouveau  souverain  qu'au  ministre,  n'eurent  pas  en  ce  moment 
la  vertu  de  toucher  le  roi  Guillaume  ;  ce  prince  en  était  encore  à 
la  période  de  recueillement  et  de  préparation.  M.  de  Bismarck 
cependant  s'impatientait  :  «  Tout  n'est  en  résumé,  disait  ce  diplo- 
mate doublé   parfois  d'un  poète,  tout  n'est  qu'une  question  de 
temps;    les  peuples   et   les  individus,  la  folie  et  la  sagesse,  la 
guerre  et  la  paix,  tout  vient  et  s'en  va  comme  la  vague,  et  la  mer 
reste.  » 

Ces  épanchemens  de  M.  de  Bismarck,  —  et  nous  les  avons 
cités  dans  ce  dessein,  —  aident  à  se  former  une  idée  exacte  de 
l'homme,  de  son  caractère,  de  ses  opinions,  et  montrent  claire- 
ment que,  comme  le  comte  de  Gavour,  il  a  poursuivi,  dès  l'ori- 
gine, l'agrandissement  de  son  pays  par  l'abaissement  de  rAutriche. 
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L'un  voulait  l'expulser  de  l'Italie,  l'autre,  de  FAllemagne;  leur 
politique  avait  un  objet  analogue.  Il  n'existait  cependant  aucune 
entente,  à  ce  moment,  entre  Turin  et  Berlin;  les  dépêches  que 
les  deux  cabinets  ont  échangées  avant  et  après  la  guerre  d'Italie, 
pendant  que  M.  de  Bismarck  résidait  encore  à  Saint-Pétersbourg, 
montrent  qu'ils  étaient  séparés  par  de  profonds  dissentimens.  — 
L'explication  en  est  facile.  Pendant  que  le  roi  Victor-Emmanuel 
ou  plutôt  ses  conseillers  affirmaient  leurs  revendications,  le  roi 
Guillaume  entendait  rester  ou  paraître  solidaire  de  toutes  les 
couronnes.  Avant  et  après  la  guerre  de  1859,  la  Prusse,  dans  ce 
dessein,  a  invariablement  blâmé  les  entreprises  du  Piémont. 
Pour  ne  pas  anticiper  sur  les  événemens  que  nous  évoquerons 
plus  loin,  nous  nous  bornerons  à  rappeler  ici  que  d'ordre  de  son 
maître,  le  baron  de  Schleinitz  prenait,  dans  des  communications 
hautaines  et  blessantes  pour  la  dignité  du  roi  Victor-Emmanuel, 
la  défense  des  princes  dont  les  populations  se  donnaient  au  Pié- 
mont, et  que  la  Prusse  a  été,  de  toutes  les  puissances,  la  der- 
nière à  reconnaître  le  royaume  d'Italie.  Ce  sont  là  des  souvenirs 
qu'il  ne  saurait  être  superflu  de  rappeler  en  passant. 

VI 

Revenons  à  nos  deux  contempteurs  d'un  ordre  politique  qu'ils 
étaient  appelés  à  remuer  si  profondément,  et  constatons  que,  si 
M.  de  Bismarck  a  rempli  de  hautes  fonctions  diplomatiques,  pen- 
dant que  Cavour  en  était  encore  réduit  à  gémir  sur  le  sort  de 
son  pays,  le  patriote  italien  a  exercé  le  pouvoir  longtemps  avant 
lui.  Nous  l'avons  laissé  journaliste  et  membre  du  parlement,  à 
la  veille  du  premier  conflit  qui  éclata  en  1848,  entre  le  Piémont 
et  l'Autriche;  il  ne  prit  aucune  part  directe  aux  résolutions  qui 
le  provoquèrent,  se  contentant  de  soutenir,  par  sa  plume  et  par 
ses  discours,  l'élan  qui  avait  entraîné  princes  et  peuples  ita- 
liens dans  cette  lutte  ;  il  applaudit  aux  premiers  actes  de  Pie  IX, 
à  son  concours,  à  celui  du  roi  de  Naples,  tous  disposés,  au  début, 
à  seconder  le  Piémont;  mais  il  ne  joua  aucun  rôle  personnel  dans 
ce  premier  effort  qui  devait  aboutir  au  désastre  de  Custozza.  Il 
vit  périr  dans  cette  campagne  un  rejeton  de  sa  race,  le  fils  de 
son  frère,  tué  à  Goïto.  Institué  son  légataire  universel,  il  ne  voulut 
garder  de  sa  succession  que  l'uniforme  troué  par  les  balles  enne- 
mies; il  le  fit  placer  sous  verre  dans  son  cabinet  pour  en  avoir  le 
spectacle  constamment  sous  les  yeux. 

La  défaite  des  armes  piémontaises  lui  avait  démontré  combien 
il  avait  toujours  eu  raison  de  penser  que  les  Italiens  tenteraient 
vainement  de  s'affranchir  du  joug  germanique  sans  l'assistance 
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d'une  puissance  étrangère.  Sur  ce  point  encore  il  différait  avec 
le  roi  Charles-Albert;  il  ne  pensait  pas,  comme  ce  prince  le 
prétendait,  que  l'Italie  pût  se  faire  d'elle-même.  Aussi  combattit-il 
énergiquement  la  politique  du  nouveau  cabinet  qui  renouvela, 
en  1849,  la  malheureuse  aventure  entreprise  l'année  précédente. 
L'événement  justifia  ses  prévisions;  l'armée  fut  de  nouveau 
vaincue,  et  cette  fois  à  Novare  dans  une  première  rencontre. 
Le  roi  abdiqua  ;  il  se  retira  en  Portugal  où  il  mourut  en  martyr. 
En  succédant  à  son  père,  Victor-Emmanuel  confia  le  pouvoir  à 
des  hommes  d'un  libéralisme  notoire.  Il  'appela  dans  ses  con- 
seils Gioberti  auquel  se  réunit  bientôt  d'Azeglio,  qui  prit  la 
présidence  du  cabinet;  l'année  suivante,  le  11  octobre  1850,  le 
nouveau  ministère  s'adjoignit  Camille  de  Cavour  qui,  interve- 
nant dans  tout  débat  important  de  la  Chambre,  y  avait  conquis 
le  rang  dû  à  son  talent  et  à  l'étendue  de  ses  connaissances  va- 
riées. Quand  la  proposition  en  fut  faite  au  souverain  par  tous  les 
ministres  réunis  :  «  Pour  moi,  répondit  Victor-Emmanuel,  qui 
déjà  appréciait  ses  rares  qualités,  je  veux  bien,  mais  soyez  certain 
qu'il  vous  prendra  tous  vos  portefeuilles.  »  Cette  prédiction  s'est 
réalisée,  en  ce  sens  que  nous  verrons  Cavour  diriger,  au  mo- 
ment suprême,  tous  les  départemens  ministériels  à  la  fois.  En 
entrant  au  conseil,  il  eut  en  partage  le  ministère  du  commerce 
et  de  l'agriculture,  auquel  était  joint  celui  de  la  marine.  La  spé- 
cialité de  ses  attributions  se  trouva  en  parfaite  concordance  avec 
ses  études  et  ses  travaux  antérieurs;  ses  fonctions  le  plaçaient 
sur  son  véritable  terrain;  pour  les  remplir,  il  ne  fut  pas  tenu  de 
se  livrer  à  une  préparation,  si  nécessaire  la  [plupart  du  temps 
en  pareil  cas  et  en  tout  pays.  Nous  avons  dit  quelles  étaient  ses 
doctrines  en  matière  économique;  il  en  fit  la  règle  de  sa  con- 
duite et  de  ses  résolutions.  On  le  savait  d'humeur  à  décliner 
toute  transaction;  et  ses  collègues,  quelle  que  fût  leur  opinion 
personnelle,  s'abstinrent  de  toute  tentative  pour  le  faire  dévier 
de  sa  manière  de  servir  et  de  défendre  les  intérêts  qui  lui  étaient 
confiés.  Dans  sa  pensée,  Cavour  avait  toujours  tout  rapporté  à 
un  principe  unique  :  la  liberté;  et  il  était  fermement  résolu  à 
en  faire  la  plus  large  application  au  commerce  et  à  l'agriculture 
comme  à  la  politique.  Selon  lui,  comme  il  l'a  souvent  affirmé 
dans  ses  discours,  la  liberté  devait  être  le  puissant  levier  de 
la  régénération  et  de  l'affranchissement  de  l'Italie  ;  cette  convic- 
tion ne  s'est  jamais  démentie;  ni  les  mécomptes,  ni  les  résis- 
tances ne  l'ont  ébranlée  dans  son  esprit.  Il  a  invariablement  sou- 
tenu d'une  part,  que  l'abolition  de  toutes  les  entraves  donnerait 
un  vigoureux  essor  à  la  production  nationale,  de  l'autre,  que  la 
libre  discussion,  par  la  presse  et  à  la  tribune,  ferait  vibrer  le 
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sentiment  national  dans  toutes  les  contrées  de  l'Italie  et  les  unirait 
dans  les  mêmes  vues  patriotiques. 

Si  déjà,  au  moment  où  il  est  monté  au  pouvoir,  le  statut  pié- 
montais  laissait  entrevoir,  à  l'Italie  entière,  les  avantages  des  in- 
stitutions nouvelles,  rien,  avant  lui,  n'avait  été  tenté  pour  tirer 
le  pays  du  régime  des  privilèges  et  de  la  protection  dans  lequel 
il  s'était  endormi,  vivant  de  vieilles  pratiques  et  d'un  outillage 
suranné.  Nourri  des  doctrines  modernes  dont  il  avait  mûrement 
étudié  tous  les  ressorts  dans  ses  voyages  en  France,  et  plutôt 
encore  en  Angleterre,  aidé  par  l'expérience  qu'il  avait  acquise  en  se 
faisant  lui-même  agriculteur  et  industriel,  Gavour  ne  perdit  pas 
un  jour;  et  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  au  pouvoir  il  em- 
ploya ses  forces  et  son  temps  à  préparer  la  réforme  radicale  du 
système  économique  dans  lequel  le  Piémont  s'était  attardé.  Cette 
étude  terminée,  et  après  avoir  arraché  à  ses  collègues  du  cabinet 
leur  entier  assentiment,  il  noua  des  négociations  qui  aboutirent  à 
la  conclusion  de  nouveaux  traités  de  commerce  et  de  navigation 
avec  la  France,  l'Angleterre  et  la  Belgique,  avant  la  fin  de  1850 
et  au  commencement  de  l'année  suivante,  c'est-à-dire  quelques 
mois  seulement  après  son  élévation  au  ministère.  Quelques  in- 
térêts s'alarmèrent,  à  l'instigation  des  bénéficiaires  du  vieux  sys- 
tème ;  et  le  comte  de  Cavour  dut  soutenir,  devant  les  Chambres, 
une  lutte  acerbe  qui  se  termina  à  son  avantage,  grâce  à  la  puis- 
sance de  son  argumentation.  On  lui  reprochait  notamment  de 
n'avoir  obtenu  de  la  France  que  des  concessions  illusoires  ou  in- 
suffisantes ;  voici  comment  il  répondit  à  ce  reproche,  et  nous  citons 
ce  court  passage  de  ses  nombreux  discours  parce  qu'il  résume 
ses  opinions  personnelles  et  révèle  la  source  à  laquelle  il  puisait 
ses  enseignemens  :  «  Je  crois  fermement,  dit-il,  que  le  moyen 
d'amener  la  France  à  des  tendances  plus  libérales  est  plutôt  de 
lui  prêcher  la  liberté  par  l'exemple  que  de  chercher  à  la  lui  imposer 
par  des  procédés  coercitifs.  Les  hommes  d'Etat  anglais  ne  font 
pas  autrement.  »  Les  hommes  d'Etat  italiens,  de  notre  temps,  font 
le  contraire. 

Ces  réformes  eurent  un  résultat  immédiat;  elles  imprimèrent 
un  élan  nouveau  au  commerce,  à  l'agriculture,  même  à  la  spécu- 
lation qui  ne  s'était  jamais  montrée  fort  ardente  dans  le  royaume 
de  Sardaigne,  si  on  en  excepte  la  place  de  Gênes;  et  le  trésor  en 
recueillit  des  bénéfices  qui  furent  appréciés  par  tous  les  partis. 
Dès  ce  moment  la  réforme,  inaugurée  par  le  comte  de  Cavour,  ne 
rencontra  plus  de  contradicteurs.  Il  en  a  surgi  plus  tard,  longtemps 
après  la  mort  de  son  initiateur.  Les  tarifs  prohibitifs,  différentiels 
et  autres,  ont  retrouvé  leurs  défenseurs  parmi  les  héritiers  de  la 
génération  qui  a  constitué  l'Italie.  Ont-ils  mieux  servi  leur  pays, 
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compris  ses  véritables  intérêts,  aidé  à  la  prospérité  nationale? 
Il  suffit,  pour  en  douter,  de  considérer  en  quelle  situation  ils  ont 
mis  l'État  et  les  populations.  Faute  de  numéraire,  l'Etat  a  dû 
rétablir  le  cours  forcé;  les  populations,  écrasées  par  les  impôts, 
émigrent  dans  les  deux  Amériques,  et  même  en  pays  noir. 

En  avril  1851,  Ca^our  réunissait,  à  ses  attributions  minis- 
térielles déjà  si  variées,  celles  de  ministre  des  finances.  Il  ne 
s'était  pas  écoulé  six  mois  que  déjà  il  justifiait  les  prévisions  du 
roi,  en  se  préparant  à  son  rôle  de  ministre  universel.  Il  faut  lire 
sa  double  correspondance  officielle  et  particulière,  l'une  et  l'autre 
également  volumineuses,  pour  se  rendre  compte  des  efforts  inces- 
sans  qu'il  dut  faire  pour  introduire  dans  cette  administration  les 
saines  règles  de  la  comptabilité.  Réfractaire  aux  sollicitations,  il  fit 
de  nombreux  mécontens,  mais  il  parvint  à  rétablir  les  bonnes  tra- 
ditions dans  ce  service  où  les  habitudes  paternelles  de  la  maison 
de  Savoie  avaient  fait  prévaloir  la  faveur  au  préjudice  de  la  règle. 
Nous  sortirions  de  notre  sujet  en  insistant  davantage  sur  les 
actes  d'ordre  administratif  qui  ont  illustré  la  vie  du  comte  de 
Cavour.  Il  en  est  un  cependant  d'une  portée  internationale  qui  ne 
saurait  être  passé  sous  silence.  La  marine,  avons-nous  dit,  était 
jointe  au  ministère  du  commerce.  En  poursuivant  sa  tâche  écono- 
mique, cet  homme  universel  ne  perdait  pas  de  vue  son  butcapi- 
tal  et  les  luttes  prochaines  qu'il  faudrait  engager  pour  l'atteindre; 
il  entendait  mettre  son  pays  en  état  de  les  soutenir.  Il  jugea, 
dans  cette  pensée,  qu'il  était  indispensable  d'imprimer  un  rapide 
développement  à  ses  forces  maritimes  et  de  leur  donner,  avec  une 
assiette  nouvelle,  un  port  de  premier  ordre  pour  les  abriter.  Il 
décida  de  transférer,  de  Gênes  à  la  Spezzia,  le  principal  établisse- 
ment maritime  du  pays  en  le  créant  de  toutes  pièces.  Ce  projet 
souleva  l'opposition  des  Génois.  Loin  de  l'abandonner,  Cavour  en 
fit  établir  les  études,  et  quand  elles  furent  achevées,  en  1857,  il 
l'imposa  au  parlement,  si  considérables  que  fussent  les  dépenses 
prévues,  malgré  les  plus  vives  résistances  coalisées  de  la  gauche 
et  des  intérêts  particuliers  qui  y  faisaient  obstacle.  C'est  à  lui,  à 
sa  prévision  éclairée  et  patriotique,  que  l'Italie  doit  de  posséder, 
dans  la  Méditerranée,  un  port  de  guerre  qui  flatte  son  orgueil  à 
juste  titre. 

Il  avait  des  pensées  aussi  fécondes  en  matière  de  chemins  de 
fer.  Il  fit  appel  aux  capitaux  étrangers  en  leur  offrant  des  con- 
ditions rémunératrices;  il  stimula,  dans  son  pays,  l'esprit  d'entre- 
prise et  d'association,  et  le  Piémont  se  couvrit  dévoies  ferrées. 
Il  osa  enfin,  —  et  à  cette  époque  pareille  hardiesse  pouvait  être 
taxée  de  témérité,  —  entreprendre  le  percement  du  Mont-Cenis, 
œuvre   gigantesque  qui  rencontrait  d'incrédules   contradicteurs. 
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Mais  à  une  légitime  prévision  il  joignait  une  confiance  extrême  ; 
l'inconnu  ne  le  troublait  pas,  et  l'ouvrage  qui  devait  mettre  les 
communications  de  l'Italie  avec  la  France  à  l'abri  des  obstacles 
créés  par  la  nature  le  séduisait  d'autant  plus  vivement  qu'il  y 
voyait  un  moyen  nouveau  d'associer  les  intérêts  des  deux  pays  et 
de  les  solidariser;  peut-être  y  voyait-il  un  passage,  constamment 
accessible,  ouvert  aux  troupes  françaises  franchissant  les  Alpes 
et  accourant  au  secours  du  Piémont. 

VII 

L'excursion  que  nous  venons  de  faire  dans  le  domaine  admi- 
nistratif nous  permettra  de  mieux  apprécier  la  politique  géné- 
rale du  comte  de  Cavour.  Nous  n'avons  plus  à  dire  la  pensée  qui 
la  dominait.  L'Italie  aux  Italiens  :  tel  a  toujours  été  son  point  de 
départ  comme  son  point  d'arrivée,  sa  première  conception  et  son 
but  final.  Mais  comment  contraindre  l'Autriche  à  renoncer  à  ses 
possessions  italiennes  ?  Elle  les  détenait  en  vertu  des  traités  de 
1815;  elle  y  était  solidement  établie  grâce  à  un  puissant  système 
déplaces  fortes,  —  le  fameux  quadrilatère;  —  elle  avait  subor- 
donné à  son  influence  la  plupart  des  princes  italiens  et  elle  avait 
ainsi  étendu  son  occupation  dans  les  Romagnes  et  dans  les  Duchés. 
Vainement  les  forces  réunies  de  tous  les  États  italiens  auraient 
tenté  de  l'expulser  d'une  situation  aussi  formidable.  Cavour  en 
avait  toujours  eu  la  conviction;  sa  correspondance  l'atteste 
maintes  fois;  l'expérience  d'ailleurs  avait  été  faite  à  deux  reprises, 
en  1848  et  en  1849.  Il  n'avait  aucune  foi  dans  les  efTorts  du  parti 
révolutionnaire;  il  considérait  les  fauteurs  de  toute  révolte  comme 
les  pires  ennemis  de  son  pays  ;  il  ne  l'a  jamais  caché  ;  les  troubles 
qu'ils  fomentaient,  iantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  ne 
pouvaient  avoir,  à  ses  yeux,  d'autres  résultats  que  d'aggraver 
l'oppression  étrangère. 

A  quel  expédient  fallait-il  donc  recourir  pour  libérer  l'Italie? 
Il  n'en  existait  qu'un  seul,  celui  qui  a  réussi  :  l'assistance  d'une 
puissance  étrangère;  et,  cet  expédient,  le  comte  de  Cavour  l'a  pré- 
paré de  longue  main,  à  travers  les  difficultés  les  plus  diverses  et 
en  dépit  des  résistances  qui  ont  longtemps  entravé  ses  efforts.  En 
attendant  que  les  circonstances  se  prêtassent  à  ce  dessein,  le 
comte  de  Cavour  mit  tous  ses  soins  à  seconder  le  développement 
de  la  richesse  publique,  dont  le  trésor  devait  bénéficier;  il 
engagea,  d'autre  part,  le  gouvernement  piémontais  dans  des  voies 
qui  devaient  le  conduire  à  nouer  d'étroites  relations  avec  les  puis- 
sances dont  il  espérait  conquérir  les  sympathies  pour  en  obtenir 
plus  tard  un  concours  armé.  C'est  afin  de  mettre  ainsi  le  pays  en 
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bonne  posture  qu'il  se  constitua  Tardent  initiateur  de  toutes  les 
combinaisons  économiques  que  nous  avons  déjà  rappelées  et  qui, 
dans  ses  prévisions,  étaient  destinées  à  devenir  les  instrumens 
d'une  politique  rémunératrice. 

Avec  une  audace  qui  lui  a  été  longtemps  reprochée,  il  saisit 
la  première  occasion  qui  lui  fut  offerte  pour  mettre  son  pro- 
gramme en  pleine  exécution.  Elle  lui  fut  fournie  par  la  guerre 
d'Orient.  Sans  aucune  nécessité  appréciable,  il  conclut  un  traité 
d'alliance  avec  la  France  et  l'Angleterre,  et  l'Europe  étonnée 
vit  apparaître  en  Grimée  un  corps  de  troupes  piémontaises.  Il 
faut  lire  les  débats  auxquels  cette  résolution  donna  lieu  dans  les 
Chambres  sardes  pour  se  rendre  compte  de  la  témérité  du  comte 
de  Cavour  en  cette  circonstance.  On  soutint  que  le  Piémont  décla- 
rant la  guerre  à  la  Russie  sans  cause  impérieuse,  sans  avantages 
éventuellement  probables,  se  rendait  coupable  d'un  acte  incon- 
sidéré imposant  au  pays  des  sacrifices  de  toute  nature,  et  que 
nulle  raison  ne  semblait  autoriser.  Ce  fut  le  thème  de  l'opposition 
qui  recruta  de  nombreux  adhérens,  en  cette  circonstance,  même 
sur  les  bancs  de  la  majorité.  Dans  aucun  autre  moment,  Cavour  ne 
dut  employer  davantage  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  toutes 
ses  habiletés  parlementaires  pour  triompher  des  défiances  et  des 
inquiétudes  que  sa  brusque  détermination  avait  soulevées. 

Dans  quelle  pensée  le  comte  de  Cavour  a-t-il  engagé  le  Pié- 
mont dans  une  guerre  où  aucun  intérêt  ne  semblait  l'appeler?  Il 
voulut  associer  les  armes  de  son  pays  à  celles  des  deux  puissances 
occidentales  dans  la  persuasion  qu'au  moment  de  la  conclusion 
de  la  paix,  le  gouvernement  du  roi  Victor-Emmanuel  serait  admis, 
en  sa  qualité  de  belligérant,  à  participer  aux  négociations  et 
qu'il  y  trouverait  l'occasion,  en  dépit  de  l'Autriche,  de  provoquer, 
devant  l'Europe  assemblée,  un  débat  international  sur  la  situa- 
tion de  l'Italie. 

Ce  débat  surgit  en  effet,  dans  la  séance  du  8  avril  du  congrès 
de  Paris  ;  Cavour  y  prit  part  et,  secondé  par  les  plénipotentiaires 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  put  dénoncer,  avec  l'état  troublé 
de  la  péninsule,  les  usurpations  successives  de  l'Autriche,  impli- 
quant une  violation  permanente  des  traités  de  1815.  Cette  discus- 
sion, n'étant  pas  prévue  au  programme  du  congrès,  se  borna  à 
un  échange  d'observations  contradictoires,  mais  elle  eut  un  grand 
retentissement  à  raison  du  milieu  où  elle  s'était  produite  et  des 
éventualités  qu'elle  faisait  pressentir.  Pour  les  esprits  avisés  elle 
fut  la  préface  ou  le  prologue  d'événemens  prochains.  Le  comte 
de  Cavour  se  proposait  uniquement  en  ce  moment  de  saisir  l'opi- 
nion publique,  d'agiter  devant  elle  la  question  d'Italie,  et  il  y 
réussit  pleinement. 
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On  attendait  davantage  à  Turin,  et  on  y  fut  en  quelque  sorte 
déçu.  Ce  sentiment  se  fit  jour  dans  les  Chambres  piémontaises  où 
les  opposans  de  gauche  et  de  droite  accusèrent  le  gouvernement 
du  roi  d'avoir,  en  pure  perte,  imposé  au  pays  des  sacrifices  consi- 
dérables. Cavour  sut  redresser  le  sentiment  du  Parlement  et  il 
termina  son  discours,  aux  applaudissemens  de  l'Assemblée,  en 
résumant  la  discussion  en  ces  termes  :  «  Les  vues,  dit-il,  qui  nous 
ont  guidés  dans  ces  dernières  années  nous  ont  fait  faire  un  grand 
pas;  pour  la  première  fois  dans  le  cours  de  notre  histoire,  la 
question  italienne  a  été  portée  et  discutée  devant  un  congrès 
européen,  non  pas,  comme  à  Laybach  ou  à  Vérone,  afin  d'ag- 
graver les  maux  de  l'Italie  et  de  lui  river  de  nouvelles  chaînes, 
mais  dans  l'intention,  hautement  proclamée,  de  chercher  un  re- 
mède à  ses  maux  et  de  faire  connaître  les  sympathies  des  grandes 
puissances  envers  elle.  »  Les  événemens  ultérieurs  ont  démontré 
que  ce  puissant  esprit  avait  mis  en  bonne  voie  les  intérêts  de  son 
pays  en  leur  donnant  un  point  de  départ  solide  et  judicieux. 

Mais  quelles  étaient  réellement,  à  cette  époque,  les  vues  d'ave- 
nir, les  espérances  du  comte  de  Cavour?  Son  ambition  entre- 
voyait-elle déjà  la  constitution  de  l'Italie  en  un  royaume  unique 
au  profit  de  la  maison  de  Savoie  ?  Aux  hommes  dont  le  génie  a 
dompté  les  caprices  de  la  fortune,  on  prête  aisément  des  calculs 
et  une  prescience  qui  ne  sont  guère  l'attribut  de  la  nature 
humaine.  L'étude  réfléchie  des  actes  et  des  sentimens  de  Cavour, 
au  moment  de  sa  vie  où  nous  sommes  arrivé,  porte  à  croire  que 
son  unique  objectif  était  alors  l'affranchissement  du  Nord  de 
l'Italie  ;  l'état  de  l'Europe  et  même  l'état  de  l'Italie  n'en  compor- 
tait pas  un  autre.  Il  espérait  bien  que  le  Piémont  sortirait  du 
conflit  agrandi  du  royaume  lombardo-vénitien  ;  ce  résultat  flattait 
à  la  fois  son  cœur  de  Piémontais  et  d'Italien;  il  n'avait  jamais 
formé  aucun  autre  vœu  depuis  son  entrée  dans  la  vie  publique. 
Il  pressentait  si  peu  une  fusion  de  toutes  les  contrées  ita- 
liennes qu'il  n'avait  jusque-là  conçu  et  exposé  que  des  combi- 
naisons exclusives  de  toute  unité.  Durant  son  séjour  à  Paris,  lors 
de  la  réunion  du  Congrès,  il  en  suggéra  plusieurs,  notamment 
dans  une  note  remise  aux  plénipotentiaires  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  qui  toutes  se  conciliaient  avec  l'état  territorial  de  la 
péninsule,  tel  qu'il  existait  à  cette  époque;  elles  en  garantissaient 
même  le  maintien. Les  vues  dont  il  s'inspirait  avaient  été  professées 
par  Gioberti,  vulgarisées  par  Balbo,  ses  collègues  dans  son  premier 
ministère,  et  elles  avaient  passionné  les  meilleurs  esprits.  Au  dire 
de  son  plus  intime  confident  il  n'en  aurait  agréé  aucune  autre  (1). 

(1)  Œuvre  parlementaire  du  comte  de  Cavour,  par  Artom  et  Blanc.  Préface  par 
Artom,  p.  1, 
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A  chaque  étape  de  sa  vie  politique,  Cavour,  avec  son  esprit 
lucide  et  positif,  n'a  jamais  visé  que  le  Lut  qu'il  croyait  pouvoir 
atteindre;  et  avant  comme  après  18S6,  lors  de  la  guerre  d'Orient 
comme  après  le  Congrès,  il  employa  toutes  ses  facultés  à  hâter  le 
moment  où  il  pourrait  ravir  à  l'Autriche  ses  possessions  italiennes 
pour  les  réunir  au  Piémont.  Sous  l'empire  de  cette  constante 
préoccupation,  il  seconda  les  efforts  du  roi  pour  réorganiser  l'ar- 
mée, et  pour  mettre  sur  un  bon  pied  de  défense  les  places  fortes, 
il  dut  successivement  contracter  plusieurs  emprunts  pour  cou- 
vrir ces  dépenses  ;  il  hâta  la  construction  des  chemins  de  fer.  Il 
ne  perdait  pas  de  vue  toutefois  que  le  Piémont,  pour  préparer  qu'il 
y  fût,  ne  pouvait  courir  les  chances  d'une  guerre  avec  l'Autriche 
sans  s'exposer  à  une  défaite  certaine  s'il  n'obtenait  l'assistance 
armée  d'une  grande  puissance.  Si  grande  que  fût  son  admiration 
pour  l'Angleterre,  ou  plutôt  pour  ses  institutions,  il  dut  bien  vite 
se  convaincre  qu'il  n'en  obtiendrait  aucun  appui  sérieux,  malgré 
les  sympathies  que  ses  plénipotentiaires  avaient  témoignées  à 
l'Italie  au  Congrès  de  Paris,  et  que  le  cabinet  de  Londres  se  mon- 
trerait au  contraire  hostile  à  toute  tentative  devant  porter  atteinte 
au  prestige  ou  à  la  puissance  de  l'empire  autrichien.  La  situation 
générale  d'ailleurs  s'était,  depuis  lors,  sensiblement  modifiée.  La 
France,  après  le  rétablissement  de  la  paix,  s'était  rapprochée  de 
la  Russie,  et  le  cabinet  de  Londres  tendait  visiblement,  de  son 
côté,  à  resserrer  ses  relations  traditionnelles  avec  la  cour  de 
Vienne. 

Contraint  de  renoncer  à  l'appui  collectif  des  deux  alliés  aux- 
quels le  Piémont  s'était  uni  en  Crimée,  Cavour  ne  désespéra  pas 
d'obtenir  l'assistance  séparée  de  la  France.  Il  en  entrevit  le 
moyen  dans  ses  entretiens  avec  l'empereur  pendant  qu'il  siégeait 
au  Congrès  de  Paris,  entretiens  qui  lui  révélèrent  l'ardent  désir 
de  son  interlocuteur  de  mettre  à  néant  tout  ou  partie  des  traités 
de  Vienne.  —  En  restituant  la  Savoie  au  Piémont  et  en  livrant 
l'Italie  et  ses  princes  à  l'influence  exclusive  de  l'Autriche,  les 
coalisés:  de  1815  avaient  entendu  conserver  à  leurs  armées  un 
accès  rapide  et  facile  au  cœur  même  de  la  France.  Il  suffit  de  jeter 
un  regard  sur  la  carte  pour  s'en  convaincre.  Le  Rhône  en  effet, 
par  cette  double  combinaison  diplomatique,  délimitant  notre 
frontière  sur  ce  point,  il  leur  eût  suffi  de  le  franchir  pour 
arriver  en  deux  étapes  à  Lyon.  Cet  état  de  choses  n'était  pas  l'une 
des  moindres  préoccupations  de  l'empereur;  Cavour  s'en  était 
assuré,  et  il  se  persuada  qu'en  concédant  la  Savoie  il  obtiendrait 
la  participation  de  la  France  à  la  guerre  qu'il  appelait  de  tous 
ses  vœux.  Quand  il  eut  mis  le  Piémont  en  état  de  combattre,  il 
négocia  sur  cette  base,  et  l'accord  s'établit  à  Plombières.  On  en 
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trouve  tous  les  détails  dans  une  lettre  datée  de  Baden  le  24  juil- 
let 1 808,  que  le  ministre  italien  a  adressée  à  son  souverain,  en  reve- 
nant de  son  entrevue  avec  l'empereur. 

Cette  entente  ne  resta  pas  longtemps  secrète.  A  la  réception 
diplomatique  du  l'^'"  janvier  1859,  l'empereur  tint  à  l'ambassa- 
deur d'Autriche  un  langage  qui  en  fut  en  quelque  sorte  la  révé- 
lation, bientôt  confirmée  par  le  discours  de  la  couronne  à  l'ou- 
verture de  la  session  législative  à  Turin.  «  Nous  ne  sommes  pas 
insensible,  disait  le  roi  Victor-Emmanuel,  aux  cris  de  douleur 
qui,  de  toutes  les  parties  de  l'Italie,  s'élèvent  jusqu'à  nous.  »  L'An- 
gleterre s'en  émut  plus  encore  que  l'Autriche .  Le  principal  secrétaire 
d'Etat  pour  les  Affaires  étrangères,  lord  Malmesbury,  entreprit, 
à  Turin  comme  à  Vienne  et  même  à  Paris,  une  vigoureuse  cam- 
pagne diplomatique  pour  conjurer  le  danger  qui  menaçait  la 
paix.  Le  représentant  du  cabinet  de  Londres  en  Piémont  fut 
chargé  de  faire  les  plus  vives  remontrances  au  gouvernement 
sarde,  lui  reprochant  son  ambition,  le  rendant  responsable  de 
toutes  les  éventualités  ultérieures.  «  Si  la  guerre  éclate,  disait 
lord  Malmesbury  dans  une  de  ses  dépêches,  il  est  impossible  d'en 
calculer  les  conséquences.  Nous  savons  seulement,  dès  à  présent, 
qu'elle  sera  longue  et  que  ses  maux  s'étendront  sur  une  période 
de  temps  indéfinie.  Dans  une  guerre  engagée  sous  de  tels  auspices, 
les  républicains  de  tous  degrés,  les  songeurs  de  tout  genre, 
les  prétendans  aux  trônes,  enfin  les  chercheurs  de  vengeance,  de 
puissance  ou  de  richesse,  voudront  trouver  leur  compte.  »  Et  après 
avoir  longuement  développé  ces  prémisses,  il  ajoutait  en  termi- 
nant :  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  a  cru  de  son  devoir 
d'exprimer  sans  réserve  les  sentimens  de  regret  et  d'inquiétude 
éveillés  par  un  discours  (celui  du  roi)  dont  la  Sardaigne  doit 
répondre  non  seulement  devant  ses  alliés,  mais  aussi  devant  ce 
même  Dieu  qu'elle  invoque  (4).  »  Nous  verrons  bientôt  l'Angle- 
terre, —  quand  l'événement  aura  démenti  ses  sinistres  prévisions, 
—  tenir  un  langage  bien  différent,  et  encourager,  sans  nulle  hési- 
tation ces  mêmes  aspirations  qu'elle  avait  d'abord  combattues 
sans  nulle  mesure. 

En  dépit  des  objurgations  du  cabinet  de  Londres,  la  guerre 
éclata  à  l'heure  prévue  à  Paris  et  à  Turin.  Nous  n'avons  pas  à  en 
raconter  ici  les  péripéties  diverses;  mais  nous  devons  noter  les 
incidens  nés  de  la  conclusion  de  la  paix  et  personnels  au  ministre 
dont  nous  avons  entrepris  de  définir  le  caractère.  Il  avait  été  en- 
tendu à  Plombières  que  la  guerre  aurait  pour  objet  d'affranchir 
l'Italie  «  des  Alpes  à  l'Adriatique  ».  L'état  de  possession,  dans  les 


(1)  Voyez  le  livre  bleu  de  cette  époque. 
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autres  contrées  de  la  péninsule,  ne  devait  pas  être  remanié;  dans 
la  pensée  des  deux  négociateurs  elles  seraient  unies  par  un  lien 
fédéral  sous  la  présidence  du  Pape.  Tel  était  le  plan  général 
des  combinaisons  débattues  et  élaborées  entre  l'empereur  et  le 
comte  de  Cavour.  On  avait  compté  sans  l'Allemagne.  Si,  au  début 
de  cette  guerre  l'Angleterre  s'était  montrée  hostile  et  la  Russie 
sympathique  aux  deux  alliés,  l'Allemagne  s'était  réservée,  ou 
pour  mieux  dire,  la  Prusse  parut  prendre  et  vouloir  observer  une 
attitude  de  stricte  neutralité.  C'est  qu'en  effet,  avant  même  l'ou- 
verture des  hostilités  et  pendant  que  l'Autriche  mettait  tous  ses 
soins  à  s'y  préparer,  l'Allemagne  était  en  quelque  sorte  tombée 
aux  mains  de  la  Prusse,  et  cette  puissance  attendait,  pour  prendre 
un  parti,  que  les  événemens  lui  eussent  indiqué  celui  qui  était 
plus  conforme  à  ses  vues  ambitieuses.  Nous  avons  dit  comment 
M.  de  Bismarck,  avant  son  départ  de  Francfort  et  après  son 
arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  envisageait  le  rôle  du  gouvernement 
du  roi  dans  la  conjoncture  qui  devenait  chaque  jour  plus  immi- 
nente. Il  avait  écrit,  en  mars  1859  :  «  Un  grand  Etat,  qui  peut  et 
veut  asseoir  sa  politique  sur  les  bases  de  ses  propres  forces,  ne 
doit  prêter  la  main  à  une  concentration  plus  grande  des  élémens 
fédéraux  que  s'il  est  capable  de  s'en  assurer  la  direction  »,  et  il 
estimait,  nous  le  répétons,  que  la  guerre  d'Italie  offrait  à  la  Prusse 
«  une  occasion,  qui  ne  se  présenterait  pas  de  sitôt  »,  de  ressaisir 
sa  liberté  d'action  et  de  conquérir,  sur  tous  les  Etats  de  la  confé- 
dération, une  situation  prépondérante.  On  s'inspira  de  ses  vues 
autour  du  roi  Guillaume  et  on  laissa  la  guerre  s'engager  en  obser- 
vant une  entière  réserve.  Les  premières  défaites  de  l'armée  autri- 
chienne soulevèrent  cependant  le  sentiment  public  dans  tous  les 
Etats  germaniques,  et  le  cabinet  de  Berlin  jugea  le  moment  venu 
de  se  concerter  avec  ses  confédérés.  On  décida  de  mobiliser  les 
contingens.  La  Prusse,  n'ayant  plus  à  compter  avec  l'Autriche  au 
sein  de  la  Diète,  prit  la  direction  de  ce  mouvement,  mais  au  lieu  de 
conduire  les  forces  fédérales  au  secours  des  vaincus  de  Magenta, 
elle  les  concentra  sur  le  Rhin,  menaçant  nos  frontières.  Aucun 
des  deux  empereurs  qui  combattaient  en  Italie  ne  s'abusa  sur  les 
véritables  intentions  du  cabinet  de  Berlin,  et  ils  se  hâtèrent  de 
conclure  la  paix  à  Villafranca  pour  faire  face,  pourrions-nous 
dire,  à  l'ennemi  commun  et  déjouer  ses  projets.  Le  roi  Victor- 
Emmanuel  accéda  à  cette  paix,  reconnaissant  qu'elle  s'imposait 
impérieusement  à  son  allié  devant  l'attitude  prise  par  la  Prusse. 
Tel  ne  fut  pas  le  sentiment  de  Cavour.  La  Lombardie  était 
délivrée,  mais  la  Vénétie,  avec  le  quadrilatère,  restait  aux  mains 
de  l'Autriche;  le  programme  de  Plombières  n'était  pas  rempli.  Il 
se  révolta,  et  de  Turin,  où  il  dirigeait  tous  les  services,  il  envoya 
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sa  démission  au  roi  dans  des  termes  qui  ne  permettaient  pas  de 
la  décliner. 

Cet  homme  d'Etat,  d'une  si  haute  intelligence,  eut,  en  ce 
moment  solennel  de  sa  vie,  une  défaillance  qui  est  restée  inex- 
plicable. Avec  ses  facultés  merveilleuses,  comment  n'a-t-il  pas 
compris  que  l'intervention  de  l'Allemagne  entière  mettait  en  un 
grave  péril,  avec  la  sécurité  de  la  France,  la  conquête  môme  de 
la  Lombardie  ?  Si  bien  doué  que  l'on  soit,  nul  n'est  à  l'abri  d'un 
égarement  inconscient  quand  la  passion  se  substitue  au  patrio- 
tisme; Cavour  paya  son  tribut,  en  cette  circonstance,  à  la  faiblesse 
humaine,  en  méconnaissant  les  services  rendus  et  le  devoir  qui 
lui  commandait  impérieusement  de  rester  au  poste  d'honneur  où 
il  se  trouvait  placé.  Peu  de  mois  après,  il  confessa  hautement  son 
erreur  :  «  Les  conséquences  de  la  paix  de  Villafranca,  écrivit-il 
le  25  janvier  suivant  au  prince  Napoléon,  se  sont  admirablement 
développées.  La  campagne  politique  et  militaire  qui  a  suivi  ce 
traité  a  été  plus  avantageuse  pour  Tltalie  que  la  campagne  mili- 
taire qui  l'a  précédé.  Elle  a  créé,  pour  l'empereur  Napoléon, 
des  titres  à  la  reconnaissance  des  Italiens  plus  grands  que  ceux 
des  batailles  de  Magenta  et  de  Solférino.  Combien  de  fois,  dans 
la  solitude  de  Leri,  me  suis-je  écrié  :  Bénie  soit  la  paix  de  Villa- 
franca. » 

Les  conseillers  du  roi  Humbert  et  ce  prince  lui-même,  qui 
règne  et  gouverne,  se  raviseront-ils  à  leur  tour?  Reviendront-ils 
de  l'erreur  qui  les  a  conduits  à  s'allier  aux  vainqueurs  de  la 
France?  La  lamentable  situation  qu'ils  ont  créée  à  leur  pays 
n'éclairera-t-elle  pas  leur  patriotisme  ?  Qu'ils  méditent  la  vie  de 
Cavour;  elle  leur  apprendra  de  quels  sentimens  ils  doivent  s'in- 
spirer en  leur  démontrant  que  si  l'empereur  n'avait  pas  signé  la 
paix  à  Yillafranca,  si  les  Prussiens  avaient,  en  18o9,  réussi  à 
convertir  en  défaites,  comme  ils  en  avaient  le  désir  et  la  préten- 
tion, les  victoires  remportées  en  Lombardie  par  les  armées  alliées 
si  étroitement  unies  à  cette  époque,  l'Italie  vraisemblablement 
subirait  encore,  à  l'heure  présente,  l'injure  de  la  domination 
étrangère.  L'histoire,  ce  miroir  où  se  réfléchissent  les  temps 
passés  et  qui  permet  de  pressentir  les  temps  futurs,  ne  leur  ensei- 
gnera-t-elle  rien? 

VIII 

Les  accords  de  Villafranca  ne  contenaient  que  des  prélimi- 
naires, destinés  à  être  fixés  et  développés  dans  un  traité  définitif. 
Cette  tâche  fut  dévolue  à  des  plénipotentiaires  qui  se  réunirent  à 
Zurich.  Mais  pendant  que  les  négociateurs  délibéraient,  les  popu- 
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lations  des  Duchés,  de  la  Toscane  et  des  Romagnes,  conduites 
par  les  promoteurs  du  mouvement  italien  dans  ces  contrées,  pré- 
cipitaient, avec  le  concours  déguisé  du  roi  Victor-Emmanuel  et 
de  ses  conseillers,  leur  réunion  au  Piémont.  Dès  le  début  de  la 
guerre,  les  troupes  autrichiennes  s'étant  concentrées  en  Lom- 
bardie,  les  ducs  de  Parme  et  de  Modène,  le  grand-duc  de  Toscane 
lui-même  avaient|abandonné  leurs  duchés  pour  se  réfugier  à  Milan. 
Des  comités  s'étaient  constitués  dans  chacune  de  leurs  capi- 
tales comme  dans  les  Romagnes  évacuées  par  les  contingens  de 
l'Autriche.  Ces  comités  sollicitèrent  et  obtinrent  sans  peine  la 
désignation  de  commissaires  piémontais.  Il  s'était  ainsi  formé  sur 
tous  les  points  des  gouvernemens  provisoires,  voulant  tous  la 
fusion  d'un  royaume  unique  avec  le  Piémont.  Survint  la  ren- 
contre de  Villafranca,  stipulant  la  rentrée  des  princes  dans  leurs 
Etats;  le  roi  Yictor-Emmanuel  y  ayant  adhéré,  son  gouvernement 
dut  rappeler  ses  délégués;  ceux-ci  désobéirent  et  conservèrent  les 
pouvoirs  qui  leur  avaient  été  confiés.  Avons-nous  besoin  de  dire 
qu'ils  y  furent  encouragés  clandestinement  ?  La  correspondance 
de  Cavour  ne  laisse  subsister  aucun  doute  à  cet  égard.  «  Allez 
de  Tavant,  écrivit-il  à  d'Azeglio  à  Bologne,  car  tout  espoir  n'est 
pas  perdu.  »  Et  à  Farini,  autre  commissaire  royal  qui  avait  pris  à 
Modène  le  titre  de  dictateur  :  ((  Le  ministre  est  mort,  mandait-il 
de  sa  retraite,  mais  l'ami  applaudit  à  la  résolution  que  vous  avez 
prise  (1).  » 

Est-ce  à  dire  que  le  roi  et  Cavour  lui-même  fussent  bien  résolus 
à  reprendre  les  armes,  à  engager  une  nouvelle  lutte  avec  l'Au- 
triche ?  Rien  n'autorise  à  le  penser.  L'un  et  l'autre  étaient  trop 
convaincus,  pour  courir  pareille  aventure,  que  le  Piémont  ne 
pouvait  s'y  exposer  sans  l'assistance  d'un  allié.  Mais  l'armée 
française  n'avait  pas  encore  évacué  la  Lombardie  ;  elle  y  attendait, 
l'arme  au  pied,  la  conclusion  définitive  de  la  paix,  et  sa  présence 
suffisait,  on  le  savait  à  Turin,  à  retenir  les  Autrichiens  en  Vénétie, 
à  les  empêcher  d'intervenir  dans  les  Romagnes  ou  dans  les  Duchés. 
Autour  du  roi  Victor-Emmanuel,  on  se  reposait  sur  une  autre 
garantie  non  moins  favorable  aux  projets  qu'on  y  formait.  A 
Villafranca  on  avait  stipulé  la  rentrée  des  princes  dans  leurs 
États  et  on  négociait  à  Zurich  sur  cette  base,  avec  cette  restric- 
tion toutefois  qu'on  n'aurait,  en  aucun  cas,  recours  à  l'emploi  de 
la  force,  et  on  s'était  réciproquement  interdit  tout  acte  d'inter- 
vention armée.  Il  ne  restait,  dès  lors,  aux  ducs  comme  au  Pape, 
dans  les  Romagnes,  d'autre  moyen,  pour  reprendre  possession 
de  leur  souveraineté,  que  d'y  être  conviés  par  les  populations, 

(1)  Voyez  la  Question  italienne,  par  Giacometti;  Pion,  1893. 
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et  les  populations  ou  plutôt  les  hommes  influeiis  qui  s'étaient 
révolu tionnairement  constitués  leurs  organes  ne  pouvaient  avoir 
et  n'eurent  qu'une  pensée,  celle  de  faire  prévaloir  l'union  avec  le 
Piémont  à  l'aide  d'assemblées  élues  et  réunies  à  cet  effet. 

Le  comte  de  Gavour  ne  fut  pas  longtemps  à  se  persuader  que 
cette  situation  nouvelle,  créée  par  les  préliminaires  de  Villa- 
franca,  offrait  des  avantages  précieux  à  son  point  de  vue,  et  qu'elle 
ouvrait  la  porte  à  des  éventualités  qu'il  n'avait  lui-même  ni 
prévues  ni  espérées  à  Plombières.  Sa  lettre,  dont  nous  avons 
cité  un  extrait,  nous  a  montré  comment  il  l'a  envisagée  dès 
qu'elle  s'est  révélée.  Nul  motif  dès  lors  ne  l'éloignait  plus  du  pou- 
voir, et  le  16  janvier  1860  il  reprit  la  présidence  du  cabinet  pié- 
montais.  Sa  rentrée  dans  les  conseils  du  roi  fut  un  encouragement 
ofTert  à  tous  les  promoteurs  d'un  royaume  de  l'Italie  du  Nord,  et 
leurs  efforts  en  reçurent  une  impulsion  nouvelle. 

Ce  mouvement  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  à  Londres 
une  bienveillance  inattendue.  Nous  avons  dit  avec  quelle  passion 
le  cabinet  anglais  avait  entrepris,  avant  la  guerre,  d'entraver  l'en- 
tente de  la  France  et  du  Piémont,  et  prêté  son  appui  à  l'Autriche. 
La  paix  conclue,  il  s'employa  à  reconquérir  les  sympathies  per- 
dues en  Italie.  A  dire  vrai,  le  pouvoir  avait  passé  des  tory  s  aux 
whigs  ;  lord  John  Russel  avait  succédé  à  lord  Malmesbury.  Le  nou- 
veau chef  du  Foreign  Office  mit  à  seconder  les  vœux  des  Italiens  la 
même  ardeur  que  son  prédécesseur  avait  déployée  pour  conjurer 
le  conflit.  Encouragé  par  ces  démonstrations  précieuses  bien  que 
tardives,  et  certain  de  ne  pas  soulever  à  Paris  une  opposition 
irréductible,  Gavour  n'hésita  plus  devant  les  difficultés  de  sa  tâche 
et  prit  ouvertement  en  main  la  direction  du  mouvement  annexion- 
niste. Pendant  qu'il  s'y  appliquait,  les  grandes  puissances  négo- 
ciaient; il  avait  été  proposé  un  congrès  qu'aucune  d'entre  elles  ne 
voulait  sincèrement.  Appuyé  par  la  Prusse  et  par  la  Russie,  le 
cabinet  de  Vienne  se  montrait  intransigeant  pendant  que  la  France 
et  l'Angleterre  proposaient  des  transactions  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  répondaient  aux  vœux  des  Italiens.  C'est  à  travers  les 
mailles  de  ce  tissu  diplomatique  fort  enchevêtré  que  le  comte  de 
Gavour  se  glissa,  et  son  œuvre  touchait  à  sa  fin  pendant  que  les 
cabinets  s'égaraient  encore  dans  de  stériles  pourparlers.  Les  as- 
semblées convoquées  dans  les  Etats  de  l'Italie  centrale  votaient  en 
effet,  avec  un  entraînement  enthousiaste,  la  réunion  au  Piémont, 
et  chargeaient  des  députations  de  porter  leurs  résolutions  à 
Turin. 

Ici  se  place  l'évolution  qui  se  fit  dans  l'esprit  de  Gavour  et  le 
conduisit  à  substituer,  à  la  constitution  d'un  royaume  séparé 
dans  le  nord  de  la  péninsule,  la  Vénétie  exceptée,  l'union  de 
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l'Italie  entière.  A-t-il  été  séduit  par  la  rapidité  avec  laquelle  la 
première  de  ces  deux  solutions  s'est  en  quelque  sorte  imposée, 
grâce  aux  dissentimens  des  puissances,  grâce  surtout  aux  encou- 
ragemens  venus  de  Paris  et  de  Londreé;  ou  bien  a-t-il  été  entraîné 
par  les  exigences  du  parti  de  l'action,  par  l'appréhension  de  voir 
les  hommes  qui  le  dirigeaient,  devenus  de  plus  en  plus  impérieux, 
provoquer  une  agitation  redoutable  d'où  pouvait  naître  la  guerre 
civile  qui  eût  fourni  à  l'Autriche  un  légitime  prétexte  d'inter- 
vention ?  Ces  deux  conjectures  semblent  également  vraisemblables 
et  il  faut  croire  que  ces  deux  ordres  de  considérations  l'ont  simul- 
tanément déterminé  à  adopter  le  parti  qu'il  a  pris. 

Mais  pour  compléter  l'union,  il  fallait  ravir  au  PapejrOmbrie 
et  les  Marches,  et  conquérir  le  royaume  des  Deux-Siciles.  On  sait 
à  quel  expédient  on  eut  recours.  En  pleine  paix,  sans  nulle  pro- 
vocation, des  volontaires,  réunis  et  armés  à  Gênes  sous  les  yeux 
de  l'administration  piémontaise,  entreprirent,  sous  le  commande- 
ment de  Garibaldi,  une  conquête  invraisemblable  qu'ils  condui- 
sirent cependant  à  bonne  fin.  Les  événemens,  dont  avait  été  le 
théâtre  le  nord  de  l'Italie,  y  avaient  préparé  les  esprits  en  Sicile  et 
Naples,  et  Garibaldi  n'eut  guère  qu'à  paraître  pour  remporter  des 
victoires  faciles.  Qui  l'a  assisté,  qui  l'a  muni  des  moyens  néces- 
saires? Le  roi  Victor-Emmanuel  et  le  comte  de  Cavour.  On  sait 
aujourd'hui  que  l'argent,  pour  une  bonne  part,  fut  avancé  par  la 
liste  civile  et  que  l'arsenal  de  Gênes  pourvut  à  l'armement. 
Comment  le  souverain  et  son  premier  ministre  concilièrent-ils 
leur  ambition  et  leurs  devoirs  internationaux?  Il  est  vraisem- 
blable qu'ils  n'en  prirent  aucun  souci.  Ils  le  montrèrent  bien  quand 
vint  le  moment  d'aviser  aux  conséquences  de  l'entreprise  qu'ils 
avaient  encouragée. 

Entré  en  triomphateur  à  Naples,  Garibaldi  était  le  maître 
absolu  du  royaume  des  Deux-Siciles;  il  était  mal  entouré.  Pour  la 
plupart,  ses  lieutenans  appartenaient  au  parti  avancé,  —  M.  Crispi 
en  était,  —  et  oublieux  du  concours  reçu,  peut-être  aussi  des  enga- 
gemens  pris,  ils  suggéraient  à  leur  chef  de  s'illustrer  en  inau- 
gurant, dans  le  midi  de  l'Italie,  le  régime  républicain.  Ils  le  con- 
juraient d'en  faire  l'essai,  nul  obstacle  ne  semblant  devoir 
l'entraver;  les  populations,  intimidées  et  éblouies,  acclameraient, 
pensaient-ils,  les  résolutions  les  moins  prévues.  Le  comte  de 
Cavour  eut  la  claire  vision  des  dangers  qui  menaçaient  ses 
secrètes  combinaisons  ;  il  les  avait  prévus  et  il  s'était  mis  en  me- 
sure de  les  conjurer  et  de  pourvoir  à  toutes  les  nécessités,  dût- 
il  faire  emploi  de  la  force.  L'ordre  fut  donné  aux  troupes  piémon- 
taises  d'aller  occuper  Naples  en  s'avançant  par  l'Ombrie  et  les 
Marches.  Il  entrait  dans  les  calculs  de  Cavour  de  prendre,  en 
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passant,  possession  de  ces  provinces  avant  de  mettre  la  main  sur 
le  royaume  des  Deiix-Siciles,  voulant  de  la  sorte  réunir  en  un 
seul  tout  les  diverses  parties  de  l'Italie;  à  l'exception  de  celles 
qui  étaient  occupées  par  des  forces  étrangères  :  Rome,  qui  était 
gardée  par  des  troupes  françaises,  et  la  Vénétie,  qu'il  ne  pouvait 
reprendre  aux  Autrichiens.  En  franchissant  la  frontière  pontifi- 
cale, les  Piémontais,  commandés  par  le  général  Gialdini,  se 
heurtèrent  au  général  Lamoricière  et  l'Europe  assista  à  la  journée 
de  Gastelfidardo  où  le  nombre  eut  raison  de  la  vaillance.  A  l'emploi 
des  armes  succéda  aussitôt  l'emploi  des  plébiscites,  et  comme 
celles  du  centre,  les  populations  des  nouveaux  territoires  dont  on 
dépouillait  le  Saint-Siège  votèrent  la  réunion  au  Piémont.  Ce 
premier  succès,  prévu  et  désiré  à  Turin,  fut  donc  rapidement 
obtenu,  et  le  corps  du  général  Gialdini  pénétra  dans  le  royaume 
de  Naples.  Pour  détourner  les  redoutables  complications  qui 
pouvaient  surgir  d'une  situation  à  la  fois  compliquée  et  alarmante, 
on  jugea  à  Turin  que  le  roi  devait,  en  cette  occasion,  donner  de 
sa  personne;  il  vint  se  mettre  à  la  tête  de  ses|troupes;  la  résolu- 
tion était  habile,  digne  du  ministre  qui  l'avait  suggérée,  digne  du 
prince  qui  l'avait  agréée.  L'effet  en  fut  immédiat;  mis  en  pré- 
sence du  souverain,  Garibaldi  abdiqua  entre  ses  mains  ;  il  se  retira 
à  Gaprera.  L'unité  était  consommée  ;  et  bientôt  un  parlement, 
nouvellement  élu  et  comprenant  les  représentans  de  toutes  les 
provinces  réunies,  devait  proclamer  Victor-Emmanuel  roi  d'Italie. 

IX 

Le  comte  de  Gavour  n'était  pas  encore  sorti  de  ces  graves 
difficultés  et  déjà  il  en  surgissait  une  nouvelle  qu'il  avait  toujours 
redouté  d'aborder.  L'esprit  provincial  n'avait  pas  abdiqué  devant 
l'élan  patriotique  qui  avait  envahi  l'Italie  entière.  A  Milan,  à 
Florence,  à  Naples,  on  ne  s'inclinait  pas  aisément  devant  la  pré- 
pondérance de  Turin.  En  cessant  d'être  Lombards,  Toscans,  Napo- 
litains, les  hommes  du  parti  national  ne  se  souciaient  pas  de  de- 
venir des  Piémontais,  et  ils  se  demandaient  quelle  serait  désormais 
la  capitale  du  Royaume.  Une  seule  ville  pouvait  faire  taire  ou 
concilier  toutes  ces  rivalités.  La  question  de  Rome  naquit  ainsi 
de  la  constitution  même  de  toutes  les  contrées  en  un  Etat  unique. 
Les  groupes  révolutionnaires  l'avaient  posée  et  résolue  de  tout 
temps  :  le  siège  du  gouvernement  italien,  selon  eux,  devait  être 
établi  au  Quirinal.  Les  esprits  plus  sensés  les  véritables  initia- 
teurs de  l'émancipation  de  l'Italie,  le  comte  de  Gavour  et  tousses 
collaborateurs,  n'envisageaient  les  choses  ni  de  si  haut  ni  de  si 
loin.  Ne  se  payant  pas  de  chimères,  ils  s'étaient  tracé  un  pro- 
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gramme  d'une  réalisation  possible,  l'élargissant  selon  les  cir- 
constances. En  gens  pratiques,  ils  n'eurent  d'autres  visées  d'abord 
que  l'expulsion  de  l'Autriche,  et  plus  tard,  dès  que  les  circon- 
stances s'y  prêtèrent,  une  agglomération  nationale  ou  l'État 
unique.  Ces  opinions  contradictoires  se  heurtèrent  plus  violem- 
ment à  l'approche  de  la  proclamation  du  royaume,  et  la  question 
fut  posée  devant  les  Chambres  par  l'initiative  parlementaire. 

Ne  pouvant  se  dérober,  Cavour  l'envisagea  avec  plus  de  témé- 
rité que  de  prudence.  Il  atfirma  les  vœux  qui,  prétendait-il,  étaient 
ceux  de  l'Italie  entière,  et  il  en  accepta  la  solidarité,  oublieux  des 
doctrines  qu'il  avait  partagées  avec  d'illustres  publicistes  et  qu'il 
avait  énergiquement  défendues  ;  il  n'hésita  pas  à  déclarer  toute- 
fois que  la  solution  intéressait  d'autres  nations  et  qu'il  fallait 
laisser  à  l'avenir  le  soin  de  la  préparer.  Si  peu  disposé  qu'il  fût  à 
se  nourrir  d'illusions,  il  s'était  persuadé,  il  le  disait  du  moins, 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  déterminer  le  Saint-Siège  à  dé- 
poser son  pouvoir  temporel  pour  participer  à  l'érection  d'un  seul 
État  en  Italie,  ayant  son  siège  à  Rome.  Pour  prix  de  ce  sacrifice, 
il  lui  offrirait  la  liberté,  l'usage  entier  et  indépendant  de  son 
autorité  religieuse  dans  le  domaine  des  consciences  sans  limita- 
tion d'aucune  sorte,  sans  aucune  des  entraves  que  stipulent  les 
concordats,  système  qu'il  a  résumé  dans  une  formule  restée  cé- 
lèbre :  «  L'Eglise  libre  dans  l'Etat  libre.  »  —  «  Je  garde  l'espoir, 
a-t-il  dit  à  l'un  de  ses  confidens,  d'amener  peu  à  peu  les  prêtres 
les  plus  éclairés,  les  catholiques  de  bonne  foi  à  accepter  ma  ma- 
nière de  voir.  Peut-être  pourrai-je  signer,  du  haut  du  Capitole, 
une  autre  paix  de  religion,  un  traité  qui  aura  pour  l'avenir  des 
sociétés  humaines  des  conséquences  bien  autrement  grandes  que 
la  paix  de  Westphalie.  »  Jamais  un  grand  esprit  n'est  tombé  dans 
une  plus  grande  erreur  et  ne  s'est  plus  complètement  abusé.  Mais 
il  était  de  ces  hommes  qui,  ayant  foi  dans  leurs  entreprises,  ne 
doutent  jamais  du  succès.  Il  faisait  au  surplus  ses  réserves.  «  Il 
faut,  a-t-il  dit  dans  le  principal  discours  qu'il  a  prononcé  à  ce 
sujet,  le  25  mars  1861,  que  nous  allions  à  Rome,  mais  à  deux 
conditions  :  que  ce  soit  de  concert  avec  la  France  et  que  la  grande 
masse  des  catholiques  ne  voie  pas,  dans  la  réunion  de  Rome  au 
reste  de  l'Italie,  le  signal  de  l'asservissement  de  l'Eglise.  »  —  Et 
pour  justifier  la  première  de  ces  conditions,  il  rappelait  les  ser- 
vices que  la  France  avait  rendus  à  l'Italie,  et  les  engagemens  qui 
liaient  l'empereur  au  Saint-Père,  engagemens  dont  le  gouverne- 
ment du  roi  avait  reçu  la  confidence  en  sollicitant  le  concours 
de  la  France  et  qu'il  était  tenu,  dès  lors,  de  respecter.  Cavour 
faisait  allusion  à  ses  entretiens  de  Plombières  où  l'empereur  avait 
subordonné  tout  accord  au  maintien  du  Pape  à  Rome  (voyez  sa 
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lettre).  On  nous  permettra  de  le  dire  :  Gavour  n'a  pas  abordé,  dans 
cette  discussion,  le  côté  délicat  et  vulnérable  de  sa  thèse.  Il  s'est 
abstenu  de  prévoir  le  cas  d'un  conflit  entre  le  Saint-Siège  et  le 
gouvernement  du  roi  réunis  à  Rome.  Il  aurait  dû  reconnaître, 
s'il  avait  envisagé  pareille  éventualité,  que  celui  qui  disposerait 
de  la  force  serait  en  mesure  de  faire  prévaloir  sa  volonté,  et  cet 
aveu  eût  renversé  toute  son  argumentation,  démontré  le  néant  de 
son  système  de  «  l'Église  libre  dans  l'Etat  libre.  »  Plusieurs  inci- 
dens  survenus  durant  ces  dernières  années,  notamment  sous  le 
ministère  présidé  parM.  Crispi,  l'ont  surabondamment  dé  montré. 
Il  faut  donc  croire  qu'en  cette  année  1861  Gavour,  en  donnant, 
par  son  langage,  satisfaction  à  un  sentiment  qu'il  redoutait  de 
combattre,  a  eu  surtout  pour  objet  d'écarter  ce  calice  de  ses 
lèvres,  et  de  laisser  à  ses  successeurs  le  soin  de  résoudre  ce  grave 
problème,  à  la  fois  politique  et  religieux. 

X 

Si  tel  a  été  réellement  son  désir,  il  n'a  été  que  trop  tôt  satis- 
fait. Cette  discussion  plusieurs  fois  reprise  dans  l'une  et  l'autre 
Chambre  s'était  terminée  par  le  vote  d'un  ordre  du  jour  agréé 
par  le  ministère  au  commencement  d'avril  ;  et  le  mois  de  mai 
n'était  pas  achevé  quand  Camille  de  Cavour  fut  atteint  d'un  mal 
qui  devait  le  terrasser  en  quelques  jours.  Il  ne  fut  pas  longtemps 
à  reconnaître  la  gravité  de  son  état,  et  il  annonça  lui-même  à  son 
entourage  qu'il  touchait  au  terme  de  sa  vie.  Il  tint  conseil  cepen- 
dant dans  sa  chambre  avec  ses  collègues;  il  travailla  avec  ses  se- 
crétaires; il  reçut  ses  amis  des  temps  orageux,  Farini  et  Castelli; 
il  les  entretint  des  éventualités  qui  surgiraient  après  lui  s'il  suc- 
combait. Il  essaya  vainement  de  Içur  faire  ses  dernières  confi- 
dences ;  la  fièvre  et  le  délire  le  rejetaient  dans  un  trouble  pro- 
fond pendant  lequel,  d'une  voix  oppressée,  en  termes  hachés,  il 
évoquait  le  passé  et  sondait  l'avenir  de  l'Italie.  Dans  une  heure 
d'entière  lucidité,  il  envisagea  avec  sérénité  et  en  chrétien  le  tré- 
pas prochain.  S'adressant  à  son  domestique  :  «Martin,  lui  dit-il, 
il  faut  nous  quitter;  quand  il  sera  temps,  tu  enverras  appeler  le 
Père  Jacques,  curé  de  la  Madone-des- Anges,  qui  m'a  promis  de 
m'assister  à  mes  derniers  momens.  »  Cet  instant  suprême  ne 
tarda  pas  avenir;  les  médecins  en  avertirent  la  famille,  et  la  mar- 
quise Alfieri  introduisit  elle-même  le  Père  Jacques  auprès  de  son 
oncle.  L'entretien  entre  l'homme  de  Dieu  et  le  grand  pécheur  se 
prolongea  pendant  une  demi-heure.  Immédiatement  après,  le 
comte  de  Cavour  demanda  Farini  :  «Ma  nièce,  lui  dit-il,  m'a  amené 
le  Père  Jacques;  je  dois  me  préparer  au  grand  pas  de  l'éternité. 
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Je  me  suis  confessé  et  j'ai  reçu  l'absolution  ;  plus  tard  je  commu- 
nierai. Je  veux  que  l'on  sache,  que  le  bon  peuple  de  Turin  sache 
que  je  meurs  en  chrétien.  » 

Exactement  renseigné,  heure  par  heure,  le  roi  s'acquitta  du 
devoir  que  tout  souverain  remplit  envers  un  premier  ministre 
mourant  à  son  service,  quand  la  science  a  dit  le  dernier  mot.  Il 
arriva  au  palais  Cavour  sans  se  faire  annoncer  ;  il  s'approcha  du 
malade  et  lui  fit  entendre  quelques  paroles  aiïectueuses.  Le  comte 
le  reconnut  :  «  Ah!  sire,  lui  répondit-il  d'une  voix  éteinte,  j'ai 
bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  je  suis  trop  souffrant.  »  Fort 
émus  l'un  et  l'autre,  les  deux  interlocuteurs,  qui  avaient  si  long- 
temps et  si  activement  conspiré  ensemble,  ne  purent  plus  échan- 
ger, à  cette  heure  dernière,  qu'une  longue  pression  de  main  et 
des  regards  attendris. 

Les  symptômes  d'une  fin  imminente  se  multipliant,  on  avertit 
le  Père  Jacques  ;  en  le  revoyant,  Cavour  lui  prit  la  main  et  lui 
dit  :  «  Mon  Père,  mon  Père,  l'Eglise  libre  dans  l'Etat  libre.  »  Ce 
furent  ses  dernières  paroles,  assure-t-on.  S'il  les  a  réellement  ar- 
ticulées, il  faut  penser  que  la  haute  conception  qu'il  s'était  faite 
de  la  liberté  le  dominait  encore  pendant  qu'il  agonisait  ;  son 
esprit  se  serait  éteint  sans  s'en  détourner  même  au  moment  de 
paraître  devant  l'Eternel.  Gomme  il  l'avait  annoncé  à  son  ami 
Farini,  il  communia  en  présence  de  sa  famille  et  de  toute  sa  mai- 
son. «  Quelques  minutes  après,  a  écrit  la  marquise  Alfieri,  deux 
faibles  mouvemens  de  hoquet  aussitôt  réprimés  nous  apprirent 
que  sans  souffrance,  sans  agonie,  il  venait  de  rendre  son  àme  à 
Dieu.  »  C'était  le  6  mai  ;  une  semaine  avait  suffi  pour  briser  ce 
robuste  lutteur,  pour  éteindre  ce  génie  lumineux  qui  avait  si 
puissamment  brillé  sur  la  scène  du  monde  ;  sans  porter  sur  cette 
vie  un  jugement  qui  reste  réservé  aux  futurs  historiens  de  notre 
temps,  nous  nous  permettrons  de  l'apprécier  sommairement  dans 
les  conclusions  que  comporte  cette  étude. 

Comte  Benedetti, 


LA-HAUT 


PREMIERE    PARTIE 


I 


Le  train  repartit,  suivant  le  Rhône  aux  eaux  brouillées,  entre 
des  marécages  et  des  lignes  de  peupliers,  vers  le  rétrécissement 
de  la  vallée  qui  paraît  se  fermer  des  quatre  côtés.  Le  long  du 
tleuve,  des  montagnes  aux  flancs  boisés,  aux  sommets  chauves, 
se  rapprochent  avec  des  airs  de  murailles,  toujours  dominées  par 
la  Dent  de  Mordes  :  bloc  énorme,  fendu  de  crevasses,  strié  de 
névés,  hérissé  de  proéminences  rocheuses  qu'en  cette  lin  d'après- 
midi  les  jeux  étincelans  du  soleil  coloraient  de  tons  violens  de 
pourpre,  d'or  et  d'améthyste.  Ainsi,  jusqu'aux  environs  de  Saint- 
Maurice,  où  le  passage  devient  plus  étroit  encore,  à  peine  suffi- 
sant pour  laisser  fuir  le  fleuve,  la  route  et  le  chemin  de  fer, 
comme  si  d'un  geste  brusque  les  Alpes  étranglaient  la  vallée  pour 
la  séparer  du  monde.  De  l'autre  côté,  cependant,  du  côté  de  Mar- 
tigny,  un  élargissement  des  marécages  dessine  un  triangle 
presque  régulier.  Puis  les  montagnes  se  rapprochent  de  nouveau, 
barrant  la  route,  tandis  qu'à  l'horizon,  par-dessus  les  cimes 
plus  basses,  le  Grand  et  le  Petit  Combin  emplissent  un  pan  du 
ciel  de  leur  double  coupole  de  neige.  Leur  grandeur  isolée,  la 
monotonie  de  leur  forme  régulière,  le  froid  éclat  de  leur  glacier 
où  la  lumière  semble  mourir,  répandent  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse infinie  sur  cette  petite  station  valaisane  de  Servièze,  qui 
s'anime  un  instant  au  passage  des  trains  pour  redevenir  aussitôt 
silencieuse,  sous  la  garde  écrasante  du  géant. 

Julien  Sterny  s'était  oublié  sur  le  quai  d'arrivée  à  contempler 
ce  paysage  inattendu.  De  plus  près,  les  montagnes  se  faisaient 
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plus  accueillantes  :  de  grands  arbres  frais  ombrageaient  des  sen- 
tiers le  long  des  pentes;  de  clairs  ruisseaux  écumaient,  s'argen- 
taient,  étincelaient  en  folles  descentes  ;  à  main  droite,  une  masse 
d'eau  tombait  d'un  seul  coup,  en  cascade  épaisse  et  sonore.  Ju- 
lien remit  son  ticket  à  un  employé  en  casquette  de  toile  cirée 
et  blouse  bleue,  fit  quelques  pas,  se  trouva  devant  la  gare. 
Un  autre  voyageur,  dont  il  avait  déjà  remarqué  dans  son  wagon 
la  carrure  importante,  serrait  des  mains  qui  l'accueillaient,  ges- 
ticulait un  moment,  puis  montait  dans  une  petite  voiture  à 
roues  basses  qui  l'emporta,  suivi  par  les  regards  de  tous  les  mon- 
tagnards qui  se  trouvaient  là,  en  deux  ou  trois  groupes.  C'étaient 
de  solides  gaillards,  aux  membres  lourds,  aux  fortes  ossatures, 
aux  peaux  tannées,  qui  remuaient  avec  lenteur,  comme  si  leurs 
mouvemens  eussent  été  gênés  sur  le  sol  plat.  Quelques-uns 
finirent  par  remarquer  Sterny,  qui  ne  savait  que  faire,  et  le 
dévisagèrent  à  distance,  avec  un  mélange  de  méfiance,  de  bon- 
homie et  de  timidité.  A  la  fin,  l'un  d'entre  eux,  qu'à  sa  cas- 
quette galonnée  on  reconnaissait  pour  un  portier  d'hôtel, 
l'aborda  : 

—  Grand  hôtel  de  la  Cascade,  monsieur? 
Un  autre  aussitôt  s'avança  : 

—  Hôtel  du  Combin? 
Puis  un  troisième  : 

—  Monsieur  monte  à  Vionnay,  peut-être? 
Un  autre  encore  : 

—  Ou  à  Vallanches? 

—  Oui,  c'est  cela,  à  Vallanches,  dit  Sterny. 

—  Alors,  Monsieur  veut  une  voiture? 

Quoique  renseigné  sur  la  route,  Julien  demanda  : 

—  Combien  de  temps  pour  la  montée? 

—  Une  heure  et  demie. 

C'était  exactement  ce  que  lui  avait  dit,  à  Interlaken,  le  peintre 
Georges  Croissy,  auquel  il  devait  de  se  trouver  là,  loin  des  sta- 
tions célèbres,  dans  ce  coin  ignoré  du  Bas  Valais.  La  distance  ne 
l'effraya  pas  : 

—  Je  monterai  à  pied,  dit-il. 

L'homme  qui  avait  parlé  le  premier  de  Vallanches  demanda, 
—  les  autres  s'étant  effacés  : 

—  Et  les  bagages? 

—  Ma  malle  arrivera  plus  tard.  Pour  cette  valise,  un  porteur 
suffira.  Voulez- vous  vous  en  charger? 

—  Je  veux  bien. 

—  Combien,  pour  cela? 
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L'homme  se  gratta  Foreille,  regarda  ses  camarades  qui  se 
désintéressaient  de  la  scène,  fmil  par  répondre  : 

—  Le  tarif,  c'est  trois  francs. 

—  Entendu. 

Aussitôt,  il  prit  la  valise,  la  soupesa,  et,  la  jugeant  trop  lé- 
gère pour  qu'un  crochet  fût  nécessaire,  la  plaça  sur  sa  tête,  d'un 
geste  sûr  qui  d'emblée  trouva  Téquilibrc. 

—  Voilà!  fit-il. 

Sans  plus  rien  dire,  il  se  mit  en  marche,  abattant  la  distance 
à  larges  enjambées,  droit  et  tranquille  sous  son  fardeau. 

Sterny  suivait  d'un  pas  différent,  d'un  mauvais  pas  de  citadin 
habitué  à  circuler  parmi  les  foules,  sur  l'asphalte.  Jeune  encore, 
—  il  atteignait  tout  au  plus  la  trentaine,  —  long,  svelte,  ro- 
buste malgré  sa  minceur,  il  avait  une  fine  tête  aux  traits  nets,  bien 
accentués,  le  front  droit,  le  nez  mince,  un  teint  de  roux,  des  che- 
veux très  blonds,  une  barbe  légère,  aux  tons  plus  fauves,  qui 
semblait  mousser  autour  de  son  menton,  de  clairs  yeux  à  relleis 
d'acier,  d'une  mobilité  inquiète,  qui  cherchaient  toujours,  ne  se 
fixaient  jamais,  se  voilaient  souvent.  —  Le  chemin  iilait  à  plat, 
coupant  les  prés  marécageux  où  pointaient  les  mouchets  argentés 
des  linaigrettes,  traversait  une  partie  du  village  de  Servièzc,  puis, 
bifurquant  à  angle  droit,  conduisait  en  quelques  centaines  de 
pas  au  pied  de  la  montagne,  qu'il  gravissait  en  lacets  par  une  gorge 
étroite,  longeant  ou  traversant  un  ruisseau  tout  en  cascades. 

—  C'est  par  là  qu'on  passe?  demanda  Julien  à  son  com- 
pagnon. 

—  Oui,  monsieur;  Yallanchcs  est  là-haut! 

Sterny  s'arrêta  pour  regarder  en  l'air,  étonné  de  l'ascension 
qu'il  allait  entreprendre. 

—  Le  chemin  est  bon?  demanda-t-il  encore. 

—  Oh  !  bien  sûr,  c'est  une  route  à  chars. 

Cela  l'intéressait.  Et  depuis  l'horrible  drame,  c'était  la  première 
fois  que  l'aspect  du  monde  extérieur  distrayait  sa  pensée.  En  vain 
avait-il  cherché  les  sites  célèbres  de  ce  pays,  pourtant  le  sien, 
qu'il  connaissait  si  peu,  erré  par  les  chemins  de  fer  de  l'Oberland 
ou  les  bateaux  du  lac  de  Lucerne,  stationné  devant  les  points  de 
vue  fameux,  écouté  les  sonneries  du  cor  des  Alpes  ou  les  iodiers 
des  pâtres  de  louage  qui  guettent  les  convois  aux  abords  des  hôtels, 
partout  le  souvenir  implacable  le  suivait;  partout  il  retrouvait  la 
tache  sanglante  imprimée  sur  sa  vie;  partout  il  se  reprenait  à 
observer  les  symptômes  de  son  mal  mystérieux  :  insomnie, 
douleurs  lancinantes,  lassitude  intinie  des  membres,  tristesse 
surtout,  tristesse  noire  qui  l'enveloppait  d'un  voile  de  ténèbres, 
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endeuillait  sous  ses  yeux  les  foules  gaies  ou  les  paysages  se- 
reins, le  harcelait  d'affreuses  idées,  terriblement  précises  dans 
leur  irréalité,  —  mal  que  les  médecins,  jusqu'alors  impuissans 
à  le  combattre,  définissaient  :  «  une  crise  de  neurasthénie  ai- 
guë, provoquée  par  une  émotion  violente  et  entretenue  par  de 
persistantes  préoccupations.  » 

En  voyageant  seul,  pour  fuir  le  mal,  il  y  pensait  sans  cesse. 
Un  jour  que  l'obsession  le  forçait  d'en  parler  à  n'importe  qui,  il 
avait  causé  plus  familièrement  avec  Georges  Croissy,  son  voisin 
de  table  à  l'hôtel  de  la  Jungfrau.  Dévoilant  un  rien  de  sa  souf- 
france à  cet  inconnu,  qui  voulut  bien  lui  faire  l'aumône  d'un  peu 
d'attention,  il  dit  : 

—  ...  Je  sais  ce  qu'il  me  faudrait  :  du  silence,  de  la  tran- 
quillité, de  la  simplicité,  des  choses  reposantes  et  saines,  enfin. 
Je  croyais  les  trouver  ici;  mais  ces  hôtels  sont  bruyans,  ces  tou- 
ristes insipides,  c'est  un  , va-et-vient  de  caravansérail,  un  insup- 
portable brouhaha... 

Alors  le  peintre,  avec  un  intérêt  sympathique  : 

—  Pour  trouver  cela,  mon  cher,  renoncez  d'abord  à  la  Suisse 
des  étrangers,  où  vous  vous  êtes  fourvoyé.  Allez  chercher  l'autre, 
la  vraie,  la  Suisse  des  villages  alpestres  qui  ont  conservé  leur 
vraie  vie,  près  des  pâturages  qu'on  ne  montre  pas,  mais  où  l'on 
fait  du  beurre  et  du  fromage  pour  de  bon.  Vous  devez  la  con- 
naître, cette  Suisse-là  :  n'êtes-vous  pas  du  pays? 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  l'ai  quitté!  D'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  vu  la  montagne.  Mes  souvenirs  de  jeunesse  tiennent  à  Lau- 
sanne, où  j'ai  fait  mes  premières  études,  il  y  a  quelque  quinze  ans 
de  cela.  Depuis,  je  n'y  suis  jamais  revenu. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  renseigner  :  allez  à  Vallanches. 

—  Vallanches?... 

—  ...  Un  village  encore  inconnu,  un  des  derniers  :  un  lieu 
de  concorde  et  de  paix,  habité  par  de  braves  gens  familiers,  un 
centre  d'excursions  que  les  alpinistes  apprécient  à  son  prix,  une 
de  ces  retraites  comme  on  en  rêve  pour  aimer  et  pour  mourir. 
C'est  en  Valais ,  dans  une  des  vallées  latérales  qui  descendent 
des  hautes  Alpes  au  Rhône.  Allez-y  :  je  vous  rejoindrai  dans  un 
mois  ;  car  j'adore  ce  coin  perdu  du  monde  ;  j'y  vais  chaque  année  ; 
ma  saison  ne  serait  pas  complète  si  je  n'y  passais  au  moins  quelques 
jours. 

Croissy  s'animait,  les  yeux  brillans;  l'accent  légèrement 
ironique  de  sa  voix  se  faisait  attendri.  A  la  prière  de  Julien,  il  lui 
traça  un  plan  de  route,  par  la  Grimsel  et  la  Furka.  En  sorte  que 
Sterny  arrivait  après  deux  jours  de  voyage  en  diligence  à  travers 
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un  désert  tragique  de  cimes  rocheuses,  entassées  par  les  convul- 
sions de  la  terre  en  des  temps  fabuleux,  le  long  du  fleuve  qui 
descend  de  son  glacier  et  roule  vers  la  plaine  ses  eaux  grossies 
de  torrens  et  d'avalanches.  Sa  pensée,  fatiguée  par  la  rapide  suc- 
cession des  aspects  entrevus,  s'en  retournait  à  Interlaken,  auprès 
de  cet  homme  laborieux,  épris  de  son  art,  amoureux  de  ses  mon- 
tagnes ;  et  il  songeait  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  un  intérêt  dans  la 
vie,  et  ne  la  gâchent  pas  comme  j'ai  jusqu'à  présent  gâché  la 
mienne  !  Heureux  ceux  qui  aiment  le  pays  où  le  sort  les  a  fait 
naître,  ceux  qui  ne  le  quittent  pas,  ceux  qui  vieillissent  parmi 
les  paysages  quont  réfléchis  leurs  yeux  d'enfant!  Heureux  ceux 
qui  sabsorbent  dans  ce  qu'ils  voient,  ceux  qui  jouissent  de  la 
beauté  du  ciel  ou  de  la  bonté  de  1  heure  présente,  —  ceux  qui 
n'ont  pas  devant  les  yeux  un  voile  noir  ensanglanté  1...   » 

Comme  il  revenait  ainsi  à  son  idée  fixe,  il  s'aperçut  soudain 
que  la  route  montait  plus  fort,  sous  des  châtaigniers  dont  les 
fines  fleurs  en  aiguille  jaunissaient  déjà.  Son  pas  irrégulier  était 
trop  rapide.  H  s  essoufflait.  H  ne  put  s'empêcher  de  murmurer,  en 
s'arrêtant  pour  reprendre  haleine  : 

—  C'est  raide! 

Son  compagnon, 'en  le  regardant  avec  une  nuance  de  mépris 
que  tempérait  une  expression  de  bonté  indulgente,  répondit  : 

—  Eh  bien,  allons  plus  doucement! 

H  ralentit  son  pas,  sans  que  Julien  parvînt  à  régulariser  le 
sien. 

Les  lacets  zigzaguaient  toujours  le  long  du  même  courant 
d'eau.  Mais  les  châtaigniers  au  tronc  épais,  aux  rameaux  régu- 
liers chargés  de  feuilles  claires,  devinrent  plus  rares  :  des  noyers 
les  remplacèrent,  plus  sveltes,  plus  tourmentés,  quelques-uns 
s'élançant  dans  un  geste  de  passion,  tendant  vers  la  route  leurs 
longues  branches  comme  des  bras  ouverts.  Sous  leur  ombre 
s'épanouissaient  de  lourdes  campanules  aux  pâles  corolles  poilues 
ou  des  cloches  frêles  de  fines  digitales,  tandis  que  le  rouge  vif 
des  petites  fraises  mûres  luisait  parmi  les  fougères,  les  herbes, 
les  mousses.  Un  instant,  Sterny  avait  pu  croire  que  le  vert  du 
feuillage]  qui  caressait  ses  yeux,  l'eau  du  ruisseau  dont  le  chant 
le  berçait,  la  bienfaisante  fatigue  de  la  marche  triompheraient  |de 
sa  hantise.  Mais  non  I  voici  que,  comme  il  cessait  de  regarder 
les  formes  des  noyers  ou  les  découpures  des  fougères,  il  revécut, 
dans  un  éclair  d'angoisse,  la  scène  inoubliable  :  il  entendit  siffler 
les  balles,  dont  une  l'éraflait,  tandis  qu'une  autre  atteignait  la 
femme  en  plein  cœur;  il  reconnut  le  regard  des  yeux  révulsés 
qui  se  lixèrent  une  seconde  sur  lui,  avant  de  s'éteindre,  dans 
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une  indicible  expression  d'épouvante.  L'hallucination  fut  si  forte, 
qu'il  s'arrêta,  chancelant,  près  de  défaillir.  Puis,  l'image  se  dis- 
sipa, aussi  vite  qu'elle  s'était  formée.  Il  respira,  comme  au  sortir 
d'un  affreux  cauchemar  :  la  seule  chose  réelle,  c'est  que  le  paysage 
lui  souriait  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce,  et  que  son  porteur 
l'observait,  d'un  air  à  peine  malicieux  qui  allait  de  l'étonnement 
à  la  compassion. 

—  Nous  allons  encore  trop  vite,  dit  le  montagnard.  Est-ce 
que  Monsieur  veut  s'arrêter  ? 

Julien  refusa  du  geste,  et  marcha.  Il  ne  voyait  plus  le  meur- 
trier qui  croisait  les  bras  dans  un  geste  de  résolution ,  le  ca- 
davre, crachant  son  sang  par  les  trous  de  trois  balles,  la  tête 
livide  de  la  morte,  les  figures  effarées  des  survenans  ;  mais  pour 
la  millième  fois,  son  cerveau,  qui  s'épuisait  à  broyer  la  même 
matière,  reprenait  sa  vaine  besogne. 

Pourquoi  cela  m'est-il  arrivé  à  moi,  justement  à  moi?  Des 
foules  de  jeunes  gens  vivent  comme  j'ai  vécu,  prennent  les 
femmes  des  autres,  les  aiment  ou  s'en  amusent:  elles  ne  meurent 
pas,  sous  leurs  yeux,  ainsi.  De  telles  catastrophes  ne  surviennent 
que  dans  les  mélodrames.  Pourquoi  donc  moi,  moi  seul,  en  ai-je 
une  dans  ma  vie,  une  qui  n'est  pas  un  mauvais  rêve,  —  réelle, 
certaine,  dont  les  moindres  détails  se  sont  photographiés  dans 
mes  yeux?  Pourquoi  ne  puis-je  l'oublier,  tandis  que  d'autres 
l'oublieraient,  peut-être?  Pourquoi  est-ce  que  je  sens  en  moi 
quelque  chose  qui  me  condamne  à  traîner  éternellement  le  regret 
de  cette  femme  comme  si  je  l'avais  aimée,  le  remords  de  ce  crime 
comme  si  je  l'avais  commis?  une  malédiction  qui  me  poursuit, 
un  arrêt  qui  me  défend  de  vivre  comme  si  cela  n'avait  pas  été.,  de 
jouir  librement  de  l'air,  de  la  lumière,  de  la  sérénité  des  choses, 
des  biens  dont  tout  homme  peut  réclamer  sa  part?  Oui,  pourquoi, 
pourquoi?... 

Ainsi,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  cette  série  de  questions 
insolubles  qui,  depuis  plus  de  trois  mois,  le  harcelaient  comme 
des  mouches  malignes  ou  le  ballottaient  comme  une  mer  irritée  ; 
et  d'autres  images,  moins  nettes,  moins  affolantes,  traversèrent 
sa  mémoire  :  la  cour  d'assises,  les  juges,  les  avocats,  le  meur- 
trier entre  deux  gendarmes,  la  foule  houleuse  et  tendue  murmu- 
rant à  son  entrée  :  «  C'est  lui,  c'est  l'amant!  »  Il  entendit  les 
murmures  qui  s'élevaient  à  chacune  de  ses  réponses,  —  comme 
s'il  était  le  dernier  des  misérables  pour  avoir  fait  ce  que  tant 
d'autres  font,  —  et  les  bravos  qui  éclatèrent  quand  le  chef  du 
jury  rapporta  en  faveur  du  meurtrier  un  verdict  d'acquittement. 
Et  il  se  vit  lui-même,  comme  s'il  eût  été  son  double,  s'éloignant. 
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seul,  s'enfuyant  par  les  rues  comme  une  bête  traquée  disparaît 
dans  les  fourrés,  étant  peut-être  le  vrai  coupable,  —  étant  en 
tous  cas  le  vrai  puni.  Oh!  l'injuste  destinée,  incompréhensible, 
qui  le  poussait  à  la  folie,  parce  qu'une  horrible  aventure  avait 
arrêté  sa  vie,  ébranlé  ses  nerfs,  secoué  son  cerveau! 

Gomme  il  avait  inconsciemment  pressé  le  pas  sous  l'aiguillon 
de  ces  pensées,  le  souffle  lui  manqua  de  nouveau.  Il  haletait.  Il 
dit  d'une  voix  faible  : 

—  Reposons-nous  un  peu  ! 

En  môme  temps  il  se  laissa  tomber  au  bord  du  ruisseau, 
épongea  son  front  trempé  de  sueur,  le  rafraîchit  avec  son  mou- 
choir mouillé  dans  l'eau  froide;  puis,  quand  les  battemens  de  son 
cœur  et  de  ses  artères  se  furent  calmés,  il  se  releva,  en  deman- 
dant : 

—  Avons-nous  fait  la  moitié  du  chemin? 

Son  porteur  qui  attendait,  debout,  campé  sur  ses  jambes  vi- 
goureuses, désigna  de  la  main,  deux  ou  trois  lacets  plus  haut, 
une  croix  de  bois  dressée  sur  un  roc,  et  répondit,  le  bras  tendu  : 

—  La  moitié,  c'est  là! 

Ils  firent  quelques  pas.  Honteux  d'avoir  trahi  sa  lassitude, 
Sterny  cherchait  à  s'en  excuser  : 

—  Il  fait  si  chaud!  dit-il. 

Pourtant,  l'ombre  du  soir  s'amassait  au  fond  de  la  vallée  et 
gravissait  déjà  la  montagne.  Le  porteur  ne  répondant  rien,  Sterny 
n'insista  pas;  mais  au  bout  d'un  moment,  il  demanda,  pour 
parler  : 

—  Vous  êtes  de  Servièze? 
L'homme  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  des  Crêtes. 

—  Des  Crêtes?  Oi^i  est  cela? 

—  Tout  près  de  Vallanches,  au-dessus. 

Il  hésitait  à  en  dire  davantage.  Il  finit  pourtant  par  ajouter, 
comme  à  regret  et  seulement  parce  qu'après  tout  ce  mauvais 
marcheur  dont  il  portait  la  valise  ferait  peut-être  des  courses 
plus  tard  : 

—  Je  suis  guide. 

Aussitôt,  Sterny  s'intéressa  davantage  à  lui.  Il  l'avait  encore 
à  peine  regardé  :  il  remarqua  la  vigueur  tranquille  de  ses 
membres  robustes,  sa  forte  tête  plantée  sur  un  col  de  lutteur, 
le  jeu  souple  de  ses  muscles,  le  dessin  régulier  de  son  visage 
hûlé,  que  relevait  une  moustache  brune,  aux  poils  rudes,  l'expres- 
sion de  sereine  bonté  que  prenaient  volontiers  ses  yeux  gris, 
très  beaux. 
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—  Ah!  vous  êtes  guide,  reprit  Julien.  Gomment  donc  se  fait-il 
que  vous  vous  soyez  chargé  de  mes  bagages  ? 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  monsieur.  On  n"a  pas  encore  beau- 
coup de  courses. 

—  Vous  en  faites  souvent  ? 

—  Autant  que  je  peux! 

—  Tous  les  jours? 

—  Deux  ou  trois  par  semaine.  Ça  dépend. 

—  Gomment  vous  appelez- vous  ? 

—  Gascatey,  César. 

Sterny  s'essouftlait  trop  pour  continuer  la  conversation,  d'au- 
tant plus  que  le  chemin  se  faisait  plus  ardu,  poudré  de  la  fine 
poussière  des  ardoises  qu'on  descend  sur  de  petits  chars  à  roues 
basses,  comme  il  venait  justement  d'en  passer  un.  La  région  des 
noyers  finissait  à  son  tour.  Maintenant,  c'étaient  des  sapins  qui 
plantaient  leurs  longues  racines  quêteuses  parmi  des  écroule- 
mens  de  roches ,  dressant  leurs  troncs  parfois  si  dépouillés  de 
branches  du  côté  du  vent,  qu'ils  éveillent  l'idée  de  grands  vieil- 
lards maigres,  robustes  et  chauves,  que  la  vie  aurait  sans  cesse 
tenus  ployés  sous  la  même  épreuve.  Dans  la  forêt  plus  épaisse, 
les  fleurs  étaient  plus  rares;  mais  les  fougères  foisonnaient,  les 
bruyères,  les  myrtilles,  entre  les  roches  séculaires  apportées  ou 
polies  par  les  vagues  des  glaciers  préhistoriques.  Bien  que  plus 
courts,  les  lacets  semblaient  interminables  aux  pieds  fatigués  de 
Sterny,  que  la  honte  de  paraître  faible  empêchait  pourtant  de 
demander  une  nouvelle  halte.  Soudain,  Gascatey  s'arrêta,  se 
retourna,  et  dit,  en  étendant  la  main  dans  son  geste  familier  : 

—  Maintenant,  regardez  la  plaine;  ensuite,  vous  ne  la  verrez 
plus. 

Au  coude  de  la  route,  les  sapins  s'écartaient,  ouvrant  comme 
une  fenêtre  sur  la  vallée,  étroite,  diminuée,  réduite  aux  propor- 
tions d'un  minuscule  coin  vert  dans  l'étranglement  des  mon- 
tagnes. Des  marais,  des  prés  fauchés,  des  bouquets  d'arbres,  des 
champs  de  blé  jaunissans  nuançaient  sa  surface  unie,  que  morce- 
laient des  routes  blanches  et  planes,  dont  une  rejoignait  le  ruban 
gris  du  Rhône.  Du  bord  opposé  du  fleuve  s'élevaient  des  parois 
presque  perpendiculaires,  à  la  base  aride,  aux  sommets  ver- 
doyans  encore  baignés  de  soleil,  dont  les  flancs  portaient,  égrenés, 
suspendus,  quelques  chalets  de  bois,  muets  et  inanimés,  d'une 
tristesse  somnolente  sous  la  lumière.  Paisible,  fraîche,  monotone 
et  fertile,  la  vallée  fuyait  ainsi  vers  les  villes  invisibles  qui  l'atten- 
dent plus  loin,  au  sortir  de  ses  défilés.  Et  Julien  songea  presque 
gaiement  que,  pendant  un  temps,  il    ne  saurait  plus  rien  de  ce 
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monde  éloigné  auquel  seul  à  cette  heure  le  rattachaient  les  voies 
de  ce  ruban  de  terre  qui  allait  disparaître.  Nous  sommes  ainsi 
faits,  que  nous  oublions  volontiers  le  drame  aussitôt  que  change 
le  décor.  Assujetties  aux  choses,  nos  âmes  en  subissent  les  mys- 
térieuses suggestions.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'en  tournant 
le  dos  à  cette  dernière  apparition  de  la  plaine  après  l'avoir  un 
instant  contemplée,  Sterny  put  croire  qu'elle  s'évanouissait  avec 
le  cortège  maudit  de  ses  souvenirs,  dont  aucune  image  cruelle  ne 
le  poursuivrait  là-haut  :  il  se  remit  en  marche  d'un  pas  plus  ra- 
pide, comme  s'il  venait  de  s'alléger  d'un  lourd  fardeau,  qui  rou- 
lait peut-être,  invisible,  le  long  des  pentes,  à  travers  les  sapins, 
les  noyers,  les  châtaigniers,  jusqu'au  lleuve. 

La  forêt  cessa.  Une  clairière  s'ouvrit.  Des  champs  attendaient 
la  faux,  semés  de  boutons  d'or,  de  marguerites,  de  reines-des- 
prés  dont  les  hautes  tiges  ileuries  se  balançaient  sur  l'herbe  mûre. 
A  droite,  en  pente  vive,  grimpaient  des  éboulis  d'ardoise,  jusqu'à 
une  lignée  de  chalets  groupés  autour  d'une  maison  blanche. 
A  gauche,  par  delà  les  prés,  moutonnaient  des  roches  moussues, 
pareilles  à  des  vagues  de  pierre;  puis  les  sapins  et  les  mélèzes 
reprenaient.  Au  bord  du  chemin,  déjà  moins  rapide,  une  cabane 
portait  cette  enseigne,  en  grosses  lettres  gauchement  dessinées  : 

VIN.  BIÈRE.  LAIT  FRAIS. 

Une  voiture  attendait  devant  le  seuil  :  celle  qui  avait  si 
bruyamment  quitté  la  gare  de  Servièze.  Comme  César  et  Sterny 
approchaient,  ils  virent  le  personnage  de  tout  à  l'heure  sortir  de 
la  cabane,  avec  son  cocher  et  deux  compagnons,  remonter  dans  le 
char  en  gesticulant  toujours,  tandis  qu'un  [petit  homme,  son  cha- 
peau de  paille  à  la  main,  se  confondait  en  révérences. 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir  avant  d'arriver?  demanda  Julien 
à  son  porteur. 

Cascatey  répondit,  sans  montrer  aucun  empressement  : 

—  Comme  vous  voudrez! 

Le  petit  homme,  resté  debout  sur  la  porte,  seffaça  pour  les 
faire  entrer.  jAvec  son  teint  olivâtre,  son  front  bombé,  son  nez 
écaché,  ses  lèvres  minces,  ses  cheveux  plats  très  noirs, il  semblait 
d'une  autre  race  que  le  guide,  auquel  il  se  mit  pourtant  à  parler 
en  patois,  après  avoir  salué  l'étranger.  Julien  commanda  de  la 
bière,  que  le  petit  cabaretier  apporta  sans  aucune  hâte,  avec  de 
lents  mouvemens  d'ours  paresseux.  Ils  trinquèrent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  homme  qui  était  là,  tout  à 
l'heure?  demanda  Julien. 

Les  deux  paysans  se  regardèrent  ;  puis,  le  cabaretier  précisa  : 
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—  Celui  qui  est  reparti  en  voiture? 

—  Oui. 

—  C'est  M.  de  Rarogne,  dit  le  guide. 

Sans  daigner  s'expliquer  davantage,  il  se  tourna  vers  lecabare- 
tier,  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  est  resté  longtemps  là,  Nanthelme? 

—  Un  bon  quart  d'heure,  au  moins. 

—  Est-ce  qu'il  a  dit  quelque  chose? 

—  Il  a  dit  que  mon  vin  était  fameux. 

—  C'est  tout? 

—  Il  causait  avec  Frédéric-Elic  et  le  Président. 

—  Tu  n'as  pas  écouté? 

—  Un  peu. 

Nanthelme  était  venu  s'asseoir  familièrement  à  côté  de  ses 
cliens.Il  secoua  la  tête,  fit  une  espèce  de  moue  dédaigneuse,  et  dit  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires  que  je  ne  veux  pas  savoir.  On 
verra  ce  qu'on  verra, voilà  tout!  Et  je  dis  que  c'est  un  malheur 
qu'il  vienne  par  ici. 

César  rit  avec  malice,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Ça  n'empêche  pas,  fit-il,  que  tu  es  tout  content  qu'il  ait 
trouvé  ton  vin  bon  ! 

—  Bien  sûr,  dit  Nanthelme.  Ces  choses-là,  ça  fait  toujours 
plaisir,  d'où  que  ça  vienne! 

La  bouteille  était  bue.  Julien  se  leva.  Ils  saluèrent  le  petit  ca- 
baretier,  et  se  remirent  en  marche.  .Julien  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme? 

—  Nanthelme  Testaz?  répondit  le  guide;  c'est  une  espèce 
d'original.  Il  a  voyagé,  il  a  été  en  Amérique,  il  a  fait  le  bûcheron 
au  Colorado.  Sans  doute  qu'il  a  gagné  un  peu  d'argent,  par  là-bas: 
Mais  il  dit  comme  ça  qu'il  ne  veut  plus  quitter  le  pays,  que  par- 
tout ailleurs  il  s'ennuie. 

—  Je  pensais  à  l'autre,  dit  Julien.  Celui  que  vous  appelez 
M. de  Rarogne? 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  lui? 

—  Non. 

—  C'est  lui  qui  a  le  Grand-Hôtel  de  Lestral,  et  les  hôtels  qui 
sont  autour.  Et  il  en  a  aussi  à  Louèche,  des  hôtels,  à  Zermatt,  à 
Saxon,  dans  tout  le  Valais,  quoi  ! 

—  Il  est  donc  très  riche? 

—  Bien  sûr,  qu'il  est  riche! 

Cascatey  ne  tenait  évidemment  pas  à  renseigner  son  com- 
pagnon sur  M.  de  Rarogne  :  aussi,  comme  un  nouveau  groupe  de 
maisons  apparaissait  sur  la  droite,  au-dessus    des   ardoisières,  il 


LA-HAUT.  765 

en  prit  prétexte  pour  changer  de  conversation  :  il  le  montra  en 
étendant  la  main,  et  dit  : 

—  Ça,  c'est  les  Crêtes.  C'est  laque  je  demeure.  Ce  chalet  qui 
s'avance,  avec  un  cerisier  au  jardin,  c'est  le  mien  ! 

Il  y  avait  un  rien  d'orgueil  dans  l'ampleur  de  son  geste,  dans 
la  vibration  de  sa  voix  :  le  contentement  légitime  du  travailleur 
économe  qui,  devant  la  maison  qu'il  a  bâtie,  la  cheminée  qui 
fume  pour  lui,  le  coin  déterre  où  poussent  ses  légumes,  pense  aux 
soucis  des  mauvais  jours  passés. 

—  C'est  un  beau  chalet,  dit  Julien. 

En  effet,  le  chalet  avait  bon  air,  tout  battant  neuf,  mi-partie 
en  pierre  et  en  bois,  avec  des  volets  gris,  des  rideaux  derrière 
les  vitres,  une  galerie  ajourée  qui  longeait  le  premier  étage. 
Satisfait  de  l'éloge,  César  reprit: 

—  En  été,  je  le  loue  à  des  étrangers. 

—  Et  vous,  pendant  ce  temps,  où  logez-vous? 

—  On  s'arrange  toujours  ! 
Après  un  silence,  César  ajouta: 

—  Cette  année,  j'ai  loué  à  Charles  Gay. 

—  Charles  Gay?... 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  c'est  ? 

—  Non. 

Cette  fois,  le  regard  de  Cascatey  devint  tout  à  fait  méprisant: 
son  voyageur  ne  connaissait  pas  Rarogne,  ne  connaissait  pas 
Charles  Gay,  ne  connaissait  rien  de  rien.  Condescendant,  il  expli- 
qua : 

—  Charles  Gay,  le  conseiller  fédéral.  Celui  qui  est  vice-pré- 
sident de  la  Confédération,  cette  année. 

—  Ah!  diable!  fit  Julien.  Sans  indiscrétion,  combien  louez- 
vous  votre  chalet  à  un  si  grand  personnage? 

—  Trois  cents  francs  pour  la  saison. 

—  Ça  n'est  pas  cher  ! 

Cette  réflexion  étonna  le  guide  et  mit  en  travail  son  esprit  un 
peu  lent.  Il  la  rumina  pendant  une  centaine  de  pas,  et  reprit  : 

—  ...  Bien  sûr,  que  ça  n'est  pas  cher.  Mais,  vous  savez,  ici, 
l'argent,  ça  n'est  pas  comme  à  la  ville. 

Il  se  tut  de  nouveau,  réfléchit  encore,  et  ajouta,  quelques  pas 
plus  loin  : 

—  Plus  tard,  on  augmentera  les  prix  ! 

Jusqu'alors  désert,  le  chemin  s'animait  aux  approches  du 
village.  Une  petite  voiture  vide,  à  roues  basses,  passa,  le  cocher 
en  blouse  bleue  à  coté  du  cheval.  Puis,  traînés  par  des  ânes  pelés 
et  vaillans,  deux  chars  plats  chargés  d'ardoises.  En  groupes  de 
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trois  ou  quatre,  hommes,  femmes  et  enfans,  des  paysans  déva- 
lèrent par  les  sentiers,  le  long  des  pentes,  pour  rejoindre  la 
grande  route  :  quelques-uns  portaient  leurs  outils  sur  l'épaule;  la 
plupart,  d'énormes  charges  de  foin,  nouées  dans  des  draps,  pla- 
cées en  équilibre  sur  leur  tête,  et  soutenues  par  leurs  bras  levés. 
Leurs  cous  ployaient,  leurs  échines  ployaient,  leurs  genoux 
ployaient;  on  apercevait  à  peine,  sous  les  fardeaux,  leurs  visages 
congestionnés  et  suans. 

—  Les  femmes  aussi,  les  enfans!  s'écria  Sterny. 

—  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  s'en  môle,  dit  César. 
Toujours  par  condescendance  pour  l'ignorance  de  son  voya- 
geur, il  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  ici,  on  fait  tout  à  dos  d'hommes. 

Et  la  charge  d'un  grand  gaillard  à  barbe  grise,  qui  montrait, 
par  sa  chemise  entr'ouverte,  une  poitrine  velue,  luisante  de  trans- 
piration, lui  arracha  ce  cri  : 

—  Balthazar  !  cré  nom  !  il  n'y  a  encore  que  lui  pour  porter 
des  «  voyages  »  comme  ça  ! 

A  ce  moment,  Julien,  dont  l'œil  commençait  à  distinguer  les 
détails,  perçut  le  morcellement  de  ces  pentes  vertes  qui  d'abord 
ne  semblaient  qu'une  vaste  prairie  en  talus  :  c'étaient  de  petits 
champs  juchés  les  uns  par-dessus  les  autres,  étroitement  me- 
surés, d'accès  difficile  ;  aussi  haut  que  le  regard  pouvait  les 
suivre,  jusqu'à  la  lisière  noire  de  la  forêt,  ils  montaient  en  étages, 
interrompus  de-ci  de-là  par  des  éboulis  ou  des  rocailles,  si  mes- 
quins parfois,  que  les  brins  d'herbe,  les  grappes  d'avoine  ou  les 
épis  devaient  y  pousser  un  à  un,  comme  des  fleurs  rares  dans 
les  corbeilles  d'un  jardin  de  choix.  Ces  champs  minuscules 
trahissaient  l'avarice  d'un  sol  qu'il  avait  fallu  conquérir  sur  les 
schistes  stériles  ou  créer  par  lambeaux,  d'un  sol  que  le  labeur 
des  hommes  avait  arraché  bribe  à  bribe  à  la  nature,  à  mesure 
qu'augmentaient  les  familles,  que  poussaient  les  générations.  Et 
l'on  songeait  à  tous  les  «  voyages  »  qui,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  montaient  et  descendaient  les  sentiers  ardus,  à  toutes  les 
échines  de  femmes  qui  se  cassaient  à  cette  besogne,  à  tous  les 
pieds  d'enfans  qui  se  meurtrissaient  sur  les  cailloux. 

—  Vous  avez  une  dure  existence,  dit  Julien. 

César  tourna  vers  lui  sa  belle  tête,  qui  se  mouvait  librement 
sous  la  valise,  et  répondit  : 

—  Dure?  Pas  tant!... 

Il  ne  donna  pas  d'autres  explications  :  alors,  sans  toutefois 
formuler  l'idée  encore  vague  qui  s  esquissait  au  fond  de  lui,  Julien 
pressentit  quaucun  travail  n'est  pénible  quand  il  est  normal  et 
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sain,  quand  il  se  poursuit  au  grand  air  libre  dans  le  jeu  des 
muscles  et  des  poumons  solides,  quand  il  se  transforme  en  blés 
mûrs  ou  en  herbes  grasses,  remplit  les  granges  pour  l'hiver, 
marque  la  glorieuse  victoire  que  les  plus  humbles  parmi  les 
hommes  remportent  au  jour  le  jour  sur  la  parcimonie  de  la  terre. 

Toutàcoup,  la  montée  cessa,  la  route  tourna,  le  village  appa- 
rut. C'étaient  de  vieux  chalets  de  bois,  aux  toits  couverts  d'ardoises 
irrégulières,  brunisj  tannés  par  les  années,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  comme  pour  se  prêter  un  appui  mutuel,  autour 
du  clocher  de  la  grande  église  en  grisaille  qui  semblait  les 
rallier,  les  observer,  veiller  sur  eux.  Derrière  le  fouillis  des  mai- 
sons dont  les  cheminées  fumaient,  tassés  parmi  les  champs  qui 
déroulaient  de  nouveau  leur  verdure  coupée  de  rochers,  d'autres 
chalets  apparaissaient  encore,  isolés  ou  par  petits  groupes,  pareils 
à  des  traînards  qui  n'ont  pu  rejoindre  le  troupeau.  Des  silhouettes 
de  montagnes  fermaient  le  paysage:  les  unes,  des  deux  côtés  de 
la  vallée,  massives,  remplissant  lourdement  un  coin  de  l'espace; 
les  autres,  dans  le  fond,  d'une  élégance  infinie,  montant  vers  le 
ciel  en  lignes  pures,  avec  des  grâces  d'acanthe,  ou  de  fines  décou- 
pures aussi  légères  que  celles  du  vent  dans  les  nuages. 

Julien  s'arrêta,  les  yeux  ravis. 

—  Ce  sont  de  hautes  montagnes?  demanda-t-il. 

—  Ça?  non,  répondit  Cascatey.  C'est  des  montagnes  à  vaches. 
Les  hautes,  elles  sont  par  là  derrière;  on  ne  les  voit  pas. 

—  Comment  s'appellent-elles,  celles-ci? 

Le  guide,  évidemment  dédaigneux  de  ces  sommets  sans  fastes 
que  méprisent  les  alpinistes,  les  nomma  pourtant: 

—  Ici,  à  droite,  c'est  le  Scex  de  Belle.  En  face,  ces  deux  poin- 
tes, on  les  appelle  la  Pernelle  et  la  Dent  de  Mannery.  Au  fond, 
celle  où  il  y  a  du  soleil  au  sommet,  c'est  la  Dent-Rouge.  A  gauche, 
ces  trois  cimes  rondes,  de  l'autre  côté  de  laThôse,  —  car  c'est  la 
Thôse  qui  coule  là-bas,  —  eh  bien,  c'est  la  Matze.  Voilà  ! 

Ils  entrèrent  dans  le  village,  dissimulé  dans  un  creux  du 
terrain,  qui  souvre  par  une  place  triangulaire  d'où  filent  à  tra- 
vers l'enchevêtrement  des  chalets  de  tortueuses  ruelles,  pareilles 
aux  rides  d'une  main  très  vieille.  D'un  côté,  l'église  en  profil,  un 
peu  sur  la  hauteur,  avec  son  grand  mur  blanc  que  trouent  deux 
fenêtres  en  ogive,  et, dans  un  renfoncement,  son  porche  à  colonnes 
de  bois  qui  souvre  sur  le  cimetière;  la  maison  de  commune, 
plus  neuve,  plus  blanche,  la  porte-fenêtre  de  son  premier  étage 
donnant  sur  un  balcon  de  fer;  deux  grands  chalets,  très  vieux, 
tout  bruns,  dont  le  bel  aspect  raconte  une  longue  série  de  géné- 
rations laborieuses  et  récompensées.  En  face,  les  deux  hôtels  ri- 
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vaux,  séparés  par  une  ruelle,  construits  en  biais,  de  telle  sorte 
qu'ils  semblent  se  tourner  le  dos  :  le  Grand  Hôtel  de  la  Dent- 
Grise,  d'aspect  moderne,  avec  une  enseigne  en  lettres  jaunes  sus- 
pendue à  son  balcon,  et  le  Chamois,  formé  de  deux  maisons  ir- 
régulières réunies  par  un  artifice  de  maçonnerie  et  recouvertes 
du  même  crépi.  Une  échoppe  de  cordonnier  et  deux  ou  trois 
chalets,  très  humbles,  ceux-là,  aux  portes  basses,  aux  parcimo- 
nieuses fenêtres  à  trois  petits  carreaux,  ferment  la  place.  Devant 
la  maison  de  commune,  deux  troncs  d'arbres  é vidés,  abrités  par 
un  toit  d'ardoises,  servent  de  fontaine,  de  lavoir,  d'abreuvoir.  11 
y  a  tout  un  passé  qui  Hotte  autour  de  ces  anciennes  bâtisses,  qui 
les  marque  de  son  caractère  d'austère  vaillance,  de  probité  tran- 
quille, de  silence  laborieux;  et  elles  s'harmonisent  si  bien  avec  le 
paysage,  qu'elles  semblent  à  peine  œuvres  des  hommes  :  on  les 
croirait  là  depuis  toujours,  apportées  et  oubliées,  comme  les 
roches  arrondies,  par  les  vagues  lentes  de  l'antique  glacier 
disparu. 

—  A  quel  hôtel  faut-il  aller?  demanda  le  guide. 

—  Au  Chamois. 

Justement,  l'hôtesse  apparaissait  sur  le  seuil  :  encore  jeune, 
elle  avait  un  visage  paisible,  un  peu  triste,  de  beaux  yeux  bruns, 
limpides,  des  cheveux  bruns  lissés  en  bandeaux  sur  le  front, 
nattés  et  roulés  en  «  chou  »  derrière  la  tête.  Elle  portait  une 
robe  de  demi-deuil,  noire  à  pois  blancs,  et  un  tablier  noir. 
Deux  fillettes  d'une  dizaine  d'années,  qu'à  leur  extrême  ressem- 
blance on  devinait  jumelles,  se  tenaient  à  ses  côtés,  toutes  câlines, 
En  voyant  approcher  Julien,  elle  lui  adressa  un  gentil  sourire, 
échangea  deux  phrases  en  patois  avec  Cascatey,  appela  une  bonne 
et  lui  dit  : 

—  Vous  conduirez  Monsieur  au  numéro  16. 

Tout  cela  posément,  avec  une  lenteur  sereine  qui  révélait 
une  parfaite  sûreté  de  soi-même.  Elle  dit  encore  : 

—  La  chambre  est  au  second,  monsieur.  Elle  donne  sur  la 
place.  J'espère  bien  qu'elle  vous  plaira. 

N'ayant  point  l'habitude  de  la  marche.  Sterny  se  sentait  exté- 
nué de  sa  course,  les  membres  rompus,  le  corps  enfiévré.  11  se 
laissa  tomber  dans  son  unique  fauteuil,  où  il  demeura  un  mo- 
ment sans  pensée,  à  jouir  confusément  de  sa  fatigue  et  de  son 
repos.  La  cloche  du  dîner  le  remit  debout.  11  s'approcha  de  la 
fenêtre  :  par  les  étroites  ruelles,  des  étrangers,  —  ses  futurs 
compagnons  de  table,  —  débouchaient  sur  la  place.  C'étaient  des 
femmes  en  toilettes  simples,  des  hommes  en  chemises  de  flanelle 
avec  des  cordons  de  couleur  en  guise  de  cravates.  Il  tâcha  d'exa- 
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miner  les  figures  :  elles  lui  parurent  insignifiantes  ou  vulgaires. 
Alors,  il  fut  repris  de  l'incurable  tristesse  dont  les  distractions 
de  la  montée  avaient  im  instant  allégé  le  poids  : 

«  Ici  aussi,  songea-t-il,  je  serai  seul!  » 

Une  autre  pensée  vint  corriger  l'amertume  de  cette  rétlexion  : 

((  Mais  du  moins,  personne  ne  connaîtra  mon  histoire.   » 

Par  delà  les  maisons  qui  fermaient  la  place,  la  Matze  allongeait 
sa  longue  muraille  hérissée  de  sapins.  Ses  trois  têtes  rondes  s'as- 
sombrissaient dans  le  crépuscule.  Elle  semblait  si  proche,  qu'en 
la  regardant  Julien  éprouva  tout  à  coup  une  douloureuse  impres- 
sion d'étouffement,  comme  si  la  massive  montagne  eût  ajouté 
son  poids  à  celui  qui  déjà  l'oppressait.  L'aspiration  vague  et 
folle  qu'il  connaissait  bien,  sa  nostalgie  de  Tailleurs,  le  saisit 
avec  violence.  Il  s'écria,  à  haute  voix  : 

—  Non,  non,  je  ne  resterai  pas  ici! 

Partir  encore,  pour  aller  où?  Les  spectacles  du  monde  peuvent 
changer,  mais  non  les  yeux  qui  les  contemplent  ni  les  âmes  qui 
les  réfléchissent. 

((  Où  que  j'aille,  ne  serai-je  pas  avec  moi?  » 

Ainsi  évoqué,  ce  Moi,  éternel  compagnon  maussade, —  pres- 
que un  ennemi,  —  lui  apparut  soudain  sous  ses  plus  fâcheux  as- 
pects. Il  le  vit  comme  avec  des  yeux  indépendans.  Il  le  jugea  : 
un  être  inutile,  oisif,  fastidieux,  sachant  trop  de  choses  qu'il 
vaut  mieux  ignorer,  ayant  vécu  trop  vite  d'une  vie  dont  le  dégoût 
lui  montait  aux  lèvres.  Avant  la  tragique  secousse  qui  l'avait 
brusquement  éclairé,  il  végétait,  inconscient  de  sa  misère, 
occupé  quelques  heures  par  ses  fonctions  à  peu  près  illusoires 
au  contentieux  d'un  grand  établissement  de  crédit,  le  reste  du 
temps  par  ses  plaisirs  :  le  monde,  le  sport,  le  cercle,  les  courses, 
la  ('fête.  »  Les  jours  passaient,  les  saisons,  les  années  :  il  suivait 
sa  pente,  sans  jamais  prendre  la  mesure  de  son  cœur,  sans  peser 
ses  futiles  pensées.  Et  voici  qu'à  présent  il  se  connaissait,  avec  ses 
instincts  secrets,  sa  boue  intérieure,  sans  plus  pouvoir  s'ignorer 
ni  se  fuir.  C'était  bien  là  son  mal,  le  vrai,  celui  que  les  médecins, 
—  ces  ignares,  —  dénommaient  «  neurasthénie  aiguë  » ,  le  mal  qui 
le  chassait  depuis  trois  mois  de  lieux  en  lieux,  dont  les  drogues  ni 
les  douches  n'auraient  jamais  raison. 

Les  étrangers  disparurent  dans  la  salle  à  manger  doù  sortit, 
par  les  fenêtres  ouvertes,  un  vague  brouhaha  de  conversations 
et  de  fourchettes.  Des  groupes  nouveaux  se  formèrent  sur  la 
place.  Des  paquets  de  linge  posés  sur  leurs  têtes  qui  tout  à 
l'heure  ployaient  sous  la  charge  du  foin,  des  gamins  crampon- 
nés à  leurs  jupes,  les  femmes  s'installèrent  au  lavoir,  à  genoux 
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devant  l'eau  claire, montrant  leurs  bas  et  leurs  sabots  :  elles  babil- 
laient fort,  dominant  de  leurs  voixle  clapotis  des  battoirs  sur  le  linge 
humide,  pendant  que  leurs  marmots  barbotaient  autour  de  la 
fontaine.  On  amena  des  vaches  à  l'abreuvoir;  puis  un  mulet,  qui 
se  roula  dans  la  poussière  avec  des  grognemens  de  plaisir.  Deux 
ou  trois  vieillards,  en  vieux  brostous  de  laine,  traversèrent  la 
place  en  s  appuyant  sur  des  cannes,  pour  aller  s'aligner  sur  un 
banc,  appuyé  au  mur  du  cimetière,  où  ils  restèrent  silencieux, 
à  ruminer  ensemble  des  choses  très  anciennes.  Des  hommes 
en  blouses  ou  en  bras  de  chemise  s'installèrent  à  la  lignée  sur 
une  poutre,  devant  l'échoppe  du  cordonnier  :  à  longs  intervalles, 
ils  échangeaient  des  propos  que  soulignaient  leurs  gestes  gra- 
ves, et  demeuraient  au  repos,  la  pipe  à  la  bouche,  silencieux 
comme  le  soir  solennel  dont  les  ombres  envahissaient  la  vallée. 
Soudain,  un  vacarme  de  clochettes,  de  piétinemens,  de  bêle- 
mens,  ébranla  l'air  :  c'étaient  les  chèvres  qui  redescendaient  des 
hauteurs,  folles  encore  des  bonnes  herbes  broutées  aux  flancs 
des  précipices,  agitant  leurs  petites  queues  frétillantes  et  leurs 
drôles  de  barbiches.  Aussitôt  des  enfans  se  précipitèrent  en 
criant  hors  de  l'hôtel,  pour  leur  offrit'  du  pain.  Ce  fut  un  ra- 
pide tumulte.  Puis  elles  se  dispersèrent,  pressées  d'offrir  leurs 
mamelles  gonflées  aux  femmes  qui  les  attendaient  devant  les 
portes  des  étables.  Les  laveuses  ne  cessèrent  point  de  battre  leur 
linge,  les  hommes  fumaient  toujours  leurs  pipes  recourbées, 
les  silhouettes  s'efîagaient  dans  le  crépuscule.  Alors,  Julien  en- 
tendit chanter  dans  sa  mémoire,  sur  leur  musique  chargée  de 
regrets  infinis,  ces  deux  vers  d'un  lied  que  Paris  avait  fredonné 
tout  l'hiver  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 
Simple  et  tranquille... 

Il  les  répéta  plusieurs  fois,  comme  pour  s'imprégner  de  leur 
intime  nostalgie,  en  les  appliquant  au  spectacle  qui  se  déroulait 
sous  ses  yeux.  Que  ces  gens  étaient  paisibles!  laborieuses  mé- 
nagères qui  prolongent  la  journée  pour  assurer  la  propreté  du 
lit,  vigoureux  ouvriers  qui  jouissent  d'un  repos  bien  gagné  en 
savourant  la  fumée  de  leur  grossier  tabac  !  Quel  bon  sommeil 
allait  verser  sur  eux  la  nuit  fraîche  et  sereine  1  Gomme  ils  se  ré- 
veilleraient dispos  à  l'aube,  pour  reprendre  le  travail  bienfaisant 
dont  ils  se  délasseraient  demain  soir,  assis  au  même  endroit, 
comme  ils  s'en  délassaient  aujourd'hui  !  Ah  !  s'il  pouvait  se  perdre, 
se  noyer  dans  cette  simple  vie  !  Et  qui  sait?  Peut-être  que,  peu 
à  peu,  elle  l'envelopperait  comme  la  nuit  immense  et  belle  en- 
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veloppait  Je  village  avecles  montagnes, peut-être  qu'ilj se  fondrait 
dans  ces  choses  jusqu'à  notre  plus  qu'un  atome  du  paysage, 
peut-être  que  son  âme  triompherait  enfin  de  sa  propre  tyrannie 
pour  se  mêler,  meilleure  et  plus  pure,  à  ces  âmes  si  difTérentes, 
—  peut-être  que  ces  hommes  lui  diraient  le  secret  qu'ils  ont  sans 
doute  pour  vivre  ainsi,  robustes,  sereins  et  si  calmes!,.. 

II 

Julien  ne  put  sendormir.  Au  moment  où  il  allait  céder  peut- 
être  à  la  fatigue  de  sa  course,  des  bruits  dans  les  chambres  voi- 
sines, séparées  par  de  minces  cloisons  de  bois,  firent  la  maison 
sonore  et  l'arrachèrent  à  sa  torpeur.  Des  voix  chuchotaient,  des 
bottines  sonnaient  sur  le  Aostibule,  des  lits  craquaient  sous  le 
poids  des  corps,  des  pieds  pesans  s'abattirent  sur  chacune  des 
marches  de  l'escalier.  Le  sommeil  s'enfuit  :  brûlant  de  sa  fièvre 
habituelle,  Sterny  se  retourna  sur  sa  couche,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  l'obscurité ,  les  souvenirs  et  les  images  qui  le  han- 
taient depuis  la  catastrophe  se  bousculant  dans  son  cerveau  ma- 
lade. Si,  pendant  un  instant,  il  perdait  à  demi  conscience,  c'étaient 
alors  des  visions  de  rochers,  de  torrens,  de  précipices  qui  mul- 
tipliaient les  distances  parcourues  et  les  horizons  surplombés  au 
cours  de  son  récent  voyage,  un  afl'olement  de  montagnes  super- 
posées^ méchantes,  dangereuses,  de  paysages  de  désolation  s'har- 
monisant  avec  son  désespoir.  Il  revit  ainsi  l'hospice  de  la 
Grimsel,  dressé  dans  la  mélancolie  d'un  paysage  vide,  au  bord 
d'une  eau  dormante;  puis  plus  haut,  près  du  col,  dans  une 
vasque  de  pierre,  enveloppé  du  silence  des  solitudes,  immobile 
sous  le  vent  comme  du  plomb  fondu  et  bleuté  des  reflets  de  la 
glace  de  ses  profondeurs,  un  autre  lac  que  le  cocher  désignait 
d'un  geste  et  nommait  «  le  lac  des  Morts  »,  sans  raconter  le 
drame  de  haine  qui  s'était  dénoué  là:  les  cinq  cents  cadavres 
bernois  jetés  dans  cette  eau  paisible;  puis  encore,  de  l'autre 
côté  de  la  sombre  montagne,  dans  la  vallée,  les  grandes  croix 
de  bois  d'Ulrichen,  dressées  au  bord  de  la  route,  évoquant  les 
souvenirs  de  meurtre  et  d'égorgement  de  deux  terribles  batailles  ; 
puis  à  Brigue,  un  vaste  palais  délabré,  comme  si  l'incendie  et 
la  dévastation  se  fussent  promenées  par  ses  vestibules,  ses  appar- 
temens,  ses  balcons;  puis,  gravée  sur  la  porte  d'une  autre  antique 
demeure,  cette  devise,  rappelantquelque  lointaine  histoire  d'amour 
et  de  mort  que  personne  ne  savait  plus  : 
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Julien  l'avait  inscrite  dans  sa  mémoire,  non  sans  s'altendrir 
un  peu  sur  les  jeunes  époux  que  la  mort  sépare,  sans  sourire 
de  sa  signification  naïve.  Mais  voici  que,  dans  cette  nuit  lente 
où  son  esprit  travaillait  vite,  la  simple  devise  prit  soudain  un 
sens  différent  et  terrible  :  les  âmes  restent  unies.  Il  frémit  en 
traduisant  ces  mots,  comme  s'il  y  trouvait  tout  à  coup  la  clef  du 
redoutable  problème  insoluble.  Les  amks  restent  unies  !  ainsi,  la 
sienne  restait  rivée  à  cette  autre  âme,  partie  avant  Iheure,  sous  la 
chasse  des  balles,  dans  l'effroi  du  péril  foudroyant  remplaçant  le 
plaisir  attendu;  à  cette  âme  étrangère,  qui  jamais  no  s'était  ab- 
sorbée en  la  sienne  ;  à  celte  âme  que  les  hasards  de  la  vie  facile 
avaient  faite  sienne  sans  qu'il  l'aimât.  La  tète  traversée  par  cette 
affreuse  idée,  il  se  dressa,  épouvanté,  presque  hagard  :  est-ce  que 
jamais  il  ne  se  délivrerait  de  cette  âme  irritée,  qui  le  hantait,  qui 
buvait  son  sang,  qui  le  traînait  à  la  mort?  «  Tu  m'avais  prise  : 
tu  me  garderas.  »  Ah  !  quelle  injustice,  quelle  cruauté,  —  quelle 
folie!...  Puis,  d'autres  images  effacèrent  l'inscription  fatale  :  les 
antiques  remparts  de  Sion,  ses  châteaux  en  ruine  évoquant  en- 
core des  souvenirs  oubliés  de  guerre  et  de  sang;  puis  le  dôme 
neigeux  du  Combin,  dressé  dans  sa  fière  solitude  comme  pour 
garder  de  loin  la  toute  petite  gare  de  Servièze  ;  la  silhouette  de 
Rarogne  montant  en  gesticulant  dans  son  char;  le  village,  les 
figures  des  montagnards  assis  devant  l'échoppe  du  cordonnier, 
bruns  dans  le  crépuscule.  A  la  fin,  ces  images  pâlirent,  se  brouil- 
lèrent, et  Julien  s'endormit  un  moment. 

Pas  longtemps,  certes,  car  avant  l'aube,  le  vacarme  de  la  soirée 
recommença.  Les  alpinistes  matineux  tramèrent  par  le  vestibule 
leurs  gros  souliers  ferrés.  Des  sons  de  cornemuse,  à  la  fois  plain- 
tifs et  perçans,  retentirent  sur  la  place,  suivis  bientôt  d'un  brou- 
haha de  piétinemens  et  de  clochettes.  Julien  entr'ouvritsa  fenêtre  : 
c'était  le  troupeau  des  chèvres  qui  se  rassemblaient,  joyeuses  et 
bêlantes.  A  peine  étaient-elles  parties  que  la  cloche  s'ébranla  pour 
l'Angelus.  Puis,  ce  furent  d'autres  bruits  encore,  des  bruits  inces- 
sans,  d'une  clarté  désolante:  des  voix,  des  rires,  des  coups  de 
battoir  ou  de  marteau  qui  vibraient  dans  l'air  sec  comme  s'ils  eus- 
sent été  frappés  là,  tout  près  du  lit.  Impatienté,  Sterny  s'habilla 
nerveusement,  plus  bruyamment  que  déraison,  dans  la  malicieuse 
intention  de  gêner  à  son  tour  ses  voisins  comme  il  venait  d'être 
gêné  par  d'autres  et  de  troubler  le  sommeil  de  ces  inconnus  qui 
dormaient  à  poings  fermés,  derrière  les  minces  cloisons.  11  réus- 
sit :  on  s'agita  dans  la  pièce  à  côté,  où  cependant  on  avait  résisté 
aux  sons  de  la  cornemuse  et  de  l'Angelus;  et  il  en  eut  quelque 
regret,  lorsqu'en  sortant  de  sa  chambre  il  aperçut  devant  la  porte 
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la  plus  proche  une  paire  de  fines  bottines,  très  élégantes,  toutes 
petites,  qui  certainement  ne  pouvaient  chausser  aucune  des  per- 
sonnes entrevues  la  veille.  En  hâte,  il  avala  une  tasse  de  café  au 
lait,  et  s'en  fut  errer  par  les  pentes  voisines,  humides  de  rosée, 
dans  la  fraîcheur  délicieuse  du  matin.  L'ombre  de  la  nuit  traînait 
sur  les  flancs  de  la  Matze,  de  l'autre  côté  de  la  Thôse  dont  le  pas- 
sage déchire  la  vallée,  taudis  que  les  gracieux  sommets  de  la 
Pernelle  et  de  la  Dent  de  Mannery  se  teintaient  à  peine  de  lueurs 
d'or  pâle.  A  l'horizon,  montant  du  vaste  trou  béant  de  la  plaine 
invisible,  le  soleil  irradiait  les  vapeurs  laiteuses  qu'il  allait  bientôt 
dissiper.  Les  plans  éloignés  mêlaient  les  forêts  noires,  les  hauts 
précipices,  les  pentes  gazonnées,  tandis  que,  plus  près,  les  petits- 
champs  avares,  autour  des  chalets,  garnissaient  de  leurs  verdures 
entêtées  les  grandes  vagues  des  rochers.  Bientôt,  des  groupes  de 
montagnards  passèrent,  endimanchés,  leur  missel  à  la  main  :  les 
hommes  portant  presque  tous  des  vêtemens  de  laine  brune  et  des 
chapeaux  noirs  à  larges  bords,  tandis  que  les  femmes,  plus  fidèles 
aux  vieilles  coutumes,  conservaient  le  vieux  chapeau  valaisan,  le 
chapeau  de  paille  entouré  d'un  épais  ruban  noir  à  plis  serrés.  Ils 
venaient  de  loin,  de  tous  les  jeui's,  de  tous  les  mazots,  de  tous  les 
hameaux  disséminés  par  la  vallée,  pour  répondre  à  l'appel  de  la 
cloche  bénite^  qui  carillonnait  d'étranges  variations  sur  l'air  du 
Roi  Dagobert.  Julien  se  plut  à  observer  leurs  graves  allures,  leurs 
mouvemens  lents  et  lourds,  le  regard  curieux  dont  ils  le  suivaient 
au  passage.  11  marcha  l<ongtemps,  grimpa  les  petits  sentiers  par 
où,  la  semaine,  descendent  les  »  voyages  »,  s'égara  dans  un  bois 
de  mélèzes,  aboutit  au  village  des  Traversis,  tout  en  longueur, 
qui  aligne  ses  chalets  au  bord  d'une  route  creusée  dans  le  roc;  et 
il  ne  rentra  que  pour  se  mettre  à  table,  le  repas  étant  commencé. 
La  salle  à  manger  du  Chamois  ne  ressemble  en  rien  à  celles 
des  grands  hôtels  des  stations  à  la  mode.  Deux  poutres,  au  mi- 
lieu,—  restes  d'une  primitive  architecture,  —  soutiennent  un  pla- 
fond bas,  où  se  croisent  deux  chevillières  enduites  de  miel,  pour 
attirer  les  mouches.  Le  papier  des  murailles  reproduit  à  l'infini  la 
même  scène  de  chasse  :  un  cerf  forcé  par  des  chiens  et  des  piqueurs 
sonnant  du  cor.  Sur  ce  décor  se  détachent,  alternant  avec  quatre 
têtes  de  chamois,  quatre  gauches  images  coloriées  représentant 
l'histoire  de  Guillaume  Tell  :  le  héros  national,  sa  toque  à  plumes 
sur  l'oreille,  son  arbalète  sur  l'épaule  et  son  fils  à  la  main,  passe 
dédaigneusement  devant  le  chapeau  de  Gessler,  humiliant  symbole 
de  la  tyrannie;  puis,  sous  le  regard  ironique  du  bailli  autrichien, 
il  vise  la  pomme  placée  sur  la  tête  de  son  enfant;  ensuite,  il  re- 
pousse du  pied,  dans  le  lac  irrité,  la  barque  de  son  persécuteur; 
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enfin,  caché  dans  la  foret,  au  bord  d'un  chemin  creux,  il  perce  de 
sa  dernière  flèche  le  cœur  du  tyran.  Un  portrait  du  général  Du- 
four,  à  cheval,  étendant  son  chapeau  gansé  dans  un  geste  de  paix, 
—  le  geste  qui  convient  à  ce  héros  bienveillant  de  la  dernière 
guerre  civile,  —  fait  pendant  à  un  autre  portrait,  plus  modeste  : 
celui  de  ce  Charles  Gay,  membre  valaisan  du  Conseil  fédéral,  qui 
depuis  plusieurs  années  était  un  des  fidèles  de  Vallanches.  De 
gros  bouquets  de  rhododendrons,  dans  des  vases  bleus,  décorent 
les  deux  tables  parallèles  autour  desquelles  se  rangeaient,  cette 
année-là,  une  cinquantaine  de  convives. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  des  Veveysans,  des  Lausannois,  des 
Genevois,  dont  plusieurs  fréquentaient  Vallanches  depuis  long- 
temps. Telle,  la  vieille  M"'^  Sauge,  sa  bonne  figure  ridée  épanouie 
sous  son  bonnet  :  de  fidèles  souvenirs  la  ramenaient  chaque  prin- 
temps, plus  cassée,  plus  lente,  mais  rajeunie  dès  qu'elle  voyait 
pointer  le  sommet  du  clocher:  robuste  encore,  malgré  ses  76  ans, 
elle  montait  à  pied  de  Servièze,  et  fournissait  deux  ou  trois  fois 
dans  la  saison  ses  quatre  heures  de  grimpée.  Quelque  six  ans 
auparavant,  elle  avait  amené  Firmin  Volland,  qui,  depuis,  reve- 
nait aussi  chaque  année.  Lyonnais  d'origine,  poussé  en  Suisse  par 
les  hasards  d'une  jeunesse  accidentée  et  devenu  professeur  au 
collège  de  Vevey  dont  les  élèves  l'adoraient,  président  à  plusieurs 
reprises  de  la  section  des  Diablerets  du  Club  Alpin,  collaborateur 
estimé  de  VEcho  des  Alpes,  Volland  était  un  passionné  de  la 
montagne  :  il  l'aimait  pour  elle-même,  avec  des  ardeurs  presque 
maladives,  en  amant,  en  poète,  souffrant  d'être  éloigné  d'elle,  tou- 
jours prêt  à  risquer  sa  vie  pour  une  cime  inconnue  ;  aussi  quelques- 
unes  de  ses  «  premières  »  étaient  célèbres,  et  les  guides  du  pays 
ne  dédaignaient  point  ses  conseils.  Après  lui,  le  plus  populaire  des 
habitués  de  Vallanches  était  Jacques  Planteau  :  effacé,  mystérieux, 
il  ne  parlait  guère  aux  autres  touristes,  jamais  aux  étrangers,  et  ne 
fréquentait  que  les  gens  du  pays.  Chaque  jour,  il  filaitavecun  guide, 
des  cordes  et  son  piolet,  pour  des  courses  très  difficiles,  qu'il  ne 
racontait  pas.  Arrivé  sans  qu'on  s'en  aperçût,  il  disparaissait  sans 
rien  dire  :  on  le  connaissait  depuis  longtemps,  et  l'on  ne  savait  de 
lui  que  son  nom.  Plus  loquace.  Juste  Peney,  jeune  avocat  lausan- 
nois, fort  élégant  dans  son  costume  gris  clair,  avec  ses  knicker- 
bockers  et  son  léger  chapeau  de  feutre  mou,  se  préparait  toujours 
pour  des  ascensions  formidables,  longuement  étudiées  avec  les 
guides;  mais  il  s'en  tenait  aux  projets,  et  passait  son  temps  à  ba- 
varder sur  la  place  avec  les  étrangers  et  les  gros  bonnets  du  village. 
Du  même  âge  que  lui,  Sergine,  Russe  d'origine  et  médecin  à  Neu- 
châtel,  —  petit,  myope,  timide,  —  cherchait  depuis  trois  ans  un 
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terrain  pour  construire  un  chalet  :  les  prétentions  des  propriétaires 
l'empêchaient  de  réaliser  ses  plans,  dont  il  s'occupait  sans  cesse 
comme  s'ils  eussent  été  sur  le  point  d'aboutir.  Deux  vieilles  filles 
d'Yverdon,  sèches  et  piétistes,  M"''  Marthe  Lechesne  et  Marie  Bau- 
doir,  la  première  boitant  un  peu,  la  seconde  tachée  d'une  légère 
envie  au  visage,  arrivaient  d'habitude  dès  les  premiers  jours  de 
juin.  Inséparables,  elles  couraient  sans  cesse  le  pays,  et  rappor- 
taient des  fleurs  pour  offrir  aux  podagres  ou  pour  décorer  les  tables  : 
car  elles  étaient  bienveillantes,  bien  que  leur  bonté  fût  un  peu 
douceâtre  et  surtout  commandée  par  leur  grande  envie  dos  joies 
éternelles.  Volontiers,  elles  attiraient  les  petites  filles  du  village 
pour  leur  offrir  des  traités  de  propagande  protestante  :  ce  qui  les 
faisait  mal  voir  de  la  population. 

Excepté  Volland,  ces  divers  personnages  se  trouvaient  déjà 
réunis.  Ils  formaient  comme  un  groupe  central  autour  duquel 
se  mouvaient  des  figures  passagères,  qui  changeaient  chaque  été. 
Parmi  celles-ci,  il  y  avait  entre  autres,  cette  année-là,  la  femme 
d'un  avocat  genevois,  M"'"  Vallée,  avec  sa  nièce  Madeleine  et  son 
fils  Jules  :  trois  personnes  dont  on  n'aurait  pu  s'empêcher  de 
remarquer  les  allures  méfiantes,  inquiètes  et  défensives,  qui  de- 
meuraient insociables  et  semblaient  absorbées  par  des  soucis  ou 
des  projets  despotiques.  Pour  se  tenir  en  garde  contre  ses  voi- 
sins, M"""  Vallée  avait  d'ailleurs  d'excellentes  raisons  :  depuis 
plusieurs  années,  elle  détenait  la  garde  de  sa  nièce  Madeleine. 
Or,  cette  tutelle  représentait  des  desseins  extrêmement  compli- 
qués, qui  exigeaient  beaucoup  de  diplomatie,  et  que  l'intervention 
du  moindre  hasard  pouvait  déranger. 

Jamais  frères  n'avaient  eu  chance  plus  inégale  que  les  deux 
frères  Vallée.  Tandis  que  le  cadet,  Frédéric,  —  celui  sur  lequel 
se  portaient  autrefois  les  espérances  de  la  famille,  — poursuivait  à 
Genève  une  carrière  médiocre  d'avocat  peu  recherché,  l'aîné^ 
Oscar,  faisait  à  Lyon,  dans  le  commerce,  une  rapide  et  brillante 
fortune ,  en  même  temps  qu'un  heureux  mariage  lui  donnait  ce 
bonheur  de  vivre  auprès  d'une  femme  intelligente,  douce  et 
bonne,  d'une  de  ces  compagnes  dont  l'âme  est  une  source  inépui- 
sable de  réconfortantes  tendresses.  Entre  ces  deux  êtres  affec- 
tueux, Madeleine  eut  une  de  ces  enfances  ensoleillées  qui  prédes- 
tinent à  savourer  toutes  les  joies  de  vivre,  mais  aussi  à  frémir 
plus  douloureusement  au  contact  de  la  peine.  Installé  au  foyer 
d'Oscar  Vallée,  le  bonheur  ne  trouva  aucune  place  à  celui  de 
son  frère  :  gâté  par  ses  parens,  puis  flatté  par  ses  camarades 
d'études  qui  voyaient  en  lui  un  futur  grand  homme,  Frédéric 
fut  ce  qu'on  appelle  «  un  fruit  sec  ».   De  lourdes  maladresses 
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ûu  commencement  de  sa  carrière  suffirent  à  le  compromettre  : 
le  tact  et  le  talent  lui  manquèrent  pour  les  réparer.  Son  ma- 
riage acheva  de  le  perdre  :  d'éducation  inférieure,  sortie  de 
bas,  épousée  parce  qu'elle  voulut  l'être,  M'""  Frédéric  Vallée, 
quand  elle  eut  perdu  sa  fraîcheur,  ne  fut  plus  qu'une  petite 
femme  sèche,  âpre,  revêcho,  despotique,  qui  ne  pardonna  ja- 
mais à  son  mari  d'avoir  manqué  la  fortune.  A  ses  déceptions 
s'ajoutèrent  des  chagrins  plus  réels  :  elle  perdit  trois  enfans  en 
bas  âge.  Jules  lui-même  ne  résista  aux  maladies  de  ses  premières 
années  que  grâce  au  miracle  qu'accomplit  au  jour  le  jour 
l'affection  presque  désespérée  de  sa  mère  :  une  affection  d'ailleurs 
sauvage,  jalouse,  cruelle,  sans  douceur,  sans  tendresse,  un  atta- 
chement de  louve  à  son  louveteau.  Il  fut  un  enfant  gâté,  en  ce 
sens  qu'on  obéit  à  ses  moindres  caprices;  mais  jamais  il  ne  connut 
le  charme  bienfaisant  des  caresses  maternelles.  Entre  son  père 
qu'il  ne  voyait  guère  et  sa  mère  qui  le  couvait  furieusement,  il 
devint  un  petit  être  sournois,  volontaire,  envieux,  vaniteux  et  en- 
têté. Peu  à  peu,  par  la  puissance  du  contact,  sa  mère  fit  passer  en 
lui  l'âcreté  de  ses  ambitions  déçues  et  de  ses  convoitises,  celle 
aussi  de  sa  jalousie  et  de  sa  rancune.  Car  elle  en  avait  beaucoup  : 
elle  haïssait  les  heureux,  les  bienveillans,  les  riches,  comme  s'ils 
lui  eussent  volé  les  élémens  de  leur  bonté,  de  leur  richesse  ou 
de  leur  bonheur.  Cette  haine  générale  s'aiguisait  en  se  portant 
sur  sa  belle-famille  :  le  «  millionnaire  »,  comme  elle  appelait 
♦Oscar  en  se  mangeant  les  lèvres,  sa  femme,  et  surtout  leur  fille 
unique,  qui  aurait  plus  tard  tout  ce  que  Jules  n'aurait  sans  doute 
jamais.  Elle  excitait  contre  eux  son  mari,  homme  inoffensif,  in- 
capable d'un  mauvais  sentiment,  qui  sans  elle  aurait  regardé  avec 
une  joie  bienveillante  prospérer  son  frère,  dont  en  sa  présence  il 
n'osait  pas  même  prononcer  le  nom;  elle  enseignait  à  Jules  à  les 
détester  ;  elle  leur  voulait  du  mal  et  enrageait  de  ne  pouvoir  leur 
nuire,  obligée  encore,  —  tant  est  grande  la  puissance  de  l'argent, — 
de  se  faire  amène  quand  par  hasard  ils  traversaient  Genève  et  de 
sourire  en  voyant,  à  côté  du  pauvre  Jules  gauche,  malingre,  piteux 
€t  mal  vêtu,  la  brillante  apparition  de  sa  nièce,  fraîche  et  saine  en 
de  belles  toilettes  d'enfant  riche.  Et  voici  qu'un  caprice  du  hasard 
rétablit  l'équilibre  :  M.  et  M"'"  Oscar  Vallée  moururent  ensemble 
dans  un  accident  de  chemin  de  fer  ;  en  sorte  que  Madeleine,  n'ayant 
pas  de  pareus  plus  rapprochés  que  ce  Frédéric,  devint  leur  proie, 
•elle  et  sa  fortune. 

On  ne  saurait  imaginer  un  changement  de  destinée  plus  com- 
plet dans  sa  soudaineté  :  la  petite  âme,  épanouie  déjà,  qui  s'élan- 
çait gaîment   vers  la  joie   comme  vers   un  soleil   allumé    tout 
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exprès  pour  elle,  fut  brusquement  arrêtée,  écrasée,  comprimée. 
Son  soleil  s'éteignit  :  elle  se  trouva  seule,  pis  que  seule,  en 
possession  d'une  force  ennemie  et  méchante  qui  l'oppressa,  obligée 
bientôt  à  s'en  apercevoir,  à  reconnaître  la  haine  sourde  qu'elle 
inspirait,  à  constater  les  basses  intrigues  qui  se  nouèrent  autour 
d'elle.  Cette  idée  qu'elle  était  prisonnière  la  hanta  :  prisonnière^ 
de  cette  femme  mauvaise,  qui,  ne  pouvant  la  mettre  en  pièces, 
la  déchirait  à  coups  d'ongles  perfides,  de  ce  pauvre  homme  docile 
et  nul  qui  exécutait  sans  les  comprendre  les  consignes  reçues,  du 
gamin  sournois  auquel  elle  comprit  bientôt  qu'on  convoitait  de  la 
livrer  un  jour,  avec  ses  biens  dont  on  jouissait  déjà.  Desseins 
ténébreux!  Une  autre  personne  que  M°'^  Vallée  les  eût  pour- 
suivis par  une  diplomatie  plus  douce  :  elle  ne  connaissait  que  la 
contrainte.  La  crainte  et  l'habitude  de  la  crainte  lui  semblaient 
les  moyens  les  plus  sûrs. 

Mais  la  volontaire  personne  rencontra  une  résistance  inat- 
tendue :  contre  sa  volonté,  une  volonté  rebelle  se  dressa,  aussi 
tenace  et  plus  patiente.  La  partie  était  inégale,  puisque  la  tante- 
avait  dans  son  jeu  la  force,  l'autorité,  la  loi.  Et  la  nièce  le  sentit 
bien  vite  :  aussi  ne  s'usa-t-elle  point  en  résistances  vaines  ;  elle 
se  retira  en  elle-même,  simplement,  comme  en  un  fort;  elle  ca- 
pitula sur  les  faits,  sans  rien  donner  de  son  âme,  sans  en  rien 
laisser  pénétrer.  Elle  fut  docile  et  farouche,  cédant  toujours  et 
ne  perdant  rien,  renonçant  à  livrer  aucun  combat  pour  se  con- 
server intacte,  pariant  à  peine  et  gardant  pour  soi  toutes  ses 
pensées.  Résignée,  elle  répondait  «  oui,  ma  tante  »,  en  obéissant 
aux  ordres  injustes;  son  obéissance  était  une  révolte.  A  un  tel  jeu 
la  haine  qui  l'enveloppait  aurait  pu  envahir  son  cœur  ;  mais  étant 
bonne,  elle  ne  haïssait  point  :  elle  se  réservait.  Elle  devint  ainsi 
un  être  compliqué  :  ignoré,  fermé,  silencieux,  l'àme  riche  d'expan- 
sions contenues,  de  longues  confidences  qui  ne  s'épanchaient 
jamais,  sympathique  d'instinct  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  mi- 
lieu ennemi,  poussée  vers  les  figures  étrangères  qu'elle  jugeait 
meilleures  parce  qu'elle  avait  besoin  de  confiance.  C'est  ainsi 
qu'elle  adora  trois  ou  quatre  jeunes  filles,  ses  camarades  de  classe, 
que  sa  tante  se  hâta  d'éloigner  :  en  sorte  que  des  drames  violens 
et  muets  avaient  déjà  remué  son  cœur,  sans  que  personne  en  eût 
jamais  entrevu  les  péripéties  ni  soupçonné  l'intensité. 

Avec  ces  Vallée,  deux  ou  trois  familles  complétaient  le  groupe 
des  «  gens  du  pays  »,  après  lequel  venaient  des  étrangers  :  le 
haut  de  la  première  table  appartenait  à  la  famille  du  révérend 
Watson,  qui  présidait,  sa  tète  raide,  glabre  et  grise  engoncée 
dans  sa  cravate  blanche,  ayant  à  ses  cotés  sa  toute  petite  femme, 
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pointue  et  revêche,  et  cinq  grandes  filles,  dont  les  profils  cheva- 
lins se  ressemblaient  tous,  avec  leurs  yeux  du  même  bleu  et 
leurs  longues  dents  voraces.  Une  Ecossaise,  M"""  Mac-Lean,  très 
belle  encore  sous  ses  cheveux  gris,  avait  avec  elle  ses  deux  fils, 
deux  jeunes  gens  de  quatorze  et  seize  ans,  très  blonds,  très  pâles, 
faibles  de  la  poitrine  et  sujets  à  de  fréquens  accès  de  toux.  A 
côté  de  ces  visages  d'insulaires,  se  détachait  la  tête  brune  d'un 
Arménien,  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  noirs,  aux  sourcils  épais  : 
il  se  nommait  Arleghian,  s'ennuyait,  et  cherchait  à  se  rendre 
agréable  par  mille  petites  complaisances.  Le  blond  reprenait  avec 
un  couple  allemand,  en  voyage  de  noces,  qui  buvaient  dans  le 
même  verre  et  se  serraient  les  mains  sous  la  table. 

La  place  de  Sterny  se  trouvait  marquée  entre  la  chaise  vide 
de  Volland  et  Madeleine  Vallée,  assise  à  gauche  de  sa  tante 
qui  la  séparait  de  son  cousin.  Il  fit  des  yeux  le  tour  de  la  table, 
qu'il  jugea  sommairement  :  quelle  que  fût  leur  race,  ces  gens 
étaient  de  petits  bourgeois,  mesquins,  médiocres,  probablement 
vulgaires.  Il  songea  : 

«  Quelle  ménagerie  !  » 

Puis,  son  attention  se  fixant  sur  sa  voisine,  il  se  dit  que  celle-ci 
du  moins  avait  un  visage  humain,  et  se  rappela  les  élégantes  bot- 
tines qui,  le  matin,  stationnaient  dans  le  vestibule.  La  jeune  fille 
pouvait  approcher  de  ses  vingt  ans  :  plutôt  grande,  très  svelte,  le 
front  bas  et  pur  sous  ses  cheveux  bruns,  presque  noirs,  coiffés 
à  la  grecque,  elle  avait  de  grands  yeux  clairs,  vite  effarouchés, 
qui  ne  se  levaient  jamais  sans  une  nuance  d'inquiétude  et  une 
mobilité  d'expression  telle  que  ses  traits  mêmes  semblaient  chan- 
ger. En  la  regardant  à  la  dérobée,  à  plusieurs  reprises,  Julien  la 
trouva  chaque  fois  différente  :  d'abord,  elle  lui  parut  sévère,  belle, 
froide,  éveillant  l'idée  d'une  Diane  indifférente  ;  puis  un  éclair 
de  vie  ayant  passé  au  fond  de  ses  yeux,  pendant  une  seconde 
elle  rayonna,  aspirant  au  bonheur  et  le  promettant  de  tout  son 
être  ;  mais  cet  éclair  s'éteignit  bien  vite  :  elle  n'eut  plus  qu'une 
figure  résignée  dont  les  traits  tombaient,  un  profil  sans  beauté 
de  brebis  patiente,  tandis  que  son  teint  même,  qu'un  afflux  de 
sang  venait  d'illuminer,  se  ternissait  en  des  teintes  plombeuses; 
puis,  de  nouveau,  elle  s'épanouit  avec  des  carnations  de  belles 
fleurs  sous  la  caresse  du  soleil.  Julien  choisit  ce  moment  pour 
lui  adresser  une  phrase  insignifiante  :  elle  répondit  en  le  regar- 
dant bien  en  face,  de  ses  yeux  qui  souriaient.  Mais  M""'  Vallée  la 
foudroya  d'un  coup  d'oeil  :  le  sourire  cessa.  Alors,  Julien  laissa 
tomber  la  conversation,  et  se  mit  à  observer  la  tante.  Elle  était 
sèche,  remuante,  agitée.  Elle  dégageait   une   insupportable  vul- 
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garité,  —  une  de  ces  vulgarités  qui  viennent  de  la  bassesse  de 
l'âme  plus  encore  que  de  l'insuffisante  éducation,  et  qui  se  mani- 
festent par  la  voix,  par  le  geste,  par  l'accent,  par  la  tenue.  Son 
visage  olivâtre  n'aurait  point  frappé  par  sa  laideur  insignifiante, 
si  ses  allures  ne  l'eussent  soulignée  :  elle  avait  une  façon  presque 
incongrue  de  tenir  sa  fourchette,  de  rompre  son  })ain,  de  poser 
son  poing  sur  la  table  ou  d'étaler  sa  large  main,  aux  doigts  en 
spatules.  Bruyante,  elle  riait  d'un  gros  rire  de  poule  qui  glousse, 
d'un  rire  pâteux  dont  elle  s'emplissait  la  bouche  et  qu'elle  roulait 
comme  un  gargarisme,  d'un  rire  qui  devenait  vite  malveillant, 
maussade,  grognon,  comme  l'expression  de  ses  yeux  jaunes, 
perçans  et  vifs.  Ses  petits  yeux,  quand  ils  se  fixaient  sur  Made- 
leine, —  ce  qui  arrivait  constamment,  —  devenaient  tout  à  fait 
méchans,  se  chargeaient  de  rancune  et  de  haine  :  alors,  la  bouche 
sentr'ouvrait,  prête  à  quelque  gronderie  ;  mais  le  reproche  ne 
partait  pas,  se  détournait,  et  tombait  de  l'autre  côté,  sur  le  long- 
étudiant  de  dix-huit  ans  ,  à  mine  sournoise  ,  efflanqué  par  une 
croissance  hâtive,  qui  portait  lunettes,  tiraillait  de  ses  doigts  aux 
ongles  douteux  les  poils  follets  dune  moustache  lente  à  pousser, 
et  courbait  le  dos  : 

—  Jules,  voyons, tiens-toi  droit,  je  t'enpriel 
Ou  bien  : 

—  Voyons,  Jules,  ne  prends  pas  autant  de  fraises,  il  faut  qu'il 
y  en  ait  pour  tout  le  monde  ! 

Sterny  songea  :  «  Voilà  une  jeune  fille  qui  ne  doit  pas  être 
heureuse.  »  Quoique  peu  enclin,  dans  son  état,  à  s'occuper  des 
autres,  il  entrevit  une  de  ces  existences  de  luttes  stériles,  de 
résignation  vaine,  qu'un  caprice  de  la  destinée  a  condamnées  à 
de  continuels  chagrins,  non  pas  en  leur  préparant  de  dures 
épreuves,  mais  simplement  en  les  faisant  pousser  et  fleurir  sur 
un  sol  impropice,  comme  de  fines  plantes  qui  s'étioleraient  dans 
un  mauvais  terrain,  étouffées  par  des  espèces  plus  communes. 
L'arrivée  de  Volland,  qui  vint  occuper  la  chaise  vide,  le  tira  de 
ses  réflexions,  en  soulevant  un  mouvement  général. 

—  Ah!  Volland,  enfin!  s'écria  M"""  Sauge.  A  la  bonne  heure! 
voilà  Vallanches  au  complet. 

Planteau,  Sergine,  Peney,  se  levèrent  pour  serrer  la  main  du 
nouveau  venu,  que  M"'  Lechesne  et  INf"  Baudoir  saluèrent 
d'un  geste  presque  gracieux  et  d'un  sourire  aimable.  Les  étran- 
gers eux-mêmes,  qui  depuis  leur  arrivée  entendaient  parler  de 
lui,  s'arrêtèrent  de  manger  pour  l'examiner  :  un  virtuose  célèbre 
ou  un  général  vainqueur  n'auraient  pas  produit  une  impression 
plus  vive.  De  fait,  Volland  n'était  point  de  ceux  qu'on  ne  remar- 
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que  pas.  Grand,  vigoureux,  bien  découplé,  le  teint  mat,  très 
blanc,  la  barbe  qu'il  portait  entière  et  les  cheveux  d'un  noir  si 
intense  qu'ils  en  prenaient  des  reflets  bleuâtres,  le  regard  sûr,  les 
traits  fermes,  d'une  régularité  presque  classique,  il  plaisait  d'em- 
blée par  la  vigueur  saine  de  ses  membres  souples,  par  la  bonté 
énergique  f>t  vaillante  qu'affirmaient  ses  mouvemens,  son  regard, 
son  sourire.  Il  répondit  sans  affectation  ni  gêne  aux  marques  de 
sympathie  qui  l'accueillaient,  s'assit  et,  tout  en  dépliant  sa  ser- 
viette, il  dit  à  M""*  Sauge,  qui  déjà  s'informait  de  ses  projets  : 

—  ...  Oui,  cette  année,  je  passerai  mes  vacances  à  Vallanches. 
Un  mois.  C'est  bon,  ça  !  On  a  beau  courir  les  Alpes,  on  ne  trouve 
rien  de  mieux. 

—  N'est-ce  pas  !  dit  la  bonne  dame  enchantée.  C'est  parce  que 
je  m'en  suis  toujours  doutée,  moi,  que  je  n'ai  pas  même  cherché 
et  que  je  reviens  depuis  cinquante  ans.  Mais  ça  change,  ici,  ça 
change  ! 

Jugeant  l'occasion  propice  pour  raconter  l'histoire  qu'elle 
répétait  cinq  ou  six  fois  par  saison,  elle  continua  : 

—  La  première  fois  que  je  suis  venue  à  Vallanches...  un 
demi-siècle,  vous  savez,  ça  compte!...  il  n'y  avait  qu'une  toute 
petite  auberge  pour  les  gens  du  pays,  une  «  pinte  ».  Jamais  on 
n'y  logeait  d'étrangers,  (juand  j'ai  demandé  si  l'on  ne  pourrait 
pas  me  coucher,  on  m'a  répondu... 

Elle  s'interrompit  pour  interpeller  l'hôtesse,  qui  aidait  ses 
■deux  bonnes  pour  le  service  : 

—  C'est  votre  père,  madame  AUet,  qui  m'a  répondu...  II 
m'a  dit  :  «  On  pourrait  bien  vous  faire  un  lit  dans  la  chambre  à 
boire...  »  La  chambre  à  boire  était  pleine  de  gens.  «  Mais  tout  ce 
monde?  »  lui  ai-je  demandé.  Alors  il  m'a  répondu,  avec  son 
bon  accent  du  Valais  :  «  Oh!  bien,  une  fois  que  vous  seriez  couchée, 
ils  ne  feraient  pas  attention  à  vous,  vous  ne  les  gêneriez  pas  !  » 

Les  habitués  connaissaient  l'anecdote  :  ils  n'en  rirent  pas 
moins  de  bon  cœur,  et  avec  eux  toute  la  tablée,  surtout 
M""^  Vallée,  qui  gloussa  longuement. 

Par  habitude  d'esprit  comme  par  goût  naturel,  VoUand  était 
observateur  :  à  peine  eut-il  regardé  son  voisin  de  droite,  que, 
frappé  de  sa  physionomie  inquiète,  souffrante  et  sympathique, 
pressentant  en  lui  une  de  ces  douleurs  secrètes  que  peut  soulager 
le  son  d'une  voix  bienveillante,  il  engagea  la  conversation  par 
quelques-unes  des  questions  banales  qu'autorise  la  familiarité  de 
la  table  commune  : 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  à  Vallanches, 
monsieur? 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  Sterny,  C'est  même  la  première 
fois  que  je  me  trouve  dans  un  village  de  montagne. 

—  Vous  êtes  Français,  sans  doute,  comme  moi? 

—  Non,  je  suis  Suisse.  Mais  j'habite  Paris  depuis  longtemps, 
et  je  connais  à  peine  ma  patrie. 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  la  Suisse,  et  vous  avez  pour- 
tant découvert  ce  coin  perdu  des  Alpes! 

—  Il  m'a  été  indiqué  l'autre  jour,  à  Interlaken,  par  un  jeune 
peintre  qui,  je  crois,  m'a  parlé  de  vous  :  M.  Georges  Groissy. 

—  Groissy  est  un  de  nos  fidèles.  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Très  peu.  Je  l'ai  rencontré  à  table  d'hôte. 

—  Que  pouvait-il  bien  faire  à  Interlaken,  mon  Dieu!  Il  tra- 
vaillait? 

—  Je  ne  crois  pas.  En  tout  cas,  je  ne  l'ai  pas  vu  peindre. 
Volland  s'anima  : 

—  Je  suis  sur,  dit-il,  que  ses  études  vous  intéresseraient,  pour 
peu  que  vous  aimiez  la  peinture.  Gar  Groissy  est  un  véritable 
artiste  :  il  a  pressenti,  lui  premier  peut-être,  l'art  nouveau  qu'il 
faut  créer  pour  rendre  les  paysages  alpestres.  Il  a  compris  que 
la  montagne  a  aussi  son  intimité,  et  que  c'est  cette  intimité  qu'il 
faut  saisir,  puisque  aussi  bien  ses  grands  panoramas  sont  inacces- 
sibles. Il  s'y  applique,  maintenant,  de  toute  sonàme  :  et  lui,  qui 
a  débuté  par  être  un  peintre  mondain,  sera  peut-être  bien  l'initia- 
teur véritable  de  la  peinture  alpestre  :  car  ce  qui  a  été  fait  depuis 
Galame,  ce  ne  sont  que  des  balbutiemens. 

Volland  parlait  en  homme  réfléchi,  qui  s'intéresse  vivement 
à  ce  qu'il  dit,  l'ayant  pensé.  Mais,  remarquant  que  le  regard  de 
Sterny,  inquiet  de  nouveau,  s'enfuyait,  il  changea  de  conver- 
sation : 

—  Vous  ne  pourrez  manquer  d'être  reconnaissant  à  Groissy 
de  vous  avoir  envoyé  ici,  monsieur.  L'endroit  est  charmant.  Je 
n'ai  rencontré  personne  qui  ne  s'y  soit  attaché.  Pas  tout  de  suite, 
par  exemple  !  Il  en  est  comme  de  ces  visages  qu'on  trouve  plus 
beaux  à  mesure  qu'on  les  regarde  davantage  :  il  faut  pénétrer 
jusqu'à  l'âme  de  ce  pays  un  peu  dur,  au  premier  aspect,  mais  si 
bon,  si  beau,  si  tranquille! 

—  Oh!  tranquille!  exclama  Julien.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil, 
cette  nuit. 

—  Vous  êtes  logé  à  l'hùtel? 

—  Naturellement. 

—  Dans  ce  cas-là,  je  vous  comprends!  Ici,  voyez-vous,  il  faut 
loger  chez  l'habitant.  Dans  ces  vieux  chalets,  il  y  a  d'excellentes 
chambres.  Je  vous  montrerai  la  mienne,  cet  après-midi;  si  elle 
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VOUS  plaît,  je  vous  aiderai  volontiers  à  en  trouver  une  pareille. 

Julien  remercia,  touché  de  cette  obligeante  familiarité  qui  lui 
faisait  du  bien.  On  se  levait  de  table.  M"^  Vallée  sortit  en  gron- 
dant son  fils,  tandis  que  Madeleine  suivait  à  quatre  pas  de  dis- 
tance. Julien  la  regarda  s'éloigner,  d'une  belle  démarche  ondulée 
et  fière.  VoUand,  qui  la  suivait  aussi  des  yeux,  se  pencha  vers 
lui  en  murmurant  : 

— ...  Incessu  j)atuit  dea,  n'est-ce  pas? 

Dès  longtemps,  Sterny  avait  oublié  son  peu  de  latin  :  il  cacha 
son  embarras  sous  un  sourire,  et  les  deux  hommes  se  trouvèrent 
ensemble,  devant  l'hôtel,  en  compagnie  de  Peney  et  de  Sergine, 
Planteau  ayant  disparu. 

Aussitôt,  la  scène  dont  Yolland  venait  d'être  le  héros  recom- 
mença, avec  un  nouveau  personnel.  Les  montagnards  endi- 
manchés, qui  stationnaient  devant  l'échoppe  du  cordonnier,  le 
reconnurent,  l'examinèrent  un  instant  avec  la  prudence  qu'ils 
mettent  dans  leurs  regards  comme  dans  leurs  actes,  et  finirent  par 
s'approcher  de  lui,  l'un  après  l'autre,  lents  et  circonspects.  Ce  fut 
César  Cascatey  qui  commença  : 

—  Hé  I  bonjour,  monsieur  VoUand,  vous  voilà  donc  au 
milieu  de  nous? 

—  Comme  vous  voyez.  César,  cette  année  encore. 

—  Alors,  ça  va  toujours? 

—  Ça  va  toujours,  je  vous  remercie.  Et  vous,  qu'est-ce  que 
vous  dites  de  bon  ? 

—  Rien  que  de  bon,  monsieur  Volland. 

Comme  le  guide  saluait  aussi  Sterny,  un  autre  s'avança,  plus 
jeune  de  quelques  années,  surtout  plus  alerte,  plus  vif,  avec 
une  pointe  de  ruse  au  fond  de  ses  yeux  clairs,  et  portant  crâ- 
nement sur  l'oreille  un  chapeau  de  paille  rond,  qui  ne  res- 
semblait point  aux  feutres  mous  de  ses  compagnons.  C'était  son 
cousin  Joseph,  facteur  surnuméraire  pendant  les  mois  d'été,  qui 
faisait  aussi  pour  son  propre  compte  des  transports  de  personnes 
et  de  bagages.  Les  mêmes  complimens  s'échangèrent  ;  puis  Vol- 
land demanda  : 

—  Et  votre  âne,  Joseph? 

—  Je  ne  l'ai  plus,  monsieur  Volland.  C'est  un  mulet,  cette 
année. 

—  Ah!  diable!  Vous  êtes  dans  le  mouvement,  vous!  L'an 
prochain,  ce  sera  un  cheval. 

Joseph  cligna  de  l'œil  : 

—  Oh!  l'an  prochain...  fit-il. 

—  Eh  bien?... 
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—  L'an  prochain,  il  faudra  voir!... 

C'était  gros  d'espérances,  cette  perspective  ouverte  ainsi  sur 
l'inconnu  de  l'avenir. 

Cependant,  un  troisième  personnage  approchait,  en  se  dandi- 
nant un  peu  :  Maurice  Combe,  le  doyen  des  guides,  le  compa- 
gnon habituel  de  Volland,  qui  avait  gravi  avec  lui  tous  les  pics, 
toutes  les  dents,  toutes  les  pointes,  tous  les  scex  du  voisinage. 
Noueux  comme  un  vieux  chêne,  il  avait  le  teint  couleur  d'écorce, 
le  nez  busqué  et,  malgré  l'épaisseur  de  ses  traits,  une  singulière 
expression  de  fine  bonhomie.  Sa  barbe  grisonnante  frisait  légère- 
ment, à  la  façon  de  celle  d'un  Jupiter  romain.  La  bienvenue 
recommença  : 

—  Bonjour,  monsieur  Volland,  vous  voilà  donc  au  milieu  de 
nous? 

—  Mais  oui,  mon  bon  Maurice. 

—  Et  ça  va  toujours? 

—  Ça  va  toujours.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Rien  que  de  bon,  monsieur  Volland. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau,  par  ici? 
Maurice  hésita  : 

—  Un  peu,  fît-il  enfin. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  surtout  l'an  prochain  qu'il  y  en  aura. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aura? 

—  Le  «  Conseil  »  a  décidé  d'abattre  le  lavoir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  faire  une  fontaine  en  pierre... 

—  Bien  sûr,  dit  Joseph  Cascatey.  C'est  trop  vieux,  tout  ça. 
Ça  n'est  pas  beau.  Il  faut  arranger  le  village,  n'est-ce  pas,  puisque 
les  étrangers  commencent  à  venir. 

—  Vous  allez  faire  de  belles  choses  !  maugréa  Volland. 

—  Et  puis,  reprit  Maurice,  il  y  a  les  Clêvoz,  qui  veulent 
abattre  leur  chalet. 

Il  se  retournait  à  demi  vers  le  beau  chalet  voisin  de  la 
maison  de  commune,  dont  le  vieux  bois  bruni  semblait  braver 
les  siècles. 

—  Mais  il  est  excellent,  leur  chalet,  s'écria  Volland.  Est-ce 
qu'ils  sont  fous? 

César  intervint  : 

—  C'est  vrai  qu'il  est  encore  solide,  dit-il. 

—  Seulement...  commença  Maurice. 

Il  s'arrêta,  comme  au  bord  d'un  précipice. 

—  Seulement?  interrogea  Volland. 
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Les  trois  montagnards  se  consultèrent  des  yeux;  puis  Joseph, 
le  plus  hardi,  expliqua  : 

—  Ils  veulent  faire  un  hôtel  à  la  place...  Voilà. 
VoUand,  d'abord  stupéfait,  éclata  de  rire  : 

—  «  Vieille- Suisse  »  aubergiste!  s'écria-t-il.  Ça,  c'est  trop 
drôle  ! 

Et  s' adressant  à  Sterny,  qui  suivait  l'entretien  sans  tout  com- 
prendre : 

—  Imaginez- vous  que  le  père  Clôvoz  est  un  vieux  de  la 
vieille,  un  vrai  Valaisan  des  temps  anciens.  On  J'appelle  «  Vieille- 
Suisse  »  parce  qu'il  est  le  dernier  du  village  qui  ait  pris  part  aux 
guerres  civiles  d'autrefois.  Regardez-le,  là,  vers  l'église. 

C'était  un  grand  vieillard,  le  seul  qui  conservât  le  costume 
national  :  habit  brun  à  gros  boutons  jaunes,  culotte  noire,  bas 
blancs,  souliers  à  boucles.  Tout  raide,  debout,  campé  sur  ses 
fortes  jambes,  il  fumait  sa  pipe,  les  bras  croisés,  au  milieu  d'un 
groupé.  Il  portait  en  collier  sa  barbe  blanche,  dure  et  drue,  qui 
dégageait  son  menton  carré,  proéminent,  terriblement  volontaire; 
et  sa  tête  semblait  sculptée  dans  une  racine  d'arbre,  par  un  artiste 
naïf  et  puissant. 

—  Vous  représentez-vous  ce  gaillard-là  tenant  un  hôtel?  con- 
tinua Vol  land.  Ma  parole,  ils  perdent  tous  la  tête,  depuis  qu'ils 
ont  vu  des  Anglais  par  ici!  Et  pourtant,  celui-là  l'avait  solide! 

—  Bien  sûr  que  ça  n'est  pas  lui  qui  tiendra  l'hôtel,  dit  Maurice 
avec  un  peu  d'humeur.  Et  ça  n'est  pas  lui  non  plus  qui  en  a  eu 
l'idée. 

Joseph  et  César  complétèrent,  ensemble  : 

—  C'est  son  fils. 

—  C'est  Gaspard. 

A  ce  moment,  Nanthelme  Testaz,  qui  survenait,  interrompit 
un  instant  la  conversation,  pour  commencer,  comme  les  autres  : 

—  Bonjour,  monsieur  Volland,  vous  voilà  donc  au  milieu  de 
nous... 

Intéressé  par  les  nouvelles  qu'il  venait  d'apprendre,  Firmin 
abrégea  les  complimens. 

—  Oui,  Nanthelme,  et  j'en  apprends  de  belles!  Voyons,  vous 
qui  avez  du  bon  sens,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

Nanthelme  comprit  tout  de  suite.  Pourtant,  pour  se  donner  le 
temps  de  réfléchir,  il  demanda  : 

—  De  quoi,  monsieur  Volland? 

—  Hé!  parbleu,  de  tout  ce  qui  se  passe  ici!  «  Vieille-Suisse  » 
qui  se  fait  aubergiste! 

—  Vous  savez  déjà  ça,  monsieur  Volland? 
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—  Je  viens  de  rapprendre. 
Nanthelme  poussa  un  gros  soupir  : 

—  Ça  n'est  pas  tout,  fit-il. 

—  Allons,  bon,  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

—  Il  y  a...  que  M.  de  Rarogne  est  ici  ! 

—  C'est  vrai? 

—  Il  est  arrivé  hier  soir,  monsieur  Volland... 

—  Par  le  même  train  que  moi,  dit  Julien. 
Nanthelme  ajouta  : 

—  C'est  la  troisième  fois  qu'il  vient  depuis  le  printemps. 

—  Alors,  dit  Volland,  c'est  la  fin  de  tout. 
Et,  se  tournant  vers  Sterny  : 

—  Vous  connaissez  déjà  Rarogne,  vous?  Sa  gloire  aurait-elle 
rayonné  jusqu'à  Paris? 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Julien,  mais  je  ne  sais  rien  de  lui. 

—  Eh  bien,  c'est  le  grand  homme  du  Valais.  Son  nom,  —  vous 
l'ayez  peut-être  remarque  sur  une  petite  gare  des  environs  de 
Rrigue,  —  son  nom  est  illustre  dans  l'histoire  du  pays.  Sa  famille 
a  fourni  des  comtes-évêques  à  Sion,  des  capitaines-généraux  du 
Valais,  des  héros  et  des  bandits  qui  ont  fait  couler  bien  du  sang 
dans  les  eaux  du  Rhône.  Si  vous  passez  un  jour  à  Sion,  allez  voir 
au  musée  de  Valère  le  bouclier  de  ses  ancêtres.  C'étaient  des 
tyranneaux    comme    ceux   d'Italie,    vaillans,   cruels,    pillards, 
retors,  ambitieux.  A  la  fm,  ils  se  sont  effondrés  sous  les  coups 
des  paysans,  comme  toute  la  noblesse  féodale  de  la  région.  Car 
ce  peuple  en  a  fait,  des  révolutions!  Quand  un  gentilhomme  avait 
par  trop  abusé  de  la  patience  populaire,  on  levait  la  il/^/se  contre 
lui  :  une  tête  de  bois,  sculptée  par  des  mains  grossières,  couronnée 
d'épines,  tachée  de  sang,  —  tragique  symbole  des  souffrances  d'en 
bas.  On  la  promenait  de  village  en  village.  On  l'interrogeait  dans 
les  réunions  :  «  Matze,  qui  t'a  tourmentée,  et  de  qui  te  plains-tu? 
Est-ce  de  l'évêque  de  Sion?  des  sires  de  la  Tour?  ou  de  ceux  de 
Rarogne?  »  Quand  tombait  le  nom  juste,  la  Matze  inclinait  sa 
lourde  tête  blessée.  Alors,  chaque  conjuré  y  plantait  un  clou. 
C'était  leur  pacte.  Et  ils  marchaient  contre  les  châteaux,  qui  finirent 
tous  par  tomber  devant  la  Matze.  Ils  ont  fait  de  belles  défenses, 
ces  ours,  ces  loups,  ces  aigles,  ces  sangliers.  Ils  se  sont  battus  en 
héros  dans  leurs  aires  et  dans  leurs  bauges.  Mais  les  autres  avaient 
le  nombre,  la  colère,  la  patience  :  c'est  une  triple  force  qui  triom- 
phe toujours.  Voilà  quelque  trois  siècles  que  le  nom  de  Rarogne 
avait  disparu  de  l'histoire.  Antoine  de  Rarogne,  que  vous  avez 
vu,  est  en  train  de  lui  rendre  un  nouvel  éclat.  Descend-il  des 
anciens   barons?  Je  n'en  sais    rien.   Son  père  tenait  une  infime 
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auberge  dans  le  val  d'Anniviers.  Lui,  il  est  un  créateur,  —  un 
créateur  d'œuvres  du  diable.  C'est  lui  qui  a  transformé  Lestral, 
d'un  trou  comme  Vallanches,  en  la  station  célèbre  que  vous  con- 
naissez. 11  fait  surgir  du  sol  les  grands  hôtels.  Il  monnaye  les 
paysages.  Il  met  les  glaciers  en  coupe  réglée.  Il  lui  suffit  de  regar- 
der une  montagne  pour  que  des  ponts  se  jettent  sur  les  abîmes, 
pour  que  des  tunnels  s'ouvrent  sous  les  rochers,  pour  que  des 
chemins  de  fer  traversent  ces  ponts  et  ses  tunnels.  Si  Rarogne  est 
ici,  malheur  au  vieux  Vallanches  !  C'est  lui  qui  leur  a  tourné  la 
tête  à  tous.  Faut-il  que  le  tentateur  soit  habile  pour  avoir 
ébloui  jusqu'à  ce  brave  Glêvoz,  que  vous  voyez  fumer  sa  pipe  et 
qui  roule  Dieu  sait  quels  projets  de  lucre  dans  sa  vieille  tête 
honnête  !... 

VoUand  parlait  avec  émotion,  en  homme  qui  sent  approcher 
la  fm  d'un  monde  aimé.  Les  paysans  l'écoutaient  sans  rien  dire. 

Après  un  silence,  Nanthelme  commença  : 

—  Pour  quant  à  Clêvoz... 

Il  s'interrompit,  selon  leur  instinctif  procédé    de   réticence. 

—  Pour  quant  à  Clêvoz?...  demanda  VoUand. 
Nanthelme  se  dandina  sur  ses  deux  jambes,  ôta  son  chapeau, 

le  remit  et  se  décida  enfin  à  s'expliquer  : 

—  Pour  quant  au  père  Clêvoz,  monsieur  VoUand,  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  Eh  bien,  je  crois  qu'il  a  son  idée.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  veut  faire  un  hôtel,  n'est-ce  pas?  C'est  Gaspard,  parce  que 
Gaspard  est  jeune  et  qu'il  a  de  l'ambition.  Alors,  «  VieiUe- 
Suisse  »,  qui  est  un  malin,  fait  semblant  de  consentir.  Savez-vous 
pourquoi  ?  Pour  vendre  bien  cher  son  chalet  à  Rarogne  ! 

Les  autres  approuvèrent  de  la  tête.  VoUand  dit  : 

—  Voilà  déjà  les  combinaisons  qui  vont  leur  train! 

—  Il  yen  a  bien  d'autres,  allez,  monsieur  VoUand,  dit  Joseph. 

—  Je  m'en  doute. 

—  Si  M.  de  Rarogne  vient  par  ici,  c'est  pour  faire  un  hôtel, 
n'est-ce  pas? 

—  Probablement. 

—  Alors  il  faudra  voir  l'emplacement  qu'il  choisira.  Moi,  je 
sais  qu'il  est  en  pourparlers  avec  Frédéric-Elie,  pour  son  champ 
qui  est  sur  la  route,  vers  la  croisée  des  Traversis.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  qui  voudraient  bien  avoir  affaire  à  lui.  Et  si  les  Glê- 
voz se  figurent  qu'ils  l'effrayeront,  avec  leurs  projets,  moi  je  dis 
qu'Us  se  mettent  le  doigt  dans  l'œil  !  Est-ce  qu'ils  pourraient  lui 
faire  concurrence?  Ce  qu'il  va  construire,  ça  n'est  pas  une  bi- 
coque comme  le  Chamois,  c'est  un  véritable  hôtel,  comme  il  y  en 
a  à  Montreux,  à  Zermatt,  à  Lestral,  dans  tous  les  beaux  endroits. 
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enfin,  un  hôtel  avec  deux  cents  chambres,  qui  sera  la  richesse 
du  pays. 

Joseph  aussi  s'exaltait  en  parlant,  les  yeux  brillans,  le  verbe 
facile.  VoUand  dit  avec  ironie  : 

—  Billard,  ascenseur,  piano,  lumière  électrique. 

—  Oui,  tout  ce  qu'il  faut!  affirma  catégoriquement  Joseph. 
Nanthelme  hasarda,  d'un  air  de  doute  : 

—  Ça  sera  bien  beau.  Pourtant,  nous  étions  heureux  comme 
nous  sommes  ! 

—  Parle  pour  toi,  riposta  Joseph.  Toi,  tu  as  fait  ta  pelote  en 
Amérique,  tu  n'as  plus  qu'à  vivre  en  rentier.  Mais  nous,  qui 
sommes  pauvres,  c'est  autre  chose! 

—  Nos  pères  ont  bien  vécu,  objecta  Nanthelme,  dont  c'était 
l'argument  favori. 

—  C'est-à-dire  quïls  ont  travaillé  comme  des  ânes  pour  nous 
laisser  la  misère  !  Ils  ont  apporté  sur  leur  dos  la  terre  qui  fait  nos 
champs  dans  les  rochers.  Ils  se  sont  tués  en  «  voyages  »  le  long 
du  chemin.  C'est  qu'ils  ne  savaient  pas  !  Ah  !  s'ils  avaient  su  !  Vois- 
tu  ceux  de  Zermatt,  Nanthelme,  et  ceux  de  Lestral  :  ils  sont  tous 
à  leur  aise,  à  présent.  Ils  travaillent  un  peu  en  été,  quand  les 
étrangers  sont  là,  et  ça  leur  rapporte  plus  qu'à  nous  de  nous 
éreinter  toute  l'année  durant. 

Avec  un  geste  de  doux  entêtement,  Nanthelme  riposta  : 

—  Moi,  je  trouve  que  ça  valait  mieux  comme  c'était.  N'est-ce 
pas,  monsieur  Volland? 

Firmin,  qui  tout  à  l'heure  prenait  position  avec  tant  de  net- 
teté, se  sentait  ébranlé.  Aussi  fut-ce  avec  moins  de  conviction 
qu'il  répondit  : 

—  Certainement,  Nanthelme.  Pourtant  c'est  bien  compliqué. 
Oh  !  oui,  c'était  compliqué  !  Il  fallait  penser  à  la  fois  à  l'énorme 

travail  accumulé  dans  ces  champs  avares,  à  la  peine  séculaire  des 
générations  qui  s'acharnent  à  multiplier  dans  cette  vallée  où  le 
hasard  des  migrations  primitives  avait  jadis  semé  quelques 
familles,  aux  besoins  qui  augmentent,  aux  changemens  qui 
emportent  le  monde,  aux  gains  faciles  des  hommes  de  la  plaine. 
Volland  songeait  à  tous  ces  élémens  complexes,  qui  devaient  en- 
trer en  compte  et  son  front  se  barrait  d'un  pli  d'inquiétude. 

—  Enfin,  conclut-il,  le  temps  arrangera  tout  ça! 

Et  il  emmena  Sterny,  par  une  des  étroites  ruelles,  au  bout  du 
village,  dans  le  chalet  où  il  logeait.  Depuis  bien  des  années, 
Volland  descendait  chez  Maurice  Combe,  qui  vivait  seul  avec  sa 
femme,  pendant  que  leurs  trois  fils  couraient  le  monde.  On  lui 
cédait  la  meilleure  pièce,  la  chambre  à  côté  de  la  cuisine,  grande, 
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aérée,  propre,  avec  des  rideaux  blancs  à  ses  petites  fenêtres, 
son  poêle  à  gradins  daté  de  1769,  un  lit  monumental,  la  vieille 
armoire  en  noyer  verni  oii  s'entasse  le  linge  que  la  femme  file 
en  hiver  et  conserve  pour  des  occasions  qui  ne  se  présentent 
jamais. 

Sterny  s'amusa  des  naïfs  ornemens  qui  décoraient  les  mu- 
railles :  quelques  images  de  piété,  rangées  en  belle  symétrie 
autour  du  crucifix  et  du  bénitier  où  trempait  la  branche  de 
buis,  une  estampe  représentant  Bonaparte  au  Saint-Bernard, 
des  photographies  de  famille  rapportées  des  foires  ou  des 
fêtes,  et  surtout  un  carton  vitré  renfermant  des  poissons  rouges, 
des  cygnes,  des  canards,  une  chaloupe  aimantée  :  jouet  d'en- 
fant, envoyé  jadis  de  la  ville  à  l'un  des  grands  gaillards  main- 
nant  dispersés,  et  que  la  mère  avait  gardé  comme  un  objet  pré- 
cieux, «  en  souvenir  »,  disait-elle,  —  en  réalité  par  esprit  de 
conservation,  parce  qu'on  a  si  peu  de  choses,  là-haut,  qu'il  faut 
bien  garder  celles  qu'on  a. 

—  Mais  c'est  charmant  !  s'écria  Sterny,  enchanté  de  cet  inté- 
rieur confortable  dans  sa  rusticité.  Gela  vaut  bien  mieux  que  ma 
chambre  d'hôtel  !  Je  ne  demande  qu'à  être  logé  comme  vous  ! 

—  Venez  donc.  Je  vais  vous  trouver  votre  affaire,  chez  les  plus 
braves  gens  du  village. 

Volland  le  conduisit  tout  droit  dans  un  autre  chalet,  plus  près 
du  centre,  où  ils  furent  accueillis  par  un  homme  au  ventre  énorme, 
au  triple  menton,  au  souffle  court,  et  une  petite  femme  qui  mar- 
chait en  boitillant  et  en  sautillant,  comme  si  trop  de  «  voyages  » 
trop  lourds  avaient  faussé  quelques  ressorts  de  son  échine. 

—  Hé,  monsieur  Volland,  c'est  vousl  s  écria  l'homme.  Depuis 
quand  donc  êtes-vous  au  milieu  de  nous? 

Aussitôt,  la  femme  ajouta: 

—  On  est  tout  heureux  de  vous  revoir  encore  une  fois,  mon- 
sieur Volland.  Je  dis  encore  une  fois,  parce  qu'à  notre  âge,  vous 
savez,  on  n'est  plus  sûr  de  rien. 

—  Bah!  réponditgaiementVoUand,  vous  savez  qu'ici  l'on  de- 
vient très  vieux  ;  et  j'espère  bien  vous  retrouver  tous  les  ans,  aussi 
longtemps  que  je  reviendrai  à  Vallanches.  En  attendant,  madame 
Jumieux,  je  vous  amène  un  locataire. 

La  vieille  dévisagea  Sterny. 

—  Ce  monsieur-là!  dit-elle.  Jamais  il  nese  contentera  de  notre 
chambre.  Car  ça  n'est  pas  beau,  chez  nous,  monsieur.  Il  y  a  tout 
ce  qu'il  faut,  c'est  vrai,  mais  rien  de  plus.  Enfin,  voyez  tout  de 
même  ! 

Moins  Bonaparte  et  les  poissons  aimantés,  que  remplaçaient 
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des   vues  de  Chamonix,  c'était  la  même  installation,    avec,    en 
plus,  un  vieux  secrétaire  aux  serrures  curieusement  travaillées. 

—  Que  faudrait-il  de  plus?  déclara  Julien. 

En  s'approchant  des  étroites  fenêtres,  que  longeait  à  l'exté- 
rieur la  galerie  ajourée,  il  ajouta  : 

—  Et  la  vue  est  magnifique  ! 

En  effet,  la  déchirure  des  gorges  de  la  Thôse  coupait  brus- 
quement les  prés  verts  qui  filaient  vers  les  traversis,  tandis  que, 
derrière,  se  dressait  la  paroi  boisée  de  la  Matze,  tout  ensoleillée 
et  pourtant  sombre.  En  contemplant  les  trois  têtes  rondes  de  la 
montagne,  Julien  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  l'histoire  que 
Volland  contait  tout  à  l'heure,  et  aux  propos  qu'il  venait  d'en- 
tendre. Cette  Matze-là,  qui  survivait  à  l'antique  massue,  demeu- 
rait noire  et  triste,  comme  si  elle  eût  voulu  représenter  elle  aussi 
les  souffrances  du  pauvre  monde.  Car  si  les  barons  rapaces  sont 
tombés,  le  besoin  subsiste  toujours.  On  ne  peut  pas  s'insurger 
contre  lui.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  le  combattre  par 
mille  moyens  ingénieux.  Pourquoi  donc  interdire  aux  travailleurs 
de  choisir  les  moins  difficiles  ? 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  se  mit  d'accord  sur  le  prix  de 
la  chambre,  car  la  vieille  répétait  toujours: 

—  Demandez  à  M.  Volland.  Il  sait  bien  ce  que  ça  vaut,  lui! 
Il  fallut  que  Volland  fixât  lui-même  le  chifTre  de  vingt  sous 

par  jour.  Quant  au  mari,  l'on  était  à  peine  d'accord  qu'il  s'écria  : 

—  Maintenant,  allons  boire  un  verre  ! 

Ayant  conduit  ses  visiteurs  devant  la  maison,  il  les  fit  asseoir 
autour  d'une  table  sous  laquelle  restait  au  frais,  enveloppé  de 
fougères  humides,  un  arrosoir  rempli  de  vin  blanc  :  sa  ration  de 
la  journée.  Comme  ils  s'attablaient,  le  curé,  qui  s'engageait  dans 
la  ruelle,  s'arrêta  devant  eux.  C'était  un  montagnard  comme  les 
autres,  de  la  même  race,  mais  dont  les  allures  avaient  plus  de 
souplesse,  les  yeux  pensifs  plus  d'intelligence.  Il  portait  en  sau- 
toir le  rochet  blanc  des  chanoines  de  Saint-Maurice,  ses  cheveux 
noirs  bouclaient  légèrement  sur  son  cou,  sa  soutane  moulait 
comme  une  armure  sa  taille  vigoureuse. 

—  Toujours  votre  verre  en  main,  Jumieux  !  s'écria-t-il.  Je 
vous  ai  pourtant  dit,  quand  vous  m'avez  fait  appeler  pour  votre 
dernière  crise,  qu'il  fallait  absolument  vous  faire  une  raison! 

Jumieux  baissa  la  tête  : 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  ces  messieurs  qui  sont 
venus  pour  la  chambre...  Alors,  vous  comprenez,  il  faut  bien... 
leur  offrir  un  verre... 

Le  curé  ne  se  laissa  pas  prendre  au  subterfuge  : 
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—  Oui,  oui,  vous  trouvez  toujours  des  prétextes!  Ce  n'est 
pourtant  pas  pour  M.  Volland  que  vous  avez  rempli  votre  arrosoir, 
n'est-ce  pas?  Enfin,  ça  vous  regarde.  Vous  êtes  en  âge  de  savoir 
vous  conduire.  Mais  vous  verrez  que  ça  vous  jouera  un  mauvais 
tour,  une  fois  ou  l'autre,  votre  vin  blanc! 

Quand  la  soutane  eut  disparu  au  bout  de  la  ruelle,  Jumieux, 
un  peu  penaud,  se  remit  à  secouer  la  tête,  comme  s'il  pesait  une 
idée  très  lourde,  et  finit  par  déclarer  sentencieusement  : 

—  M.  le  curé  est  un  habile  homme.  Il  raccommode  les  jambes 
comme  un  rebouteux.  Quand  on  a  mal  au  ventre,  il  vous  donne 
des  poudres  qui  vous  guérissent  tout  de  suite,  comme  il  m'en  a 
donné  cet  hiver.  Et  il  a  aussi  guéri  la  femme  de  Frédéric-Elie, 
qui  avait  les  yeux  rouges  qui  pleuraient  toujours.  Mais  ça,  c'est 
du  vin  naturel,  qui  vient  de  ma  vigne;  jamais  il  ne  me  fera  croire 
que  ça  peut  faire  du  mal  à  un  chrétien  !... 

Là-dessus,  il  prit  le  grand  verre  à  absinthe,  plein  jusqu'au 
bord,  auquel  il  n'avait  point  encore  touché,  et  le  choqua  contre 
ceux  de  ses  visiteurs  : 

—  A  votre  santé,  messieurs,  dit-il. 
Et  d'un  trait,  il  vida  son  verre. 

C'est  un  noble  vin,  que  le  vin  du  Valais.  Ses  vignes  fleuris- 
sent au  bas  des  côtes  qui  montent  vers  les  glaciers,  le  long  du 
fleuve  que  grossissent  les  avalanches,  autour  des  vieux  châteaux 
dont  les  ruines  racontent  tant  d'antiques  batailles,  sur  un  sol 
engraissé  d'un  sang  versé  à  larges  flots  dans  des  luttes  épiques. 
Leurs  gi^appes  vertes  se  sont  dorées  aux  feux  d'un  soleil  amou- 
reux de  la  belle  vallée,  chaud  comme  le  soleil  du  Midi.  Les 
mains  joyeuses  des  montagnards,  descendus  pour  la  vendange, 
les  ont  coupées  dans  la  gaieté  de  la  récolte  enfin  certaine,  dans 
l'insouciance  des  dangers  évités,  du  gel  tardif  qui  flétrit  les  jeunes 
pousses,  de  la  grêle  qu'apportent  les  nuages  blancs  amassés  au- 
tour des  pics  prochains.  Elles  se  sont  tordues  dans  les  pressoirs, 
sous  de  fortes  poussées.  Leur  jus  épais  a  frétillé  dans  les  vastes 
foudres,  sous  l'action  du  ferment;  puis  il  a  reposé  le  temps  né- 
cessaire dans  les  bons  tonneaux  de  mélèze,  au  fond  des  caves 
froides.  Le  voici  maintenant,  clair  comme  la  pure  eau  des 
sources,  blond  comme  les  seigles,  ardent  comme  le  soleil  dont 
il  aspirait  les  rayons,  généreux  comme  le  sang  répandu  dans  les 
anciens  combats.  Le  voici  prêt  à  livrer  son  arôme  subtil  comme 
celui  des  fleurs,  enivrant  comme  un  chant  joyeux.  Le  voici  prêt  à 
couler  dans  les  verres  où  chacune  de  ses  gouttes  se  change  en 
étoile,  pour  délasser  les  membres  rompus  par  la  fatigue  des  rudes 
journées,  pour   égayer  les  cœurs  aux  jours  de  fête.  Mûri  par  le 
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travail  des  braves  gens  quehâlent  les  mêmes  rayons,  que  rafraî- 
chissent les  mêmes  pluies,  qui  vivent  du  même  air  sous  le  même 
ciel,  soigné  dans  les  caves  de  leurs  chalets,  c'est  pour  eux  seuls 
qu'il  a  sa  belle  couleur  de  blé  mûr,  son  odeur  de  bouquet,  sa  sa- 
veur et  sa  flamme  :  transporté  loin  de  leurs  montagnes,  il  perd 
son  goût  et  son  parfum,  comme  s'il  mourait  de  nostalgie.  Aussi  les 
Valaisans  sont-ils  bien  obligés  de  le  garder  pour  eux,  —  et  d'en 
boire  tant  qu'en  portent  leurs  coteaux,  tant  qu'en  mûrit  leur  soleil  ! 
Bien  que  le  vin  fût  du  meilleur,  Sterny  dut  s'y  reprendre  à 
plusieurs  fois  pour  vider  son  grand  verre.  Le  père  Jumieux,  tout 
en  blâmant  de  l'œil  sa  dégustation  trop  lente,  reprit  son  thème  et 
le  varia  : 

—  Les  médecins  disent  comme  le  curé,  que  ça  fait  du  mal. 
Peuh!  les  médecins,  qu'est-ce  qu'ils  en  savent?  INIoi,  quand  je 
ne  bois  pas,  je  suis  tout  «  chose  »,  et  les  remèdes  n'y  feraient 
rien.  Tandis  que  ça,  à  la  bonne  heure!  Et  puis,  on  sait  au  moins 
d'où  ça  vient.  Ce  n'est  pas  des  pharmaciens  qui  le  fabriquent  avec 
des  poudres.  C'est  le  bon  Dieu  qui  le  fait  croître  avec  le  soleil. 
Est-ce  que  le  bon  Dieu  peut  faire  quelque  chose  de  mauvais, 
dites?  Alors,  qu'est-ce  qu'il  nous  chante,  le  curé? 

Convaincu  par  sa  démonstration,  il  reprit  son  arrosoir: 

—  Encore  un  verre,  messieurs,  n'est-ce  pas? 

Sterny  fit  un  geste  effaré.  Volland  refusa  en  remerciant.  Ju- 
mieux insista  : 

—  Une  petite  goutte  ! 

—  Non  !  non  !  sans  compliment. 

—  Alors  c'est  que  vous  ne  le  trouvez  pas  bon? 

—  11  est  excellent,  au  contraire.  Mais  vos  verres  sont  énormes 
Une  autrefois,  avec  plaisir. 

Jumieux  repoussa  son  arrosoir  d'un  air  de  regret,  tandis  que 
les  deux  nouveaux  amis  se  séparaient. 

Sterny,  alourdi  par  le  vin,  s'en  fut  donner  à  rhôtell'ordre de 
déménager  ses  bagages,  revint  s'installer  dans  sa  chambre,  et 
tînit  par  s'étendre  sur  son  grand  lit.  Il  s'y  trouva  très  bien.  Il 
éprouvait  une  étrange  impression  à  se  sentir  vivre  dans  cet  hum- 
ble logis,  dont  les  moindres  détails  portaient  une  marque  telle- 
ment étrangère,  où  des  générations  de  simples  gens  avaient  passé. 
Un  peu  de  la  paix  qu'ils  avaient  laissée  là  se  répandait  en  lui  :  il 
jouit  de  ne  penser  à  rien,  dans  le  délicieux  silence  qui  l'enve- 
loppait comme  une  douce  ouate  enveloppe  un  membre  blessé. 
Bientôt,  une  sorte  de  torpeur  reposante  l'envahit.  Il  la  prolon- 
gea le  plus  qu'il  put  :  c'était  presque  du  sommeil,  c'était  en  tout 
cas  de  l'oubli . 
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Quand  il  revint  à  l'hôtel,  on  était  à  table  depuis  un  mo- 
ment déjà.  Il  remarqua  qu'on  avait  déplacé  sa  jolie  voisine, 
assise  maintenant  entre  la  tante  et  le  cousin.  «  Il  faudrait  appri- 
voiser le  dragon,  »  songea-t-il,  comme  si  cette  légère  contrariété 
suffisait  à  réveiller  sa  curiosité  de  la  femme  :  et  à  tout  hasard,  il 
adressa  quelques  phrases  aimables  à  la  grosse  dame,  qui  lui  ré- 
pondit en  gloussant.  Le  repas  lui  parut  maussade. 

Comme  il  se  retrouvait  sur  la  place  avec  VoUand,  l'alpiniste 
lui  proposa  une  courte  promenade  du  soir  :  ils  prirent  un  sentier 
qui  file  à  travers  les  champs,  dans  la  direction  de  la  Thôse,  et  se 
trouvèrent  après  quelques  instans  de  marche  sur  une  espèce  de 
promontoire  rocheux,  comme  jeté  dans  le  vide  de  la  vallée.  De 
là,  ils  dominaient  un  immense  horizon.  D'énormes  tranches  de 
montagnes,  en  plans  superposés,  dévalent  vers  le  Rhône,  dont 
l'eau  grisâtre  coule  infatigablement  dans  le  lit  qu'elle  s'est 
creusé.  Aussi  loin  que  les  yeux  peuvent  voir,  elles  dressent  leurs 
pics,  découpent  leurs  arêtes,  étalent  leurs  glaciers  sous  les  jeux 
du  soleil  mourant.  Déjà  des  teintes  prestigieuses  couraient  sur 
leurs  sommets,  tandis  que  leurs  flancs  se  noyaient  d'ombre. 
Volland  en  nomma  quelques-unes. 

—  Cette  pointe  irrégulière,  ce  cône  hardi  qui  semble  posé  sur 
le  sommet  comme  une  colonne  tronquée,  c'est  la  Pierre-à-Voir. 
Ces  glaciers  à  côté,  étendus  comme  un  grand  suaire,  ce  sont 
ceux  du  Mont-Fort.  Voici  le  Pleureur  :  cette  haute  paroi  toute 
noire,  dressée  a  pic,  inexorable  et  désolée.  Et  puis  la  Ruinette, 
avec  les  stries  de  neige  qui  descendent  le  long  de  son  arête.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer  le  Grand-Combin,  là  dans  le 
fond,  solitaire  et  fier  de  son  immensité. 

A  mesure  que  la  lumière  rose  se  rétrécissait  sur  toutes  ces 
cimes,  les  glaciers  prenaient  des  teintes  livides  qui  devinrent  in- 
diciblement  mornes  et  tristes  quand  le  soleil  eut  disparu.  On  eût 
dit  d'énormes  linceuls ,  étendus  là  pour  recevoir  des  astres 
morts.  Les  montagnes  aussi  semblaient  mortes  :  le  ciel  pâle  était 
leur  suaire,  prêt  à  se  fermer  sur  elles.  Dans  la  nuit  fraîche,  où 
couraient  des  frissons,  la  mort  s'épandait  ainsi,  infiniment  belle, 
sereine  infiniment... 

Un  bruit  de  pas  tira  les  deux  amis  de  leur  contemplation 
muette.  C'était  la  famille  Vallée.  Madeleine  s'éloi^a  de  sa  tante, 
qui  soufllait  fort,  et  de  son  cousin,  dont  le  corps  trop  long  se 
cassait  en  deux  morceaux.  Ils  admirèrent  un  moment  sa  gracieuse 
silhouette,  immobile,  détachée  en  vigueur  sur  le  fond  obscur  du 
paysage,  et  reprirent  à  petits  pas  le  chemin  du  village. 

—  Cette  jeune  fille  est  extrêmement  belle,  dit  Volland. 
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Sterny  répondit,  avec  une  affectation  inconsciente  de  froideur  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Après  un  silence,  Volland  reprit  : 

—  Elle  a  l'air  malheureux. 

Julien  ne  releva  pas  cette  réflexion,  qu'il  avait  déjà  faite  pour 
son  propre  compte. 

Sur  la  place,  cependant,  plus  nombreux  que  la  veille,  les 
hommes  discutaient  l'événement  du  jour,  la  visite  de  Rarogne, 
et  pesaient  ses  conséquences.  Tout  le  village  était  là  :  les  vieux, 
les  jeunes,  les  riches,  ceux  qui  possédaient  de  beaux  terrains  à 
bâtir,  et  les  pauvres,  qui  n'avaient  que  des  champs  d'orge  ou  de 
pommes  de  terre  pas  beaucoup  plus  grands  que  des  serviettes,  les 
conservateurs  qu'inquiète  le  moindre  changement  des  choses  et 
les  audacieux  qui  veulent  tout  transformer.  Des  mirages  se  dres- 
saient au  bout  de  leur  horizon  si  borné,  leurs  propos  créaient  un 
nouveau  Yallanches  :  les  humbles  chalets  noircis,  les  raccards  où 
le  foin  s'entasse,  établis  sur  leurs  pilotis  comme  des  habitations 
lacustres,  disparaissaient  pour  faire  place  à  de  belles  maisons 
blanches,  à  de  vastes  hôtels,  à  tous  les  outils  de  cette  «  industrie 
des  étrangers  »  qui  fabrique  des  millionnaires.  Plus  excités  que 
les  autres,  Gaspard  Clôvoz  et  Joseph  Cascatey,  les  beaux  par- 
leurs, bouleversaient  le  village,  remaniaient  la  contrée,  construi- 
saient des  rues,  évoquaient  la  vision  d'un  chemin  de  fer  traver- 
sant la  vallée.  Ils  parlaient  si  bien ,  ils  étaient  si  sûrs  de  leur 
aff"aire,  qu'on  grognait  de  plaisir  à  les  entendre,  comme  si  l'on 
voyait  pour  de  bon  toutes  les  merveilles  qu'ils  décrivaient.  Telle- 
ment que  le  président  Combes,  —  un  homme  intelligent,  mais 
qui  ne  savait  pas  parler  aussi  bien  qu'eux,  —  ne  trouva  qu'une 
exclamation  pour  traduire  son  ravissement  : 

—  Quand  on  verra  passer  par  là  ces  chemins  de  fer,  s'écria-t-il, 
et  qu'on  entendra  siffler  ces  locomotives,  —  hééééêè  !  !  ! 

Presque  seul,  Nanthelme  tâcha  de  nager  contre  le  courant. 

—  Moi,  essaya-t-il  d'expliquer,  je  crois  que  notre  contrée 
n'est  pas  faite  pour  ça.  Il  y  a  déjàZermatt,  il  y  a  Louesche,il  y  a 
Lestral,  il  y  a  bien  assez  de  beaux  endroits  dans  le  Valais.  Ici, 
nous  sommes  comme  qui  dirait  une  famille.  On  's'en  est  toujours 
trouvé  bien  :  il  faut  rester  comme  nous  sommes. 

Mais  Nanthelme  passait  pour  un  rêveur,  qu'on  n'écoutait 
guère.  D'ailleurs,  c'était  un  màtzerot  (mâchuré)  :  son  père  con- 
naissait les  plantes,  son  grand-père  maniait  la  baguette  de  cou- 
drier, à  l'aide  de  laquelle  il  avait  découvert  des  sources  et  des  car- 
rières d'ardoises,  et  si  l'on  remontait  plus  haut,  il  y  avait  dans  sa 
famille  une  sinistre  histoire  de  sorcière,  brûlée  pour  avoir  boule- 
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versé  le  pays  par  ses  maléfices.  Sans  doute,  on  ne  croit  plus  guère 
à  ces  vieilles  histoires;  pourtant,  il  en  reste  quelque  chose,  et 
c'est  peut-être  hien  à  cause  de  son  aïeule  que  Nanthelme  avait 
essayé  de  s'expatrier.  Dans  l'affaire  en  question,  pas  un  «jeune  » 
ne  pensait  comme  lui  ;  même  parmi  les  vieux,  la  plupart  le  désap- 
prouvaient, sauf  peut-être  Balthazar  Prélaz,  le  vieux  braconnier 
borgne  :  une  espèce  de  coureur  de  bois  qui  ne  comprenait  rien 
à  la  vie,  un  joyeux  compère,  conteur  d'histoires,  ami  du  bon  vin, 
mais  incapable  de  prendre  les  choses  par  le  côté  sérieux.  Ce  soir- 
là,  contre  toute  attente,  «  Vieille-Suisse  »  lui  prêta  l'appui 
inattendu  de  son  autorité  :  lui  qui  parlait  si  peu,  il  leva  l'index 
au  milieu  des  murmures  que  soulevaient  les  paroles  de  Nan- 
thelme, secoua  de  haut  en  bas  sa  tète  blanche,  et  prononça  d'un 

ton  d'oracle  : 

Nous  savons  bien  ce  que  nous  avons.  Nous  ne  savons  pas 

ce  que  nous  aurons  quand  tout  sera  changé  par  ici  ! 

Gaspard  serra  les  lèvres  sans  oser  rien  répondre  :  car  sïl 
tenait  tête  à  son  père,  dans  leur  vieux  chalet  où  ils  consacraient 
leurs  soirées  à  discuter  la  question,  il  n'aurait  point  osé  le  con- 
tredire devant  le  monde.  Et  la  réserve  inattendue  du  père  Clèvoz 
refroidit  les  plus  ardens  :  il  passait  pour  un  malin,  qui  voyait  de 
loin  venir  les  choses.  Beaucoup  se  promettaient  de  régler  leur 
conduite  sur  la  sienne  et  pensaient  :  «  Voyons  voir  ce  que  fera 
Vieille-Suisse,  avant  de  prendre  un  parti  !  »En  attendant,  ces  hé- 
sitans  conclurent  qu'il  n'était  pas  encore  décidé  à  démolir  son  cha- 
let, malgré  les  bruits  qui  couraient;  l'un  d'entre  eux  déclara  : 

—  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  aller  trop  vite! 

Et  ce  fut  la  morale  de  la  journée. 

Edouard  Rod. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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DU 


TSAR  PIERRE  LE  GRAND  EN  1717 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  NOUVEAUX  (î) 


Lorsque,  au  mois  d'avril  1717,  par  l'intermédiaire  de  Château- 
neuf,  notre  ambassadeur  à  la  Haye,  le  Tsar  Pierre  le  Grand  in- 
formait le  Régent  de  son  désir  de  visiter  Paris,  il  ne  faisait  que 
donner  suite  à  un  dessein  conçu  dix-neuf  années  auparavant. 
En  1698,  lors  de  son  premier  séjour  en  Hollande,  il  avait  fait 
sonder  Louis  XIV  à  ce  sujet,  et  «  il  fut  mortifié,  ajoute  Saint- 
Simon,  de  ce  que  le  roi  déclina  honnêtement  sa  visite,  dont  il 
ne  voulut  point  s'embarrasser.  » 

Le  majestueux  monarque  craignait  sans  doute  quelque  manque 
à  l'étiquette  de  la  part  d'un  souverain  encore  peu  façonné  au 
cérémonial  des  cours,  ou  qui,  plutôt,  semblait  se  faire  un  jeu  de 
le  braver.  Pour  témoigner  aux  ambassadeurs  de  Guillaume  d'O- 
range sa  mauvaise  humeur  de  leur  arrivée  tardive,  ne  s'était-il 
pas  avisé  naguère  de  ne  vouloir  leur  donner  audience  qu'à  bord 
d'un  vaisseau  hollandais,  et  dans  la  grande  hune,  où  il  les  reçut  du 
reste  avec  beaucoup  de  majesté,  sauf  à  rire  de  la  frayeur  qu'ils 
avaient  témoignée  en  montant  aux  échelles  de  cordes.  Mais  en  1717, 

(1)  L'article  que  nous  sommes  heureux  de  i^ouvoir  donner  à  nos  lecteurs  a  été 
composé  par  M.  le  comte  d'Haussonville,  à  la  demande  et  sur  la  désignation  de 
l'Académie  française,  pour  être  offert  en  hommage,  dans  la  séance  du  mercredi 
1  octobre  1896,  à  LL.  MM.  l'Empereur  et  l'Impératrice  de  Russie. 


796  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pierre  I"  n'était  plus  un  souverain  dont  la  visite  pût  être  déclinée 
honnêtement.  En  quelques  années,  son  robuste  génie  avait 
façonné,  en  quelque  sorte  à  coups  de  cognée,  un  empire  encore 
naissant,  à  la  solidité  duquel  l'opinion  européenne  n'avait  guère  cru 
d'abord,  mais  dont  elle  commençait  à  pressentir  confusément  les 
grandes  destinées,  «  Je  serai  succinct,  a  dit  Saint-Simon,  sur  un 
prince  si  grand  et  si  connu,  et  qui  le  sera  sans  doute  de  la  pos- 
térité la  plus  reculée  pour  avoir  rendu  redoutable  à  l'Europe  et 
mêlé  nécessairement  à  l'avenir  dans  toutes  les  affaires  de  cette 
partie  du  monde  une  cour  qui  n'en  avait  jamais  été  une,  et  une 
nation  entièrement  ignorée.  »  L'avenir  a  donné  singulièrement 
raison  aux  prévisions  de  Saint-Simon,  et  le  duc  d'Orléans  avait 
l'esprit  trop  pénétrant  pour  n'y  pas  lire  aussi  bien  que  lui.  Aussi 
n'eut-il  garde  de  décliner  la  visite  annoncée,  bien  que  cette  visite 
soulevât  quelques  questions  délicates. 

Le  Tsar  entendait  garder  l'incognito.  Dans  la  première  dépêche 
où  il  est  question  de  son  arrivée  (1)  il  est  désigné  «  comme  une 
personne  de  distinction  qui  paraît  vouloir  rester  incognito, 
mais  que  Son  Altesse  Royale  veut  traiter  avec  toute  la  distinc- 
tion et  tous  les  égards  qui  peuvent  marquer  beaucoup  de  consi- 
dération de  sa  part,  sans  cependant  lui  rendre  les  honneurs 
que  lui-môme  paraît  ne  vouloir  pas  recevoir  pour  éviter  les 
embarras  du  cérémonial  ».  Mais  quels  étaient  les  honneurs  que 
Sa  Majesté  tsarienne,  comme  on  l'appelait  alors ,  voudrait  et 
ceux  qu'elle  ne  voudrait  pas  recevoir?  La  question  était  embar- 
rassante. Desgranges,  qui  faisait  depuis  vingt-cinq  ans  fonction  de 
maître  des  cérémonies,  s'en  préoccupait  fort.  Il  en  était  de  même 
du  Corps  de  ville  de  Paris  (nous  dirions  aujourd'hui  le  Conseil 
municipal),  qui,  plein  de  bonne  volonté,  demandait  s'il  devait 
aller  au-devant  du  Tsar  et  lui  porter  les  présens  ordinaires,  lesquels 
présens  consistaient  «  en  douze  douzaines  de  boîtes  de  confi- 
tures et  autant  de  flambeaux  de  cire  (2).  » 

Pour  résoudre  toutes  ces  questions,  le  Régent  ne  crut  pouvoir 
mieux  faire  que  d'envoyer  à  Dunkerque  (car  le  Tsar  pour  venir 
de  Hollande  avait  choisi  la  voie  de  mer)  le  sieur  de  Liboy,  gen- 
tilhomme ordinaire  de  la  Chambre  du  Roy.  Liboy  était  porteur 
d'instructions  très  détaillées,  mais  qui  roulaient  uniquement  sur 
des  questions  d'étiquette  (3).  Il  fut  ainsi  le  premier  Français  qui 

(1)  Aff.   étrang.    Corresp.  Moscovie,  t.  VII.   Lettre  à  M.   le  comte  d'Hérouville, 
commandant  pour  le  service  du  Roi  à  Dunkerque. 

(2)  Ibid.  Lettre    de  M.  de  Trudaine,  prévôt  des  marchands,  26  avril  1717. 

(3)  Ibid.  Mémoire  pour  servir  d' instructions  au  sieur  de  Liboy,  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre  du  Roi,  allant  par  ordre  de  Sa  Majesté  auprès  du  Czar  de  Mos- 
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eut  riionneui*  d'être  présenté  au  Tsar,  et  ses  lettres,  qui  sont 
demeurées  inédites,  au  moins  en  France,  —  car  elles  n'ont  point 
échappé  aux  intelligentes  investigations  des  membres  delà  Société 
Impériale  d'Histoire  de  Russie  (4), —  contiennent,  sur  l'arrivée  et 
le  séjour  de  Pierre  P""  à  Dunkerque,  de  curieux  détails.  Nous  leur 
emprunterons  ce  portrait  (2)  : 

«  Le  Czar  est  de  la  plus  grande  taille,  un  peu  courbé  et  la 
teste  penchée  à  l'ordinaire.  Il  est  noir  et  a  quelque  chose  de 
farouche  dans  la  physionomie.  Il  paroît  avoir  l'esprit  vif  et  la 
conception  aisée,  avec  une  sorte  de  grandeur  dans  les  manières, 
mais  peu  soutenue.  Il  est  mélancolique  et  distrait,  quoique  acces- 
sible et  souvent  familier.  On  dit  qu'il  est  robuste  et  capable  de 
travail  de  corps  et  d'esprit.  » 

Dès  les  premiers  entretiens,  il  fut  évident  que  Sa  Majesté  Tsa- 
rienne  désirait,  autant  que  cela  serait  possible,  échapper  au  céré- 
monial. «  Il  demande,  écrivait  Liboy,  que  le  Roi  veuille  le  faire 
loger  dans  une  maison  particulière  qui  soit  convenable.  Il  veut 
éviter  les  maisons  royales.  »  De  même,  il  ne  voulut  pas  des  voi- 
tures «  honnestes  et  propres  »  qui  avaient  été  préparées  pour 
lui,  mais  qui  étaient  de  lourdes  berlines.  Il  demanda  que  ces 
voitures  fussent  remplacées  par  cinq  chaises  à  deux  roues  et  à 
deux  places,  de  simples  cabriolets,  et  que  les  relais  fussent  dis- 
posés de  façon  à  gagner  Paris  en  quatre  jours.  La  nécessité  d'at- 
tendre ces  chaises  le  fît  prolonger  son  séjour  à  Dunkerque.  Une 
journée  y  fut  employée  par  lui  (c'est  Liboy  qui  parle)  à  prendre 
médecine,  les  trois  autres  à  visiter  en  détail,  — car  le  Tsar  avait  la 
passion  des  choses  maritimes,  —  le  port,  le  bassin  et  les  maga- 
sins de  Dunkerque.  Il  fut  si  satisfait  de  sa  visite  qu'il  de- 
manda si  l'on  ne  pourrait  pas  trouver  un  officier  de  marine, 
parlant  le  hollandais,  qu'on  attacherait  à  sa  personne.  Ainsi  fut 
fait. 

Liboy,  cependant ,  avait  profité  de  ces  quatre  jours  pour 
adresser  à  Paris  quelques  renseignemens  sur  les  habitudes  de 
Pierre  l'"' (3)  :  «  Le  Czar  se  lève  matin,  dîne  vers  les  dix  heures, 
soupe  vers  les  sept  et  se  retire  avant  neuf.  Il  boit  des  liqueurs 

covie,qui  vient  incognito  dans  le  royaume.  Ce  mémoire  a  été  publié  dans  le  Recueil 
des  instructions  données  aux  ambassadeurs  et  ministres  de  Fraiice,  t.  VIII.  — 
Russie.  Introduction  et  notes  de  M.  Alfred  Rambaud. 

(1)  Société  impériale  d'histoire  de  Russie,  t.  XXXIV.  Ce  volume  contient  plu- 
sieurs pièces  intéressantes  relatives  au  séjour  de  Pierre  le  Grand,  dont  les  originaux 
sont  aux  Affaires  étrangères  et  qui  sont  inédites  en  France,  entre  autres  les  lettres 
de  Liboy  et  quelques  lettres  du  maréchal  de  Tessé  que  nous  citerons  plus  loin. 

(2)  Aff.  étrang.  Moscovie,  t.  VIL  Liboy  au  maréchal  d'Huxelles,  23  avril  1717. 

(3)  Ibid.  Lettres  de  Liboy,  27  et  28  avril  1717. 
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avant  les  repas,  de  la  bière  et  du  vin  l'après-midi,  soupe  peu  et 
quelquefois  point  du  tout,  et  se  couche  avant  neuf.  Il  mange  de 
tous  nos  mets  et  boit  de  nos  vins,  hormis  le  Champagne.  Les  sei- 
gneurs aiment  ce  qui  est  bon  et  s'y  connaissent.  »  «  Je  ne  suis 
point  encore  parvenu  à  m'apercevoir,  ajoutait-il,  d'une  espèce  de 
conseil  ou  de  conférence  d'affaires  sérieuses,  à  moins  qu'on  en  ait 
traité  en  gobelottant,  »  Aussi  attribuait-il  le  voyage  du  Tsar  uni- 
quement à  la  curiosité  et  à  une  inquiétude  naturelle. 

Liboy  se  trompait,  comme  on  va  le  voir  ;  mais  il  ne  s'en  était 
pas  moins  fort  bien  acquitté  de  cette  première  mission.  Le  Régent 
crut  cependant,  pour  faire  plus  d'honneur  au  Tsar,  devoir  en- 
voyer au-devant  de  lui  jusqu'à  Calais  le  marquis  de  Mailly-Nesle, 
gentilhomme  «  dont  la  naissance  et  le  mérite  étaient  également 
distingués  »,  disait  sa  lettre  d'introduction.  Mais  celui-ci  eut 
moins  de  succès  que  Liboy.  Il  paraît  s'être  proposé  le  singulier 
dessein  d'éblouir  ces  hôtes  encore  un  peu  agrestes  de  la  France 
par  l'élégance  de  sa  toilette.  Il  changeait  d'habit  chaque  jour. 
Tant  de  recherche  ne  lui  valut  qu'un  sarcasme  :  «  En  vérité,  dit 
le  Tsar,  je  plains  M.  de  Nesle  d'avoir  un  si  mauvais  tailleur  qu'il 
ne  puisse  trouver  un  habit  fait  à  sa  guise.  » 

Pierre  le  Grand  ne  perdait  point  de  temps  à  changer  de  toi- 
lette en  route.  Il  n'avait  qu'une  idée  :  arriver  le  plus  rapidement 
possible  à  Paris,  et  il  brûlait  les  étapes,  au  risque  de  causer  par- 
fois certains  mécomptes.  «  Vous  aurez  peut-être  de  la  peine  à 
croire,  écrivait  d'Amiens  l'intendant  M.  de  Bernage  (1),  que  le 
Gzar  a  passé  hier  dans  cette  ville  sans  que  j'aie  eu  l'honneur  de  le 
voir.  Nous  l'attendions  à  l'évêché  avec  M.  le  marquis  de  Nesle  et 
M.  de  Liboy,  parce  qu'il  ne  trouve  pas  bon  qu'on  aille  au-devant 
de  lui  et  nous  comptions  du  moins  qu'il  viendrait  prendre  un  ra- 
fraîchissement et  son  relais,  quand  on  vint  nous  dire  qu'il  avait 
envoyé  chercher  les  chevaux  par  son  courrier  et  qu'étant  monté 
dans  mon  carrosse  à  la  porte  de  la  ville,  il  l'avait  déjà  traversée 
en  diligence  sans  vouloir  s'arrêter  ni  voir  personne.  »  M.  de  Bernage 
ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Il  ne  sera  pas  impossible  que 
M,  l'évêque  d'Amiens  fasse  un  peu  de  plaintes,  car,  pour  ne  pas 
perdre  mon  étalage,  je  priai  les  dames  à  venir  manger  le  souper 
du  Gzar  à  l'évêché,  et  M""*  de  Bernage  donna  un  grand  bal  dans  le 
palais  épiscopal  dont  ce  prélat  m'avait  laissé  maître.  » 

Même  déception  à  Beau  vais  où  l'évêque -comte  l'attendait  à 
coucher.  «  J'avais,  écrivait  l'évêque  avec  mélancolie,  rendu  ma 
maison,  qui  n'est  pas  magnifique,  le  plus  commode  que  j'avais 

(l)  AIT.  étrang.    Corresp.  Moscovie,  t.  VII.  Lettre  du  sieur  de  Bernage,  intendant 
de  Picardie,  au  maréchal  d'Huxellcs,  7  mai  1717. 
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pu  pour  loger  le  Tsar  et  une  partie  de  sa  suite.  Je  lui  préparais 
un  concert  de  voix  et  d'instrumens,  et  une  illumination  avec  feu 
d'artifice.  Il  aurait  trouvé  ses  armes  en  plusieurs  endroits  de  sa 
maison  et,  dans  la  chambre  où  je  croyais  qu'il  devait  coucher, 
les  portraits  des  grands-ducs  de  Moscovie,  père  et  mère  du  Czar. 
Mais  tous  ces  préparatifs,  et  tous  ceux  que  j'avais  tâché  de  faire 
pour  lui  donner  à  mangeront  été  inutiles.  »  En  effet  le  Tsar,  re- 
doutant l'affluence  du  peuple  qui  commençait  à  se  presser  sur 
son  passage,  ne  voulut  même  pas  entrer  dans  Beauvais,  et  il  pré- 
féra s'arrêter  dans  un  méchant  village,  où  lui  et  sa  suite  dînèrent 
au  cabaret  pour  dix-huit  francs  (1).  Comme  on  lui  avait  fait  ob- 
server à  l'avance  qu'il  ferait  mauvaise  chère  dans  ce  cabaret  : 
«  Je  suis  un  soldat,  aurait-il  répondu.  Pourvu  que  je  trouve  du 
pain  et  de  la  bière,  je  suis  content.  » 

Le  Tsar  approchait  rapidement  de  Paris,  lorsque,  àBeaumont, 
sa  dernière  étape,  il  rencontra  le  comte  de  Tessé  que  le  Régent 
envoyait  pour  lui  faire  compliment,  et  qui  devait  être  attaché  à 
sa  personne  pendant  toute  la  durée  de  son  séjour.  Le  choix  était 
des  plus  heureux.  Tessé  n'était  pas  seulement  un  maréchal  de 
France,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  fort  bonne  com- 
pagnie. Il  avait  été  mêlé  sous  le  règne  précédent  à  beaucoup  de 
grandes  affaires  dont  il  s'était  tiré  à  son  honneur.  C'était  lui  en 
particulier  qui,  en  1690,  avait  réussi  à  détacher  le  duc  de  Savoie 
de  la  ligue  d'Augsbourg,  et  dans  ses  relations  avec  ce  prince  dif- 
ficile il  s'était  montré  négociateur  fort  habile.  Depuis  la  mort  du 
souverain  qu'il  avait  servi  avec  beaucoup  de  dévouement, il  vivait 
dans  une  demi-retraite,  partageant  son  temps  entre  une  petite 
maison  de  campagne  qu'il  possédait  aux  Camaldules,  près  de 
Grosbois,  et  un  appartement  aux  Incurables.  Mais  la  retraite 
n'était  pas  beaucoup  son  affaire,  et  il  ne  lui  fallut  qu'un  signe 
pour  venir  reprendre  son  ancien  rôle.  Des  Français  un  peu  infa- 
tués de  la  splendeur  de  leur  capitale  pouvaient  seuls  en  effet 
croire,  comme  Liboy,  que  la  curiosité  et  le  désir  d'admirer  Paris 
étaient  l'unique  mobile  qui  avait  poussé  Pierre  P""  à  entreprendre 
ce  voyage.  L'habile  souverain  poursuivait  au  contraire  un  but 
parfaitement  déterminé  qu'un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  l'état 
de  l'Europe  fera  comprendre. 

Depuis  l'année  1713  les  traités  de  Westphalie,  qui  formaient 
depuis  plus  d'un  demi-siècle  le  droit  public  européen,  avaient  été 
remplacés  par  les  traités  d'Utrecht  et  de  Bade.  Ces  traités  avaient 
mis  un  terme  à  la  longue  guerre  de  la  Succession  d'Espagne,  et 

(l)   Aff.   étrang.    Moscovie,    t.    VII.  L'évèque-comte    de    Beauvais    au    maréchal 
d'Huxelles,  11  mai  1717. 
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créé  an  point  de  vue  diplomatique  et  territorial  un  nouvel  état 
de  choses.  L'Autriche  ne  les  avait  subis  qu'avec  impatience,  et  ne 
demandait  qu'un  prétexte  pour  les  remettre  en  question.  L'Espagne 
elle-même,  qui  n'en  avait  pas  tiré  tous  les  avantages  qu'elle  en  es- 
pérait, ne  les  acceptait  qu'à  contre-cœur.  Au  contraire,  les  autres 
États  de  l'Europe,  et  en  particulier  la  France, épuisée  par  la  longue 
lutte  qu'elle  avait  soutenue,  voulaient  sincèrement  la  paix.  De  là 
un  nouveau  groupement  des  forces  :  d'un  coté  la  triple  alliance, 
c'est  ainsi  que,  depuis  le  traité  tout  récent  de  la  Haye,  on  appelait 
l'union  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande.  En  face 
l'Autriche  affaiblie,  mais  encore  redoutable;  à  côté  d'elle  deux 
puissances  secondaires:  l'une,  la  Prusse,  un  peu  nouvelle  venue 
dans  le  monde  européen,  remuante,  ambitieuse,  qui  s'était  ran- 
gée du  côté  de  l'Autriche  dans  la  guerre  de  la  Succession  d'Es- 
pagne; de  l'autre,  la  Suède,  vieille  alliée  de  la  France  depuis 
Richelieu,  encore  unie  à  elle  par  un  traité  qui  lui  assurait  un 
subside  de  600  000  écus  par  an,  mais  engagée  depuis  plusieurs 
années,  par  l'aventureux  Charles  XII,  dans  une  guerre  funeste  et 
non  encore  terminée  où  la  Russie  lui  avait  enlevé  toutes  ses  pro- 
vinces baltiques.  Enfin,  au  loin,  sortant  à  peine  de  ses  steppes  et 
de  ses  forêts  sauvages,  la  Russie. 

Si  la  Russie,  qui  jusque-là  n'avait  paru  songer  qu'à  ses  propres 
affaires,  intervenait  dans  celles  de  l'Europe,  de  quel  côté  se  ran- 
gerait-elle? Qu'elle  se  rangeât  du  côté  de  l'Autriche,  qu'elle  en- 
traînât avec  elle  la  Prusse,  son  alliée  dans  la  guerre  suédoise  ;  et, 
en  face  de  la  coalition  anglo-franco-hollandaise,  pouvait  se  dresser 
une  coalition  austro-prusso-russe  qui  la  contre-balancerait  exac- 
tement. Les  traités  d'Utrecht  et  de  Bade,  et  par  conséquent  la  paix 
de  l'Europe,  risquaient  d'être  remis  en  question,  ce  qui  était  con- 
traire à  la  politique  de  la  France. 

D'un  autre  côté,  la  Russie,  dont  les  récentes  conquêtes  sur  la 
Suède  n'avaient  jamais  été  reconnues,  ni  ratifiées  par  aucun 
traité,  qui  toujours  isolée  n'avait  jamais  fait  partie  du  concert 
européen,  avait  intérêt  à  tenir  de  quelque  instrument  solennel  la 
ratification  de  ces  conquêtes,  et  à  entrer  dans  ce  concert.  ((  Toute- 
fois, comme  l'a  très  bien  dit  un  des  hommes  qui  ont  étudié  de 
plus  près,  dans  le  passé,  les  rapports  de  la  France  et  de  la  Russie, 
M.  Albert Vandal  (1),  le  Tsar  ne  pouvait  espérer  prendre  place  dans 
ce  concert  et  s'y  faire  écouter  qu'à  la  condition  d'être  présenté 
par  un  ami  considérable  qui  lui  servirait  de  répondant...  H  fallait 
à  la  Russie  l'appui  d'une  de  ces  vieilles  monarchies  qui,  grâce  à 

(1)  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  par  M.  Albert  Vandal. 
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l'ancienneté  autant  qu'à  l'éclat  de  leur  puissance,  marchaient  à  la 
tête  des  nations.  Il  n'aimait  point  l'Angleterre  et  ne  connaissait 
pas  l'Espagne  :  restait  la  France.  » 

La  France  et  la  Russie  avaient  donc  même  intérêt,  et  personne 
ne  doutait  en  Europe  que  le  voyage  de  Pierre  le  Grand  ne  cachât 
quelque  dessein  diplomatique  (1).  Chacun  se  demandait  dans  quel 
plateau  de  la  balance  il  jetterait,  le  cas  échéant,  le  poids  de  sa 
puissante  épée.  L'Angleterre  et  l'Autriche  suivaient  ses  pas  avec 
une  égale  anxiété.  Mais  la  pensée  du  Tsar  semblait  encore  enve- 
loppée d'un  certain  mystère.  Esprit  sagace  et  délié,  Tessé  était 
propre  autant  qu'homme  du  monde  à  percer  ce  mystère ,  et  il 
devait  s'y  employer  utilement. 

Le  Tsar  arriva  à  Paris  le  7  mai  à  neuf  heures  du  soir.  Il  avait 
préféré  cette  heure  tardive  pour  échapper  à  la  curiosité.  Mais  il 
n'en  trouva  pas  moins  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Saint-Honoré 
illuminées,  avec  force  gens  aux  fenêtres  ou  sur  son  passage.  Afin 
qu'il  pût  choisir,  on  avait  préparé  pour  lui  deux  appartemens  : 
l'un  au  Louvre,  l'autre  à  l'hôtel  de  Lesdiguières.  Il  visita  d'abord 
celui  du  Louvre.  Il  le  trouva  trop  magnifiquement  tendu  et  éclairé, 
et  préféra  l'hôtel  de  Lesdiguières.  Déjà,  encoursde  route,  on  avait 
pu  remarquer  son  goût  pour  la  simplicité.  Dans  les  appartemens 
qui  étaient  préparés  pour  le  recevoir,  il  choisissait  toujours  la 
pièce  de  derrière.  Il  fit  de  même  à  l'hôtel  de  Lesdiguières,  où  il 
fit  tendre  son  lit  de  camp  dans  une  garde-robe. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  il  reçut  la  visite  du  Régent.  Il 
sortit  de  son  cabinet,  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui,  l'em- 
brassa, disent  les  récits  du  temps,  avec  un  grand  air  de  supériorité, 
et  se  retournant,  rentra  dans  son  cabinet,  suivi  par  le  Régent 
('  qu'il  semblait  mener  en  laisse  ».  Ils  s'assirent  sur  deux  fau- 
teuils, le  Tsar  prenant  celui  du  haut  bout.  La  conversation  entre 
eux  dura  une  heure,  mais  sans  qu'il  y  fût  parlé  d'affaires  ;  le  prince 
Kourakin  servait  d'interprète. 

Le  Tl  mai,  le  Tsar  reçut  la  visite  du  petit  Roi  qui  avait  7  ans. 
Le  cérémonial  avait  été  soigneusement  réglé.  Le  Tsar  descendit 
recevoir  le  Roi  à  la  porte  de  son  carrosse,  et  tous  deux  marchant 
de  front  se  rendirent  jusqu'à  la  chambre  du  Tsar,  oti  ils  s'assirent 
sur  deux  fauteuils  égaux.  Le  Roi  lui  débita  un  fort  joli  compli- 
ment qu'on  lui  avait  fait  apprendre  par  cœur.  Au  lieu  de  lui 
répondre,  le  Tsar  le  prit  brusquement  dans  ses  bras  et,  l'élevant 

(1)  Pendant  le  séjour  du  Tsar  en  Hollande,  une  négociation  avait  déjà  été  ébau- 
chée avec  notre  ambassadeur  Châteauneuf,  et  c'est  en  partie  parce  que  Chàteauneuf 
ne  semblait  point  comprendre  sa  pensée  que  Pierre  1"  avait  résolu  de  venir  à  Paris. 
(V.  Rambaud,  Introduction). 
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à  la  hauteur  de  son  visage,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  ce  qui 
n'était  nullement  prévu  par  le  cérémonial.  On  craignit  un  instant 
que  le  petit  Roi  ne  prît  peur;  mais,  bien  qu'un  peu  surpris,  il  lit 
bonne  contenance,  et  la  conversation,  soutenue  surtout  par  le 
duc  du  Maine  et  le  maréchal  de  Villeroy,  dura  fort  agréablement 
un  quart  d'heure. 

Le  lendemain  le  Tsar  rendit  sa  visite  au  Roi,  et  fut  tout  sur- 
pris, car  c'était  la  première  fois  qu'il  sortait,  de  la  foule  qu'il 
trouva  sur  son  passage.  Le  Roi  devait  le  recevoir  à  la  descente 
de  son  carrosse.  Mais  aussitôt  que  le  Tsar  l'aperçut  sous  le  vesti- 
bule des  Tuileries  marchant  vers  lui,  il  sauta  de  son  carrosse, 
courut  au-devant  du  Roi,  le  prit  dans  ses  bras  et  monta  ainsi 
l'escalier.  Ces  brusqueries,  un  peu  voulues  peut-être,  n'étaient 
pas  sans  grâce,  et  on  fut  fort  touché  à  la  Cour  de  la  prédilection 
et  de  la  tendresse  que,  durant  toute  la  durée  de  son  séjour, 
Pierre  le  Grand  témoigna  au  jeune  Roi. 

Ces  devoirs  de  cérémonie  remplis,  commença  pour  le  Tsar 
cette  vie  sans  trêve  de  visites  officielles  aux  monumens  publics 
qu'il  est  de  tradition  d'imposer  aux  souverains  de  passage  à  Paris 
et  qu'ils  subissent  avec  une  inlassable  bonne  grâce.  Le  jour  même 
de  sa  réception  aux  Tuileries  il  avait  visité  dès  8  heures  du  matin, 
la  place  Royale,  la  place  des  Victoires,  la  place  Vendôme.  Le  12  mai 
on  le  conduisit  à  l'Observatoire,  aux  Gobelins,  au  Jardin  du  Roi; 
le  14  à  la  grande  galerie  du  Louvre  où  on  lui  montra  le  plan  des 
villes  fortifiées;  le  16  aux  Invalides  où  il  goûta  la  soupe  des 
soldats,  but  à  leur  santé,  et,  après  avoir  tâté  le  pouls  à  l'un  d'eux 
qu'on  tenait  pour  perdu ,  lui  prédit  qu'il  en  reviendrait  (pronostic 
qui  se  vérifia);  le  17  à  Saint-Cloud;  le  18  à  Issy;  le  21  au 
Luxembourg  ;  le  23  à  Meudon  ;  le  24  aux  Tuileries  ;  le  25  à  Ver- 
sailles ;  le  26  à  Marly.  Et  cela  sans  compter  les  plaisirs  du  soir  : 
dîner  à  Saint-Cloud  chez  le  Régent  et  représentation  de  gala  à 
l'Opéra,  au  cours  de  laquelle,  ayant  eu  soif,  il  demanda  un  verre 
de  bière  que  le  Régent  lui  offrit  avec  grand  respect  sur  une  sou- 
coupe. 

Pierre  le  Grand  parut  prendre  beaucoup  d'intérêt  à  ces  visites, 
surtout  à  celles  qu'il  fît  aux  établissemens  scientifiques.  Il  y  trou- 
vait l'occasion  dune  foule  de  questions  qui  montraient  l'étendue 
de  ses  connaissances,  et  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient  il  pro- 
duisait une  impression  singulière.  Laissons  encore  parler  Saint- 
Simon  :  «  Tout  montrait  en  lui  la  vaste  étendue  de  ses  lumières  et 
quelque  chose  de  continuellement  conséquent.  Il  allia  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  surprenante  la  majesté  la  plus  haute,  la  plus 
fière,   la  plus   délicate,  la   plus   soutenue,    en  même  temps    la 
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moins  embarrassante,  quand  il  l'avait  établie  dans  toute  sa  sûreté, 
avec  une  politesse  qui  la  sentait  et  toujours  et  avec  tous,  et  en 
maître  partout,  mais  qui  avait  ses  degrés  suivant  les  personnes... 
C'est  la  réputation  qu'il  laissa  unanimement  en  France  qui  le 
regarda  comme  un  prodige  dont  elle  demeura  charmée.  » 

II 

Cependant  le  véritable  but  que  s'était  proposé  Pierre  le  Grand 
en  entreprenant  son  voyage  n'était  point  perdu  de  vue.  Le  Tsar 
chargeait  son  vice-chancelier  Schafiroff,  que  Tessé  appelle  souvent 
le  ragot,  et  son  ambassadeur  en  Hollande  le  prince  Kourakin,  qui 
était  en  même  temps  son  beau-frère  par  sa  première  femme, 
d'entrer  en  négociations  avec  Tessé.  De  son  côté  le  maréchal 
d'Huxelles,  membre  du  Conseil  de  Régence  et  président  du  Con- 
seil des  Affaires  étrangères,  rédigeait  pour  l'usage  de  Tessé  un 
long  mémoire  (1),  qui  devait  lui  servir  d'instruction.  Ce  mémoire 
témoigne,  à  la  vérité,  de  la  part  du  maréchal  d'Huxelles,  une  cer- 
taine hésitation  à  s'engager  dans  une  alliance  aussi  nouvelle.  Il 
recommande  à  Tessé  «  de  combattre  et  d'éluder  des  engagemens 
précis  et  plus  forts  que  ce  qui  convient  à  la  correspondance  et  à 
la  bonne  amitié  ».  Mais  il  l'informe  cependant  «  que  Son  Altesse 
Royale  regarde  comme  un  point  important  de  pouvoir  engager  ce 
prince  (le  Tsar)  de  manière  qu'il  perde  désormais  toute  idée  de 
former  une  liaison  avec  la  cour  de  Vienne,  et  que  celles  que  Sa 
Majesté  aura  formées  avec  lui  puissent  servir  de  fondement  à  des 
engagemens  plus  étroits  »,  et  il  fait  observer  avec  justesse,  «  que 
comme  Sa  Majesté  et  le  Tsar  ne  peuvent  jamais  avoir  d'intérêts  à 
démêler,  les  liaisons  établies  sur  ces  fondemens  ne  peuvent  qu'être 
utiles  à  l'une  et  à  l'autre  puissance,  sans  qu'il  puisse  jamais  en 
naître  des  inconvéniens  capables  d'en  altérer  la  force,  ni  d'en 
diminuer  les  avantages.  » 

La  première  conférence  s'ouvrait  le  J8  mai,  avec  un  grand 
secret,  pour  échapper,  disait  Tessé  «  aux  mouches  allemandes  et 
de  toutes  les  nations  qui  observent  les  moindres  démarches.  »  Dès 
le  début,  le  négociateur  français  se  trouvait  en  présence  d'une  de 
ces  propositions  précises  qu'il  lui  était  recommandé  d'éluder  et 
qui  était  ainsi  formulée  :  «  une  amitié  réciproque  et  une  alliance 
fidèle,  pour  le  ciment  et  le  fondement  de  laquelle  il  sera  fait  un 
traité  de  défensive  pour  assurer  les  traités  d'Utrecht  et  de  Bade, 

(1)  Recueil  des  instructions,  etc.  Russie,  p.  19U.  Mémoire  pour  servir  d'instruc- 
tions à  M.  le  maréclial  de  Tessé.  Ce  Mémoire  avait  déjà  été  publié  par  le  général  de 
Grimoard  dans  l'ouvrage  improprement  appelé  Mémoires  de  Tessé. 
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comme  aussi  que  la  France  garantira  les  conquêtes  que  le  Tsar  a 
faites  sur  la  Suède,  laquelle  Suède  ne  sera  point  assistée  d'argent, 
ni  de  troupes,  directement  ni  indirectement.  »  Et  comme  Tessé 
répondait,  avec  juste  raison,  qu'il  est  impossible  de  garantir  des 
conquêtes  tant  qu'une  guerre  n'est  pas  terminée,  et  que  «  tout  ce 
qui  est  sujet  à  la  variation  du  succès  ne  peut  jamais  être  garanti  », 
on  lui  répliquait  avec  une  vivacité,  qu'il  rend  admirablement  dans 
une  dépêche  où  il  semble  rapporter  les  paroles  mêmes  du  Tsar  (1  )  : 
«  Eh  bien  !  laissez  le  Tsar  agir  comme  il  l'entendra  sur  la  Suède, 
sans  garantir  ses  conquêtes,  mais  mettez  le  Tsar  au  lieu  et  place 
de  la  Suède.  Le  système  de  l'Europe  a  changé  la  base  de  tous  vos 
traités.  La  Suède  quasi  anéantie  ne  peut  plus  vous  être  d'aucun 
secours.  La  puissance  de  l'Empereur  s'est  infiniment  augmentée, 
et  moi,  Tsar,  je  viens  m'offrir  à  la  France  pour  lui  tenir  lieu  de 
la  Suède.  Je  lui  offre  non  seulement  mon  alliance,  mais  ma 
puissance  et  en  même  temps  celle  de  la  Prusse,  sans  laquelle  je 
ne  pourrais  pas  agir...  Par  moi,  Tsar,  la  balance  que  l'alliance  de 
la  Suède  vous  devait  faire,  sera  rétablie;  mais  le  grain  que  j'y 
mets  l'emporte;  et  de  là  je  conclus  que  moi,  Tsar,  je  dois  avoir 
le  même  traitement  que  la  Suède,  puisque  je  vous  tiendrai  lieu 
non  seulement  de  ladite  Suède,  mais  que  je  vous  amène  la 
Prusse.  » 

L'offre  était  pressante  autant  que  formelle,  et  ceux  qui  l'avaient 
faite  insistaient  pour  avoir  une  réponse  immédiate.  «  Ces  gens- 
cy,  écrivait  Tessé  (2)  le  20  mai,  me  demandèrent,  dès  hier  au 
soir,  si  j'avais  réponse  des  ouvertures  que  j'avais  fait  faire  de 
leurs  dernières  propositions.  A  quoy  je  leur  répondis  simplement 
qu'en  leurgardantle  secret  impénétrable  qu'ils  m'avoient  demandé, 
je  croyais  que  Son  Altesse  Royale  regardoit  cette  affaire  comme 
assez  importante  pour  y  réfléchir  et  prendre  peut-être  son  conseil 
le  plus  secret,  pour  digérer  une  matière  d'aussi  grande  consé- 
quence, » 

La  matière  avait  besoin  en  effet  d'être  digérée,  car  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  pour  la  France  que  d'abandonner,  pour  une 
alliée  nouvelle  et  inconnue,  une  alliée  ancienne  et  éprouvée,  bien 
qu'un  peu  infidèle  dans  les  derniers  temps.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
cependant  de  se  dérober,  et  on  convint  que  chacune  des  parties 
rédigerait  séparément  un  projet  de  traité.  Le  projet  français  com- 
prenait sept  articles  (3)  dont  le  premier  stipulait  qu'il  y  aurait 

(1)  Aff.  ctrang.  Corresp.  Moscovie.  Lettre  de  Tessé  du  19  mai. 

(2)  AËF.  étrang.  Corresp.  Moscovie,  t.  VII.  Ce  projet  [de  traité  porte  la  date  du 
27  mai.  Lettre  de  Tessé  du  20  mai. 

(3)  Ibid. 
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«  désormais  et  pour  toujours  à  l'avenir  une  alliance  et  une  amitié 
durable  et  fidèle,  une  union  et  une  correspondance  étroite  entre 
le  Roy  Très  Chrétien,  le  Tsar  de  Moscovie,  leurs  héritiers  et  suc- 
cesseurs. »  Le  projet  russe,  assez  différent  dans  les  termes,  et 
dont  la  rédaction  provoquait  de  la  part  du  maréchal  d'Huxelles 
de  nombreuses  observations,  tendait  cependant  au  même  but,  et 
les  choses  paraissaient  de  prime  abord  devoir  marcher  sans 
encombre.  «  Si  nous  n'avançons  pas  beaucoup,  écrivait  Tessé  au 
sortir  d'une  troisième  conférence  (1),  il  semble  au  moins  que  nous 
ne  reculons  pas,  de  manière  que  dans  cette  affaire-ci,  qui  peut-être 
n'en  a  jamais  eu  de  pareille,  à  force  de  s'entendre  (car  rien  n'ap- 
proche de  l'embarras  de  traiter  par  truchement),  j'ai  quelque  lieu 
de  croire  et  d'espérer  que  Son  Altesse  Royale  trouvera  quelque 
avantage  dans  tout  ceci.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  crains 
que  vous  ne  trouviez  que  nous  allons  peut-être  plus  vite  que  vous 
ne  voulez;  mais  attendu  qu'il  faut,  comme  l'on  dit,  qu'une  porte 
soit  ouverte  ou  fermée,  encore  faut-il  que  Son  Altesse  Royale  et 
vous  preniez  un  parti.  » 

Mais  cette  négociation  que  Tessé  craignait  de  voir  marcher 
trop  vite  au  gré  du  Régent,  encore  hésitant,  allait  se  trouver  au 
contraire  entravée  par  l'entrée  en  scène  d'un  troisième  négocia- 
teur :  la  Prusse.  Rien  n'était  plus  naturel  en  soi-même  que  l'in- 
tervention de  la  Prusse.  Elle  avait  été  l'alliée  de  la  Russie  dans  la 
guerre  contre  la  Suède,  et  avait  aussi  des  conquêtes,  entre  autres 
l'importante  place  forte  de  Stettin,  à  garantir.  De  plus,  un  traité 
d'alliance  défensive,  de  nature  assez  vague  et  qui  sur  sa  demande 
était  demeuré  secret,  l'unissait  à  la  France  depuis  1716.  Il  n'y 
avait  donc  aucune  raison  de  la  tenir  à  l'écart  de  cette  négociation. 
Le  projet  de  traité  français  était  même  doublé  d'un  second  projet 
par  lequel  «  il  était  convenu  que  le  traité  de  bonne  correspon- 
dance, d'amitié  et  d'alliance  convenu  entre  Sa  Majesté  Très  Chré- 
tienne et  le  Gzar  de  Moscovie  serait  commun  au  Roi  de  Prusse  en 
tous  ses  points.  » 

Lorsque  le  baron  de  Kniphausen,  que  le  Roi  de  Prusse  avait 
envoyé  auprès  du  Tsar,  débarqua  à  Paris,  il  était  tout  simple  de 
l'admettre  en  tiers,  et  une  lettre  de  Kourakin  à  Tessé  informait 
ce  dernier  que  désormais  Kniphausen  assisterait  aux  conférences 
qui  se  tenaient  à  l'hôtel  de  Lesdiguières.  «  Nous  sommes  con- 
venus cependant,  mandait  Tessé  à  d'Huxelles,  qu'il  ne  serait  donné 
d'étendue  de  confiance  au  Prussien  que  dans  la  proportion  où 
nous  le  croirions  utile  et  nécessaire,  et  qu'il  n'aura  nulle  connais- 

(1)  Ibid.  Lettre  de  Tesso  du  21  mai  1717. 
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sance  des  articles  qui  devront  être  secrets  entre  nous.  »  Mais  à 
partir  de  l'intervention  du  Prussien,  comme  l'appelait  Tessé,  les 
choses  commencèrent  à  mal  marcher.  Par  égard  pour  lui  sans 
doute,  on  crut  devoir  substituer  aux  deux  projets  de  traité  difîé- 
rens  sur  lesquels  on  délibérait  un  troisième  projet  auquel  le  Roi  de 
Prusse  était  personnellement  partie,  et  dont  l'article  premier  était 
ainsi  conçu  (1)  :  w  II  a  été  stipulé  et  accordé  qu'il  y  aura,  du  jour 
de  la  conclusion  de  ce  traité  entre  Sa  Majesté  Tsarienne,  Sa  Ma- 
jesté Très  Chrétienne,  et  Sa  Majesté  le  Roi  de  Prusse,  entre  leurs 
héritiers  et  successeurs,  leurs  royaumes,  pays  et  Etats,  un  traité 
d'amitié,  de  correspondance  et  de  commerce  éternel  et  sincère, 
lequel  sera  observé  de  telle  manière  que  les  parties  contractantes 
s'entre-promettent  de  la  manière  la  plus  forte  de  faire  tout  ce  qui 
dépendra  d'elles  pour  procurer  et  avancer  le  bien  et  les  avantages 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  de  détourner  au  contraire  toutes  sortes  de 
dommages  et  de  préjudices.  » 

Mais  autant  il  était  facile  de  stipuler  qu'il  y  aurait  amitié 
éternelle  entre  la  Russie,  la  France  et  la  Prusse,  autant  il  allait 
être  malaisé  de  s'entendre  sur  les  conditions  de  cette  amitié.  On 
tomba  aisément  d'accord  sur  le  principe  même  de  la  garantie  ré- 
ciproque de  l'état  territorial  créé  ou  à  créer  d'une  part  par  les 
traités  d'Utrecht  et  de  Bade,  d'autre  part  par  ce  qu'on  appelait  la 
paix  éventuelle  du  Nord,  c'est-à-dire  le  traité  qui  ne  pouvait 
manquer  d'intervenir  entre  la  Suède,  la  Russie  et  la  Prusse.  Mais 
sur  les  conditions  où  s'exercerait  cette  garantie  les  difficultés  ne 
tardèrent  pas  à  surgir. 

Une  première  difficulté  fut  soulevée  par  la  France.  Les  termes 
du  projet  qui  avait  été  rédigé  par  Schafiroff  et  Kourakin  limitaient 
expressément  ce  concours  promis  par  la  Prusse  et  la  Russie  au 
cas  où  le  «  Roy  Très  Chrétien  viendrait  à  être  attaqué  par  une 
guerre  ouverte  dans  ses  royaumes  et  Etats.  »  D'Huxelles  faisait 
observer  avec  raison  que,  le  but  de  cette  nouvelle  alliance  étant  la 
garantie  des  traités  d'Utrecht  et  de  Bade,  ces  traités  seraient  aussi 
bien  violés  si  l'Empereur  s'attaquait  aux  puissances  italiennes  qui 
avaient  été  partie  à  ces  traités,  et  l'observation  était  si  juste  que 
cette  difficulté  ne  paraît  point  avoir  eu  de  suite. 

Une  seconde  difficulté  fut  soulevée,  celle-là  par  les  négocia- 
teurs russes,  à  propos  de  la  date  à  partir  de  laquelle  la  Russie, 
suivant  l'expression  du  Tsar  lui-même,  serait  mise  aux  lieu  et  place 
delà  Suède(2).  La  Russie  aurait  voulu  être  substituée  effectivement 

(1)  Aff.  étrang.  Moscovie,  t.  VHI.  Ce  troisième  projet  porte  la  date  du  4  juin. 

(2)  C'était  ce  que  Tessé  appelait  dans  sa  langue  pittoresque  le  coup   des   sub- 
sides  qu'il  aurait  bien  voulu   parer   en  faisant   valoir  que   la  garantie   des   traités 
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à  la  Suède  dès  le  lendemain  de  la  signature  du  traité.  La  France 
faisait  au  contraire  observer  qu'étant  encore  liée  vis-à-vis  de  la 
Suède  par  un  traité  qui  ne  devait  prendre  fin  que  dans  dix  mois, 
elle  ne  pouvait  pas  prêter  assistance  aux  deux  belligérans  à  la 
fois.  Comme  l'objection  était  juste,  la  difficulté  parut  encore  de 
celles  sur  lesquelles  il  ne  serait  pas  impossible  d'arriver  à  une 
entente.  Mais  une  difficulté  plus  sérieuse,  et  qui  devait  malheureu- 
sement devenir  la  pierre  d'achoppement,  surgit  à  propos  du  mode 
d'exécution  de  la  garantie  mutuelle. 

Un  article  séparé  et  destiné  à  demeurer  secret  du  projet  du 
traité  allait  jusqu'à  prévoir  la  composition  et  l'effectif  des  forces 
que  l'exécution  de  la  garantie  mutuelle  obligerait,  le  cas  échéant, 
chacune  des  parties  contractantes,  d'envoyer  au  secours  de  l'autre, 
à  première  réquisition.  Ces  forces  devaient  comprendre  non  seule- 
ment de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie,  mais  des  troupes  de  ma- 
rine. Les  chiffres  seuls  étaient  laissés  en  blanc,  pour  être  ultérieu- 
rement fixés.  Mais  le  maréchal  d'Huxelles,  qui  dans  toute  cette 
négociation  paraît  avoir  fait  preuve  d'un  esprit  un  peu  timide 
peut-être,  mais  judicieux,  faisait  observer  que  le  projet  russe 
semblait  toujours  supposer  que  les  troupes  du  Tsar  se  joindraient 
à  celles  du  Roi.  «  Or,  il  est  aisé  de  prouver,  disait-il  avec  raison, 
que  si  la  guerre  était  déclarée,  cette  jonction  deviendrait  impos- 
sible. Ainsi,  il  faut  fixer  l'effet  de  la  garantie  à  une  diversion  », 
et  il  ajoutait  :  «  Comme  l'on  veut  agir  de  bonne  foi,  il  ne  faut  pas 
dissimuler  au  ministre  du  Tsar  que  nous  ne  croyons  pas  que  la 
France  puisse  donner  d'autres  secours  au  Tsar  que  des  subsides, 
et  que  nous  comptons  aussi  que  le  Tsar  ne  peut  nous  secourir 
que  par  une  diversion  (1).  » 

Ce  fut  sur  cette  question  de  la  jonction  ou  de  la  diversion  qu'il 
devint  impossible  de  s'entendre,  le  négociateur  français  insistant 
pour  que  le  cas  de  diversion  fût  stipulé,  les  négociateurs  russes 
et  prussiens  s'y  refusant.   Toutefois,   la    difficulté  principale  ne 

d'Utrecht  et  de  Bade  accordée  par  la  Russie  à  la  France  avait  pour  équivalent  la 
garantie  de  la  paix  éventuelle  du  Nord  accordée  par  la  France  à  la  Russie,  et  que 
par  conséquent  les  obligations  réciproques  dos  deux  puissances  se  contre-balançaient. 
Mais  ces  Messieurs,  ce  sont  les  propres  expressions  de  Tessé,  lui  riaient  au  nez  et 
répondaient  qu'ils  étaient  assez  puissans  pour  se  garantir  par  eux-mêmes.  «  Pour 
trancher  court,  écrivait  Tessé,  je  ne  vois  nulle  apparence  que  Son  Altesse  Royale 
puisse  tirer  aucun  fruit  de  ce  que  nous  faisons,  et  du  voyage  du  Czar  et  de  ses 
bonnes  et  apparentes  dispositions  d'entrer  fidèlement  en  alliance  avec  nous,  à  moins 
qu'il  ne  se  résolve,  en  mettant  le  Czar  au  lieu  et  place  du  roi  de  Suède,  de  lui  donner 
les  subsides  qu'il  donnait  audit  roi.  Je  me  suis  tenu  en  réserve  sur  le  point  du  plus 
ou  moins  de  ces  subsides.  » 

{l)  Aif.  étra.ng.  Corresp.Moscovie,  t.  VIII.  Ces  observations  du  maréchal  d'Huxelles 
sont  en  regard  du  projet  de  traité,  rédigé  par  Schafiroff  et  Kourakin,  dont  le  texte 
est  sur  deux  colonnes. 
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venait  pas  de  la  Russie.  Pierre  le  Grand  avait  une  juste  confiance 
dans  son  armée.  Il  l'avait  mesurée  à  Poltawa  contre  les  héroïques 
bandes  de  Charles  XII  et  les  avait  anéanties.  Il  ne  craignait  pas 
de  se  trouver  seul,  face  à  face  avec  l'Autriche.  Il  n'en  était  pas 
de  même  de  l'envoyé  prussien  :  Kniphausen  n'envisageait  pas 
sans  terreur  l'éventualité  où  les  jeunes  troupes  de  son  Roi  se  trou- 
veraient seules  aux  prises  avec  la  vieille  armée  autrichienne.  Sa 
situation  était,  il  faut  le  reconnaître,  singulièrement  difficile.  Il 
ne  s'attendait  point  à  prendre  part  à  une  aussi  importante  négo- 
ciation :  ses  pouvoirs  étaient  insuffisans,  et  il  craignait  d'être  dés- 
avoué par  un  maître  qui,  à  en  juger  par  la  manière  dont  il  traita 
plus  tard  son  fils,  ne  devait  pas  avoir  l'humeur  tendre  pour  ses 
serviteurs.  Le  séjour  du  Tsar  en  France  permettait  au  contraire 
aux  négociateurs  russes  d'en  référer  à  leur  maître  sur  les  points 
difficiles;  mais  le  genre  de  vie  que  celui-ci  menait  ne  rendait  pas 
toujours  aisé  de  le  saisir. 

III 

Depuis  qu'il  était  débarrassé  des  visites  officielles,  le  Tsar, 
dont  le  séjour  à  Paris  se  prolongeait  depuis  près  d'un  mois,  se  li- 
vrait aux  caprices  de  son  humeur  curieuse.  Un  jour  oii  l'on  comp- 
tait pouvoir  lui  soumettre  l'état  des  affaires,  la  fantaisie  lui  prenait 
de  voir  sortir  de  Notre-Dame  la  procession  de  la  Fête-Dieu.  Il 
fallait  que  Tessé,  laissant  là  les  négociations,  courût  aux  Enfans- 
Trouvés,  dont  les  balcons  étaient  vis-à-vis  l'église,  et  priât  les 
sœurs  à  qui  appartenaient  ces  balcons  de  les  faire  orner  tant  bien 
que  mal  avec  quelques  tapis  pour  que  le  Tsar  y  fût  convenable- 
ment (1).  «  Au  surplus,  ajoiilait-il,  je  ne  sais  point  où  le  Tsar 
dînera  ni  s'il  retournera  à  Versailles.  Je  n'ai  nulle  nouvelle  du 
duc  d'Antin.  Avec  tous  ces  déménagemens  il  n'y  a  homme  à  qui 
la  tête  ne  tournât.  » 

La  tête  lui  tournait  bien  davantage  encore,  lorsqu'il  apprenait 
que  le  Tsar,  qu'il  devait  accompagner  partout,  était  sorti  sans  le 
prévenir  de  l'hôtel  de  Lesdiguières,  et  s'était  jeté  dans  un  fiacre 
sans  dire  où  il  allait.  Parfois  il  en  usait  de  même  avec  le  carrosse 
des  femmes  qui  s'étaient  fuit  descendre  devant  sa  porte  pour  le 
voir  sortir.  C'est  ainsi  qu'un  jour  il  monta,  pour  se  faire  conduire 
à  Boulogne,  dans  le  carrosse  de  la  maréchale  de  Matignon  qui 
fut  fort  étonnée  de  se  trouver  à  pied.  Ces  jours-là,  Tessé  le  cher- 
chait effaré  dans  toute  la  ville,  sans  pouvoir  le  rejoindre.  Pour 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Moscovie,  t.  VIL  Lettre  de  Tessé  du  26  mai. 
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échapper  à  la  curiosité,  il  avait  coutume  de  revêtir  un  costume 
fort  simple  que  Buvat  décrit  ainsi  dans  son  journal.  «  Le  Tsar 
était  fort  simplement  vêtu  d'un  surtout  de  bouracan  gris  assez 
grossier,  tout  noir,  avec  une  veste  d'étoffe  de  laine  grise  dont  les 
boutons  étaient  de  diamans,  sans  cravate  et  sans  manchettes,  ni 
dentelles  aux  poignets  de  sa  chemise,  ayant  une  perruque  brune 
à  l'espagnole,  dont  il  avait  fait  couper  le  derrière  qui  lui  avait 
paru  trop  long  et  sans  être  poudrée.  »  Duclos,  dans  ses  Mémoires 
secrets,  rapporte  en  effet  qu'  «  il  avait  commandé  une  perruque 
et  que  le  perruquier  ne  douta  pas  qu'il  ne  lui  en  fallût  une  à  la 
mode  qui  était  alors  de  les  porter  longues  et  fournies.  Mais  le 
Czar  lui  fit  donner  un  coup  de  ciseaux  tout  autour  pour  la  ré- 
duire à  la  forme  de  celle  qu'il  portait.  » 

Si  simple  que  fût  son  ajustement,  il  lui  arrivait  presque  tou- 
jours d'être  reconnu,  grâce  à  un  certain  air  de  majesté  naturelle, 
et  la  foule  qui  s'attachait  à  ses  pas  l'importunait  souvent.  C'était 
chez  des  ouvriers  de  réputation  qu'il  se  faisait  de  préférence  con- 
duire, et  il  se  plaisait  à  les  voir  travailler.  Duclos  ajoute  :  «  Les 
choses  de  pur  goût  et  d'agrément  le  touchaient  peu;  mais  tout  ce 
qui  avait  un  objet  d'utilité,  trait  à  la  marine,  au  commerce,  aux 
arts  nécessaires,  excitait  sa  curiosité,  fixait  son  attention  et  faisait 
admirer  la  sagacité  d'un  esprit  étendu,  juste,  et  aussi  prompt  à 
s'instruire  qu'avide  de  savoir.  » 

En  effet,  on  voulut  lui  faire  admirer  la  collection  des  pier- 
reries du  Louvre,  mais  il  avoua  qu'il  s'y  connaissait  peu.  En 
revanche,  il  prit  beaucoup  d'intérêt  à  A^oir  à  Bercy  le  cabinet 
de  physique  de  Pajot  d'Ons-en-Bray,  le  directeur  des  postes.  Un 
carme  alors  fameux  par  ses  découvertes,  le  Père  Sébastien,  lui 
fit  admirer  plusieurs  de  ses  machines.  Il  eut  soin  de  rendre  éga- 
lement visite  à  tous  les  corps  savans.  A  la  Sorbonne  il  embrassa 
le  buste  de  Richelieu  et  prononça  ces  paroles  qui  pour  lui  pa- 
raissent bien  théâtrales  (1  )  :  «  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  empire 
à  un  homme  tel  que  toi  pour  qu'il  m'apprît  à  gouverner  l'autre.  » 
A  l'Académie  française,  comme  il  avait  négligé  de  prévenir  de 
sa  visite,  il  ne  trouva  que  deux  académiciens  qui  lui  firent  les 
honneurs  de  la  salle  des  séances.  A  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  il  prit  beaucoup  d'intérêt  à  Y  Histoire  métallique  de 
Louis  XIV.  A  l'Académie  des  sciences,  sa  réception  fut  tout  à  fait 
solennelle.  <(  Il  voulut  y  prendre  séance,  disent  les  Mémoires  de  la 
Régence,  et  il  permit  à  la  Compagnie  de  s'asseoir  pour  considérer 

(1)  Ces  paroles  ne  sont  rapportées  ni  par  Saint-Simon,  ni  par  Dangeau.  Elles  ne 
se  trouvent  que  dans  Duclos,  &oni\ts Mémoires  secrets  sont  loin  de  mériter  une  con- 
fiance absolue. 
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l'ordre  de  rAcadémie  et  le  rang  des  académiciens.  »  On  lui  fit  les 
honneurs  de  plusieurs  machines  nouvelles,  et  il  prit  grand  in- 
térêt à  tout  ce  qu'on  lui  montra.  Il  se  plut  beaucoup  également 
à  la  Monnaie  où  le  Directeur  fit  frapper  devant  lui  une  médaille 
d'or  qu'il  lui  présenta.  D'un  côté  était  gravé  son  portrait  et  de 
l'autre  cette  inscription  :  Vires  acqiiirit  eiindo .  Il  rendit  également 
de  nombreuses  visites  à  l'Observatoire,  ou  bien,  au  contraire,  il 
faisait  venir  des  savans  à  l'hôtel  de  Lesdiguières  pour  s'entretenir 
avec  eux,  en  particulier  des  géographes,  et  il  leur  donnait  les  ren- 
seignemens  nécessaires  pour  rectifier  les  erreurs  qu'ils  avaient 
commises  en  dressant  la  carte  de  son  vaste  empire  encore  mal 
connu. 

Ces  allures  si  nouvelles  chez  un  souverain  avaient  commencé 
par  étonner  les  Parisiens.  Elles  finirent  par  leur  plaire  et  il  s'était 
acquis  une  popularité  véritable.  Toutefois,  les  femmes  de  la  Cour 
le  boudaient  un  peu.  C'est  qu'il  n'avait  guère  fait  de  frais  pour 
elles.  «  Il  est  peu  galant,  écrivait  le  marquis  de  Louville  (1),  ce 
qui  ne  met  pas  les  femmes  dans  son  intérêt.  »  Une  question  d'éti- 
quette l'avait  empêché  de  rendre  la  première  visite  aux  princesses 
du  sang.  Quelques-unes  cependant  n'y  tinrent  pas,  et  le  firent 
complimenter  par  un  gentilhomme.  A  celles-là  seulement  il  con- 
sentit à  rendre  visite.  Ainsi  avait  fait  Madame,  la  mère  du  Régent, 
qui,  toute  fière  de  l'avoir  reçu,  l'appelait  «  mon  héros  le  Gzar  ». 
Mais  un  peu  grosse,  et  rouge,  par-dessus  le  marché,  Madame, 
malgré  tout  son  esprit,  n'était  pas  faite  pour  lui  donner  une  juste 
idée  des  grâces  françaises.  Aucune  dame  de  la  Cour  ne  lui  fut  ré- 
gulièrement présentée.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sût  être  aimable  à 
l'occasion  quand  il  le  voulait.  C'est  ainsi  que,  visitant  les  Inva- 
lides avec  le  maréchal  de  Villars,  il  sut  que  la  maréchale  était 
là  en  voyeiise,  comme  on  disait  alors.  Il  la  fit  approcher  et  lui 
dit  des  paroles  obligeantes.  Dînant  à  Bellevue  chez  le  duc  de 
Tresmes,  il  apprit  que  sa  fille  la  comtesse  de  Béthune  était  là,  en 
voyeiise  également.  Aussitôt  il  la  fit  prier  de  se  mettre  à  table 
avec  lui  et  la  combla  de  politesses.  Mais  quand  la  curiosité  atti- 
rait les  femmes  en  foule  sur  son  passage,  il  affectait  d'ignorer  leur 
présence.  Ainsi  fit-il  à  Petit-Bourg,  chez  le  duc  d'Antin,  où  il  alla 
dîner  et  où  la  duchesse  de  Bourbon  avec  un  certain  nombre  de 
dames  de  la  Cour  s'étaient  rendues  pour  le  voir.  Il  les  trouva 
toutes  rangées  dans  une  galerie.  Mais  il  se  borna  à  les  saluer 
d'une  simple  inclination  de  tète  et  ne  s'en  fit  nommer  aucune,    -^j 

Le  séjour  du  Tsar  à  Petit-Bourg  fut  marqué  par  un  épisode 
où  brilla  la  bonne  grâce  du  duc  d'Antin,  ce  parfait  courtisan,  qui, 

(1)  Mémoires  secrets  du  marquis  de  Louville.  Lettre  du  17  juin  au  duc  de  Saint- 
Aignan. 
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à  force  d'obséquiosité  envers  Louis  XIV,  avait  réussi  à  se  faire 
pardonner  par  lui  d'être  le  seul  fils  légitime  de  M™^  de  Montespan. 
Le  Tsar  était  tendrement  attaché  à  la  Tsarine  Catherine,  sa  seconde 
femme.  Un  instant,  son  séjour  à  Paris  se  prolongeant,  il  avait 
pensé  à  la  faire  venir.  Mais  la  question  de  l'incognito  qu'il  tenait 
à  garder  lui  avait  fait  renoncer  à  ce  dessein,  et  il  lui  avait  mandé 
de  l'attendre  aux  eaux  de  Spa.  D'Antin  savait  cela,  et,  voulant  se 
rendre  agréable  au  Tsar,  il  avait  trouvé  moyen  de  se  procurer  un 
portrait  de  la  Tsarine.  La  première  chose  que  Pierre  le  Grand 
aperçut  en  entrant  dans  la  salle  à  manger  fut  ce  portrait,  au-des- 
sous duquel  d'Antin  avait  fait  graver  quelques  vers.  «  Cette  galan- 
terie lui  plut  si  fort,  dit  Duclos  qu'il  s'écria  qu'il  n'y  avait  que 
les  Français  qui  en  fussent  capables.  »  Malgré  toutes  nos  recher- 
ches, nous  n'avons  pu  trouver  les  vers  composés  parle  duc  d'Antin 
pour  la  Tsarine. 

Il  y  eut  cependant  une  femme  que  Pierre  le  Grand  témoigna  la 
curiosité  de  voir  bien  qu'elle  eût  quatre-vingt-deux  ans':  ce  fut 
M°'^|de  Maintenon .  On  trouve  partout  racontée ,  d'aprèsjSaint-  Simon , 
la  visite  qu'il  lui  rendit  à  Saint-Cyr.  Ce  récit  n'est  point  tout  à  fait 
exact.  Il  n'est  pas  vrai  que,  sans  la  saluer,  il  se  soit  borné  à  écar- 
ter les  rideaux  de  son  lit,  et  qu'après  l'avoir  regardée  il  se  soit 
éloigné  sans  mot  dire.  Apparemment  M""  de  Maintenon  devait 
savoir  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Voici  comment  elle 
raconte  elle-même  cette  visite  (1):  «  Le  Czar  est  arrivé  à  sept 
heures  du  soir.  Il  s'est  assis  au  pied  de  mon  lit.  Il  m'a  demandé 
si  j'étais  malade.  J'ai  répondu  que  oui.  Il  m'a  fait  demander  ce  que 
c'était  que  mon  mal.  J'ai  répondu  :  Une  grande  vieillesse.  Il  ne 
savait  que  me  dire,  et  son  truchement  ne  paraissait  pas  m'en- 
tendre;  sa  visite  a  été  fort  courte.  Il  est  encore  dans  la  maison, 
mais  je  ne  sais  où.  11  a  fait  ouvrir  le  pied  démon  lit  pour  me  voir. 
Vous  croyez  bien  qu'il  n'en  aura  été  guère  satisfait.  » 

Pierre  le  Grand  visita  Saint-Cyr  en  grand  détail.  «  Il  se  fît 
montrer,  rapporte  le  Mercure  de  France,  les  cinq  classes  et  toutes 
les  demoiselles,  chacune  à  leur  place.  »  Pendant  ce  temps  les  sei- 
gneurs de  sa  suite,  qu'il  avait[laissés  à  Versailles,  y  avaient  amené 
d'autres  demoiselles  qu'ils  firent  coucher  précisément  dans  l'ap- 
partement de  M"^  de  Maintenon,  ce  temple  de  la  pruderie,  dit 
Saint-Simon.  Blouin,  l'ancien  valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  qui 
avait  autrefois  remplacé  l'officieux  Bontemps,  et  qui  était  de- 
meuré gouverneur  de  Versailles,   s'en  montrait  fort  scandalisé. 


(1)  Lettres  de  Af°"  de  Maintenon,  t.  VII,  il  juin  1717.  Cette  publication  est  celle 
de  La  Beaumelle,  toujours,  il  faut  l'avouer,  un  peu  suspecte. 
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IV 


Cependant,  le  séjour  du  Tsar  touchait  à  son  terme.  Il  était 
nécessaire  que  la  négociation  se  terminât  d'une  manière  ou  de 
l'autre.  Mais  elle  en  demeurait  toujours  au  même  point.  «  La 
patience  de  Job  serait  en  vérité  nécessaire,  Monsieur,  écrivait 
Tessé  (1).  Nous  avons  travaillé  jusqu'à  deux  heures  après  midi  et 
reculons  à  mesure  que  nous  croyons  avancer,  ou  peut-être  nous 
avançons  à  proportion  de  ce  que  nous  voulons  reculer.  »  La  diffi- 
culté était  toujours  la  môme,  la  Russie,  et  surtout  la  Prusse,  se 
refusant  à  la  diversion  et  ne  voulant  s'engager  qu'à  la  conjonction, 
comme  l'Angleterre  et  la  Hollande  s'y  étaient  engagées  par  un 
article  du  traité  de  la  Haye  :  «  J'entends  bien,  ajoutait  Tessé, 
l'embarras  où  vous  met  le  détail  de  cet  article,  mais  je  n'y  vois 
guère  d'em piastre.  » 

D'Huxelles  commençait  à  douter  également  du  succès,  et  il 
écrivait  à  Tessé  (2)  :  «  Si  vous  voyez  bien  clairement  que  l'on  ne 
puisse  se  concilier  présentement,  il  serait  bon  qu'il  parût  que  la 
difficulté  ne  viendrait  que  de  l'incertitude  qu'on  éprouve  jusqu'à 
quel  point  le  Roy  de  Prusse  voudrait  se  porter  pour  l'exécution  de 
la  garantie,  parce  qu'en  ce  cas  il  nous  resterait  une  ouverture 
pour  amener  le  Gzar  au  point  de  faire  présentement  un  traité 
d'amitié,  en  attendant  que  l'on  pût  prendre  des  liaisons  plus 
étroites.  » 

Kniphausen,  qui  était  l'auteur  principal  de  la  difficulté,  mais 
qui  voulait  en  même  temps  en  décliner  la  responsabilité,  disait  de 
son  côté  à  Tessé  en  se  promenant  avec  lui,  à  l'issue  d'une  de  leurs 
nombreuses  conférences,  dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Lesdiguières  : 
«  Le  Gzar  ne  passera  jamais  l'article  de  la  diversion  que  vous 
demandez  au  lieu  de  secours.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  mon  maître 
le  passerait.  Ainsy  j'ay  lieu  de  croire  que  notre  traité  entier  ne 
se  fera  pas.  » 

Quelques  jours  après  avait  lieu  dans  ce  même  jardin,  entre 
Tessé  d'un  côté,  le  Tsar  et  ses  ministres  de  l'autre,  une  dernière 
conférence  qui  achevait  d'enlever  tout  espoir  de  succès.  Voici  en 
quels  termes  expressifs  Tessé  rend  compte  de  l'intervention  per- 
sonnelle du  Tsar  (3)  :  <(  Notre  Gzar  arriva  donc  hier  au  soir.  Mon- 
sieur, très  content  de  son  voyage,  mais  dès  qu'il  eut,  en  arrivant, 
fait  un  tour  de  jardin  et  assemblé  ses  ministres,  l'humeur  luy 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Moscovie,  t.  VIII.  Lettre  de  Tessé  du  5  juin  1717. 

(2)  Ibid.  Le  maréchal  d'Huxelles  à  Tessé,  6  juin  1717. 

(3)  Ibid.  Lettre  de  Tessé  du  l.'i  juin  1717. 
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changea  et  je  le  vis  gesticuler  et,  se  promenant  seul,  rêver  appuyé 
sur  son  baston,  et  travaillant  sur  le  sable  comme  un  homme  agité. 
Ses  ministres  m'appelèrent  et  me  dirent  la  douleur  de  leur  Maistre 
de  sentir  qu'avec  une  volonté  déterminée  de  s'unir  à  la  France  il 
ne  pouvait  y  réussir  ;  que  de  tout  son  cœur,  il  voudrait  estre  en 
estât  de  s'engager  à  une  diversion  en  cas  de  guerre  nécessaire 
contre  l'Empereur,  mais  qu'il  ne  le  pouvait  sans  le  Roy  de  Prusse 
dont  l'envoyé,  quoy  que  muny  de  pouvoirs,  n'avait  pas  celuy 
de  son  Maistre  sur  l'article  de  la  diversion,  et  que  sans  le  dit 
Roy  de  Prusse  il  ne  pouvait  agir  ni  rien  promettre  de  positif.  » 

Dès  l'instant  que  le  Tsar,  malgré  le  désir  passionné  de  s'unir 
à  la  France  que  lui  prête  Saint-Simon,  ne  voulait  pas  s'engager 
sans  la  Prusse,  la  négociation  ne  pouvait  qu'échouer.  Il  faut 
reconnaître  qu'il  était  difficile  à  la  Russie  d'abandonner  son  allié, 
et  D'Huxelles  lui-même  en  tombait  d'accord  :  «  On  ne  peut 
s'empêcher  de  convenir,  écrivait-il  à  Tessé  (1),  avec  le  Czar  et 
ses  ministres  que  l'engagement  que  ce  prince  prendrait  de  faire 
une  diversion  en  cas  de  guerre  serait  impossible  dans  l'exécution 
sans  le  concours  du  Roy  de  Prusse.  Aussy  la  difficulté  que  fait 
le  Czar  de  promettre  en  effet  ce  qu'il  voit  qu'il  ne  pourrait 
pas  accomplir  est  une  marque  de  la  bonne  foi  de  ce  prince  et 
de  la  fidélité  qu'il  veut  observer  dans  ses  engagemens.  »  Aussi 
en  revenait-il  à  l'idée,  déjà  émise  par  lui,  de  signer  dès  à  pré- 
sent un  «  traité  de  bonne  amitié  et  correspondance  »,  sans  qu'il 
y  fût  parlé  de  subsides,  de  conjonction  ou  de  diversion,  toutes 
questions  qui  devraient  être  ultérieurement  réglées.  Mais  il  était 
trop  tard.  Le  Tsar  touchait  à  son  départ.  Le  16  juin  on  lui  fit 
passer  en  revue  aux  Champs-Elysées  les  régimens  des  gardes,  des 
gens  d'armes,  des  chevau-légers  et  des  mousquetaires.  Excédé 
de  la  chaleur,  de  la  poussière,  du  grand  nombre  de  carrosses  et 
de  gens  à  pied  qui  se  pressaient  pour  le  voir  une  dernière  fois 
avant  son  départ,  il  ne  regarda  presque  pas  les  troupes.  Quittant 
la  revue,  il  alla  visiter  les  travaux  du  pont  tournant  des  Tuileries 
et,  ajoute  Buvat  dans  son  journal,  «  s'enferma  dans  une  loge  de 
suisse  avec  M.  le  duc  d'Orléans,  où  ils  restèrent  environ  en  con- 
férence une  demi-heure  avec  l'interprète  du  Czar  qui  était  un 
Anglais  de  nation.  » 

Dans  cette  dernière  conférence  fut-il  question  de  la  négociation 
qui  venait  d'échouer  et  chercha- t-on  quelque  moyen  de  la  renouer? 
Cela  est  possible,  mais  ce  n'est  qu'une  supposition.  Le  20  juin,  le 
Tsar  partait  pour  Spa,  où  l'attendait  la  Tsarine.  A  la  vérité  il 
laissait  derrière  lui  Kourakin  et  SchafirotT  chargés  de  discuter 

1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Moscovie,  t.  VIII.  Lettre  à  Tessé  du  13  juin. 
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un  «  traité  de  bonne  amitié  et  correspondance  »  en  sept  articles  que 
D'Huxelles  avait  précipitamment  rédigé.  Mais  il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  (1).  Les  négociateurs  étaient  aigris  les  uns  contre  les 
autres,  comme  le  sont  souvent  des  gens  qui  ont  disputé  trop 
longtemps.  Schafiroff  se  plaignait,  sans  grande  raison,  que  la 
France  eût  varié  dans  ses  propositions,  et  son  étroite  entente 
avec  Kniphausen  paraissait  même  suspecte  à  Tessé.  Kniphausen 
était  également  de  mauvaise  humeur  de  la  responsabilité  qu'on 
prétendait  faire  peser  sur  lui.  Aussi  se  montrait-il  plus  récalcitrant 
que  jamais.  Quand  le  20  juin,  Tessé  se  présenta  chez  lui  pour  lui 
soumettre  ce  traité  de  correspondance  et  de  bonne  amitié  sur  le 
texte  duquel  il  était  à  peu  près  d'accord  avec  Schafiroff,  Kni- 
phausen déclara  «  que  jamais  on  n'avait  signé  un  traité,  de 
quelque  nature  que  ce  soit,  ny  avec  quelques  pouvoirs  que  l'on 
pust  avoir,  sans  l'avoir  auparavant  fait  voir  à  son  Maistre,  et  qu'il 
ne  signerait  point  les  articles  soit  ostensibles,  soit  secrets,  sans 
en  avoir  donné  part  au  sien  et  les  lui  avoir  envoyés.  »  Tessé,  re- 
tournant chez  Schafiroff  qui  devait  l'attendre,  le  trouva  sorti.  Il 
comprit  que  les  deux  négociateurs  se  dérobaient,  e\  il  écrivit 
une  courte  lettre  à  D'Huxelles  pour  lui  donner  le  bonsoir  et  l'avertir 
que  de  son  côté  il  s'en  retournait  à  sa  petite  maison  des  Camaldules 
dont  il  déclarait,  depuis  quelque  temps  déjà,  avoir  le  Heimweh. 

Ainsi  se  termina,  sans  succès  apparent,  cette  négociation  dont 
le  fait  même  est  bien  connu,  mais  dont  les  détails  n'ont  jamais 
été  racontés,  et  dont  l'ensemble  n'a  pas  été  apprécié  très  équi- 
tablement,  suivant  nous,  du  moins,  par  les  historiens  qui  en  ont 
fait  mention.  Faute  d'être  remontés  aux  sources,  le  rôle  cependant 
si  important  de  la  Prusse  leur  a  échappé,  et  ils  ont  adopté  un  peu 
trop  facilement  la  version  de  Saint-Simon  qui,  égaré  par  sa  haine 
contre  le  cardinal  Dubois,  attribue  aux  funestes  charmes  de 
l'Angleterre  et  au  fol  mépris  que  la  France  aurait  fait  de  la  Russie, 
l'échec  de  la  négociation  (2). 


(1)  D'Huxelles  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  les  chances  de  succès  de  cette  der- 
nière tentative.  «  Au  reste,  Monsieur,  écrivait-il  à  Tessé,  je  suis  toujours  persuadé 
que  la  plus  grande  difficulté  que  vous  trouverez  consistera  en  ce  que  vous  n'offrirez 
plus  des  secours  d'argent  actuels  ou  prochains,  puisqu'il  paraît  que  c'est  le  but 
principal  et  peut-être  unique  qu'on  se  soit  proposé  en  cette  occasion.  (Lettre  à  Tessé 
du  15  juin  1717.) 

(2)  M.  Rambaud,  dans  son  Introduction,  a  adopté  cette  version.  Il  reproche 
même  à  Tessé  d'avoir  fabriqué  et  montré  aux  Russes  un  faux  traité  avec  la  Suède. 
Cela  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  L'idée  de  montrer  aux  Russes  un  traité  non  pas 
faux,  mais  incomplet,  ne  fut  qu'une  suggestion  du  maréchal  d'Huxelles  à  laquelle  il 
ne  fut  donné  aucune  suite  par  Tessé.  Quant  au  reproche  que  Tessé,  dans  ses  Mé- 
moires, adresse  au  nouveau  gouvernement  «  de  n'avoir  eu  d'autre  intentionfque  de 
voltiger  et  d'amuser  le  Czar  »,  il  ne  faut  pas  -oublier  que  ces  Mémoires  de  Tessé 
sont,  en  réalité,  l'œuvre  du  général  de  Grimoard,  qui  ne  fait  que  donner  ici  son 
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Les  funestes  charmes  de  l'Angleterre  n'y  furent,  comme  on 
a  pu  le  voir,  pour  rien.  Sans  doute  le  Régent  était  très  justement 
préoccupé  de  ne  point  donner  ombrage  à  l'Angleterre  et  de  ne 
point  porter  atteinte  aux  stipulations  toutes  récentes  de  la  Haye, 
stipulations  qui  au  reste  avaient  été  communiquées  au  Tsar.  Il 
avait  même  dans  le  projet  d'alliance  en  délibération  fait  insérer 
cette  clause  «  que  le  présent  traité  ne  pourrait  porter  aucun  pré- 
judice au  traité  de  la  Haye  ».  Mais  cette  réserve  toute  naturelle 
avait  été  acceptée  par  la  Russie  et  la  Prusse  qui  réservaient  égale- 
ment leur  alliances  extérieures. 

n  n'est  pas  davantage  exact  que  la  France  ait  témoigné  un 
fol  mépris  de  la  Russie.  La  négociation  avait  été  au  contraire 
poussée  aussi  loin  que  possible  et  n'avait  échoué  que  sur  une 
difficulté  sérieuse.  La  vérité  c'est  que  les  temps  n'étaient  pas  murs 
pour  une  alliance  aussi  étroite  que  l'aurait  souhaitée  Pierre  le 
Grand.  L'état  de  l'Europe  était  trop  incertain,  les  communications 
entre  les  deux  pays  encore  trop  difficiles.  Mais  les  efforts  tentés 
avec  beaucoup  de  bonne  foi  de  part  et  d'autre  ne  furent  pas  per- 
dus. La  négociation  fut  reprise  quelques  mois  après,  non  pas  il 
est  vrai  à  Paris,  mais  en  Hollande,  et  le  dernier  projet  de  traité, 
hâtivement  rédigé  par  le  maréchal  d'Huxelles,  devint,  le  19  août 
1717,  le  traité  d'Amsterdam,  premier  instrument  diplomatique  au 
bas  duquel  la  France  et  la  Russie  aient  apposé  leur  signature. 

Le  séjour  de  Pierre  le  Grand  à  Paris  eut  un  résultat  encore  plus 
décisif.  Si  la  France,  pour  reprendre  l'expression  de  Saint-Simon, 
demeura  charmée  de  lui,  il  demeura  aussi  charmé  de  la  France. 
H  partit  enchanté  de  la  réception  qui  lui  avait  été  faite,  du  respect 
et  de  la  sympathie  dont  il  s  "était  senti  environné.  A  partir  de  ce 
jour,  les  deux  pays  cessèrent  d'être  étrangers  l'un  à  l'autre.  Non 
seulement  des  relations  diplomatiques  régulières  furent  établies 
par  l'envoi  de  ministres  caractérisés,  comme  on  disait  alors,  mais 
les  Russes  commencèrent  à  venir  en  grand  nombre  à  Paris  ;  les 
Français  apprirent  le  chemin  de  Saint-Pétersbourg;  et  de  ce 
voyage  justement  célèbre  datent,  entre  les  deux  peuples,  ces  sen- 
timens  d'instinctive  amitié,  qui,  traversés  parfois  par  les  erreurs 
de  la  politique,  méconnus  par  les  rêves  de  l'ambition,  n'en 
renaissent  pas  moins,  toutes  les  fois  que  les  circonstances  de- 
viennent favorables,  avec  l'indestructible  vitalité  des  sympathies 
naturelles  et  des  intérêts  permanens. 

Haussonville. 

sentiment.  M.  Louis  Wiesener,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Études  historiquns 
(année  1893),  nous  paraît  seul  avoir  apprécié  exactement  les  choses. 


PAYSANS  ET  OUVRIERS 

DEPUIS   SEPT  SIÈCLES 


lia) 
LES  SALAIRES  AUX  TEMPS  MODERNES 


Dépossédé  au  xyi*^  siècle,  par  la  crue  de  la  population,  du  bien- 
être  matériel  dont  il  avait  joui  au  moyen  âge,  le  paysan  français 
ne  le  recouvrera  plus  que  de  nos  jours.  De  1601  à  1790,  il  traver- 
sera de  bonnes  et  de  mauvaises  périodes,  il  sera  plus  ou  moins  à 
son  aise,  puisque  le  salaire  annuel  du  manœuvre,  pour  250  jour- 
nées de  travail,  évalué  en  monnaie  actuelle  d'après  le  prix  de 
la  vie,  oscillera  de  570  francs  sous  Henri  IV  à  410  francs  sous 
Louis  XVI, —  il  est  aujourd'hui  de  750  francs  pour  300  jour- 
nées de  labeur,  —  mais  il  ne  reverra  plus  ces  rétributions  de  870 
et  900  francs  par  an  qu'il  avait  eues  sous  Louis  XI  et  Charles  VIII, 
ni  même  ces  650  à  750  francs  qu'il  gagnait  tout  au  long  des  xiV 
et  XV''  siècles  et  qu'on  lui  allouait  encore  jusqu'à  Henri  II  (1550). 
Le  plus  curieux  est  que,  bien  loin  de  profiter  des  progrès  de 
l'agriculture,  de  la  plus-value  des  terres,  cette  plus-value  même  et 
ce  progrès  semblent  tourner  à  sa  ruine,  et  qu'il  est  plus  malheu- 
reux, à  la  fin  de  l'ancien  régime,  qu'il  ne  l'était  durant  la  pre- 
mière moitié  du  règne  de  Louis  XV  ou  au  début  de  celui  de 
Louis  XIV. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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Une  des  conséquences  de  cette  plus-value  des  terres,  qui  rend 
leur  possession  plus  précieuse  et  leurs  propriétaires  plus  exigeans, 
plus  attentifs  à  en  recueillir  tous  les  produits,  à  en  tirer  tout  le 
parti  qu'elles  comportent,  c'est  la  difficulté  sans  cesse  croissante, 
pour  le  manant  non  propriétaire,  de  conserver  intacts,  aux  xvii*' 
et  xviii*  siècles,  les  avantages  que  lui  procurait  jadis  la  jouis- 
sance des  droits  d'usage  et  de  vaine  pâture.  Ces  droits  dont  nous 
avons,  dans  le  précédent  article,  fait  connaître  la  nature  et  déter- 
miné l'étendue,  constituaient  de  vrais  supplémens  de  gages.  On 
ne  doit  évidemment  pas  en  exagérer  l'importance,  surtout  pour 
le  simple  journalier.  Le  temps  que  le  «  pauvre  homme  de  labeur  » 
ou  le  <(  laboureur  à  bras  »  passe,  dans  la  forêt  commune,  à  abat- 
tre, fagoter,  charroyer  du  bois  pour  son  hiver,  est  à  déduire  des 
250  jours  ouvrables  qui  composent  son  salaire  annuel.  De  même 
s'il  conduit  sa  vache,  ses  brebis,  aux  pâturages  banaux.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  à  ce  ru- 
ral qui  vient  au  monde  dénué  de  tous  biens,  ou  à  peu  près,  qui  ne 
doit  compter  pour  vivre  que  sur  l'effort  de  ses  bras,  la  société 
garantissait  une  participation  à  la  propriété  foncière,  qu'elle  lui 
donnait  gratis  l'herbe  et  le  bois. 

Certes,  pour  profiter  de  ces  avantages,  la  famille  champêtre 
devait  dépenser  une  certaine  somme  de  travail  ;  mais  elle  est  ici 
dans  le  cas  de  tous  les  détenteurs  d'un  petit  lopin  qui  le  font  va- 
loir eux-mêmes;  au  salaire  de  l'exploitant  elle  joint  la  rente  du 
sol.  «  Cette  province  étant  presque  toute  en  bois,  disent  au  roi  en 
1614  les  Etats  de  Normandie,  les  meilleurs  et  les  plus  assurés 
revenus  qu'aient  les  supplians  sont  les  usages  et  droits  de  chauf- 
fage qu'ils  ont  dans  lesdites  forêts,  ce  qui  les  aide  à  nourrir  leur 
famille...  »  Dans  un  procès  au  parlement  de  Paris  (1628),  où  les 
défendeurs  étaient  un  lot  de  campagnards  riverains  d'une  forêt 
royale,  qui  avaient  loué  des  bestiaux  à  cheptel  et  les  nourrissaient 
au  moyen  du  droit  de  pacage,  l'avocat  général  Talon,  concluant 
au  nom  du  parquet  en  faveur  de  ces  paysans  contre  l'administra- 
tion forestière  qui  prétendait  interdire  cette  pratique,  s'écriait 
avec  véhémence  :  *(  Cela  va  contre  la  liberté  publique  !  Il  n'y  a 
ordonnance  ni  règlement  qui  autorise  cette  rigueur  ;  au  contraire 
ce  serait  priver  le  pauvre  peuple  de  son  vivre  et  le  réduire  à  la 
mendicité  ;  d'.autant  que,  chargés  de  tailles  et  impôts,  ils  n'ont 
d'autre  substance  que  les  pâtures,  et  il  est  raisonnable  de  leur  don- 
ner moyen  de  subsister  selon  le  lieu  de  leur  demeure  I  » 

TOME  cxxxvii.  —  1896.  52 
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Parmi  les  personnes  incriminées  était  un  fonctionnaire,  — un 
«  officier  »  en  langage  du  temps  :  — Talon  faisait,  à  son  égard,  une 
distinction  et  proposait  d'être  plus  rigoureux  pour  lui  que  pour 
les  villageois  :  «  Il  ne  faut  mêler,  dit-il,  la  cause  des  pauvres  avec 
la  sienne...  »  ;  ce  qui  montre  quelle  part  avait  alors,  dans  l'inter- 
prétation du  droit  d'usage,  l'idée  de  charité,  d'assistance,  qui,  au 
moyen  âge,  n'y  apparaissait  nullement. 

Désormais  ce  n'est  plus,  comme  aux  périodes  antérieures, 
par  des  chartes  de  concession,  par  des  transactions  et  des  accords 
assez  bénévoles  en  somme,  quoique  au  xvi"  siècle  les  tiraille- 
mens  eussent  commencé,  que  ces  droits  d'usage  et  de  pâture  vont 
se  révéler  à  nous;  c'est  toujours  et  uniformément  par  des  procès. 
Procès  copieux,  touffus  et  éternels.  L'évêque  de  Dijon,  qui  plaide 
en  1640  contre  ses  vassaux  de  Saint-Seine,  et  qui  qualifie  leur 
cause  de  «  méchante  et  déplorée  »,  s'étonne  qu'ils  puissent  trou- 
ver «  un  procureur  assez  processif  pour  occuper  depuis  trente  ans 
contre  un  évêque.  »  Les  habitans  de  Foiseul  paient  de  temps 
immémorial  quelques  litres  d'avoine  et  2  sous  par  an  et  par  feu, 
pour  prendre  du  bois  dans  la  forêt  de  ce  nom.  «  Ils  abusent, 
dit-on,  étrangement  de  leur  droit  »  :  c'est  du  moins  ce  qu'on 
s'avise  de  leur  reprocher,  en  1665,  car  il  est  probable  qu'aupara- 
vant ils  en  faisaient  autant.  On  prétend  qu'ils  ont  coupé  en  six  ans 
un  canton  de  bois  suffisant  pour  quinze  années.  Un  arrêt  du  parle- 
ment ordonna  de  leur  livrer  232  hectares,  qui  devront  leur  suf- 
fire pour  vingt-quatre  ans.  Ils  ne  s'en  contentèrent  pas,  puisque 
le  procès  ne  finit  qu'au  bout  de  cent  quinze  ans,  et  encore  parce 
que  ((  Sa  Majesté  leur  fit  défense  de  plaider  davantage  »  (1778). 

Les  communautés  déploient  en  effet  une  ténacité  admirable 
pour  le  maintien  de  leurs  prérogatives  :  les  gens  de  Granselve 
assignent  devant  le  parlement  de  Toulouse  le  cardinal  de  la  Va- 
lette, pour  l'obliger  à  «  remettre  en  haute  futaie  certains  terroirs  » 
qui  lui  appartiennent;  «  avec  faculté  pour  eux  d'y  faire  paître 
leur  bétail  et  y  couper  le  bois  nécessaire  pour  leur  chauffage  et 
leurs  constructions.  »  Leur  entêtement  à  conserverie  statu  quo  ne 
témoigne  pas  toujours  d'une  grande  intelligence  de  leurs  inté- 
rêts ;  il  leur  fait  respecter  jusqu'aux  ronces  et  entretenir  jusqu'aux 
bruyères.  Les  paroisses  voisines  de  Chinon  protestent  contre  le 
défrichement  de  365  arpens  de  bois,  que  l'on  veut  convertir  en 
pré  (4625),  alléguant"  qu'elles  n'auront  plus  d'épines  pourchauf- 
fer  leurs  fours.  »  On  finit  par  défricher  malgré  leur  opposition. 
Pour  se  venger,  elles  couvrent  de  500  à  600  têtes  de  bétail  les  prai- 
ries nouvelles  avant  que  l'herbe  ne  soit  coupée  et  enlevée.  C'est 
le  point  de  départ  d'un  nouveau  procès.  Là  même  oii  personne 
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ne  les  inquiète,  où  les  bois  leur  appartiennent  en  toute  propriété, 
les  communes  exploitent  avec  tant  de  profusion  qu'elles  se  met- 
tent elles-mêmes  mal  à  l'aise.  Un  arrêt  du  parlement  d'Aix  pres- 
crit aux  paroisses  qui  n'ont  pas  assez  de  bois  de  «  mettre  en  défens 
certaine  portion  de  leur  territoire  »,  qui  sera  gardée  par  les  cham- 
piers, —  gardes  champêtres,  —  nommés  par  les  communes,  et 
inspectée  par  les  consuls. 

Ces  règles  que  la  cour  de  Provence  tentait  ainsi,  sous  Louis  XIII 
(1633),  de  faire  observer  aux  usagers  qui  se  pillaient  eux-mêmes 
et  réduisaient  à  presque  rien,  par  l'abus,  des  droits  énormes  en 
apparence,  ces  règles  protectrices  du  domaine  forestier,  Colbert 
allait,  trente  ans  plus  tard,  les  appliquer  aux  bois  de  l'Etat.  Le 
ministre,  dans  un  rapport  détaillé,  accusait  au  conseil  royal  telle 
communauté  à  laquelle  les  ducs  de  Bo'urgogne  avaient,  au 
xiii'^  siècle,  concédé  des  droits  d'usage  dans  la  forêt  de  Villiers-le 
Duc,  d'avoir  vendu  et  afîermé  à  des  tiers  leur  prérogative  et 
d'avoir  dégradé  la  forêt  au  point  de  n"y  laisser  que  des  recrus  ou 
bois  de  recépage.  Il  proposait  la  dépossession  pure  et  simple  des 
bénéficiaires. 

Sous  l'influence  des  règlemens  nouveaux  et  surtout  des  idées 
nouvelles,  la  forêt  publique  ou  privée  cesse  de  plus  en  plus 
d'être  cette  bonne  mère  qu'un  peuple  de  voisins,  sous  prétexte 
àe paissoîi,  de  glandée,  ramage  ou  affouage,  gratte,  rogne,  taille 
et  broute  à  l'envi  les  uns  des  autres  :  le  tanneur  y  prenant  des 
écorces,  le  boulanger  des  taillis,  le  potier  du  charbon.  La  forêt 
d'Orléans  était  grevée  au  xvii''  siècle  de  133  concessions  d'usage 
dont  l'origine  variait  de  l'an  1112  à  l'an  1453,  et  dont  beaucoup 
comprenaient  en  bloc  trois  ou  quatre  paroisses.  Le  procureur  du 
duché  avait  pour  lui  seul  4000  bûches  et  1  000  fagots  par  an.  Au 
xviii*'  siècle  la  lutte  entre  les  usagers  et  le  nu-propriétaire  se 
poursuivit,  tantôt  ouverte,  tantôt  sourde,  mais  perpétuelle;  par- 
tout on  limite,  on  resserre,  on  écorne  le  droit  des  premiers.  Le 
commandeur  de  Malte,  auquel  appartient  la  forêt  de  Villejesus 
(Charente),  dénie  aux  habitans  le  droit  de  jouissance,  injurie 
leur  syndic  et  les  menace  de  les  tuer  s'il  les  trouve  dans  ses  bois. 

En  présence  du  prix  croissant  du  combustible,  les  communes 
se  demandent  si  elles  n'auraient  pas  plus  de  profit  à  faire  des  cou- 
pes régulières  :  les  jurades  de  Châteauneuf-du-Rhône  défendent 
d'abattre  des  arbres  (1716),  u  attendu  qu'une  vente  a  rapporté 
820  livres  à  la  communauté  ».  Les  bois  que  le  seigneur  de  Tauli- 
gnan  (Drôme)  possédait  indivis  avec  ses  vassaux,  dont  il  leur 
avait,  par  des  clauses  expresses  d'une  charte  de  1285,  reconnu  la 
libre  jouissance,  il  demande  en  1731  à  ce  qu'on  en  fasse  le  par- 
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lage.  De  là  procès;  après  quatre  siècles  et  demi  de  vie  commune, 
le  cliangement  des  conditions  économiques  provoque  le  divorce. 
Le  litige  est  coûteux,  les  relations  aigres,  naturellement,  comme 
entre  gens  qui  s'envoient  du  papier  timbré.  En  1791,  en  1793,  des 
mémoires  sont  encore  produits  par  les  consuls  contre  les  sei- 
gneurs; les  juges  ont  changé,  la  France  se  renouvelle,  le  sang 
coule,  ces  obstinés  plaident  toujours.  Il  y  avait  soixante  ans  que 
le  procès  durait. 

Autre  exemple  en  Saintonge,  qui  nous  initie  à  ces  revendi- 
cations contradictoires  :  les  habitans  de  la  châtellenie  de  Mortagne 
sont,  par  une  transaction  de  1314,  en  possession  de  droits  éten- 
dus dans  les  bois  de  ce  domaine.  En  1761  le  prince  de  Lambesc, 
seigneur  de  Mortagne,  voulut  procéder  à  un  cantonnement.  Les 
manans  s'y  opposèrent  avec  la  dernière  énergie,  parce  qu'avec 
l'accroissement  de  la  population  la  part  de  chaque  famille,  dans 
le  morceau  de  foret  qu'on  leur  eût  concédé,  eût  diminué  sans 
cesse;  tandis  qu'avec  l'usage  illimité  c'était  au  domaine,  c'est-à- 
dire  au  nu-propriétaire,  qu'incombait  le  soin  de  fournir  aux  nou- 
velles consommations.  Ils  firent  valoir  que  l'ordonnance  des  eaux 
et  forêts  de  Golbert  n'accordait  au  seigneur  le  droit  de  partage, 
—  de  triage^  —  que  lorsque  la  concession  du  terrain  était  gratuite, 
sans  aucune  redevance,  et  lorsque  les  deux  tiers  suffisaient  pour 
l'usage  des  paroisses,  —  preuve  que  ces  deux  tiers  ne  suffisaient 
pas  toujours  et  que  par  conséquent  le  seigneur  n'avait  pas  même 
un  tiers.  Déplus  «si  les  habitans  paient  quelque  reconnaissance 
en  argent,  corvées  ou  autre,  la  concession,  disait  l'ordonnance, 
passera  pour  onéreuse  et  empêchera  toute  distraction  au  profit  des 
seigneurs.  »  Ce  furent  ces  clauses  qui  maintinrent  beaucoup 
d'usages  jusqu'à  la  Révolution.  Or  les  vilains  de  Mortagne 
payaient  2  sous  par  an.  Cependant  le  seigneur,  après  des  «  procé- 
dures très  considérables  »  de  ses  gens  d'affaires,  '  toujours  en- 
clins, disaient  les  vassaux,  à  persécuter  le  tenancier  »,  faisait 
valoir  que  les  usagers  «  commettaient  des  dégradations  énormes, 
que  leurs  bestiaux  ont  rongé  les  taillis,  transformés  en  broussail- 
les; que,  par  suite  de  leurs  délits,  les  arbres  sont  devenus  rares, 
partant  chers,  qu'enfin  lui-même,  quoique  propriétaire,  ne  pou- 
vait retirer  aucun  profit  de  ses  forêts.  » 

A  quoi  les  habitans  ripostaient  «  qu'ils  avaient  toujours 
exercé  librement  leurs  droits  d'usage  et  pacage,  qu'ils  connais- 
saient parfaitement  que  l'intention  de  Monseigneur  le  Prince  était 
d'accroître  le  revenu  de  sa  terre,  que,  secondant  cette  intention,  ils 
demandaient  qu'on  fît  entre  eux  le  partage  »  de  ce  territoire  et 
offraient  de  payer  45  centimes    par   hectare   de   rente  seigneu- 


PAYSANS    ET    OLVUIEHS    DEPUIS    SEPT    SIÈCLES.  821 

riale  pour  cette  surface  qu'ils  défricheront.  «  Bien  entendu  ils 
n'entendaient  nullement  contester  les  droits  de  justice,  chasse  et 
féodalité  à  mondit  seigneur  le  prince  :  au  contraire  s'y  soumettre 
expressément.  »  Ces  paysans  laissent  l'honneur  et  gardent  l'ar- 
gent :  «■  justice  »  et  «  féodalité  »  ne  sont  que  des  mots  à  la  fin 
du  xviii''  siècle;  pour  la  «  chasse  »,  il  n'y  aura  guère  de  cerfs  ou 
de  chevreuils  dans  des  champs  de  blé.  Ce  sont  là  fictions  pures. 
Quant  au  revenu  pécuniaire,  ce  bois  de  i400  hectares,  à  i5  cen- 
times chaque,  eût  produit  au  suzerain  (j30  francs,  c'est-à-dire  une 
recette  assez  dérisoire. 

Des  difficultés  analogues  surgissent  partout  à  la  fin  de  l'an- 
cien régime,  et  partout  elles  se  terminent  au  profit  général  de 
l'agriculture  et  au  préjudice  particulier  des  usagers.  Dans  le 
cahier  des  doléances  de  Bretigny,  pour  les  Etats  généraux  de  1789, 
les  habitans  de  cinq  ou  six  paroisses,  voisines  de  la  foret  de 
Séquigny,  réclament  leurs  droits  «  d'une  antiquité  immémoriale, 
confirmés  par  beaucoup  de  rois  et  par  un  arrêt  du  Parlement  en 
1318!  »  Depuis  vingt  ans,  «  ces  malheureux  ne  peuvent  plus  avoir 
que  le  quart  des  bestiaux  dont  ils  ont  besoin,  parce  que  les  sei- 
gneurs puissans  qui  possèdent  la  forêt  les  intimident  par  des 
vexations  et  des  procédés  violens.  » 

Partout  les  tribunaux,  guidés  par  l'intérêt  de  la  sylviculture 
et  sachant  les  cultivateurs  peu  soucieux  de  la  conservation  du 
fonds  boisé,  ont  désormais  une  tendance  manifeste  à  favoriser  le 
propriétaire  de  ce  fonds.  Naguère,  dit  un  curé  normand  en  1774, 
«  mes  pauvres  avaient  la  faculté  de  faire  un  fagot  de  bois  mort 
dans  la  forêt;  mais  elle  leur  est  totalement  ôtée.  »  Dans  le 
XNiif  siècle  finissant, les  hommes  sont  volontiers  «  philanthropes  »  ; 
cependant  les  lois  et  les  combinaisons  sociales  sont  à  coup  sûr 
moins  avantageuses  au  prolétaire  que  dans  le  moyen  âge. 

II 

La  même  transformation  tend  à  se  produire  dans  la  vaine 
pâture.  C'est  la  multiplication  des  bouches  à  nourrir  qui  lèvent. 

On  mangera  peut-être  moins  de  viande,  mais  ne  faut-il  pas 
avoir  du  pain?  Sous  cette  influence  disparaissent  les  entraves 
apportées,  par  le  communisme  d'autrefois,  à  la  propriété  indivi- 
duelle et  ces  mille  pratiques  socialistes  par  lesquelles,  sans  presque 
posséder  de  terre,  les  gens  des  champs  pouvaient  vivre  de  la 
terre,  comme  des  seigneurs  fonciers.  Dans  son  Théâtre  d'agricul- 
ture, à  l'aurore  du  xvii"  siècle  (1600),  Olivier  de  Serres  faisait  re- 
marquer «  qu'avec  peu  de  dépense  le  bétail  s'entretient,  eu  égard 
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à  celle  qu'il  convient  faire  pour  les  blés  et  les  vins  ».  Ce  «  peu 
de  dépense  »  s'explique  par  le  système  d'autrefois,  donnant  à 
chacun  l'illusion  de  croire  qu'il  nourrissait  ses  animaux  pour  rien, 
mais  coûtant  en  réalité  au  corps  social,  par  le  gaspillage  de  terre 
quil  occasionnait,  beaucoup  plus  que  les  prairies  particulières. 
Sous  Henri  IV,  la  .«  banalité  »  des  pâturages  demeure  un  dogme 
agricole,  auquel  nul  n'oserait  toucher,  pas  même  le  souverain, 
sans  provoquer  d'amères  récriminations.  L'Etat  ayant  concédé, 
en  1613,  à  la  comtesse  de  Soissons,  les  palus  et  marais  des  bail- 
liages de  Caen  et  Gotentin,  la  population,  gravement  lésée  dans 
ce  qu'elle  estimait  être  son  droit,  formule  nettement,  dans  ses 
réclamations  réitérées,  la  théorie  de  ce  droit  telle  qu'elle  le  con- 
çoit :  «  Il  est  contre  toute  raison.  Sire,  voire  contre  le  droit  des 
gens  de  dépouiller  un  million  de  pauvres  familles  de  telles  pos- 
sessions...; la  nature  même  a  fait  et  créé  palus  et  marais  pour 
servir  en  commun  aux  habitans  du  pays.  » 

Vis-à-vis  des  particuliers  qui  seraient  tentés  de  restreindre 
l'étendue  des  pâturages,  ce  n'est  plus  par  voie  de  pétition,  mais 
bien  à  force  de  sentences  judiciaires  que  les  paysans  savent  se 
protéger.  Un  arrêt  du  parlement  de  Toulouse  maintient  «  les 
manans  de  Villeneuve-les-Maguelonne  au  droit  de  faire  paître 
leur  bétail  dans  toute  la  juridiction.  »  Défense  à  l'évêque  de 
Montpellier,  seigneur  du  lieu,  d'inféoder  les  terrains  dont  il 
s'agit,  lors  même  qu'ils  pourraient  être  mis  en  culture.  Ailleurs, 
les  défrichemens  sont-ils  déjà  opérés,  le  tribunal  décide  «  qu'il 
sera  vérifié  par  experts  si,  en  dehors  des  landes  nouvellement 
converties  en  prairies,  les  landes  conservées  suffisent  à  la  dépais- 
sance  des  bestiaux  ».  Les  taxes  énormes  qu'elles  avaient  dû  payer 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans  avaient  forcé  beaucoup  de  paroisses 
à  vendre  leurs  droits  d'usage.  Un  édit  postérieur  les  autorisa  à 
rentrer,  par  une  sorte  d'expropriation,  dans  tous  ceux  qu'elles 
avaient  aliénés  depuis  1620;  un  très  petit  nombre  usa  de  cette 
faculté. 

Le  passage  de  l'ancien  mode  d'exploitation  à  un  mode  nouveau, 
qui  devait  être  si  fructueux  dans  l'avenir,  amena  une  crise  et  eut 
tout  d'abord,  pour  quelques  pays,  des  conséquences  désastreuses. 
En  Provence,  sous  le  ministère  de  Richelieu,  on  voyait  une  masse 
de  paroisses  vides,  parce  que  la  privation  des  usages  avait  forcé 
les  cultivateurs  à  «  déguerpir  ».  Ce  n'est  pas  que  les  territoires 
banaux  aient  partout  disparu;  l'intendant  Basville,  en  1698,  cite 
une  prairie  communale  qui  avait  cinq  lieues  de  long  sur  une 
demi-lieue  de  large.  Dans  des  pâtures  semblables  vaguaient  des 
régimens  de  bêtes,  non  sans  contestation  fréquente  entre  leurs 
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maîtres  respectifs,  entre  les  paroisses  dont  elles  dépendaient. 
Avec  les  prairies  artificielles  commence,  au  xviii''  siècle,  la 
lutte  de  la  vaine  pâture  contre  le  pré  particulier.  Le  propriétaire 
de  pièces  ensemencées  en  sainfoin  doit  obtenir  arrêt  pour  chasser 
les  bestiaux  que  ses  voisins  envoient  journellement  chez  lui.  Dès 
1750,  les  règlemens  de  police  rurale  comprennent  les  luzernes  et 
autres  herbes  fourragères  parmi  les  terroirs  qui  sont  toute 
l'année  en  «  défens  ». 

Quoiqu'il  reste,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  bien  des 
paroisses  où  le  droit  de  parcours  subsiste  dans  son  intégrité,  où 
le  sol  est  «  en  coutume  générale  )>,  de  jour  en  jour,  dans  l'en- 
semble du  royaume,  le  domaine  de  la  pâture  vaine  et  vague  se 
rétrécit.  Un  tribunal  interdit,  sous  Louis  XVI,  à  tous  particur 
tiers  de  posséder  des  bestiaux  ((  sans  avoir  au  préalable  justifié 
qu'ils  possèdent  des  pâtures  suffisantes  ».  C'était  proprement  le 
contraire  de  l'ordre  de  choses  préexistant.  Peu  à  peu,  par  des 
ordonnances  multipliées,  malgré  les  communautés  qui  se  rebiffent, 
les  possesseurs  de  prés  obtinrent  de  s'en  réserver  le  regain,  de  ne 
plus  les  livrer  au  public  qu'au  moment  où  il  n"y  avait  plus  rien 
à  tondre.  Des  arrêts  du  Conseil  d'Etat  accordèrent  des  privilèges 
au  défrichement,  à  la  mise  en  rapport  des  landes.  Un  édit  de  1769, 
abolissant  le  droit  de  parcours  en  Roussillon  et  permettant  d'en- 
clore «  les  terres,  champs  et  héritages  »,  résume  bien,  dans  son 
exposé  des  motifs,  les  idées  toutes  nouvelles  des  pouvoirs  publics, 
soutenus  ici,  encouragés  par  l'opinion  :  «  Le  parcours,  dit-il, 
qui  à  l'origine  ne  pouvait  avoir  lieu  que  dans  les  terres  incultes 
ou  dans  les  communaux,  a  été  étendu  par  succession  de  temps  à 
toutes  les  propriétés  particulières.  »  —  C'était,  comme  on  vient  de 
le  voir,  absolument  faux;  loin  de  s'accroître,  il  avait  diminué.  — 
«  De  sorte  que  les  héritages,  qu'il  n'est  pas  permis  de  clore,  sont 
pour  ainsi  dire  au  premier  occupant;  parce  que  les  troupeaux, 
même  ceux  des  simples  tenanciers  ,  jouissent  de  la  faculté  d'y 
entrer  indistinctement.  » 

La  vaine  pâture  ne  disparut  pas  aisément,  ni  en  France,  ni 
dans  le  reste  de  l'Europe.  Ce  n'est  que,  depuis  quelques  années, 
par  la  loi  du  9  juin  1889,  que  le  droit  de  parcours,  tel  que  l'en- 
tendaient nos  pères,  a  été  définitivement  aboli  ;  il  n'en  subsiste 
plus  que  des  vestiges.  Il  y  a  cent  ans,  quoique  la  révolution 
agraire  fût  nettement  dessinée,  le  monde  officiel  n'était  pas  sans 
en  appréhender  l'issue  :  «  Les  défrichemens  des  pâtures  ont 
enlevé  beaucoup  de  subsistances  aux  animaux,  dit  un  mémoire 
de  1788,  le  gouvernement  trouverait  aujourd'hui  utile  de  les 
restreindre.  » 
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Il  csl  certain  que  la  viande  avait  sensiblement  renchéri  dans 
la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle  ;  seulement  il  est  douteux  que  ce 
fût  à  cause  de  la  diminution  du  nombre  des  bestiaux.  Ce  pouvait 
être  aussi  bien  à  cause  de  l'augmentation  du  nombre  des  hommes. 
En  tout  cas  les  bœufs  et  les  moutons  livrés  à  l'alimentation  sous 
Louis  XVI  étaient  beaucoup  plus  gras  que  ceux  du  temps  de  Louis  XIV 
ou  de  Henri  IV,  tandis  qu'entre  le  poids  des  moutons  ou  des  bœufs 
du  xvii''  siècle  et  celui  des  mêmes  bêtes  au  moyen  âge,  il  n'y  a  pas 
grande  différence.  La  preuve  de  cette  assertion  nous  est  fournie 
par  le  rapport  entve  \e  poids  vif  de  l'animal,  aux  diverses  périodes 
qui  font  l'objet  de  cette  étude,  et  le  prix  du  kilogramme  de 
viande  au  détail.  Ceux  à  qui  le  défrichement  des  pâtures  «  avait 
enlevé  beaucoup  de  subsistances  »  n'étaient  pas,  comme  le  pense 
le  rédacteur  du  mémoire  de  1788,  les  animaux  de  ferme,  mais 
bien  la  masse  des  demi-prolétaires  ruraux. 

III 

En  même  temps  que  disparaissaient  les  subventions  sociales, 
qui  jusqu'alors  avaient  formé  un  appoint  des  petits  budgets  de  la 
campagne,  le  salaire,  qui  en  faisait  le  fonds  principal,  montrait, 
dans  les  derniers  vingt-cinq  ans  de  la  monarchie,  une  tendance 
marquée  à  décroître,  — le  salaire  ;'etf/ s'entend,  —  puisque  les  dé- 
penses de  l'ouvrier  augmentaient  tandis  que  ses  recettes  demeu- 
raient station  naires. 

Sous  Henri  IV  et  au  début  du  règne  de  Louis  XIII,  la  paye 
quotidienne  du  journalier  français  avait  été  supérieure  à  celle  de 
la  fm  du  xvi^  siècle  :  2  fr.  28  en  1601-1625  au  lieu  de  1  fr.  95  en 
1576-1600.  En  Angleterre  elle  avait  été  en  moyenne  de  2  fr.  40  de 
1583  à  1622.  La  condition  du  salarié  empira  sous  Richelieu  et 
Mazarin  :  de  2  fr.  28  la  journée  baissa  à  1  fr.  85  (1).  Dans  les 
25  années  suivantes  (1651-1675)  elle  tomba  à  1  fr.  60;  soit,  pour 
250  jours  de  travail  400  francs  par  an,  tandis  que  le  même  labeur 
représentait,  en  1610,  570  francs.  Pendant  le  dernier  quart  du 
XVII''  siècle  le  manœuvre  fut  un  peu  plus  à  son  aise,  par  suite  de 
l'abaissement  des  prix  du  grain  ;  le  contraire  arriva  aux  proprié- 
taires fonciers  ;  la  baisse  des  terres  à  cette  époque  ayant  été  la  consé- 
quence de  la  baisse  des  denrées.  De  3  fr.  60  par  jour  sous  Charles  VIII 

(1)  Ces  chitfres,  ainsi  que  tous  ceux  qui  vont  suivre,  sont  traduits  en  monnaie 
actuelle  en  tenant  compte  de  la  valeur  intrinsèque  de  la  monnaie  ancienne  et  du 
pouvoir  relatif  de  l'argent,  d'après  le  prix  de  la  vie  :  ainsi,  en  1610,  6  sous  6  deniers 
valent  70  centimes  et  76  centimes  de  1610  correspondent,  multipliés  par  3,  à  2  fr. 
28  centimes. 
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le  salaire  du  journalier  était  ainsi  descendu,  dans  les  années 
prospères  pourtant,  du  ministère  de  Colbert,  à  1  fr.  60.  Cette  re- 
marque suffit  à  mesurer  la  chute  du  paysan,  depuis  le  développe- 
ment de  la  population  à  la  fin  du  xv«  siècle. 

Boisguillebert  estimait  en  1700  la  journée  du  travailleur  rural 
à  1  fr.  28;  Vauban  la  portait  à  2  fr.'l7.  Effectivement  ces  deux 
chiffres  se  rencontrent;  il  s'en  rencontre  même  de  plus  bas,  —  un 
journalier  de  Mende  n'a  que  88  centimes,  —  et  de  plus  hauts  —  un 
cribleur^de  grains  à  Soissons  reçoit  3  fr.  20.  Si  nous  l'avons  évaluée 
à  1  fr.  83,  sous  le  ministère  de  Louvois,  d'après  un  grand  nombre 
de  prix  provenant  de  diverses  provinces  et  payés  en  diverses  sai- 
sons, c'est  en  nous  efforçant  de  formuler  le  salaire  moyen  de 
l'année.  C'est  ainsi  que  les  salaires  élevés  des  moissons,  des  ven- 
danges, des  labours,  qui  abondent  dans  les  comptes  de  ménage 
d'autrefois,  n'enflaient  pas  la  poche  du  paysan  dans  une  forte 
mesure,  parce  qu'ils  n'étaient  payés  que  durant  quelques  semaines. 
On  ne  doit  pas  leur  attribuer,  dans  les  moyennes,  plus  d'importance 
qu'ils  n'en  ont  eu  dans  la  réalité  de  la  vie. 

La  journée  remonta  de  quelques  centimes  sous  la  régence  du 
duc  d'Orléans,  et  haussa  encore  durant  le  ministère  de  Fleury 
jusqu'à  2  fr.  Oi.  Quoique  les  traces  des  années  de  misère  de  la 
fin  de  Louis  XIV  fussent  à  peu  près  effacées,  la  population  demeu- 
rait sans  changement  ;  même  elle  avait  une  tendance  à  la  baisse  et 
pourtant  l'agriculture  était  en  reprise  ;  le  blé  était  donc  à  meilleur 
marché  qu'il  n'avait  été  précédemment.  Dans  la  période  17"il-1775 
le  chiffre  des  habitans  s'accroît,  le  journalier  n'est  plus  payé  que 
1  fr.  75;  il  le  sera  moins  encore  sous   le  règne  de  Louis  XVI  : 
1  fr.  64.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  notre  histoire,  un  moment  où 
les  terres  aient  été  mieux  cultivées,  où  elles  aient  valu  davantage 
€t  il  n'y  en  a  guère  où  la  condition  du  campagnard  ait  été  pire.  Il 
€st  juste  d'ajouter  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  une  seule  époque  où 
la  population  ait  été  aussi  dense  qu'au  moment  de  la  Révolution. 
Dans  ses  Recherches  sur  les  finances  Forbonnais  appréciait  vers 
1750  la  journée  du  manœuvre  à  86  centimes;  c'est  à  ce  chiffre 
aussi  que  nos  moyennes  fixent  le  salaire  du  journalier /io?^;r/  pour 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV.  Il  ne  l'atteint  pas  partout;  dans 
l'Indre,  dans  les  Deux-Sèvres  il  n'obtient  que  51  et  03  centimes. 
De  1776  à  1790,  où  le  journalier  nourri  reçut  en  général  90  cen- 
times, ce  prix,  rarement  dépassé  en  été,  n'était  presque  jamais 
atteint  en  hiver.  Sans  nourriture  il  gagnait,  comme  on  vient  de 
dire,  d  fr.  6i;  si  le  moissonneur  de  Lorraine  atteint  2  fr.  32  et  le 
vendangeur  de  Nîmes  2  f i .  70,  le  manœuvre  de  Bourgogne  n'a 
que  1  fr.  08  et  celui  de  Berry  que  9i  centimes  par  jour.  Ces  prix, 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

inférieurs  à  ceux  de  l'Angleterre,  étaient  supérieurs  à  ceux  de 
l'Italie  du  Nord  où  la  terre  avait  cependant  beaucoup  de  valeur  : 
l'ouvrier  rural  n'avait  cfue  1  fr.  22  à  Turin,  pendant  la  belle  saison  ; 
il  se  louait  à  Milan  pour  0  i'r.  70  en  hiver. 

Un  général  français  écrivait  de  Pignerol  à  Richelieu  :  «  On 
nous  débauche  les  paysans  que  nous  levons  pour  les  faire  travailler 
à  la  campagne,  si  dépeuplée  cju'on  donne  à  un  journalier  un  tiers 
plus  qu'il  n'en  coûte  au  régiment.  »  Il  arriva  en  effet  plus  d'une 
fois,  au  xvii"  siècle  comme  au  moyen  âge,  que  la  diminution  du 
nombre  des  bras  fut  profitable  aux  individus  valides  qui  restaient. 
Triste  profit  né  de  malheurs  excessifs.  Au  xviii''  siècle  la  paix  et 
l'extension  de  la  population  amenèrent  un  autre  genre  de  ma- 
laise :  celui  des  pays  qui  ont  plus  de  monde  qu'ils  n'en  peuvent 
occuper,  celui  de  l'Irlande  actuelle.  Il  y  a  centans,  les  trois  quarts 
des  habitans  des  Hautes-Alpes  s'expatriaient  pendant  six  à  sept 
mois  d'hiver  pour  gagner  leur  vie  ailleurs  ou  mendier.  Les  gens 
de  Limousin  et  d'Auvergne  allaient,  dit  l'intendant,  servir  de 
manœuvres  en  Espagne  atin  d'avoir  de  quoi  faire  subsister  leur 
famille.  En  pays  vignoble,  chaque  année,  «  les  vignerons  sont  en 
partie  réduits  à  l'aumône  durant  la  saison  morte.  » 

Si  1  on  parcourt  les  enquêtes  faites  par  l'autorité  civile  ou 
ecclésiastique ,  les  rapports  des  intendans  de  provinces  sous 
Louis  XVI,  les  cahiers  de  doléances  des  paroisses  en  1789,  les 
renseignemens  sont  lamentables,  la  misère  de  la  France  semble 
inouïe.  Pour  peu  que  l'on  soit  familier  avec  les  documens  de  l'an- 
cien régime,  en  ce  genre,  on  sait  qu'ils  sont  fort  pessimistes. 
Ceux  à  qui  le  gouvernement  demandait  des  statistiques,  craignaient 
toujours  qu'il  ne  s'agît  d'une  imposition  nouvelle  à  établir,  et, 
dans  le  doute,  ils  jugeaient  prudent  de  pousser  au  noir  et  de  crier 
famine  par  avance,  pour  réclamer  après  plus  efficacement.  Il  ne 
faut  donc  pas  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre  les  appréciations 
qui  ont  été  publiées  par  divers  auteurs.  Seulement  il  est  évident 
que  le  travail  est,  àla  fin  du  xviii*^  siècle,  plus  offert  que  demandé; 
et  cela  est  évident  parle  bas  prix  de  la  journée  du  manœuvre. 

Cet  état  de  choses  subsista  durant  la  Révolution  ;  nous  pour- 
rions même  observer,  si  le  xix^  siècle  ne  sortait  du  cadre  de  cet 
article,  que,  sous  la  restauration  et  au  commencement  du  règne 
de  Louis-Philippe,  les  salaires,  e2i  égard  au  prix  de  lavie,  n'étaient 
pas  sensiblement  plus  avantageux  qu'en  1789.  L'augmentation 
est  récente  et  date  du  développement  de  l'industrie.  En  1838,  dans 
l'Indre,  on  ne  payait  les  hommes  que  85  centimes  en  hiver, 
1  franc  en  été  et  1  fr.  25  pendant  la  moisson.  De  1820  à  1830  les 
journaliers  gagnaient  75  centimes  eu  hiver,  1   fr.  50  en  été;  et 
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jusqu'à  1800  les  manœuvres  nourris,  en  Bretagne,  ne  touchaient 
qu'un  salaire  de  60  centimes. 

De  semblables  chifTres  se  retrouvent  facilement  aujourd'hui 
sur  la  surface  du  globe;  je  ne  dis  pas  dans  des  contrées  à  demi 
barbares,  —  les  ouvriers  indépendans  qui  travaillaient  il  y  a  une 
dizaine  d'années  à  la  construction  du  chemin  de  fer  de  la  Cas- 
pienne à  Samarkand  gagnaient  2o  centimes  par  jourj;  —  mais,  en 
Egypte,  où  la  terre  se  loue,  impôt  déduit,  une  vingtaine  de  francs 
l'hectare,  où  l'hectolitre  de  blé  vaut  12  francs,  les  terrassiers  sont 
payés  seulement  70  centimes  par  jour.  Le  rapport  de  ces  trois  prix 
est  à  peu  près  le  même  que  celui  qui  existait  en  France  au  mo- 
ment de  la  Révolution  :  l'hectare  étant  affermé  52  francs,  l'hec- 
tolitre de  blé  valant  29  francs,  et  la  journée  étant  payée  1  fr.  64, 
le  tout  en  monnaie  de  nos  jours. 

Un  second  élément  sert  à  apprécier  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
dans  son  expression  la  plus  simple  :  les  gages  du  domestique. 
Payé  à  l'année,  sur  des  bases  différentes  de  celles  du  journalier, 
le  travail  du  domestique  de  ferme  fournit  un  point  de  comparaison 
et  par  conséquent  de  contrôle  pour  les  chiffres  qui  précèdent.  Ces 
gages  furent  en  moyenne  de  189  francs  sous  Henri  IV,  de  172  fr. 
sous  Louis  XIII,  de  160  francs  sous  Louis  XIV;  ils  oscillent  entre 
234  francs,  prix  payés  à  un  charretier  de  Sens,  jusqu'à  70  francs, 
gages  ordinaires  des  valets  de  labour  en  Berry.  Mêmes  disparates 
au  xvni"  siècle  entre  un  charretier,  au  service  de  l'archevêque  de 
Rouen,  gagé  285  francs  sous  Louis  XV,  et  un  domestique  de 
Saint-Amand,  dans  le  Cher,  à  33  francs  par  an.  L'habillement, 
lorsqu'il  est  fourni  en  nature,  est  estimé  18  francs.  En  moyenne 
les  gages  furent  de  175  francs  sous  Louis  XV,  de  160  francs  sous 
Louis  XVI. 

Quant  aux  domestiques  attachés,  dans  les  villes  ou  les  cam- 
pagnes, au  service  personnel  d'un  maître,  leurs  gages  demeurent, 
aux  xvn*^  et  xvui'^  siècles,  de  même  qu'ils  l'avaient  été  au  moyen 
âge,  inférieurs  à  ceux  des  serviteurs  employés  à  l'exploitation 
rurale.  Le  fait  mérite  d'autant  plus  d'être  noté  qu'il  est  précisé- 
ment le  contraire  de  celui  d'aujourd'hui.  En  1896  on  évalue  le 
salaire  du  domestique  de  ferme  à  350  francs,  celui  du  domestique 
d'intérieur,  —  hors  Paris,  —  à  370  francs.  Sous  Henri  IV  le  trai- 
tement de  ces  deux  catégories  est  identique,  sous  Louis  XIV  les 
ruraux  gagnent  160  francs,  les  citadins  140  francs;  la  proportion 
reste  constamment  favorable  aux  premiers  jusqu'à  1790,  150  fr. 
contre  117  francs  sous  la  Régence;  173  francs  contre  138  francs 
au  milieu  du  règne  de  Louis  XV, 

Je  laisse  de  côté,  il  est  vrai,  parmi  les  gages  de  cette  nature, 
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les  privilégiés  qui,  dans  les  grandes  maisons,  sont  chargés  de 
besognes  spécialisées  :  si  le  chef  de  cuisine  d'un  évoque  a  600  fr. 
celui  de  l'hôpital  Saint-André  à  Bordeaux  n'a  que  186  francs;  si 
le  cocher  d'un  financier  notable  a  540  francs,  un  postillon,  au 
service  d'un  maître  de  poste,  n'a  que  57  francs  de  fixe  ;  sans  doute 
y  joiiît-il  quelques  pourboires.  Enfin  si  le  suisse  d'un  grand  sei- 
gneur a  300  francs,  le  portier  d'un  couvent  de  Nîmes  n'en  a  que 
75.  Il  convient,  pour  les  mêmes  motifs,  d'écarter  les  gardes 
forestiers,  dont  la  rémunération  en  argent  se  complète  de  divers 
avantages  en  nature  :  il  est  des  gardes-chasse  depuis  360  francs 
jusqu'à  175  francs,  même  aux  environs  de  Paris. 

Ce  sont  les  domestiques  de  la  bourgeoisie  urbaine, commerçans, 
fonctionnaires  et  gens  de  justice,  ceux  des  hobereaux  vivant  sur 
leurs  petits  fiefs,  de  la  foule  enfin  des  particuliers  qui  se  font 
servir  par  autrui,  qu'il  nous  faut  envisager.  Que  les  «  grands 
laquais  du  corps  »  chez  la  reine  aient  4  350  francs  par  an,  que  le 
valet  de  chambre  d'un  seigneur  en  ait  1250,  ou  même  qu'un 
laquais  de  bonne  maison  atteigne  900  francs  au  moment  de  la 
Révolution,  —  le  valet  de  pied  gagnait  640  francs  en  Italie,  —  le 
valet  moyen  le  plus  favorisé  gagne  375  francs,  comme  celui  du 
poète  Malherbe;  les  moins  heureux, chez  un  magistrat  de  Saintes, 
chez  un  gantier  de  Limoges,  chez  un  curé  de  Normandie  ou  de- 
Champagne,  touchent  une  centaine  de  francs,  et  ceux-là  sont 
les  plus  nombreux.  A  la  Tour-d'Aigues,  en  Provence,  A.  Young 
payait  son  valet  270  francs;  était-ce  en  qualité  d'étranger?  Le 
fait  est  que  la  municipalité  de  Draguignan,  en  1790,  n'évaluait 
leurs  gages  qu'à  180  francs. 

Pour  coûter  moins  cher,  ces  domestiques  d'autrefois,  sur  le 
compte  desquels  on  nous  a  servi  plus  d'une  légende,  n'étaient  ni 
meilleurs  ni  pires  que  ceux  de  nos  jours.  Dans  les  villes,  dit  un 
de  nos  contemporains,  prôneur  acharné  du  bon  vieux  temps,  «  la 
séparation  entre  maîtres  et  domestiques  s'est  accentuée  surtout  à 
partir  de  1789,  depuis  que  les  lois  ont  proclamé  l'égalité  de  tous 
les  citoyens  !  »  Cette  opinion,  historiquement,  est  peu  fondée. 
S'il  y  a  séparation,  c'est  au  profit  du  domestique  dont  la  dignité 
a  grandi.  Son  maître  ne  le  tutoie  plus,  ce  dont  il  est  présumable 
que  le  serviteur  se  console;  en  tout  cas,  il  ne  le  bat  plus.  Il  n'est 
pas  de  rentier  actuel  qui  se  permettrait  de  rosser  ses  gens,  comme 
il  arrivait  à  des  personnages,  d'ailleurs  débonnaires,  sans  que  la 
chose  tirât  à  conséquence.  Le  roi  Louis  XIV,  homme  de  si  bonne 
compagnie,  ne  se  gêna  pas  pour  casser  sa  canne,  dans  un  moment 
d'impatience,  sur  le  dos  d'un  «  valet  du  serdeau  »  qu'il  aperçut 
volant  une  pêche. 
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Il  est  au  XIX''  siècle  des  domestiques  excellens,  fidèles  et  même 
héroïques,  puisqu'on  en  récompense  tous  les  ans  qui  servent,  pour 
l'amour  de  Dieu,  des  maîtres  tombés  dans  le  malheur.  Aux  admi- 
rateurs systématiques  du  passé,  je  recommande  la  lecture  des 
plaintes  adressées  en  1579  par  les  bourgeois  d'Alsace  à  leur  gra- 
cieux seigneur:  a  De  nos  jours,  disent-ils,  les  domestiques  pous- 
sent si  loin  leuresprit  d'indépendance  et  d'insolence,  qu'ils  refusent 
d'obéir  non  seulement  à  leurs  maîtres,  mais  à  l'autorité  publique.  » 
Et  ce  sont  d'aigres  jérémiades  sur  leurs  prétentions  intolérables 
pour  les  gages,  sur  la  paresse,  les  débauches  des  valets  et  des 
servantes  auxquelles  on  ne  peut  mettre  un  frein. 

Le  Ménagicr  de  Paris,  au  xiv'"  siècle,  se  plaint  amèrement  des 
serviteurs  et  de  l'impossibilité  où  l'on  est,  sous  Charles  V,  d'en 
trouver  de  bons.  Et  au  début  du  xvii*^  siècle,  Olivier  de  Serres 
déplore  l'arrogance  des  domestiques  des  champs,  «  habitués  en 
tous  vices  et  désordres.  J'estime,  dit-il,  que  le  plus  fâcheux  de  la 
rustication  est  de  se  faire  bien  servir,  sans  laquelle  difficulté  la 
culture  serait  la  plus  plaisante  chose  du  monde,  si  on  pouvait 
recouvrer  des  gens  propres  et  affectionnés  comme  il  appartient.  » 
Aux  domestiques  de  haute  volée,  il  y  avait  encore  plus  à  redire 
que  pour  les  rustauds  valets  de  la  ferme.  La  «  livrée  »  des  villes, 
celle  de  Paris  notamment,  était  une  des  pires  espèces  du  monde; 
la  troupe  des  filous  et  des  coupeurs  de  bourse  se  recrutait  jour- 
nellement, —  les  rapports  de  police  sont  unanimes  aie  constater, 
—  parmi  ces  beaux  laquais  galonnés,  si  prompts  à  dégainer  dans 
les  carrefours  en  l'honneur  de  leurs  maîtres. 

L'inconstance  de  ceux  que  notre  siècle  appelle  les  «  gens  de 
maison  »,  leur  facilité  à  changer  de  places,  amenait  les  bourgeois, 
il  y  a  cent  et  cent  cinquante  ans,  à  faire  avec  eux  des  baux  comme 
avec  les  fermiers.  Il  en  est  qui  «  s'accueillent  »,  —  c'est  le  terme 
consacré  dans  l'Ouest,  —  pour  deux  ans,  avec  promesse  de  ne  pas 
demander  d'augmentation.  Aux  yeux  de  beaucoup  la  domesticité 
n'est  qu'un  état  de  transition  :  l'un  s'enrôle  contre  les  Impériaux, 
l'autre  part  dans  un  vaisseau  contre  les  Turcs.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir  le  maître,  en  les  engageant,  leur  promettre,  par  contrat 
verbal  ou  écrit,  de  leur  payer  l'apprentissage  de  quelque  métier. 
S'il  ne  l'a  pas  promis  il  le  fait  quelquefois  par  charité  à  sa  mort. 
Cet  apprentissage  est  une  libération.  L'ouvrier  d'état  était  en 
effet  plus  heureux  que  le  domestique.  A  l'égard  du  simple  jour- 
nalier, la  situation  qui  nous  est  apparue,  dans  la  période  1200  à 
1600,  s'est  un  peu  modifiée  dans  les  temps  modernes.  Manœuvre 
à  la  journée,  serviteur  à  l'année,  ont  vu  tous  deux  leur  salaire 
dimi nuer  de  moitié  environ ,  depuis  le  commencement  du  xvi*'  siècle . 
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Tous  deux  sont  par  conséquent  moins  à  leur  aise,  moins  en  mesure 
de  réaliser  des  économies  aux  xvii''  et  xviii*'  siècles,  qu'ils  ne 
l'étaient  aux  xiv^  et  xv*",  et  le  labeur  du  domestique  continue  à 
ôivGi  proportionnellement  moins  rétribué  que  celui  du  journalier. 

Leur  condition  paraît  toutefois  tendre  à  se  rapprocher  :  au 
XIV''  siècle  le  manœuvre  ;?oi<r;7  gagnait,  en  167  jours,  une  somme 
équivalente  au  salaire  annuel  du  domestique;  au  xvi^  siècle  il 
lui  suffisait  de  lo8  jours  pour  atteindre  les  gages  du  serviteur; 
parce  que  les  gages  annuels  de  l'un  s'étaient  réduits  encore  davan- 
tage que  la  paie  quotidienne  de  l'autre.  Aux  temps  modernes 
18o  jours  du  travailleur  nourri  sont  nécessaires  pour  représenter 
le  salaire  du  domestique.  La  distance  est  plus  faible,  puisque,  sur 
ses  250  jours  de  labeur,  il  restait  au  manœuvre  nourri  du  moyen 
âge  88  jours  pour  payer  son  loyer,  son  chauffage  et  son  éclairage  ; 
tandis  qu'il  ne  restait,  pour  ces  trois  dépenses,  que  6o  jours  au 
manœuvre  du  siècle  dernier. 

Aujourd'hui  la  proportion  s'est  complètement  retournée  en 
faveur  du  domestique  :  des  300  journées  de  travail  du  manœuvre 
nourri  de  J896,  à  \  fr.  50  chaque,  le  salaire  annuel  du  domes- 
tique de  ferme,  évalué  à  350  francs,  en  représente  233.  Le  dernier 
est  donc  beaucoup  mieux  traité  que  l'autre.  L'élévation  des  gages 
de  la  domesticité,  conséquence  du  peu  de  goût  des  salariés  pour 
le  service  personnel,  est  d'ailleurs  un  des  caractères  qui  marquent, 
en  notre  siècle,  le  progrès  de  la  démocratie.  Elle  témoigne  de 
l'autorité  toute-puissante  que  possède  cette  loi  inéluctable  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Voici  une  catégorie  de  gens  qui  n'ont 
jamais  fait  parler  d'eux  depuis  cent  ans,  qui  n'ont  jamais  songé 
à  la  grève,  et  dont  le  salaire  a  plus  que  doublé.  Intrinsi^'quement 
leurs  gages  étaient  de  80  francs  il  y  a  un  siècle;  ils  sont  de  350  francs 
aujourd'hui;  et  l'augmentation  du  prix  de  la  vie  ne  les  touche 
aucunement,  puisqu'ils  sont  défrayés  de  tout.  Une  seule  dépense 
les  intéresse  :  celle  du  vêtement,  et  elle  n'a  cessé  de  décroître.  La 
demande  de  domestiques  a-t-elle  augmenté  avec  les  progrès  de 
l'aisance,  qui  ont  permis  ce  genre  de  luxe  à  un  plus  grand  nombre 
de  citoyens  ?  L'offre  au  contraire  a-t-elle  diminué  ?  En  l'absence 
de  statistiques  comparatives,  il  est  impossible  de  le  dire.  C'est 
malgré  tout  la  dernière  hypothèse  qui  paraît  la  plus  probable. 
En  Angleterre,  il  y  a  soixante  ans,  on  comptait  i  million  de 
domestiques  sur  24  millions  d'âmes;  en  1881  la  population  de  la 
Grande-Bretagne  était  passée  à  35  millions,  le  nombre  des  domes- 
tiques ne  s'était  accru  que  de  250  000. 

Pour  n'avoir  pas  profité  d'une  augmentation  de  recettes  aussi 
exceptionnelle,  puisqu'elle  ne  correspond  à  aucune  augmentation 
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de  dépenses,  les  journaliers  n'en  ont  pas  moins  vu  leur  budget 
grossi  déplus  des  quatre  cinquièmes  :  de 410  francs  (pour  250  jour- 
nées de  travail  à  1  fr.  64)  à  750  francs  (pour  .'300  journées  à 
2  fr.  50).  C'est  un  gain  positif  de  340  francs,  soit  82  pour  100 
depuis  la  Révolution. 

On  objectera  que,  cette  amélioration  de  son  sort,  le  journalier 
la  doit  en  partie  à  ce  qu'il  travaille  cinquante  jours  de  plus  par 
année,  qu'il  a  de  ce  chef  une  vie  plus  dure  que  sous  l'ancien 
régime  ;  mais  on  doit  considérer  que  les  loisirs  n'ont  de  prix,  pour 
la  classe  laborieuse,  qu'à  la  condition  de  ne  pas  diminuer  son 
bien-être  au  delà  de  certaines  limites.  Le  paysan  de  1790,  auquel 
son  salaire  ne  procurait  qu'une  existence  très  misérable,  aurait 
sûrement  accepté  avec  joie  cinquante  jours  de  labeur  supplémen- 
taire. Si  le  loisir  volontaire  est  une  jouissance,  le  chômage  forcé 
est  une  souffrance.  On  en  arriverait  autrement  à  proférer  cette 
absurdité  :  que  les  ouvriers  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  ont  le 
moins  d'ouvrage. 

IV 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  du  salaire  des  hommes,  dans  les 
deux  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  s  applique  à  celui  des 
femmes.  Sous  Henri  IV  la  paie  quotidienne  des  journalières  non 
nourries,  qui  s'élevait  à  1  fr,  35,  égalait  comme  aujourd'hui  les 
trois  cinquièmes  de  celle  des  manœuvres.  Elle  descendit  sous 
Mazarin  et  Colbert  à  1  fr.  10,  représentant  68  pour  100  de  la 
rétribution  masculine.  Dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV 
elle  s'abaissa  encore,  remonta  sous  Fleury,  et  se  trouvait  de  1  franc 
par  jour  en  1789.  Si  l'on  en  croit  les  chiffres  de  l'enquête  faite 
par  les  municipalités  en  l'an  II  de  la  République,  le  salaire  des 
femmes  employées  aux  travaux  des  champs  eût  oscillé  entre  un 
maximum  de  1  fr.  15  et  un  minimum  de  68  centimes.  Lorsqu'elles 
étaient  nourries,  elles  ne  recevaient  en  numéraire  que  54  centimes 
et  les  moins  fortunées  n'avaient  pas  plus  de  28  centimes  par  jour. 

Les  gages  des  servantes  nous  font  voir  aussi  que  le  salaire  du 
sexe  faible  était  à  meilleur  marché  sous  Louis  XVI  que  sous 
Henri  IV.  Après  avoir  été  de  126  francs  en  1001-1625,  aprèss'être 
abaissée  à  90  francs  sous  Colbert,  la  moyenne  de  ces  gages,  qui 
s'était  relevée  à  105  francs,  retombe  à  84  francs  à  la  fin  de  l'an- 
cien régime.  Un  humoriste,  contemporain  de  Louis  XIII,  estime 
qu'une  servante  de  bourgeois,  une  «  bonne  à  tout  faire  »  peu 
scrupuleuse,  comme  il  les  accuse  de  l'être  toutes,  peut  atteindre 
avec  les  profits  illicites,  —  si  elle  s'y  prend  bien  pour  «  ferrer  la 
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mule  »,  ce  que  nous  appelons  «  faire  danser  l'anse  du  panier  »,  — 
un  magot  annuel  de  444  francs.  Je  n'entreprendrai  pas  de  suivre 
dans  ses  calculs  mon  prédécesseur  en  statistique  ouvrière.  On  a 
vu  le  sentiment  de  nos  aïeux  sur  les  vertus  et  la  moralité  pré- 
tendue des  domestiques  d'autrefois  :  il  est  seulement  probable  que 
le  tiers  état  du  xvii^  siècle  savait  défendre  sa  bourse  et  que  le 
chiffre  présumé  de  ces  bénéfices  est  de  pure  fantaisie.  Pour  le 
comparer  au  bénéfice  actuel,  il  faudrait  connaître  le  produit  du 
«  grattage  »  ou  <(  coulage  »  analogue  dans  un  petit  budget  pari- 
sien, et  qui  pourrait  le  dire? 

A  parler  sérieusement,  à  considérer  les  gages  payés  par  les 
maîtres,  citadins  ou  ruraux,  —  les  uns  et  les  autres  sont  ici  con- 
fondus, —  on  remarque  que,  selon  la  capacité  et  la  province,  les 
chiffres  varient  de  168  francs  pour  la  bonne  du  curé  de  Brétigny, 
de  204  francs  pour  une  «  fille  de  chambre  »  entendue,  de  180  francs 
pour  une  u  maîtresse-servante  »  de  ferme  en  Artois,  jusqu'à 
85  francs  pour  la  servante  d'un  bourgeois  de  Chartres  et  même 
jusqu'à  i2  francs  pour  celle  d'un  notaire  des  Deux-Sèvres.  Au 
moment  de  la  Révolution,  la  rétribution  allait  de  40  francs  à 
120  pour  les  femmes  dans  la  force  de  l'âge,  sans  spécialité  déter- 
minée. Pour  les  nourrices,  elles  varient  de  200  francs  à  60  ;  l'hos- 
pice des  Enfans-Trouvés,  à  Paris,  paie  les  siennes  175 francs  sous 
Louis  XV;  des  particuliers,  en  Périgord,  ne  leur  donnent  que 
70  francs;  mais  il  est  possible  que  les  conditions  diffèrent  et  que 
les  unes  soient  nourries,  tandis  que  les  autres  ne  le  sont  pas. 

Comme  les  salariés  du  sexe  masculin,  les  journalières  et  les 
servantes  du  siècle  dernier  avaient  été  dépossédées  de  leurs  gains 
du  moyen  âge  :  au  lieu  de  420  francs  au  xiv"  siècle,  de  525  francs 
au  xv*"  pour  250  jours  de  travail,  les  femmes  d'il  y  a  cent  ans 
ne  recevaient  plus  que  250  francs.  Quant  aux  domestiques  fémi- 
nins, au  lieu  de  la  moitié,  elles  n'avaient  perdu  que  le  quart  de 
leurs  gages,  elles  avaient  donc  moins  souffert  que  les  travailleuses 
à  la  journée  du  mouvement  de  la  civilisation.  Comparés  au 
contraire  à  ceux  de  1790,  les  chiffres  actuels  accusent  une  hausse 
énorme.  De  250  francs  sous  Louis  XVI  la  rémunération  des 
journalières  est  passée  à  450  francs.  De  84  francs,  à  la  même 
époque,  les  gages  des  domestiques  femmes  se  sont  élevés  à 
210  francs  pour  les  lilles  de  ferme,  à  300  francs  pour  les  ser- 
vantes d'intérieur.  Plus  favorisées  encore  que  les  précédentes, 
celles-ci  sont  par  conséquent  <'/ewa;/o/,s  et  demie  plus  riches  qu'elles 
n'étaient  précédemment. 

Les  prix  payés,  autrefois  et  aujourd'hui,  pour  les  travaux 
exécutés  à  la  tâche  confirment  les  appréciations  fondées  sur  les 
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rétributions  annuelles  ou  journalières.  L'écart  paraît  moindre, 
toutefois,  entre  les  prix  des  siècles  passés  et  ceux  du  nôtre,  pour 
les  labeurs  à  façon  que  pour  les  travaux  à  la  journée,  ce  qui 
prouve  que  l'ouvrier  des  xvn^  et  xviii"  siècles  faisait  moins  de 
besogne  que  celui  du  xix%  peut-être  parce  qu'il  se  nourris- 
sait plus  mal,  —  le  terrassier  de  Paris  remue,  en  l'espace  d'une 
heure,  moitié  plus  de  terre  que  le  terrassier  de  basse  Bretagne,  — 
sans  doute  aussi  parce  que  ses  outils  étaient  moins  bons,  rem- 
plissaient moins  bien  leur  office.  On  sait  que  la  plupart  des 
bêches  étaient  jadis  en  bois  ferré,  et  que  les  blés  se  coupaient  à  la 
faucille.  Le  total  de  la  main-d'œuvre  des  moissons  montait  assez 
haut,  y  compris  le  battage  au  fléau,  sans  que  pour  cela  le  labou- 
reur fût  payé  cher.  Les  charrues  aussi  labouraient  mal  ;  la  sur- 
face minimum  qu'un  attelage  de  bœufs  était  tenu  de  parcourir 
dans  sa  journée,  d'après  les  chartes  des  temps  féodaux,  se  trouve 
beaucoup  moindre  que  celle  qu'il  retourne  et  herse  sans  peine 
aujourd'hui. 

Cependant,  du  moyen  âge  au  xvni"^  siècle,  on  voit  les  mêmes 
travaux  revenir  moins  cher  au  propriétaire,  par  suite  rapporter 
moins  au  journalier.  Le  battage  des  grains  coûte  90  centimes  par 
hectolitre  sous  Louis  XV,  il  valait  le  double  sous  Charles  VIII. 
Le  labourage  des  terres  à  la  tâche,  pour  les  blés  d'hiver,  qui  se 
payait  30  francs  au  xvii"  siècle,  que  Voltaire,  dans  ÏHomme  aux 
quarante  ea/.5,  évalue  à  42  francs  l'hectare,  mais  que  l'on  obtenait 
encore  pour  32  francs  en  178i  aux  environs  de  la  capitale,  se 
paie  50  francs  à  l'heure  actuelle.  Le  simple  fauchage  des  blés,  que 
l'on  paie  15  francs  l'hectare  en  moyenne  dans  la  France  contem- 
poraine, coûtait  10  francs  environ  dans  la  France  des  deux  der- 
niers siècles. 

V 

Semblable  à  un  oiseau  qu'on  aurait  cru  prendre  dans  une 
toile  d'araignée,  et  qui  la  traverserait  sans  presque  la  voir,  le  prix 
du  travail  des  métiers  évolue  aux  temps  modernes  suivant  les 
lois  naturelles  qui  lui  sont  propres,  sans  se  soucier  plus  que  si 
elles  n'existaient  pas  des  combinaisons  péniblement  élaborées  en 
vue  de  le  faire  monter  ou  descendre.  La  valeur  de  la  main-d'œuvre, 
si  solidement  maintenue,  semble-t-il,  si  sévèrement  gardée,  d'un 
côté  par  les  statuts  de  chaque  corporation  qui  la  sollicitent  à 
s'élever,  de  l'autre  par  les  édits  de  maximum  qui  tendent  à  la 
ravaler,  demeure  indépendante  des  uns  et  des  autres.  Ces  salaires 
que  ni  les  producteurs  ni  les  consommateurs  ne  peuvent  isolé- 
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ment  maîtriser;  ces  salaires  auxquels  ni  les  ouvriers,  ni  les 
patrons,  ni  le  public,  ne  peuvent  ajouter  ou  retrancher,  c'est 
cependant  l'opinion  commune  qui  les  régit,  qui  en  fixe  le  taux; 
mais  elle  n'est  pas  libre  de  le  fixer  à  sa  guise ,  il    s'impose   à 

elle. 

Pour  admettre  que  les  incursions  faites,  dans  ce  vaste  monde 
des  prix,  par  des  particuliers  associés  ou  par  la  puissance  nationale 
aient  été,  je  ne  dis  pas  heureuses,  —  on  sait  qu'elles  furent  tout  le 
contraire,  —  mais  simplement  efficaces,  voire  d'une  efficacité  tem- 
poraire et  partielle  ;  pour  qu'elles  aient  en  un  mot  créé  des  prix 
factices,  il  faudrait  admettre  que  l'âme  humaine  ait  changé  depuis 
le  moyen  âge.  Est-il  quelqu'un  d'assez  audacieux  pour  soutenir  que 
le  sentiment  de  leurs  intérêts  n'ait  pas  dirigé  les  hommes,  autre- 
fois comme  aujourd'hui,  que  la  conclusion  d'un  marché  ait  été 
aux  temps  féodaux  un  combat  de  générosité?  Se  figure-t-on  que, 
dans  la  sorte  de  contrat  dont  nous  nous  occupons  ici,  celui  qui  a 
pour  objet  l'achat  et  la  vente  de  la  main-d'œuvre,  ce  soit  une  nou- 
veauté que  la  rivalité  des  ouvriers  et  des  patrons  dans  le  partage 
des  bénéfices,  ce  qu'on  appelle  maintenant  «  l'antagonisme  du 
capital  et  du  travail  »? 

Il  serait  facile  de  montrer  par  mille  exemples,  si  cela  n'était 
bien  connu  et  du  reste  en  dehors  de  mon  sujet,  comment  ces 
corporations,  tant  vantées  par  certaines  écoles,  n'avaient  d'autre 
but  que  le  plus  grand  profit  des  «  maîtres  »  et  comment  les 
ouvriers,  qui  ne  l'ignoraient  pas,  s'étaient  constitués  en  association 
de  «  compagnonnage  ».  Les  compagnons  du  xv'  siècle,  comme 
ceux  du  xix%  se  plaignaient  des  exigences  égoïstes  de  leurs 
patrons;  ceux-ci  de  leur  côté  déploraient  l'insubordination  de 
leurs  ouvriers.  Il  y  avait  dans  les  villes  un  prolétariat  véritable  au 
xvf  siècle  ;  il  joua  un  grand  rôle  dans  nos  luttes  politiques  et  reli- 
gieuses. Entre  1400  et  1500  il  y  eut  des  conflits  aussi  rudes  que 
de  nos  jours,  dans  lesquels  les  ouvriers,  armés  de  bâtons,  de 
dagues  et  d'épées,  usaient  de  violence  contre  les  maîtres,  et 
contre  les  compagnons  qui  ne  partageaient  pas  leurs  rancunes.  Il 
V  eut  des  «rêves,  non  pas  aussi  vastes,  mais  aussi  sérieuses  que 
les  nôtres.  Pour  obtenir  un  salaire  plus  élevé,  une  durée  de  tra- 
vail moindre,  une  nourriture  meilleure,  des  compagnons  quittaient 
une  ville  en  masse,  la  mettaient  au  ban  et,  privées  d'ouvriers,  cer- 
taines industries  locales  moururent  ainsi  d'inanition.  Sans  aller 
jusqu'aux  ruptures  ouvertes,  c'est  une  lamentation  vieille  de  six 
siècles,  vieille  autant  que  l'humanité,  que  celle  des  patrons 
gémissant  sur  ce  que  les  ouvriers  «  ne  travaillent  que  selon  le 
l)esoin  qu'ils  en  ont  et  les  ruinent  par  leurs  pratiques.  » 
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Par  une  singulière  bizarrerie,  les  corporations  allaient  se  mul- 
tipliant, aux  XVI*  et  xvii'  siècles,  tandis  que  le  prix  du  travail,  — 
travail  du  maître  aussi  bien  que  du  compagnon,  —  allait  dimi- 
nuant. L'obtention  de  ces  monopoles  ne  soulève  à  l'origine  aucune 
difficulté,  parce  qu'ils  se  bornent  à  transformer  un  fait  en  droit  : 
par  lettres  patentes  de  166i,  les  selliers  de  Grenoble  s'organisent 
en  maîtrise  ;  ((  ceux  qui  sont  à  présent  seront  les  maîtres,  est-il  dit, 
et  ceux  d'à  venir  passeront  quatre  ans  en  apprentissage  et  feront 
chefs-d'œuvre  avant  que  pouvoir  être  reçus.  »  On  pourrait  craindre 
que  les  patrons  ne  fissent  payer  au  public  le  privilège  dont  ils  vien- 
nent d'être  investis,  en  exagérant  le  prix  des  marchandises  qu'ils 
sont  seuls  en  droit  de  fabriquer  ;  et  qu'ils  ne  fissent  payer  aussi  ce 
privilège  aux  artisans  à  leur  solde,  en  ne  leur  accordant  qu'un 
salaire  dérisoire.  Mais,  à  pénétrer  plus  intimement  le  mécanisme 
commercial  et  industriel  de  l'ancien  régime,  on  se  convainc  que  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  éventualités  ne  pouvait  se  réaliser. 

Pour  hausser  le  prix  de  vente  de  leurs  articles,  il  eût  fallu  que 
les  maîtres  coalisés  fussent  fidèles  à  leurs  engagemens  réci- 
proques, qu'il  n'y  eût  pas  de  concessions  secrètes  faites  par  aucun 
d'eux  à  leurs  cliens,  pour  en  accroître  le  nombre.  En  notre  siècle, 
des  syndicats  de  ce  genre  ont  cent  fois  été  tentés,  et,  pour  leur 
faire  échec,  il  n'a  pas  été  besoin  de  concurrences  nouvelles,  telles 
que  la  liberté  actuelle  du  commerce  permet  d'en  fonder.  Ces  coa- 
litions se  sont  détruites  volontairement,  parce  que  leurs  membres 
ont  été  les  premiers  à  en  violer  les  clauses.  Lors  même  qu'ils  les 
eussent  strictement  observées,  rien  n'eût  empêché  les  acheteurs 
auxquels  on  prétendait  faire  la  loi  de  se  fournir  dans  une  ville 
voisine;  rien  n'eût  empêché  non  plus  de  nouveaux  maîtres  d'ac- 
quérir quelques-unes  de  ces  «  lettres  de  maîtrise  »,  qui  traînaient 
dans  les  cartons  des  bureaux  de  finance  de  la  généralité:  maîtrises 
créées  à  tout  propos  par  les  rois,  pendant  les  trois  derniers  siècles, 
pour  tous  métiers  et  avec  une  profusion  telle  qu'elles  se  déli- 
vraient à  très  bon  marché.  Que  dis-je  !  Bien  avant  que  l'on  ait  eu 
à  en  venir  là,  le  corps  d'état  qui  eût  essayé  de  majorer  exagéré- 
ment ses  prix,  grâce  à  ce  monopole  qu'il  tenait  du  socialisme 
professionnel,  eût  vu  le  socialisme  municipal,  plus  puissant  encore, 
se  dresser  contre  lui,  et  le  conseil  de  ville,  soutenu  par  l'opinion 
publique,  l'eût,  de  façon  ou  d'autre,  mis  à  la  raison. 

Avec  les  ouvriers,  un  essai  d'avilissement  des  salaires  au- 
dessous  du  taux  normal,  résultant  de  lofifre  et  de  la  demande, 
n'eût  pas  mieux  réussi  aux  patrons  privilégiés,  parce  que  les 
compagnons  auraient  émigré  en  d'autres  villes,  auraient  passé  à 
d'autres  métiers. 
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L'ostracisme  contre  les  nouveaux  venus  ou,  si  l'on  veut,  lex- 
clusivisme  jaloux  qui  fait  le  fond  des  règlemens  corporatifs,  et 
qui  n'a  pu  influer  ni  sur  le  prix  des  objets  fabriqués  ni  sur  le  taux 
des  salaires,  n'a  pas  eu  davantage  pour  effet  de  constituer,  dans 
le  sein  de  chaque  industrie,  une  aristocratie  de  maîtres  et  d'inter- 
dire, à  la  plèbe  des  salariés,  l'accès  du  travail  indépendant.  Une 
statistique  de  la  population  parisienne,  faite  en  1637  par  les  com- 
missaires au  Chàtelet,  —  commissaires  de  police  actuels,  —  nous 
apprend  que  les  il2  corps  de  métiers  se  composaient  de 
13  500  maîtres,  contre  39  000  compagnons  âgés  de  plus  de  vingt 
ans  et  de  5  600  apprentis;  soit  3  ouvriers  adultes  seulement 
pour  1  patron.  Il  y  a  proportionnellement  aujourd'hui  dans  la 
capitale,  sous  le  régime  de  la  liberté,  —  même  dans  la  petite 
industrie,  —  deux  ou  trois  fois  moins  de  «  maîtres  »  qu'il  n'y  en 
avait  voici  deux  cent  soixante  ans.  Une  profession  présentement 
encombrée  est  celle  des  boulangers;  j'ai  cité,  dans  un  article  pré- 
cédent, les  chiffres  excessifs  qu'ils  atteignent  en  certaines  loca- 
lités. Or  cet  excès  jadis  était  bien  plus  grand.  Pour  2  400  000  âmes 
le  Paris  de  1896  contient  1522  patrons  boulangers;  pour 
500  000  âmes,  le  Paris  de  1721  en  contenait  757;  ce  qui  revient  à 
dire  que,  pour  10  000  habitans,  il  se  trouvait  15  boulangers  sous 
le  Régent,  et  qu'il  s'en  trouve  un  peu  moins  de  7  sous  la  troisième 
république. 

Mêmes  différences  en  province  :  la  ville  de  Sens,  qui  possède 
aujourd'hui  deux  fois  plus  d'habitans  qu'il  y  a  cent  trente  ans, 
renfermait  en  1767,  dans  la  plupart  des  métiers,  beaucoup  plus 
de  patrons  qu'en  1896  ;  25  cordonniers  naguère  au  lieu  de  13 
maintenant,  11  marchands  de  draps  au  lieu  de  8,  24  menuisiers 
au  lieu  de  9,  et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  corps  d'état. 

La  ville  de  Périgueux,  dont  la  population  est  en  1 896  de  29  000  ha- 
bitans et  qui  n'en  possédait  pas  plus  de  6  000  en  1801,  n'en  avait 
peut-être  que  4  000  en  1674.  Toutefois,  il  y  a  deux  cent  vingt  ans, 
elle  comptait  30  boulangers  et  présentement  elle  en  compte  36  ; 
elle  avait  24  cordonniers  et  n'en  a  plus  que  10  ;  18  tailleurs  jadis, 
aujourd'hui  15;  14  chapeliers,  dont  il  ne  reste  que  la  moitié  ;  elle 
contenait  4  arquebusiers  et  9  fourbisseurs  contre  5  armuriers  ac- 
tuels, etc.,  etc.  Quelques  branches  de  commerce  ou  d'industrie 
sont  de  nos  jours  plus  remplies;  il  existe  un  plus  grand  nombre 
d'épiciers,  d'imprimeurs,  d'horlogers  ;  mais  la  consommation  des 
montres,  des  journaux  et  des  ^  denrées  coloniales  »,  n'étant  pas 
comparable  à  ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  siècles,  cette  augmenta- 
tion ne  peut  tirer  à  conséquence.  Certaines  professions  se  res- 
sentent de  la  révolution  causée  par  les  manufactures.  Le  Péri- 
gueux  de  Louis  XIV  avait  12  drapiers-merciers  et  15  tisserands; 
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le  Périgueux  d'aujourd'hui  n'a  plus  de  tisserands,  mais  il  a 
16  merciers  et  14  drapiers  ou  marchands  de  nouveautés,  en  gros 
et  en  détail. 

Bref,  malgré  les  entraves  plus  apparentes  que  réelles  dont 
l'organisation  du  travail  entourait  jadis  le  patronat,  il  y  avait 
beaucoup  plus  de  maîtres  autrefois  que  de  fias  jours.  Et  s'il  n'y  en 
avait  pas  davantage  encore,  ce  n'est  pas  à  cause  des  restrictions 
corporatives,  mais  parce  qu'il  fallait  à  l'ouvrier,  pour  «  s'établir  », 
un  capital,  un  fonds  de  roulement  ou  du  crédit, toutes  choses  qui 
jamais  ne  furent  ni  ne  seront  à  la  portée  de\Vunit)ersalité  de  la 
classe  laborieuse.  Uu'on  ne  se  laisse  pas  d'ailleurs  duper  par  les 
mots  :  les  bons  ouvriers  dans  la  petite  industrie,  et,  dans  le& 
usines,  les  contremaîtres,  les  surveillans,  ceux  qui  sont  chargés 
de  la  direction  des  moteurs,  gagnent  beaucoup  plus  que  l'immense 
majorité  de  tous  ces  petits  patrons  du  temps  passé,  sans  courir 
aucune  des  chances  de  pertes  que  l'ouvrier  travaillant  «  à  son 
compte  ))  doit  prévoir. 

Les  «  lettres  de  maîtrise  »,  dans  les  méliers  privilégiés,  ne 
donnaient  pas  par  elles-mêmes  la  clientèle,  ni  par  conséquent  les 
profits,  plus  que  ne  la  donne  aujourd'hui  le  diplôme  de  pharma- 
cien. Libre  aux  villes  de  grossir  à  leur  gré  l'effectif  nominal  des 
gens  de  tel  ou  tel  métier,  comme  fait  le  conseil  communal  d'An- 
gers lorsqu'il  augmente,  en  1623,  le  nombre  des  orfèvres  «  pour 
l'honneur  de  la  ville.  »  Si  ce  nombre  excède  les  besoins  réels,  le 
projet  restera  sans  exécution  ;  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  pseudo- 
commerçans  purement  décoratifs.  Ces  antiques  et  vénérables 
classifications,  qui  mettaient  les  potiers  de  terre  au  cinquième  et 
dernier  rang  de  la  liste  des  métiers,  tandis  que  les  potiers  d'étain 
étaient  au  troisième  rang, à  côté  des  peintres,  n'ont  pas  retardé 
d'une  minute  la  décadence  de  la  vaisselle  d'étain,  ni  empêché  la 
faïence  de  prendre  à  son  heure  le  pas  sur  elle. 

Pour  qu'un  état  rencontrât  peu  d'amateurs,  il  fallait  qu'il  fût 
réputé  tout  à  fait  vil,  et  ce  n'était  plus  alors  la  législation  mais  les 
mœurs  qui  agissaient.  On  peut  croire  par  exemple  que,  si  nous 
manquions  d'ouvriers  cordiers  dans  nos  ports,  si  Colbert  fut 
obligé  d'en  faire  venir  de  Hambourg,  Dantzig  et  Riga,  cette  pé- 
nurie était  causée  par  le  mépris  dans  lequel  était  tenue,  sur  nos 
côtes  de  l'ouest,  l'industrie  de  la  corde.  Par  suite  de  quel  pré- 
jugé les  cordiers,  appelés  cacous  ou  caquins,  passaient-ils  pour 
descendre  des  lépreux  du  moyen  âge?  on  ne  sait.  Toujours  est-il 
qu'en  Bretagne  ils  inspiraient  une  vraie  répulsion  aux  autres  ha- 
bitans  ;  ils  devaient  se  présenter  les  derniers  pour  baiser  les  reli- 
ques, recevoir  dans  la  main  le  pain  bénit  qu'il  leur  était  défendu 
de  prendre  eux-mêmes  dans  la  corbeille,  et,  quand  ils  faisaient 
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baptiser  leurs  enfans,  on  les  inscrivait  dans  la  partie  du  registre 
réservée  aux  enf ans  naturels.  D'autres  métiers  au  contraire,  na- 
guère fort  estimés,  ont  disparu  :  tels  étaient  ces  écrivains  publics, 
établis  à  Paris  sous  les  charniers  des  Innocens  et  autour  des  pi- 
liers des  Halles,  qui  vendaient,  à  la  fin  du  ministère  de  Mazarin, 
à  qui  ne  savait  pas  écrire,  une  «  lettre  de  haut  style  »  de  1  fr.  60  à 
3  fr.  40,  et  une  «  lettre  de  bas  style  »  90  centimes  ou  1  fr.  20. 
Profession  lucrative  que  le  développement  de  l'instruction  a  privée 
de  sa  clientèle.  Les  progrès  de  la  science  ont,  par  compensation, 
relevé  la  catégorie  des  «  apothicaires-épiciers  »,  auxquels  leurs 
((  notes  »  avaient  fait  quelque  tort  dans  l'histoire .  Non  que  les  con- 
frères de  M.  Fleurant  fussent  incapables  parfois  d'observer,  au  péril 
de  leur  vie,  les  règlemens  qui  les  concernaient, —  un  apothicaire 
d'Amiens  reçoit  en  1615  trois  coups  de  poignard  d'un  soldat  de  la 
citadelle,  auquel  il  avait, suivant  leslois,  refusé  de  l'arsenic,  —  mais 
ils  étaient,  plusquede  raison,  enclins  à  la  grandeur,  et  leur  mor- 
gue les  rendait  haïssables. 

La  longueur  de  l'apprentissage  est  une  condition  commune  à 
beaucoup  de  labeurs  manuels  des  siècles  passés.  Il  dure  jusqu'à 
cinq  ans  pour  les  fourbisseurs,  jusqu'à  six  ans  pour  les  tapissiers. 
C'était  une  charge,  qui  constituait  pour  l'ouvrier  une  diminution 
de  salaire  sur  l'ensemble  de  sa  vie  de  travail  ;  en  revanche  c'était 
une  recette  pour  le  maître;  ce  qui  eût  compensé  plus  tard  son  ca- 
ractère onéreux,  si  tous  les  apprentis  étaient  devenus  patrons. 
Gomme  beaucoup  demeuraient  simples  compagnons,  il  semble  à 
première  vue  que  leur  situation  ait  été  moins  avantageuse  que  de 
nos  jours.  En  outre  le  contrat  qui  intervenait,  par-devant  no- 
taire, entre  les  parens  de  l'apprenti  et  le  maître  est  plus  rigou- 
reux qu'aujourd'hui.  Il  suspendait  en  quelque  sorte,  au  profit  du 
patron,  la  puissance  paternelle. 

Dans  ces  contrats  que  les  admirateurs  du  système  patriarcal 
ont  représentés  comme  si  bienfaisans,  il  était  stipulé  que  l'apprenti, 
s'il  tombe  malade, doit  payer  le  médecinet  le  pharmacien,  et,  «  si 
sa  maladie  dure  au  delà  d'une  semaine  »,  restituer  au  patron  le 
temps  de  son  séjour  au  lit.  L'apprenti  adulte  est  tenu  de  mon- 
ter les  gardes  de  nuit  à  la  place  de  son  maître.  Tel  arrangement 
prévoit  qu'il  en  sera  dispensé  en  décembre  et  janvier,  par  extraor- 
dinaire. A  prendre  ces  actes  au  pied  de  la  lettre,  quoique  le 
maître  s'engage  à  envoyer  tous  les  jours  son  apprenti  à  la  messe, 
ce  qui  témoigne  de  la  sollicitude  pour  son  âme,  la  discipline  qu'il 
impose  est  si  sévère,  les  droits  qu'il  se  réserve  si  étendus,  que  le 
futur  compagnon  paraît  moins  un  serviteur,  qu'une  sorte  d'es- 
clave, vendu  pour  une  période  déterminée. 

La  durée,  aussi  bien  que  la  rigueur  de  l'apprentissage,  furent- 
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elles  un  résultat  de  l'organisation  hiérarchique  du  travail  ?  Les 
patrons,  par  ces  règlemens  dont  nous  nous  attachons  à  démon- 
trer le  peu  d'effet  sur  le  salaire  des  artisans  formés,  n'étaient-ils 
pas  parvenus  à  se  procurer  avec  les  apprentis  un  profit  exa- 
géré? La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  omnipotente  pour  tout 
le  reste,  a-t-elle  ici  été  vaincue?  A  bien  examiner  le  mode  de  re- 
crutement de  la  classe  ouvrière  du  xv^  siècle  au  xix*^,  je  ne  le 
pense  pas.  D'abord,  pour  les  plus  longs  de  ces  apprentissages, 
quand  le  métier  demandait  plus  d'adresse  que  de  force,  on  em- 
bauchait des  sujets  très  jeunes.  Nous  avons  vu,  dans  l'article 
précédent,  des  domestiques  de  7  ans  au  xv''  siècle;  nous  voyons 
au  xviie  des  apprentis  de  6  ans.  Les  statuts  des  «  maîtres  et  mar- 
chands tapissiers  »  ont  soin  d'interdire  de  les  prendre  au-dessous 
de  cet  âge.  Si  leurs  débuts  ont  été  plus  tardifs,  ceux  que  l'on 
nomme  encore  «  apprentis  »  gagnent  à  la  fin  quelque  demi-salaire, 
et  ne  diffèrent  que  par  l'étiquette  du  garçon  actuel  de  moins  de 
15  ans,  dont  la  journée  dans  la  grande  industrie  est  de  1  fr.  30, 
tandis  que  celle  des  adultes  de  lo  à  21  ans  est  de  2  fr.  oO  et  celle 
des  individus  majeurs  de  3fr.  50. 

Puis,  et  c'est  là  une  remarque  capitale,  qui  ressort  de  la 
comparaison  des  divers  contrats,  les  longs  apprentissages  sont 
ceux  qui  ne  coûtent  rien  aux  par  en  s.  Ceux  pour  lesquels  on  payait 
aux  patrons  des  sommes  équivalentes  à  celles  de  1896,  ne  sont 
pas  plus  longs  que  les  nôtres.  Seulement  un  grand  nombre  de 
familles,  ne  disposant  que  d'un  pécule  insuffisant,  préféraient  sans 
doute  abandonner 'pendant  un  ou  deux  ans  de  plus  les  services  gra- 
tuits de  leurs  enfans.  Aujourd'hui  la  durée  moyenne  de  l'appren- 
tissage d'un  maréchal  est  de  vingt-cinq  mois,  son  coût  moyen  est 
de  162  francs.  En  1610  un  maître  maréchal  de  Seine-et-Oise 
prend  un  apprenti  qui  restera  chez  lui  trois  ans,  mais  qui  ne  lui 
paiera  rien.  Un  autre  reçoit  un  apprenti  qui  s'engage  à  demeurer 
quatre  ans,  mais  qui,  à  la  fin  des  quatre  ans,  touchera  108  francs. 
Ne  veut-il  passer,  comme  maintenant,  que  deux  ans  chez  son 
maître,  l'apprenti  maréchal  devait  lui  verser  !200  francs. 

L'apprentissage  du  tailleur  coûte  présentement  1 33  francs  et  dure 
vingt-sept  mois  ;  celui  d'un  couturier  de  Soissons  sera  de  deux  ans 
en  1547  et  coûtera  120  francs.  De  nos  jours  la  couturière  pa'e 
94  francs  pour  apprendre  son  métier  en  deux  ans  ;  la  durée  est  la 
même  en  1611  elle  prix  est  d'environ  144  francs.  L'apprenti  cor- 
donnier passe  aujourd'hui  vingt-six  mois  avant  de  devenir  ouvrier 
et  il  débourse  134  francs;  au  xvii'' siècle  le  cordonnier  des  environs 
de  Paris  donnait  trois  ans  de  son  temps  et  seulement  108  francs 
d'argent. Ceux  qui  ne  passent  que  deux  ans  au  xviii'^  siècle  versent  en 
moyenne  175  francs.  L'apprentissage  du  tapissier  monte  aujour- 


8iO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'hiii  à  19:2  francs.  «  Maître  Jean  Poquelin  le  jeune  »,  un  frère 
de  Molière,  se  montrait  plus  exigeant  en  1600;  il  prenait 
326  francs.  Mais  de  simples  passementiers  dressaient  en  ce 
temps-là  des  élèves  pour  124  francs,  toujours  en  monnaie  de  nos 
jours. 

Pour  faire  un  bon  boulanger  il  suffit  maintenant  de  seize  mois 
ei  d'une  somme  de  136  francs;  leur  apprentissage  variait  autrefois 
de  six  mois  à  deux  ans  ;  dans  le  premier  cas  le  néophyte  devait 
verser  225  francs,  tandis  que  dans  le  second  il  n'en  donnait  que  64. 
Le  futur  boucher  reste  aujourd'hui  dix-sept  mois  chez  son  maître 
et  lui  paie  182  francs;  au  xvn'^  siècle  il  restait  parfois  trois  ans, 
mais  il  ne  payait  rien.  Il  semble  oiseux  de  multiplier  les  exemples; 
on  voit  clairement  l'économie  de  ces  conventions  :  l'apprenti  pauvre 
s'acquittait  en  travail  au  lieu  de  s'acquitter  en  espèces.  Mais  ni  la 
durée  ni  le  coût  de  l'apprentissage  ne  subissaient  vraiment  le 
joug  des  lois  restrictives  de  la  liberté. 

Les  salaires  des  ouvriers  de  métier  ne  le  subissaient  pas  da- 
vantage. Et  plus  on  allait  pourtant,  plus  on  restreignait,  plus  on 
prohibait,  plus  on  tyrannisait!  Outre  les  privilèges  des  corpora- 
tions, il  faut  compter  avec  la  toute-puissance  des  conseils  de  ville. 
Le  travail  est  un  domaine  dans  lequel  toutes  les  autorités  pos- 
sibles sont  chez  elles  et  ont  droit  de  commander;  le  seul  qui  ne 
soit  pas  chez  lui  c'est  le  travailleur  isolé,  celui-là  n'a  que  le  droit 
d'obéir.  Pour  exercer  le  commerce  de  la  boucherie, il  faut,  en  bien 
des  localités,  passer  avec  les  jurades  un  bail  minutieux,  où,  non 
seulement  les  prix  de  la  livre  de  bœuf,  de  mouton  et  de  porc, 
mais  aussi  la  quantité  de  gigots  à  laquelle  chaque  habitant  peut 
prétendre,  la  façon  dont  on  coupera  et  débitera  la  viande,  sont 
soigneusement  spécifiés.  Et  quand  les  pouvoirs  publics  n'avaient 
pas  légiféré  sur  la  matière,  les  confréries  s'en  étaient  depuis 
longtemps  emparées.  On  connaît  leurs  disputes  mémorables  les 
unes  avec  les  autres,  les  homériques  procès  auxquels  elles  se 
plaisent,  les  formalités  graves  qui  président  à  la  cooptation  des 
nouveaux  membres.  A  voir  les  cérémonies,  les  sermens  et  les 
onctions  laïques  qu'il  faut  pour  affiliera  Paris  un  cordonnier,  aspi- 
rant à  la  maîtrise,  on  dirait  qu'il  s'agit  de  graduer  un  docteur 
ou  de  consacrer  un  prêtre  ! 

Dans  le  sein  de  chaque  communauté  quelles  contentions,  s'il 
s'agit  des  dignités,  entre  les  ambitieux  «  jurés  chapeliers»,  les 
«  généraux  des  œuvres  de  maçonnerie  »  ou  les  «  gardes  du  mé- 
tier des  orfèvres  »,  qui  veulent  rentrer  dans  la  jurande  plus  sou- 
vent qu'à  leur  tour,  et,  s'il  s'agit  des  marchandises,  quels  nids  à 
chicane  que  ces  vétilleux  articles  qui  forment  le  codex  de  chaque 
industrie,  la  nature   des  matières,  les   détails  et  les  dessous  de 
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leur  façonnage,  imposés  sous  peine  d'amende,  toute  la  collection 
des  «  manuels  Roret  »  versée  dans  la  législation  !  Et  le  tout  abou- 
tissant à  l'impuissance,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  les 
salaires  des  diverses  professions,  qui  ne  sont  pas  plus  affectés  par 
cet  appareil  qu'un  chêne  ne  l'est  d'un  coup  de  poing. 

VI 

Ils  demeurent  en  effet  très  bas,  ces  salaires  des  xvii"  et 
XVIII''  siècles,  et  la  proportion  de  3  cà  4,  que  nous  remarquons  en 
1896  entre  la  paye  du  journalier  et  celle  de  l'ouvrier  de  métier,  et 
qui  avait  aussi  existé  au  moyen  âge,  se  maintient  dans  les  temps 
modernes.  La  journée  du  maçon,  type  moyen  de  l'artisan,  oscille- 
au  xvii''  siècle  de  3  francs  sous  Henri  IV  à  2  fr.  30  sous  Colbert, 
contre  2  fr.  28  à  1  fr.  70  donnés  au  journalier.  Au  xviii*^  siècle  le 
maçon  gagne  de  2  fr.  84  au  temps  du  ministère  de  Fleury  à  2  fr.  30 
au  moment  de  la  Révolution,  pendant  que  le  manœuvre  recevait 

2  fr.  40  ou  1  fr.  64.  Les  deux  genres  de  labeur  se  trouvent  en 
définitive,  aujourd'hui  qu'ils  sont  libres  tous  deux,  dans  la  même 
situation  vis-à-vis  Vun  de  Vautre  que  lorsque  l'un  des  deux  était 
l'objet  d'une  protection  spéciale. 

De  même  les  différens  corps  d'état  étaient  entre  eux,  au  point 
de  vue  du  salaire,  dans  le  même  rapport  où  ils  sont  aujourd'hui, 
où  ils  avaient  été  au  moyen  âge.  Le  maçon  est  actuellement  payé 

3  fr.  40,  le  charpentier  3  fr.  70,  le  peintre  3  fr.  50;  aux  xvii"  et 
xviii"'  siècles  le  maçon  recevait,  avons-nous  dit,  de  3  francs  à 
2  fr.  30;  le  charpentier  gagna  en  moyenne  suivant  les  époques 
de  3  fr.  18  à  2  francs  ;  le  peintre  et  le  couvreur  de  3  fr.  30  à  2  fr.  50. 
Aux  mêmes  époques  ces  professions  haussèrent,  aux  mêmes, 
époques  elles  baissèrent;  si  bien  que  le  prix  général  du  travail 
obéit  aux  mêmes  influences  et  paraît  suivre  des  lois  identiques, 
quelles  que  soient  la  qualité  des  travailleurs  et  la  distance  qui  les 
sépare.  Il  va  de  soi  que,  suivani  leur  capacité,  la  besogne  dont  ils. 
sont  chargés,  la  manière  dont  on  les  occupe,  la  rétribution  de  ces 
divers  ouvriers  du  bâtiment  est  très  variable,  inférieure  ou  supé- 
rieure aux  moyennes  qui  précèdent.  On  donne  au  Havre  jusqu'à 

4  francs  au  sculpteur  sur  pierre  sous  Louis  XIV;  on  paye  un 
menuisier  à  l'année,  nourri  et  logé,  à  la  même  époque,  sur  le  prix 
de  50  centimes  par  jour  en  Limousin.  Notre  xix"  siècle  voit 
encore  de  semblables  inégalités.  Le  plâtrier,  le  paveur,  le  plom- 
bier, le  serrurier,  reçoivent  des  salaires  équivalens.  Les  différences^ 
que  Ion  constate,  d'une  province  à  l'autre,  viennent  parfois  de  la 
diversité  du  prix  de  la  vie  entre  les  régions  de  l'ancienne  France; 
le  plus  souvent  elles  n'ont  d'autre  base  que  la  saison  et  la  valeur 
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respective  des  individus.  En  Normandie  par  exemple,  un  scieur  de 
long  à  la  journée  gagne  2  fr.  65  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
un  menuisier,  nourri,  n'est  payé  par  un  hospice  de  Rouen  que 
90  centimes.  Il  importe  peu  dès  lors  que  certains  charpentiers 
touchent  2  fr.  60  en  Lorraine,  d'autres  2  fr.  80  à  Sens,  tandis  que 
ceux  d'Alsace  n'ont  que  1  fr.  95,  que  ceux  qui  étayent  les  galeries 
des  mines  de  Carmaux,  dans  niérault,  reçoivent  2  fr.  25,  ceux  de 
l'Anjou  2  fr.  10,  ceux  du  Limousin  i  fr.  90  et  ceux  du  Berry 

1  fr.  60.  Au  moment  de  la  Révolution  (1790),  les  maîtres  maçons 
de  Paris  touchent  3  fr.  60,  les  compagnons  3  francs,  les  garçons 
2fr.  16, —  les  mêmesouvriers  gagnent,  en  1 896,  8  francs,  6  fr.  50,  et 
5  francs.  —  Les  salaires,  au  dire  d'A.  Young,  étaient  peu  difîérens 
dans  l'Italie  du  nord;  à  Turin  par  exemple,  ils  ne  dépassaient  pas 

2  iV.  60.  Au  contraire,  dans  la  Grande-Bretagne,  daprès  les 
chiffres  de  Thorold  Rogers,  ils  atteignaient  déjà  le  chiffre  de 
5  francs. 

Les  autres  corps  d'état  se  prêtent  moins  aisément  que  ceux- 
là  aux  comparaisons,  parce  que  les  salaires,  payés  au  mois  ou  à 
l'année,  comprennent  suivant  les  cas  le  logement  et  la  table. 
Même  en  tenant  compte  de  ces  avantages,  on  est  frappé  du  taux 
minime  des  salaires  annuels  ou  mensuels  en  regard  des  salaires 
journaliers.  Le  rapprochement  nous  montre  que  le  prolétaire 
d'autrefois  devait  être  très  exposé  à  manquer  d'ouvrage  ;  puisque  la 
garantie  du  vivre  et  du  couvert  lui  semblait  si  précieuse  que,  pour 
l'obtenir,  il  nhésitait  pas  à  sacrifier  le  tiers,  la  moitié  parfois,  de  ce 
qu'il  aurait  gagné  à  la  journée.  De  nos  jours  le  boulanger  nourri, 
hors  Paris,  gagne  \  fr,  35  ;  le  boulanger  des  xvii''  et  xv!!!*"  siècles 
était  payé  de  225  francs  à  Orléans,  à  170  francs  à  Rouen  et 
160  francs  à  Nîmes.  En  comptant  pour  l'année  deux  cent  cin- 
quante jours  de  travail  ces  chiffres  correspondent  à  une  paye 
journalière  de  90  à  64  centimes.  En  1790  les  garçons  brasseurs 
n'ont  que  240  francs  par  an  à  Paris,  les  ouvriers  boulangers  ont 
180  francs  à  Besançon. 

S'il  est  des  tapissiers  à  la  journée  qui  touchent  3  fr.  50,  il  en 
est  d'autres  à  l'année  auxquels  on  ne  donne  que  42  centimes.  Le 
tanneur  à  l'année  n'a  que  173  francs,  tandis  que  le  tanneur  à  la 
journée  reçoit  un  salaire  journalier  de  1  fr.  20,  soit  300  francs 
par  an.  De  même  le  cordonnier  à  la  journée  était  payé,  il  y  a 
cent  ans,  2  fr.  20,  et  le  cordonnier  à  l'année  60  centimes  seulement. 
Dans  toutes  les  professions  nous  retrouvons  les  mêmes  disparités; 
elles  ont  pour  effet  d'affaiblir  l'ensemble  des  recettes  de  la  classe 
laborieuse.  Dans  l'industrie  du  tissage  les  patrons,  qui  exigeaient 
un  minimum  de  fabrication,  accordaient  aux  ouvriers  qui  le  dépas- 
saient une  sorte  de  prime.  Un  «  tixier  »  —  tisserand    —  en  toile 
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travaillera  en  1610  chez  un  maître  de  Seine-et-Oise;  il  sera  hé- 
bergé, logé  et  recevra  429  francs  par  an,  soit  1  fr.  71  par  jour 
ouvrable  dans  lequel  il  devra  faire  6  mètres  de  toile  commune. 
Ce  n'était  pas  une  mauvaise  spéculation  pour  le  maître.  La  façon 
de  la  toile  d'étoupe  pouvait  être  évaluée  à  cette  époque  à  62  cen- 
times le  mètre  ;  le  travail  de  son  compagnon  représentait  une 
valeur  de  3  fr.  72;  il  ne  lui  coûtait  en  espèces  que  1  fr.  71,  et  la 
différence  de  2  francs  était  loin  d'être  absorbée  par  les  frais  de 
nourriture.  On  stipulait  en  outre  qu'au-dessus  de  6  mètres  par 
jour,  si  le  tisserand  en  faisait  davantage,  les  deux  tiers  lui  appar- 
tiendraient, le  troisième  tiers  restant  au  patron.  Il  s'agit  là  d'un 
ouvrier  très  capable  ;  plus  tard  d'autres  tisserands  n'ont  que  l  fr.  20 
et  90  centimes  par  jour.  A  Aumale  (Seine-Inférieure),  le  pei- 
gneur  de  laine  se  contentait  de  86  centimes,  exactement  le  salaire 
des  fileurs  en  Catalogne. 

La  moyenne   des  ouvriers  de  métier,  non  nourris,  était  de 

2  fr.  20  au  moment  de   la  Révolution  ;  elle  est  aujourd'hui  de 

3  fr.  55  dans  la  grande  industrie,  de  3  fr.  20  dans  la  petite  et  se 
trouve  supérieure  à  la  moyenne  du  salaire  des  femmes  de  près 
de  moitié  dans  la  petite  industrie,  de  plus  de  moitié  dans  la  grande. 
Les  ouvrières  des  manufactures  gagnent  actuellement  en  général 
1  Ir.  72;  celles  des  métiers  domestiques  1  fr.  64;  la  différence  est 
donc  plus  grande  entre  les  ouvriers  des  deux  sexes  qu'entre  les 
journaliers  mâles  et  femelles.  Cela  peut  tenir  à  ce  que  les  bras 
des  femmes  sont  plus  appréciés  ou  plus  rares  dans  les  campagnes  ; 
à  ce  que  le  sexe  faible  est  cantonné  dans  un  assez  petit  nombre 
de  professions  industrielles,  que  par  suite  ces  professions  sont 
encombrées  et  que  leur  rémunération  baisse. 

On  demande  à  la  législation  actuelle  de  chercher  à  restreindre 
le  travail  féminin.  N'est-ce  pas  une  tendance  très  fâcheuse  et  qui 
nuira  beaucoup  à  ceux  qu'elle  prétend  servir?  Le  contraire  serait 
plutôt  profitable  aux  ménages.  L'accession  des  femmes  à  de»  mé- 
tiers plus  nombreux  aurait  pour  conséquence  le  relèvement  de 
leurs  salaires  dans  les  emplois  qu'elles  occupent  déjà.  Or  toute 
augmentation  du  salaire  des  femmes  favorise  la  morale  publique, 
en  encourageant  le  mariage  ;  tandis  que  plus  la  disproportion 
sera  grande  entre  le  gain  de  l'ouvrière  et  celui  de  l'ouvrier,  moins 
il  sera  avantageux  à  l'homme  de  se  marier,  puisque  les  charges 
de  la  communauté  seront  supportées  presque  entièrement  par  lui 
seul. 

La  situation  présente  n'est  d'ailleurs  pas  nouvelle.  Le  peu  de 
différence  qui  existe  aujourd'hui  entre  la  rétribution  de  l'ouvrière 
agricole  (1  fr.  50)  et  celle  de  l'ouvrière  de  métier  (1  fr.  68),  — 
c'est-à-dire  12  pour  100  de  plus,  —  pendant  que  l'ouvrier  de  mé- 
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tier  (à  3  fr.  40)  jouit  de  36  pour  100  de  plus  que  le  manœuvre 
(à  2  fr.  50)  ;  cette  différence  minime  correspond  à  celle  qui  exis- 
tait autrefois  entre  les  travailleuses  des  champs  et  les  travail- 
leuses à  l'aiguille 

Au  moyen  âge,  lorsque  les  journalières  se  faisaient  jusqu'à 
2  fr.  10  par  jour,  les  couturières,  les  fileuses  ne  gagnaient  jamais 
plus  de  2  fr.  30  et,  pour  les  femmes  nourries,  les  chiffres  semblent 
identiques  à  la  ville  ou  à  la  campagne.  Dans  les  temps  modernes, 
où  le  maximum  des  travailleuses  rurales  fut  de  1  fr.  30,  les  ou- 
vrières de  métiers  ne  gagnèrent  pas  davantage.  Des  salaires  excep- 
tionnels étaient  accordés  à  une  drapière  de  Sedan  payée  1  fr.  50, 
à  une  brodeuse  de  Rouen  payée  3  francs;  mais  la  fileuse  de  lin 
la  plus  habile  ne  dépassait  pas  1  franc  et  la  fileuse  ordinaire 
62  centimes;  les  couturières  recevaient  depuis  72  centimes  à  Metz 
jusqu'à  1  fr.  26  à  Versailles. 

Il  est  deux  professions  qui,  par  leur  nature,  rentrent  dans  les 
travaux  champêtres,  et,  par  l'éducation  qu'elles  exigent,  méritent 
cependant  d'être  classées  parmi  les  métiers  :  le  jardinier,  le 
vigneron.  Employé  à  la  journée,  le  jardinier  de  1896  est  payé  de 
2  fr.  32  à  3  fr.  44  ;  il  y  a  dans  cette  catégorie  un  grand  nombre 
d'individus  qui  diffèrent  peu  des  hommes  de  peine.  Employé  à 
Tannée,  le  jardinier  est  souvent  un  spécialiste  capable,  parfois  un 
horticulteur  distingué  ;  dans  le  premier  cas  ses  gages  annuels  vont 
de  1000  à  2  000  francs  sans  nourriture;  dans  le  second,  ses 
appointcmens  n'ont  pas  do  limite  fixe.  De  la  confusion  qui  pour- 
rait se  faire  entre  un  émule  de  Le  Notre  et  un  simple  planteur  de 
choux,  entre  ceux  qui  dessinent  les  parterres  à  la  française  et  ceux 
qui  arrosent  les  salades,  uniformément  désignés  sous  le  nom  de 
M  jardiniers  »,  résulterait  une  appréciation  malaisée  des  salaires, 
si  nous  ne  laissions  de  côté  les  jardiniers  de  château,  à  l  000 
et  1  200  francs  de  gages,  sous  Louis  XIV,  pour  n'envisager  que 
leurs  modestes  confrères,  dont  les  plus  favorisés  reçoivent 
600  francs  et  les  moins  bien  traités  jusqu'à  200  francs  seule- 
ment. 

Le  corps  des  vignerons  est  plus  homogène;  leur  besogne 
varie  peu  d'un  point  à  un  autre.  Dans  le  cours  des  deux  siècles 
précédens,  il  atteint  son  maximum  sous  Louis  XIII,  avec  une 
journée  de  3  fr.  12,  et  son  minimum  à  la  lin  de  l'ancien  régime 
avec  2  fr.  02.  Il  avait  été  moins  bien  traité  dans  les  cent  dernières 
années  que  dans  les  cent  années  précédentes  ;  sa  paye  ne  s'éleva 
pas  sous  Louis  XVI  au-dessus  de  2  fr.  50  aux  environs  de  Paris, 
et  l'on  rencontrait  dans  le  Lot  des  vignerons  à  l'année  dont  les 
gages  ressortent  à  5i  centimes  par  jour.  La  culture  de  la  vigne 
à  façon  avait  aussi  été  moins  chère  :  elle  ne  coûtait  pas  plus  de 
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360    francs    en   1789;  on  a  vu,  dans  l'article  précédent,  qu'elle 
avait  valu  le  double  au  xv®  siècle. 


Vil 

Cet  avilissement  des  prix  du  travail,  cette  moindre  récom- 
pense de  l'effort  humain,  sous  toutes  ses  formes,  de  1500  à  1790, 
il  serait  intéressant,  après  l'avoir  touché  du  doigt  par  le  taux  des 
salaires,  d'en  fournir  une  preuve  nouvelle  par  la  valeur  des 
façons  ouvrières.  Non  que  je  prétende  englober  sous  cette  ru- 
brique tous  les  ouvrages  imaginables,  depuis  le  creusement  d'une 
fosse  au  cimetière,  qui  coûte  12  centimes  à  Soissons,  sous 
Louis  XV,  et  depuis  le  cirage  d'une  paire  de  souliers  que  l'on 
paie  4  centimes  aux  décrotteurs  de  Rouen,  jusqu'à  la  taille  des 
diamans,  pour  laquelle  le  fameux  joaillier  Lopez  donnait  à  son 
ouvrier  37  000  francs  par  an  —  un  traitement  d'ambassadeur  — 
sous  le  ministère  de  Richelieu.  Même  bornées  à  des  tâches  assez 
simples,  assez  uniformes  pour  être  exactement  comparables  à 
travers  les  temps  et  les  lieux,  nos  visées  sont  cependant  difficiles 
à  satisfaire,  parce  que  les  travaux  de  ce  genre  sont  rares. 

Que  dire  par  exemple  de  la  façon  des  vêtemens,  depuis  le 
xiii*^  siècle  jusqu'au  xyih";  pour  le  peuple  comme  pour  les  grands, 
les  costumes  d'autrefois  ne  diffèrent-ils  pas  trop  de  ceux  de  l'ère 
moderne?  De  petits  bourgeois  donnent,  au  xiv"  siècle,  de  3  à 
6  francs  pour  la  coupe  et  la  couture  d'un  manteau  ou  d'une  cotte  ; 
à  peu  près  autant,  au  xv%  pour  le  pourpoint,  le  justaucorps  ou 
la  '(  jaquette  ».  La  façon  des  robes,  pour  les  deux  sexes,  se  paie 
aux  mêmes  époques  de  5  à  H  francs,  et  jusqu'à  30  francs  si  elles 
sont  un  peu  ornées.  Celle  d'un  seigneur  «  à  cinq  garnimens  » 
vaut  4i  francs,  celle  de  la  comtesse  d'Artois  130  francs,  en  1328. 
A  la  même  date  la  confection  d'une  «  houppelande  »  ordinaire 
valait  36  francs;  celle  d'une  houppelande  riche,  destinée  au  roi, 
62  francs;  et  celle  d'un  costume  pour  la  reine,  comprenant 
<(  chape  —  manteau  long  —  surcot  ouvert,  surcot  clos,  mantel 
à  parer  et  cotte  simple  »  montait  à  la  somme  de  570  francs.  C'était 
le  temps  où  Ton  disait  «  parée  comme  une  reine.  » 

La  façon  d'une  paire  de  chausses  en  drap,  pour  le  roi,  coûtait 
Il  francs,  au  xiv"  siècle;  celle  des  chausses  de  laine  pour  un  bour- 
geois 4  fr.  40,  celle  des  chausses  de  toile,  pour  un  paysan,  1  fr.  4i. 
Au  début  du  xvii''  siècle  les  chausses  d'un  prince  ne  valent  que 
6  fr.  40  de  façon  et  celles  des  bourgeois  que  2  francs.  Celle  des 
culottes  du  vulgaire  ne  se  payait  pas  plus  de  1  fr.  30  au  moment 
de  la  Révolution,  celle  des  culottes  de  peau  2  fr.  70.  En  1790 
on  prenait  à  Paris  18  francs  pour  la  façon  d'un  costume  complet 
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et  de  4  à  7  francs  pour  celle  de  l'habit  seul,  tel  qu'il  se  portait 
sous  Louis  XVI.  Les  députés  du  commerce  se  plaignaient  que  «  le 
prix  des  façons  d'habits  n'eût  pas  augmenté  depuis  trente  ans.  » 
Ils  attribuaient  le  fait  à  la  concurrence  de  ce  que  nous  nommons 
aujourd'hui  les  maisons  de  confection,  «  des  fripiers  vendant  des 
habits  neufs,  faits  à  l'aventure  et  sans  mesure,  qui  ont  vu, 
disent-ils,  leur  clientèle  s'accroître  rapidement  depuis  dix  ans.  » 
Mais,  si  l'on  remonte  jusqu'au  milieu  du  xv!!*"  siècle,  et  même  jusqu'à 
Henri  IV,  où  la  façon  d'un  habit  de  laquais  se  payait  32  francs  et 
celle  d'une  soutane  de  prêtre  14  francs  —  le  même  prix  qu'au 
XV''  siècle  —  on  voit  que  la  valeur  de  cette  main-d'œuvre  avait 
peu  varié.  On  ne  pourrait  d'ailleurs  se  prévaloir  de  chiffres  sem- 
blables, quelque  nombreux  qu'ils  puissent  être,  pour  en  tirer  une 
induction  quelconque  sur  le  taux  des  salaires. 

Il  en  est  de  même  de  la  façon  des  souliers,  pour  lesquels  nous 
voyons  que  l'on  paye  3  francs  au  xiu''  siècle;  de  60  centimes  à 
1  fr.  34  au  xvi''  siècle  et  1  fr.  10  au  xviii''  siècle.  Mais  lorsque 
nous  constatons  que  le  ressemelage  d'une  paire  de  souliers  vaut, 
y  compris  la  fouriiilure  du  cuir,  4  francs  en  1384,  le  même  prix 
en  li22,  3  francs  en  1596,  3  fr.  90  en  1601  et  3  fr.  60  en  1648, 
nous  sommes  certains  que,  le  cuir  ayant  beaucoup  augmenté  de 
1384  à  1648,  il  a  fallu  pour  que  le  prix  du  ressemelage  ait  baissé 
d'une  date  à  l'autre,  que  l'ouvrier  supportât  une  grande  réduction 
sur  sa  main-d'œuvre. 

Une  semblable  diminution  ressort  des  prix  comparés  du  filage 
du  chanvre  et  du  lin.  Le  premier  se  paie  à  la  fin  du  xv''  siècle 
3  fr.  45  le  kilo  en  Normandie,  Alsace  ou  Champagne.  Sous 
Louis  XIV  il  ne  se  payait  plus  que  1  fr.  72,  chiffre  où  il  demeura 
jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Le  filage  du  chanvre  pour  corde 
qui  valait  80  centimes  le  kilo  sous  Louis  XII,  ne  se  payait  plus 
que  40  centimes  sous  Henri  IV.  La  baisse  du  prix  de  façon  n'est 
pas  moins  évidente  dans  la  confection  de  la  toile,  pour  peu  qu'entre 
les  types  multiples  de  ce  tissu  on  choisisse  quelques  qualités 
faciles  à  suivre  à  travers  les  âges  :  la  toile  de  «  brin  »,  médiocre- 
ment fine,  était  confectionnée  par  le  tisserand  moyennant  1  fr.  02 
le  mètre  au  xv"  siècle,  90  centimes  en  1540,  75  centimes  en  1590, 
et  pour  60  centimes  seulement  en  1790.  La  toile  de  chanvre  ou 
d'étoupe,  la  plus  commune,  était  fabriquée  à  la  tâche  pour 
70  centimes  le  mètre  au  xv''  siècle,  60  centimes  au  xv!*",  50  cen- 
times au  xvn'"  et  en  1790  elle  ne  rapportait  à  l'ouvrier  que  30  ou 
40  centimes  le  mètre. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  façon  des  chemises  dont  les  prix  n'accu- 
sent le  même  fléchissement.  Nous  laissons  de  côté  les  modèles 
qui,  par  leur  richesse  ou  la  qualité  de  leurs  destinataires,  sortent 
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(lu  pair  :  la  façon  d'une  chemise  de  la  reine,  qui  se  paie  11  francs 
en  1387,  celle  d'une  chemise  de  prince,  en  Dauphiné,  qui  vaut 
4  francs  en  1334.  Mais  celle  des  chemises  de  la  bourgeoisie  coûte 
en  moyenne  1  fr.  80  au  xv*"  siècle  ;  elle  ne  coûtait  plus  que  90  cen- 
times au  xvii*^  siècle  et  7.")  centimes  au  xviii^  Cependant,  quoique 
ce  prix  de  façon  des  chemises,  comme  celui  de  la  toile,  des  sou- 
liers et  de  toutes  choses  eût  baissé,  la  valeur  de  ces  objets  fabri- 
qués avait  augmenté;  la  matière  première  dont  ils  se  composaient 
était  devenue  beaucoup  plus  chère  que  la  main-d'œuvre  n'était 
devenue  bon  marché.  Il  se  consommait  lentement  une  révo- 
lution désastreuse  pour  l'ouvrier,  à  qui  l'on  achetait  son  travail 
de  plus  en  plus  bas  et  à  qui  l'on  vendait  de  plus  en  plus  haut  les 
marchandises  dont  il  avait  besoin.  Il  ne  profitait  pas,  comme  con- 
sommateur, de  la  perte  qu'il  subissait  comme  producteur. 

Une  révolution  inverse  se  poursuit  depuis  cent  ans  :  la  matière 
première,  en  fait  de  tissus,  est  moins  chère  qu'autrefois,  les  frais 
de  fabrication  ont  diminué  et  parfois  l'objet  fabriqué  est  aussi 
coûteux,  parce  que  l'ouvrier  a  pris  pour  lui  toute  la  différence. 
Cette  transformation  se  recommande  aux  méditations  des  personnes 
attristées  et  gémissantes  de  toutes  les  opinions.  L'opération  ne  s  est 
pas  faite  sans  résistance  ni  sans  douleur.  La  filature  mécanique 
ne  réussit  que  vers  1803  et  n'employa  la  vapeur  qu'en  1812.  En 
1838,  l'Angleterre  constatait  que  le  perfectionnement  des  machines 
avait  fait  tomber  la  façon  d'une  livre  de  fil  n°  100  de  12  fr.  .'iO  à 
80  centimes.  Avant  les  machines,  la  concurrence  des  filés  étran- 
gers, à  la  suite  de  la  guerre  d'Amérique  (1784),  avait  fait  traverser 
à  notre  industrie  nationale  une  crise  très  dure.  Le  filage  du  coton 
à  la  main,  qui  faisait  vivre  un  grand  nombre  d'habitans  des  cam- 
pagnes, fut  frappé  à  mort.  Il  y  eut  en  Normandie  des  paroisses  où 
le  tiers  des  ménages  tomba  subitement  dans  la  misère. 

Une  crise  analogue  se  produisit  plus  tard  pour  le  tissage  des 
étoffes;  mais  ici  l'agglomération  des  manufactures  était  com- 
mencée, depuis  Louis  XIV.  Dans  telle  paroisse  de  Seine-et-Oise, 
comptant  un  millier  d'âmes,  on  voyait  13  tisserands  et  o  filassiers 
en  1670;  en  1096  il  n'y  avait  plus  que  5  tisserands  et  aucun  lilas- 
sier;  en  1775  il  ne  restait  que  2  tisserands.  Inutile  de  dire  que, 
depuis  longtemps,  il  n'en  reste  plus  un  seul.  Cependant  les  tisse- 
rands n'ont  pas  à  se  plaindre  :  la  façon  du  mètre  de  toile  représen- 
tait, suivant  la  qualité,  le  sixième  ou  le  neuvième  de  la  valeur  du 
tissu  il  y  a  cent  ans;  aujourd'hui  cette  valeur  n'a  presque  pas 
varié,  mais  la  façon  entre  pour  un  tiers  ou  un  cinquième  dans  le 
prix  de  l'étoffe.  Un  propriétaire  de  laine  peut  aujourd'hui  la  faire 
transformer,  par  la  filature  la  plus  voisine,  en  drap  commun,  tissé, 
foulé,  tondu,  prêt  en  un  mot  à  être  employé,  moyennant  1  fr.  90 
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le  mètre.  A  la  fin  du  xvi'"  siècle  il  lui  en  eût  coûté  2  fi-.  40  et  les 
ouvriers  pourtant  gagnaient  un  tiers  moins  de  salaire. 

La  façon  d'un  kilogramme  de  chandelles  se  payait  0  fr.  45 
au  moyen  âge  et  0  fr.  25  en  moyenne  aux  deux  derniers  siècles. 
Le  sciage  du  bois  à  brûler  qui  se  payait  au  xv'^  siècle  2  francs 
par  stère ,  un  peu  plus  cher  qu'aujourd'hui ,  coûtait  1  fr.  50 
sous  François  1"  et  seulement  0  fr.  75  sous  Louis  XV.  La  ma- 
çonnerie en  moellons,  qui  pour  des  murs  communs  de  50  à  60  cen- 
timètres de  large,  se  fait  maintenant  à  la  tâche,  dans  nos  cam- 
pagnes, à  raison  de  2  fr.  50  le  mètre  carré,  se  payait  à  peu  près  le 
même  prix  au  moyen  âge.  Sous  Henri  IV  et  Louis  XllI  elle 
valait  1  fr.  75,  et  au  moment  de  la  Révolution  elle  était  descendue 
à  1  fr.  20.  Pour  les  maisons  de  Paris,  en  1708,  on  payait  1  fr.  15 
le  mètre  les  murs  de  refend,  et  2  francs  les  gros  murs.  Murs 
communs,  cela  va  sans  dire,  et  sans  aucun  ornement  artistique. 
La  maçonnerie  du  Louvre  et  celle  des  Tuileries,  dont  Louis  XIV 
payait  le  mètre  superficiel,  y  compris  la  fourniture  des  pierres  de 
taille,  56  francs  à  l'entrepreneur,  réservait  sans  doute  aux  maçons 
et  aux  sculpteurs  un  salaire  qui  ne  peut  se  comparer  à  celui  des 
bâtisses  ordinaires. 

Prises  dans  leur  ensemble,  les  sommes  payées  pour  les  travaux 
à  la  tâche  confirment  ce  que  nous  avait  appris  la  statistique  des 
salaires  à  la  journée.  L'ouvrier,  qui  avec  deux  cent  cinquante  jours 
de  labeur  avait  eu,  à  la  fin  du  xv''  siècle,  jusqu'à  1  230  francs  ;  qui, 
de  1200  à  1600,  s'était  fait  en  moyenne  900  francs  par  an,  et  qui 
n'était  jamais  descendu  si  bas  que  sous  Henri  IH,  où  il  ne  touchait 
plus  que  750  francs,  tombe  sous  Richelieu  et  Mazarin  à  562  francs, 
et  à  moins  encore  à  la  fin  du  xv!!*"  siècle.  Après  s'être  relevée  sous 
la  Régence  et  le  ministère  de  Fleury,  sa  paie  annuelle  n'était,  à 
la  fin  de  l'ancien  régime,  que  de  576  francs.  Or  il  gagne  aujour- 
d'hui, avec  trois  cents  jours  de  travail,  1020  francs,  cest-à-dire 
77  pour  100  de  plus  qu'il  y  a  cent  ans.  C'est  là  le  bienfait  po- 
sitif du  progrès. 

Mais  ce  progrès  comment  est-il  advenu?  Avec  des  chiffres  len- 
tement amassés,  traduits,  groupés,  pressés  enfin  comme  des  fruits 
dont  il  faut  extraire  le  suc,  nous  avons  essayé,  dans  cet  article 
et  dans  le  précédent, de  faire  l'histoire, —  bien  aride, —  des  recettes 
paysannes  et  ouvrières,  de  voir  les  écus  entrer  dans  la  poche  du 
travailleur.  H  faudrait  aussi  les  en  voir  sortir,  apprécier  quels  be- 
soins ils  permettaient  de  satisfaire,  pour  connaître  les  deux  faces 
de  ces  humbles  budgets.  C'est  ce  que  nous  tenterons  plus  tard. 
Dès  à  présent  nous  constatons  qu'il  n'existe  aucune  concor- 
dance entre  la  situation  politique  et  la  situation  économique,  entre 
la  prospérité  du  pays,  abstraitement  considérée,  et  l'aisance  de  la 
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classe  laborieuse.  La  France  de  1789  est  riche,  le  paysan,  l'ou- 
vrier y  sont  pauvres;  tandis  que  la  France  de  1475  est  évidem- 
ment pauvre,  alors  que  le  prolétaire  y  était  riche.  C'est  là  un  phé- 
nomène très  intéressant  à  retenir. 

En  l'espace  de  ces  six  siècles  (1200  à  1800)  qui  constituent  une 
période  notable  des  fastes  de  l'humanité,  un  morceau  énorme  de 
notre  vie  nationale,  que  de  changemens  opérés,  que  de  succès 
et  de  revers!  A  travers  les  heures  sombres  ou  glorieuses  que  la 
France  a  traversées,  indifférent  à  ces  péripéties,  à  ces  révolutions 
civiles,  à  ces  guerres  extérieures,  à  ces  intrigues  ou  à  ces  exploits 
que  nous  content  les  livres,  et  qui  passaient   au-dessus  de  sa 
tête,  parce  que,  dans  le  Français  d'autrefois,  ils  n'atteignent  que 
Vhommepîtôiic,  le  «  citoyen  »,  c'est-à  dire  une  toute  petite  partie 
de  son  individu,  le  paysan,  l'ouvrier,  a  de  père  en  fils  labouré, 
tissé,  battu  le  fer,  fendu  le  bois,  scié  la  pierre.  Il  a,  comme  on  dit, 
«  gagné  la  vie  »,  suivant  cette  destinée  cruelle  qui  oblige  la  masse 
à  peiner  pour  ne  pas  mourir.  Cette  vie  a  été  plus  ou  moins  large, 
plus  ou  moins  dure  ;  mais  la  marche  de  la  société  ne  l'avait  pas 
adoucie  et,  par  une  contradiction  déplorable,  la  civilisation  sem- 
blait n'apporter  que  des  privations  et  des  misères  au  commun  des 
êtres.  De  ce  recul,  la  machine  gouvernementale,  la  «  politique  » 
était- elle  donc  responsable?  Non  certes,  mais  elle  n'avait  aucun 
moyen  de  lutter  contre  une  force  omnipotente  devant  qui  les 
combinaisons  des  potentats  ou  des  parlemens  ne  sont  que  pous- 
sière. Les  salaires  avaient  obéi  à  la  loi  naturelle  :  l'accroissement 
de  la  population  avait  réduit  le  prix  du  travail  et  haussé  le  prix 
de  la  terre. 

C'est  la  même  force  des  choses,  qui,  depuis  un  siècle,  a  enrichi 
le  travailleur  par  suite  de  l'entrée  en  scène  d'un  nouvel  élément 
de  production  :  la  science.  A  voir  la  population  française  passer 
de  25  millions  d'âmes  environ  en  1790,  à  39  millions  en  1896, 
tandis  que  les  salaires  réels  ont  augmenté  de  moitié  ou  des  trois 
quarts,  on  s'est  pris  à  douter  de  la  vérité  des  formules  que  les 
savans  avaient  cru  dégager  jusqu'alors  ;  et  les  propositions  du 
sage  Malthus  ont  semblé  les  rêves  d'un  méchant  homme.  Or  ces 
formules  n'ont  pas  cessé  d'être  rigoureusement  vraies,  à  la  condi- 
tion de  les  adapter  au  temps  présent  :  il  demeure  évident  que 
plus  la  somme  des  denrées,  des  vêtemens,  du  combustible,  des 
matériaux  de  construction  et  des  marchandises  de  toute  nature 
sera  grande,  par  rapport  au  nombre  des  hommes  qui  se  les  parta- 
geront, plus  chacun  de  ces  hommes  aura  chance  d'en  avoir  davan- 
tage. Seulement  la  capacité  de  production  de  l'homme  était  jadis 
étroitement  limitée  :  limitée  par  l'énergie  infime  de  son  bras, 
limitée  par  le  faible  rendement  de  la  terre,  limitée  par  la  super- 
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ficie  modeste  de  sa  patrie,  où  il  demeurait  enclos  comme  en  un 
petit  monde.  Les  prix  de  toutes  choses,  et  aussi  le  prix  du  travail 
se  mouvaient  à  l'intérieur  de  ces  bornes  inflexibles. 

La  science  est  intervenue  ;  elle  a  multiplié  la  productivité  de 
l'homme  et  celle  de  la  terre  ;  elle  a  élargi  la  sphère  d'action  de 
chaque  individu,  de  chaque  pays;  elle  l'a  étendue  jusqu'à  la  tota- 
lité du  globe.  Économiquement  parlant,  malgré  les  barrières 
douanières,  la  créature  du  xix*^  siècle  n'a  plus  de  patrie.  Cette 
révolution  est-elle  terminée?  Qui  pourrait  le  dire?  Qui  voudrait 
le  croire?  N'apparaît-elle  pas,  à  nos  yeux  éblouis,  comme  l'au- 
rore d'une  ère  incroyablement  heureuse  qui  va  s'ouvrir  pour  nos 
descendans?  Assurer  un  progrès  indéfini  serait  absurde  sans 
doute,  moins  absurde  cependant  que  supposer  le  progrès  d'hier 
fatalement  arrêté  au  point  où  il  est  parvenu.  Rien  ne  s'oppose  à 
ce  que  le  domaine  de  la  machine  s'étende,  —  au  fait  il  s'étend 
tous  les  jours  ;  —  à  ce  que  les  engins  nouveaux  soient  plus  parfaits 
et  mus  d'une  autre  façon  que  leurs  devanciers  ;  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  l'on  trouve  de  nouvelles  substances  pour  se  nourrir,  se 
vêtir,  se  chauffer,  s'éclairer,  se  loger,  ou  que  l'on  se  procure  les 
anciennes  plus  aisément,  ou  qu'on  les  utilise  avec  plus  d'adresse, 
moins  de  peine,  plus  de  profit.  Dans  la  voie  des  engrais  artificiels, 
par  exemple,  dont  la  découverte  transforme  l'agriculture,  n'est-il 
pas  de  nouveaux  secrets,  que  le  génie  d'un  chimiste  peut  con- 
traindre la  nature  à  révéler  demain? 

Il  est  donc  possible  que  la  science  dérange  encore,  à  notre 
avantage,  le  vieil  équilibre  entre  le  travail,  la  population  et  la 
terre,  sous  lequel  nos  pères  vivaient  courbés.  Il  est  certain  qu'elle 
l'a,  depuis  un  siècle,  prodigieusement  changé.  Mais  la  loi  sub- 
siste tout  entière  :  loi  éternelle  que  les  lois  politiques  n'influen- 
ceront pas.  Ces  dernières  vainement  se  flatteraient  d'améliorer 
le  sort  du  plus  grand  nombre,  en  prétendant  modifier  la  distribu- 
tion des  richesses  existantes,  lorsque  c'est  seulement  par  la  créa- 
tion de  richesses  nouvelles  que  ce  sort  peut  devenir  meilleur. 
Pour  que  les  salaires  augmentent  encore,  il  n'est  qu'un  moyen  : 
c'est  que  les  produits  continuent  à  se  multiplier  en  plus  grande 
proportion  que  les  hommes,  afin  que  le  travail  de  l'homme 
acquière  vis-à-vis  d'eux  un  plus  haut  prix. 

V  G.  d'Avenel. 


LES  YIERGES  AUX  ROCHERS 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


Je  dis  au  prince  avec  un  sourire  : 

—  Tout  à  l'heure,  vous  avez  reconnu  en  moi,  non  sans  une 
ombre  de  sévérité,  le  descendant  de  Jean-Paul  Cantelmo.  Je  dois 
vous  confesser  que,  dans  ma  Maison,  les  exemples  de  désobéis- 
sance et  de  rébellion  contre  le  Roi  ne  sont  pas  rares.  Mais,  pour 
les  justifier,  il  y  a  le  Lion  rouge;  et  vous  n'ignorez  certes  pas  les 
patentes  que  les  Cantelmo  obtinrent  de  Charles  II  d'Angleterre. 
Etant  de  vieux  sang  royal,  ils  n'ont  jamais  pu  se  résigner  sans 
peine  à  voir  dans  le  roi  autre  chose  qu'un  de  leurs  égaux.  Bien 
plus  :  on  dirait  qu'ils  ne  combattent  aucun  autre  adversaire  avec 
autant  d'ardeur  que  le  roi.  Et  si  Jean-Paul  trouble  les  sommeils  de 
Ferdinand  d'Aragon  et  humilie  Alphonse,  Jacques  I*""  et  Ménappe 
abattent  Manfredi  à  Bénévent,  Jacques  VllI  guerroie  avec  succès 
contre  Ladislas  aux  côtés  de  Braccio  de  Montone  et  de  Sforza, 
Antoine  s'oppose  à  René  d'Anjou.  Les  Cantelmo  ont  tous  une  ten- 
dance originelle  à  isoler  leur  action,  àse  séparer,à  bien  déterminer 
leur  personnalité  et  leur  puissance  propres.  Il  semble  que  chacun 
d'eux  fonde  la  conception  de  sa  dignité  sur  la  très  ferme  convic- 
tion «  que  d'être  un,  c'est  la  racine  d'être  bon,  et  que  ce  qui  est  bon 
est  tel  parce  qu'il  est  un  (2).  »  En  cela  je  reconnais  avec  joie  l'un 
des  caractères  essentiels  du  dominateur  à  venir,  du  Monarque, 
du  Despote.  Mais  il  y  a  encore  une  autre  singularité  qui  m'encou- 
rage :  c'est  le  grand  nombre  des  seigneuries  rassemblées  entre  les 
mains  des  Cantelmo  sur  la  terre  latine.   On  peut  dire  qu'à  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Y"'  et  13  septembre  et  du  1er  octobre. 

(2)  Dante. 
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époques  différentes  et  par  possession  successive,  ils  ont  exercé  le 
gouvernement  de  l'Italie  entière.  Jacques  P''  est  ambassadeur 
pour  la  paix  à  Gênes,  Vicaire  en  Lombardie,  Capitaine  général 
dans  la  Marche  d'Ancone,  vice-roi  dans  les  Abruzzes;  Jacques  II 
est  Vicaire  et  Podestat  de  Florence  ;  Bonaventurc  VIII  est  vice-roi 
de  Sicile  ;  Rostain  VII  est  Capitaine  général  de  la  Sérénissime 
République,  sénateur  de  Rome...  Partout  ils  exercent  l'empire,  et, 
dans  l'expérience  qu'ils  font  des  peuples  divers,  ils  apprennent  à 
«  bien  connaître  comment  les  hommes  se  gagnent  ou  se  per- 
dent. ))  Partout,  aussi  ils  combattent  et  laissent  leur  vie  au  mo- 
ment d'accomplir  quelque  prodige  :  «  le  bon  Cantelmo  »,  immor- 
talisé par  le  vers  du  Tasse,  teint  de  son  sang  royal  les  murs  de 
Jérusalem  ;  Jacques  II  meurt  au  service  des  Florentins  contre  Cas- 
ttuccio  Castracani;  Nicolas,  premier  duc  de  Sora,  meurt  à  la 
défense  de  Constantinople  avec  Constantin  Paléologue;  Ascagne 
meurt  dans  les  eaux  de  Lépante  aux  côtés  de  don  Juan  d'Autriche; 
Bonaventure  VIII  est  réputé  par  Charles-Quint  digne  de  défendre 
tout  l'empire,  et  l'empereur  dit  de  lui  qu'il  le  choisirait  pour  son 
cliampion  s'il  devait  risquer  sa  couronne  dans  une  joute;  André  le 
(irand  donne  l'exemple  extraordinaire  d'une  vie  employée  toute  à 
combattre  sans  un  instant  de  répit,  depuis  la  première  jeunesse 
jusqu'au  dernier  soupir...  Oui,  celui-là  est  vraiment  le  type  le 
plus  accompli  qui  soit  jusqu'à  ce  jour  issu  de  ma  race.  André  est 
un  des  plus  nobles  héros  de  la  volonté  et  de  la  discipline.  Lais- 
sons de  côté  le  grand  nombre  de  ses  heureuses  fortunes.  En  Italie, 
en  Germanie,  en  Flandre,  en  France,  en  Espagne,  on  ne  compte 
pas  les  villes  et  les  places  qu'il  a  conquises  et  ajoutées  à  l'Empire 
Catholique,  les  sièges  qu'il  a  établis  et  soutenus.  Il  est  le  Polior- 
cète par  excellence,  maître  en  stratagèmes  aussi  fécond  qu'il  y  en 
eut  jamais,  très  ardent  et  très  prudent  tout  ensemble  ;  et,  comme 
le  dit  un  de  ses  historiens,  «  on  découvre  réunis  en  lui  tous  les  dons 
et  toutes  les  qualités  qui,  chez  les  plus  illustres  Capitaines,  n'ont 
été  observés  que  séparément.  »  Mais,  à  mes  yeux,  ce  qui  l'élève 
par-dessus  tous  les  autres,  c'est  la  rigueur  inouïe  de  la  con- 
trainte à  laquelle  il  soumettait  ses  milices  et  lui-même.  Tels  de  ses 
traits  de  sévérité  m'enivrent  plus  que  la  vue  des  étendards  enlevés 
par  lui  à  l'ennemi.  Commandant  toujours  des  milices  non  payées 
et  mal  équipées,  il  réussit  pourtant  à  les  avoir  en  main  promptes 
et  droites  comme  une  seule  épée.  Nul  ne  connut  jamais  mieux 
que  lui  la  manière  de  mettre  son  empreinte  sur  la  conduite 
des  autres.  Eloquent  et  nerveux  dans  le  discours,  il  préfère 
néanmoins  en  toute  occasion  l'efficacité  directe  de  l'exemple  à  la 
vertu  de  la  parole.  Il  marche  toujours  en  avant  de  ses  troupes,  à 
pied  lorsqu'il  conduit  des  fantassins  ;  il  dort  toujours  vêtu  ;  il  ne 
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mange  et  ne  boit  que  ce  que  mangent  et  boivent  ses  soldats  ;  il  est 
toujours  le  premier  à  l'assaut  et  le  dernier  à  la  retraite  ;  couvert 
de  blessures,  il  refuse  de  déposer  sa  cuirasse  ;  sur  le  champ  de  la 
victoire  ou  dans  la  ville  forcée,  il  ne  touche  jamais  au  butin.  Et, 
dans  la  guerre  des  Flandres,  il  se  rend  si  terrible  que  les  mères, 
pour  obtenir  de  leurs  enfans  l'obéissance,  les  épouvantent  de  son 
nom.  Un  homme  peut-il  déterminer  sa  propre  effigie  avec  un  re- 
lief plus  net  et  plus  vigoureux?  Jamais  coin  produisit-il  une  mé- 
daille frappée  d'une  empreinte  plus  fière?En  son  siècle,  André 
reçoit  le  surnom  de  Nouvel  Epaminondas.  Eh  bien  !  même'  chez 
cet  infatigable  guerrier,  ressort  le  caractère  intellectuel  de  la 
race.  Non  seulement  il  est  très  versé  dans  les  langues,  mathéma- 
ticien insigne,  maître  en  architecture  militaire,  auteur  de  traités 
sur  la  science  de  la  guerre,  mais  il  est  encore  bon  connaisseur  et 
magnifique  protecteur  des  arts  libéraux.  Erycius  Puteanus,  en  lui 
dédiant  une  œuvre  latine,  l'appelle  Annonim  gloria,  Litterarinn 
tutela.  Cornélius  Scheut  d'Anvers,  en  lui  offrant  son  livre  de 
dessins  capricieux,  le  représente  comme  un  Héros  qui  cultive  les 
élégances  au  milieu  des  camps,  Beros  inter  arma  elegantias  co- 
lens.  En  cela  André  continue  les  traditions  de  sa  famille,  à  l'ori- 
gine de  laquelle  resplendit,  enguirlandée,  Fanette  Cantelmo,  Dame 
de  Romanino,  qui  poétisait  «  avec  une  fureur  divine  »  parmi  les 
lauriers  de  Provence  dans  une  Cour  d'Amour.  Et  ne  semble-t-il 
pas  que  se  soient  aussi  transmises  à  lui  quelques-unes  des  apti- 
tudes prodigieuses  qui  font  qu'Alexandre  est  hors  de  pair  parmi 
les  disciples  de  Vinci  à  Milan?ll  imagine  des  formes  de  fortification 
très  nouvelles;  il  construit  sur  la  Meuse  le  célèbre  fort  appelé,  à 
la  gloire  de  son  inventeur,  le  Fort  Cantelmo;  il  fabrique  des  armes 
étranges  qui  paraissent  presque  magiques  à  ses  contemporains... 
N'y  a-t-il  pas  dans  ces  ingénieuses  recherches  quelque  chose  de 
vincien  qui  rappelle  Alexandre? 

J'avais  prononcé  le  nom  de  Celui  qui,  vivant  en  continuelle 
communion  avec  mon  esprit,  était  tenu  par  moi  comme  le  Génie 
de  ma  race  destiné  à  ressusciter  un  jour  sur  le  tronc  survivant 
dans  une  sublime  apparition  de  vie.  «  Sois  tel  que  tu  dois  être.  » 
Sous  son  regard  et  par  son  admonition,  ma  tâche  s'était  fixée  en 
lignes  définitives.  Et  voici  que,  à  l'heure  où  allait  se  résoudre 
une  grande  chose,  il  se  plaçait  à  mon  flanc.  Je  l'avais  devant  les 
yeux  vivant,  comme  si  sa  main  pâle  et  tyrannique  eût  été 
appuyée  à  l'angle  de  la  table  qui  était  auprès  de  moi  et,  que  sur 
cette  table  fussent  posées  la  statuette  de  Pallas  et  la  grenade  à 
la  feuille  aiguë  et  à  la  fleur  ardente.  «  Sois  tel  que  tu  dois  être.  » 
Et  une  autre  figure  juvénile  qui  paraissait  être  son  frère  se  tenait 
comme  un  reflet  en  face  de  lui. 
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—  Alexandre  et  Hercule  !  Yoilà  les  deux  rouges  fleurs  cou- 
pées que  deux  artistes  divins,  Léonard  et  rArioste,ont  recueillies 
et  transformées  en  indestructibles  essences.  Lorsque  André  Gan- 
telmo  mourut,  il  avait  manifesté  déjà  toutes  les  énergies  qu'il 
portait  en  soi;  et  la  mort  le  cueillit  sur  le  seuil  de  la  vieillesse, 
couvert  de  gloire,  aussitôt  après  ce  siège  de  Balaguer  qui  fut 
la  plus  grande  de  ses  héroïques  entreprises.  Mais  ces  deux 
hommes,  entrés  dans  la  vie  avec  les  mains  combles  de  tous  les 
germes  de  l'espérance,  avaient  devant  eux  les  plus  vastes  possi- 
bilités. Leurs  fronts  juvéniles  semblaient  faits  pour  porter  la 
couronné  royale,  l'antique  couronne  qu'avaient  déjà  portée  leurs 
pères.  En  l'un  d'eux,  Vinci  prévoyait  le  futur  fondateur  d'une 
souveraineté  nouvelle,  le  Tyran  triomphant  qui  devait  imposer 
aux  multitudes  le  joug  de  cette  Science  et  de  cette  Beauté  à 
laquelle  le  grand  maître  avait  initié  son  disciple  bien-aimé.  Mais 
le  destin  voulut  différer  l'accomplissement  de  la  prophétie.  Tous 
deux  perdirent  la  vie  dans  leur  premier  essor,  parce  qu'une 
ardeur  trop  véhémente  les  dévorait  :  Hercule  sur  les  sables  du 
Pô  contre  les  Esclavons,  Alexandre  sur  les  rives  du  Taro  à  la 
bataille  de  Fornovo.  Vous  rappelez-vous  les  vers  où  l'Arioste 
célèbre  le  nobfe  fils  de  Sigismond  Gantelmo? 

Il  pin  ardito  garzon  che  di  sua  etade 
Fosse  da  un  polo  a  l'altro  e  da  l'estvemo 
Lito  de  glllndi  a  quello  ove  il  Sol  cade  (1)... 

Trop  cruelle  fut  sa  mort!  Fait  prisonnier  dans  son  attaque 
téméraire,  il  eut  la  tête  tranchée  sur  le  tolet  d'un  navire,  qui 
servit  de  billot,  en  présence  de  son  père.  J'imagine  que  le  sang 
jaillit  de  l'entaille  comme  une  flamme  et  brûla  le  bordage  de  la 
galère.  Ou  plutôt,  non;  je  n'imagine  pas,  je  vois.  Comme  elle 
dut  être  prodigieuse  et  terrible,  la  tempête  de  jeunesse  qui  pro- 
voqua le  coup  d'éperon  par  lequel  il  lança  son  cheval  à  bride 
abattue  contre  le  rempart  de  l'ennemi  !  Ah  !  mon  père,  j'ai  connu, 
moi  aussi,  quelques-unes  de  ces  tempêtes,  et  mon  cheval  le  sait 
bien,  et  elles  le  savent  bien,  les  ruines  de  la  campagne  romaine... 
Certes,  en  cet  instant.  Hercule  se  sentait  digne  de  serrer  entre  ses 
genoux  le  coursier  ailé  qui  naquit  du  sang  de  Méduse.  Cave, 
adsum!  Arioste  a  pour  le  célébrer  un  mot  qui  suffit  à  l'irradier 
de  gloire,  parce  qu'il  montre  comment  l'audacieux  mourut  pour 
ne  pas  manquer  à  la  règle  observée  par  tous  les  Gantelmo  :  règle 
qui  est  de  persister  même  contre  la  pire  mort  au  poste  où  l'on 
s'est  établi  parce  qu'on  l'a  estimé  le  plus  beau.  Dans  l'assaut,  il 

(1)  «  Le  plus  hardi  jouvenceau  de  son  âge  qu'il  y  eût  entre  les  deux  pôles  et 
depuis  l'extrême  rivage  des  Indes  jusqu'à  celui  où  le  soleil  se  couche...  u 
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avait  à  son  côté  un  compagnon.  Lorsqu'ils  arrivèrent  ensemble  sur 
l'ennemi, 

Salvossi  il  Ferruffin,  resto  il  Cantelmo  (1). 

Il  resta  un  contre  mille.  Et  le  divin  Arioste  place  sa  belle  figure 
ensanglantée  au  début  d'un  chant  où  Bradamante  fait  des  pro- 
diges avec  sa  lance  d'or...  Mais  la  mort  d'Alexandre  ressemble 
à  celle  d'un  demi-dieu.  A  Fornone,  dans  le  plus  fort  de  la 
bataille,  un  ouragan  éclate  et  le  Taro  déborde  avec  une  terrible 
violence.  Tout  à  coup  Alexandre  disparaît,  comme  un  de  ces  anti- 
ques héros  hellènes  qu'un  tourbillon  enlevait  de  terre  et  emportait 
transfigurés  dans  le  Ciel.  Son  corps  ne  se  retrouve  ni  sur  le 
champ  de  bataille  ni  nulle  part.  Mais  il  vit,  il  vit  dans  les  siècles, 
d'une  vie  plus  intense  que  la  nôtre.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
effigie,  c'est  sa  vie,  sa  vie  véritable  que  Léonard  a  transmise  jus- 
qu'à nous.  Ah!  mon  père,  si  vous  aviez  vu  ce  portrait  une  seule 
fois,  vous  n'auriez  pas  pu  l'oublier.  Il  est  inoubliable.  Rien  au 
monde  n'a  pour  moi  un  prix  égal  et  nul  trésor  ne  fut  jamais 
gardé  avec  une  passion  plus  jalouse.  Qui  m'a  donné  la  force  de 
supporter  une  si  longue  solitude  et  une  si  rude  contrainte?  Qui 
a  versé  dans  mon  esprit  jusqu'au  milieu  des  plus  âpres  rigueurs 
de  la  discipline  cette  espèce  de  sobre  ivresse  qui  fait  paraître  léger 
tout  effort?  Qui,  si  ce  n'est  lui,  Alexandre?  11  représente  pour  moi 
la  puissance  mystérieusement  significative  du  Style,  inviolable  à 
jamais  pour  quiconque  et  aussi  pour  moi-même  en  ma  propre  per- 
sonne. Toute  ma  vie  se  déroule  sous  son  regard  attentif;  et  en 
vérité,  mon  père,  quand  on  résiste  à  l'épreuve  soutenue  d'un  pareil 
feu,  on  n'a  pas  dégénéré.  «  Sois  tel  que  tu  dois  être  !  »  voilà  sa 
quotidienne  admonition.  Mais  tandis  qu'il  m'excite  ainsi  à  réaliser 
ma  perfection,  il  me  tient  encore  devant  les  yeux  la  vision  d'une 
existence  supérieure  à  la  mienne  en  dignité  et  en  force.  Et  je 
pense  sans  cesse  à  Celui  qui  doit  venir. 

Je  m'arrêtai,  sentant  que  ma  voix  changeait,  craignant  que  ne 
débordât  soudain  le  flot  qui  m'emplissait  le  cœur.  Et  l'âme  du  vieil- 
lard était  en  si  profonde  communion  avec  la  mienne  qu'à  cet  instant 
il  fit  le  geste  involontaire  de  tendre  vers  moi  ses  deux  mains. 

—  Puisqu'une  double  volonté  est  nécessaire  pour  créer  cet 
Un  qui  doit  dépasser  ses  créateurs,  ajoutai-je  presque  à  voix 
basse  en  m'inclinant  vers  lui,  je  ne  saurais  ambitionner  une 
alliance  plus  haute  que  celle  qui  me  donnerait  le  droit  de  vous 
appeler  père  comme  je  vous  appelle... 

Et,  vaincu  par  l'émotion,  je  restai  incliné,  serrant  dans  mes 

(1)   «  Ferruffin  se  sauva,  Cantelmo  resta.  » 
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mains  ses  mains  qui  tremblaient,  tandis  qu'il  m'effleurait  le  front 
des  lèvres  sans  dire  une  parole.  Mais,  dans  le  silence,  malgré  les 
palpitations  de  mon  cœur  et  la  respiration  haletante  du  père, 
j'entendis  le  pas  léger  d'Anatolia  qui  sortait  de  la  chambre. — 
Allait-elle  pleurer  à  l'écart?  —  Son  image,  que  j'avais  vue 
immobile  et  blanche  dans  l'ombre,  scintilla  en  mon  ciel  intérieur 
comme  une  constellation  de  larmes.  — Allait-elle  pleurer  seule? 
Elle  rencontrerait  peut-être  ses  sœurs  sur  son  chemin...  —  Sou- 
dain, ce  doute  me  troubla  jusqu'au  fond.  Mon  regard  tomba  sur 
le  camée  qui  resplendissait  à  la  main  paternelle. 

Et,  tandis  que  le  parfum  du  soir  montait  du  jardin  clos,  il 
se  répandait  en  mon  âme  un  sentiment  obscur,  comme  d'une 
fascination  qui  se  fût  condensée  autour  de  moi  avec  la  lenteur 
de  cette  ombre  crépusculaire. 


Quel  était  cependant  le  cœur  de  celle  qui  allait  partir?  De 
quelles  façons  sa  mystique  vie  se  disposait-elle  autour  du  sou- 
venir que  lui  avait  laissé  l'heure  suprême  marquée  par  l'aiguille 
sur  le  marbre  lumineux  ? 

Me  lumen,  vos  umbra  régit. 

Peut-être  était-elle  retournée  plus  d'une  fois  au  petit  cimetière 
des  ifs  et  des  anémones  ;  et  peut-être  avait-elle  posé  de  nouveau 
ses  mains  frêles  sur  le  cadran  pour  en  ressentir  la  chaleur;  et 
peut-être  avait-elle  repensé  à  mon  exhortation  :  «  Réchauffez  vos 
mains  au  soleil;  baignez -les  dans  le  soleil,  ces  pauvres 
mains;  car,  d'ici  peu,  vous  les  tiendrez  croisées  sur  votre  poi- 
trine ou  cachées  sous  le  tablier  de  laine  brune,  dans  l'ombre...  » 
Et  plus  d'une  fois  peut-être,  couvrant  de  sa  paume  le  chiffre 
indicateur  de  l'heure  divine,  avait-elle  attendu,  palpitante  au 
milieu  du  grand  silence,  pour  voir  l'ombre  de  l'aiguille  atteindre 
l'extrémité  de  l'annulaire  comme  en  ce  jour  de  rêve  ;  et  peut- 
être  avait-elle  pleuré,  parce  que  le  prodige  d'amour  ne  s'était  pas 
reproduit? 

Sine  sole  sileo. 

Je  joignais  ensemble  l'image  de  la  gardienne  d'herbiers 
dépeinte  par  Odon  et  l'image  de  cette  âme  triste  errant  autour  du 
cadran  solaire  qui  pour  elle  avait  marqué  vainement  l'heure  de 
la  béatitude.  Et  je  pensais  :  «  Si  je  possédais  le  pouvoir  de  te 
façoaner  un  beau  destin  à  la  manière  de  l'artiste  qui  modèle  la 
cire  obéissante,  ô  toi,  Maximilla,  qui,  pour  venir  à  ma  rencontre, 
sortis  du  jardin  aride  où  un  vœu  funèbre  t'avait  enfermée,  j'achè- 


LES    VIERGES    AUX    ROCHERS.  857 

verais  par  la  mort  ta  figure  idéale,  par  ropportime  mort  j'achè- 
verais ta  perfection  ;  car  nulle  autre  heure  ne  t'attend  à  laquelle 
tu  puisses  trouver  quelque  prix,  puisque  tu  as  atteint  une  fois  cette 
région  de  la  vie  au  delà  de  laquelle  on  ne  peut  plus  avancer  par 
intention  de  retour.  Je  ferais  que,  guidée  par  le  divin  souvenir, 
tu  revinsses  au  lieu  où  je  cueillis  en  rêve  les  anémones  coronaires 
pour  les  répandre  sur  ta  tête,  et  que  là,  près  du  marbre  horaire, 
tu  retrouvasses  l'attitude  harmonieuse  dans  laquelle  je  t'ai  louée 
la  première  fois.  Et  l'instant  où  le  point  d'ombre  atteindrait 
l'extrémité  de  ton  annulaire  serait  celui  de  ta  mort.  Alors,  sous  le 
regard  immobile  de  la  cariatide  prosternée,  je  voudrais  creuser 
moi-même  une  fosse  pour  ta  dépouille  mortelle;  et  je  voudrais  t'y 
disposer  comme  les  gentilles  dames  disposèrent  Béatrice  dans  la 
vision  du  Dante,  et  te  couvrir  aussi  la  tête  de  leur  voile.  Mais  je  ne 
poserais  sur  ta  sépulture  ni  la  croix  ni  aucun  autre  signe  pieux; 
non  !  pour  y  graver  une  épitaphe  digne  de  ta  gentillesse,  j  évo- 
querais le  dernier  enfant  des  Grâces,  né  en  Palestine  comme  ton 
céleste  Époux  :  un  chantre  de  jeunes  filles  frappées  par  une  mort 
précoce,  Méléagre  de  Gadara,  enguirlandé  de  jacinthes,  à  la 
llùte  suave  :  —  «  0  Terre,  mère  universelle,  salut!  Sois  mainte- 
nant légère  pour  cette  vierge  :  elle  a  pesé  si  peu  sur  toi  !  » 

Ainsi  me  plaisait-il  d'orner  le  sentiment  qu'elle  m'inspirait  et 
de  convertir  sa  tristesse  en  poésie. 

—  Le  bulbe  de  narcisse  dans  l'herbier  a-t-il  germé  pour  la 
troisième  fois?  lui  demandai-je  à  l'improviste,  un  jour  que  nous 
étions  sur  les  eaux  du  Saurgo,  dans  le  voisinage  de  la  ville 
morte . 

Elle  se  troubla  toute  et  me  regarda  avec  des  yeux  presque 
effrayés. 

—  Comment  savez-vous?... 
Je  souris  et  répétai  : 

—  Il  a  donc  germé? 

—  Non,  il  n'a  plus  germé,  répondit-elle  en  baissant  le  visage. 

Nous  étions  seuls  dans  une  petite  nacelle  que  je  guidais  moi- 
même  avec  l'unique  aviron.  Violante,  Anatolia  et  Odon  étaient 
dans  d'autres  barques  conduites  par  des  bateliers.  En  cet  endroit 
la  rivière  était  si  large  et  si  lente  qu'elle  ressemblait  presque  à 
un  étang  ;  et  un  innombrable  troupeau  de  nymphéas  la  recouvrait. 
Les  grandes  fleurs  blanches  en  forme  de  roses  flottaient  entre 
les  feuilles  luisantes,  exhalant  une  humide  fragrance  qui  semblait 
avoir  la  vertu  de  désaltérer. 

C'était  là  que  Simonetto  avait  fait  ses  herborisations,  pendant 
l'automne  homicide.  J'imaginais  la  figure  du  jeune  herboriseur 
penché  sur  les  eaux  pour  explorer  la  vase,  à  l'heure  où  les  nym- 
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phéas  sont  sur  le  point  de  se  cacher.  Son  hortus  siccus  devait 
certainement  contenir  des  échantillons  inertes  de  toute  cette 
flore  aquatique  éparse  autour  des  ruines. 

Gomme  les  yeux  de  Maximilla  suivaient  les  mouvemens  de 
ma  rame  qui,  de  temps  à  autre,  fendait  une  feuille  ou  brisait 
une  tige,  je  dis  doucement  ; 

—  Vous  pensez  à  Simonetto? 
Elle  tressaillit. 

= —  Comment  savez- vous?  me  demanda-t-elle  pour  la  seconde 
fois,  troublée,  se  couvrant  de  rougeur. 

—  Je  sais  par  Odon... 

—  Ah!  fit-elle  sans  dissimuler  son  regret  de  cette  confidence, 
dont  elle  paraissait  blessée.  Odon  vous  a  dit... 

Elle  s'enferma  dans  un  silence  dont  je  devinais  combien  il 
devait  lui  être  pénible.  J'arrêtai  quelques  instans  ma  rame;  et 
le  léger  esquif  resta  immobile  parmi  cette  vaste  blancheur  de 
vivantes  corolles. 

—  Vous  l'aimiez  beaucoup?  demandai-je  à  la  taciturne, avec 
une  douceur  qui  lui  rappela  peut-être  nos  premiers  entretiens. 

—  Gomme  j'aime  Odon,  comme  j'aime  Antonello,  répondit- 
elle  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  sans  relever  les  paupières. 

Après  un  intervalle,  je  demandai  : 

—  Vous  entrez  au  cloître  pour  vous  sacrifier  à  sa  mémoire? 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela.  Maintenant,  il  serait  trop  tard. 

—  Pourquoi  donc? 

Elle  ne  répondait  pas.  Mais  je  regardai  ses  mains  qui  se  con- 
tractaient comme  par  un  besoin  de  se  tordre  ;  et  je  compris 
toute  l'involontaire  cruauté  de  mon  inutile  question. 

—  Est-ce  vrai,  que  vous  êtes  résolue  à  partir  d'ici  peu  de 
jours?  ajoutai -je  presque  timidement. 

—  C'est   vrai. 

Ses  lèvres  tremblaient,  pâlies. 

—  Odon  et  Anatolia  vous  accompagneront? 

Elle  fit  signe  que  oui  de  la  tête,  en  serrant  les  lèvres  comme 
pour  contenir  un  sanglot. 

Je  sentis  une  lourde  tristesse  s'appesantir  sur  moi  brusque- 
ment. 

—  Pardonnez-moi,  Maximilla,  si  je  vous  ai  fait  mal,  lui  dis-je 
avec  une  émotion  profonde. 

—  Taisez- vous,  je  vous  en  prie!  supplia-t-elle  dune  voix 
méconnaissable.  Ne  me  faites  pas  pleurer.  Que  penseraient  mes 
sœurs?  Je  ne  pourrais  cacher  mes  larmes...  Et  je  sens  que  je 
suffoque. 

Un  cri  d'Odon  nous  rappela,  venu  des  ruines.  Déjà  Violante 
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et  Anatolia  avaient  pénétré  dans  la  ville  morte.  Un  homme  se 
dirigeait  vers  nous  a\ec  sa  barque,  jugeant  sans  doute  que  notre 
retard  était  causé  par  mon  inexpérience  à  pousser  la  nacelle  dans 
le  réseau  des  nymphéas. 

«  Ah  !  je  porterai  toujours  en  moi  le  regret  de  t'avoir  per- 
due! disais-jeen  silence  à  celle  qui  allait  partir.  J'aimerais  mieux 
te  voir  reposée  dans  la  perfection  de  la  mort  que  de  te  savoir 
amoindrie  par  une  existence  non  conforme  à  celle  que  man 
amour  et  mon  art  te  promettaient.  Et  peut-être  m'aurais-tu 
induit  à  explorer  quelque  lointaine  région  de  mon  monde 
intérieur,  qui  sans  toi  restera  maintenant  abandonnée  et  in- 
culte... » 

La  nacelle  glissait  sur  le  troupeau  neigeux,  légèrement  ;  dans 
le  sillage,  les  calices  et  les  feuilles  ondoyaient,  laissant  apercevoir 
à  travers  la  limpidité  cristalline  la  pâle  forêt  des  tiges,  pâle  et 
paresseuse  comme  si  un  limon  léthéen  l'eût  nourrie.  Los  ruines 
de  Linturne,  embrassées  tout  entières  par  les  eaux  et  par  les 
fleurs,  avaient  dans  la  séculaire  inertie  de  leurs  pierres  l'appa- 
rence d'un  entassement  de  grands  squelettes  brisés.  Il  n'y  a  pas 
autant  de  vide  et  de  mort  dans  les  orbites  des  crânes  humains 
qu'il  y  en  avait  dans  les  trous  de  ces  pierres  usées,  blanchies 
comme  des  ossemens  par  les  brumes  et  les  canicules.  Et  la  pensée 
me  vint  que  je  passais  une  vierge  morte. 

Ensuite,  dans  cet  après-midi  sans  nuages,  tout  fut  gagné  par 
ma  tristesse.  Nous  errâmes  longuement  parmi  les  ruines  antiques, 
cherchant  les  vestiges  de  la  vie  disparue.  C'étaient  des  vestiges 
incertains,  qui  suscitaient  de  discordans  fantômes.  —  Était-ce 
une  théorie  d'adolescens  enguirlandés  qui  descendaient  en  chan- 
tant vers  le  fleuve  paternel  pour  lui  ofl"rir  les  prémices  des  che- 
velures croissantes?  Ou  bien  était-ce  une  blanche  procession 
de  catéchumènes,  nourris  de  lait  et  de  miel  comme  de  petits 
enfans,  qui  descendaient  pour  recevoir  le  baptême?  —  Une 
obscure  légende  de  martyrs  répandait  sur  les  débris  païens  une 
sorte  de  sainteté  douloureuse.  Martyris  ossa  jacent...,  lûmes- 
nous  sur  un  fragment  de  sarcophage;  et,  çà  et  là,  dans  les  sculp- 
tures des  pierres  éparses,  nous  retrouvâmes  les  emblèmes  et  les 
symboles  ambigus  :  l'aigle  de  Jupiter  et  le  lion  de  Gybèle  assu- 
jettis aux  Evangélistes  ;  les  vignes  de  Dionysos  pliées  à  exprimer 
le  verbe  du  Sauveur;  le  cerf  de  Diane  signifiant  l'âme  altérée; 
le  paon  d'Héra,  la  gloire  de  l'âme  ressuscitée.  De  temps  à  autre 
une  couleuvre  débouchait  d'entre  les  cailloux  et  les  souches,  puis 
disparaissait,  rapide  comme  une  flèche.  Un  oiseau  invisible  imi- 
tait étrangement  le  bruit  des  crécelles  qui  indiquent  l'heure  dans 
le  silence  du  Vendredi  Saint. 
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—  Et  votre  grande  Madone,  où  est-elle?  demanda  Anatolia, 
se  rappelant  mes  lointaines  paroles. 

Nous  cherchâmes  entre  les  décombres  un  sentier  pour  atteindre 
la  basilique  en  ruine  qui  était  à  la  pointe  de  l'îlot,  sur  le  bras  du 
Saurgo  contigu  aux  rochers. 

—  L'eau  nous  empêchera  peut-être  de  passer,  dis-je  en  aper- 
cevant près  des  murs  un  miroitement  de  miroirs. 

De  fait,  la  rivière  avait  inondé  une  partie  de  la  ruine  sacrée, 
et  une  forêt  aquatique  y  végétait  en  paix.  Mais  nous  découvrîmes 
une  brèche  par  où  nous  pûmes  pénétrer  dans  l'abside.  En  y  en- 
trant, chacune  des  trois  sœurs  fit  le  signe  de  la  croix,  au  milieu 
d'un  grand  frou-frou  d'ailes. 

Il  y  avait  là  une  fraîcheur  humide  dans  une  lumière  glauque 
et  palpitante.  L'abside  et  quelques  piliers  de  la  nef  centrale, 
restés  debout,  formaient  une  sorte  d'antre  que  les  eaux  avaient 
envahi  jusqu'auprès  de  la  table  délabrée  de  l'autel;  et  une  multi- 
tude de  nymphéas,  plus  larges  et  plus  blancs  que  ceux  sur  les- 
quels nous  avions  navigué,  se  pressaient  comme  en  adoration  au 
pied  de  la  grande  Madone  de  mosaïque  qui  seule  occupait  la  con- 
vexité du  ciel  d'or.  Elle  ne  portait  par  l'Enfant  sur  ses  bras  ;  elle 
était  seule  et  tout  enveloppée  dans  un  manteau  couleur  de  plomb 
comme  dans  une  ombre  de  deuil  ;  et  un  profond  mystère  de  dou- 
leur était  dans  ses  yeux  larges  et  fixes.  Tout  en  haut,  dans  la 
courbe  du  cintre,  les  hirondelles  avaient  composé  une  gracieuse 
couronne  de  nids,  suivant  l'ordre  des  paroles  écrites  en  cercle  : 

QUASI    PLATANUS    EXALTATA    SUM    JUXTA    AQUAS. 

Et  les  trois  vierges  ensemble  s'agenouillèrent  et  prièrent. 

«  Si  nous  te  laissions  dans  cet  asile,  avec  les  nymphéas  et  les 
hirondelles!  pensai-je  en  regardant  Maximillaqui,  dans  la  prière, 
semblait  s'incliner  de  plus  en  plus  vers  la  terre.  Tu  y  habiterais 
comme  une  naïade  ermite  qui  aurait  oublié  Artémis  pour  adorer 
la  douloureuse  divinité  nouvelle.  »  Et  j'imaginais  sa  métamor- 
phose :  —  une  fois  accomplis  ses  rites  solitaires  parmi  le  chœur 
des  hirondelles,  elle  se  plongeait  dans  les  eaux  et  descendait  vers 
les  racines  des  fleurs... 

Mais,  en  vérité,  dans  ce  lieu,  rien  à  mes  yeux  ne  surpassait 
en  blancheur  une  nuque  comme  accablée  sous  le  poids  d'une  che- 
velure plus  épaisse  que  les  raisins  de  marbre  qui  ornaient  le  front 
de  l'autel.  Je  voyais  pour  la  première  fois  Violante  à  genoux;  et 
cette  attitude  était  si  contraire  à  la  nature  de  sa  beauté  que  j'en 
souffrais  comme  d'une  discordance  ;  et  j'attendais  avec  une  étrange 
inquiétude  qu'elle  se  levât  d'entre  les  deux  paons  symboliques  qui, 
au  milieu  des  grappes,  déployaient  leurs  plumes  œillées. 
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Elle  se  leva  la  première,  par  un  de  ces  admirables  moiivemens 
oïl  sa  beauté  semblait  se  surpasser  elle-même,  à  la  façon  d'une 
lumière  continue  qui  semble  croître  lorsqu'elle  jette  une  subite 
scintillation.  Exaltata  juxta  aquas. 


Au  retour,  elle  m'accompagna  sur  la  rivière,  assise  à  la  petite 
proue  en  face  de  moi  qui,  debout,  poussais  le  bateau  avec  la  rame. 
Un  trouble  invincible  me  dominait,  tandis  que  dans  ma  mémoire 
réapparaissaient  la  main  emperlée  de  sang  et  le  buisson  chargé 
de  tleurs.  Depuis  cette  heure  lointaine,  c'était  la  première  fois 
que  je  me  retrouvais  seul  avec  Violante. 

—  J'ai  grand'soif,  dit-elle. 

Et  elle  s'inclina  en  arrière  vers  l'eau  avec  une  souplesse  qui, 
dans  l'expression  du  désir,  semblait  presque  l'égaler  à  l'élément 
fluide  et  voluptueux. 

—  Ne  buvez  pas  de  cette  eau!  priai-je  en  voyant  qu'elle  se 
dégantait. 

—  Pourquoi? 

—  N'en  lîuvez  pas! 

Alors  elle  plongea  ses  mains  nues,  coupa  un  nymphéa  et  se 
pencha  pour  en  respirer  l'humidité  fragrante.  Il  semblait  qu'au- 
tour de  nous  une  trépidation  confuse  eût  envahi  le  troupeau  des 
fleurs.  Comme  le  soleil  était  tombé  derrière  les  rochers,  un  reflet 
rose,  à  peine  perceptible,  descendait  du  ciel  crépusculaire  sur  la 
blancheur  infinie. 

—  Regardez  les  nymphéas!  m'écriai-je  en  arrêtant  la  rame. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'en  ce  moment  ils  ont  une  extraordi- 
naire expression  de  vie? 

Elle  plongea  de  nouveau  ses  mains  jusqu'aux  poignets  et  les 
abandonna  à  la  dérive,  fleurs  de  chair  qui  nageaient;  et  tandis  que 
son  regard  courait  sur  la  multitude  émue,  le  sourire  de  sa  bouche 
était  si  divin  que  mon  âme  voulut  lui  attribuer  la  vertu  du  pro- 
dige. 

Vraiment,  elle  était  digne  d'opérer  toutes  les  merveilles  et  de 
soumettre  à  sa  beauté  l'âme  même  des  choses.  Je  n'osais  dire  une 
parole,  tant  à  son  côté  le  silence  me  semblait  parlant.  Mais,  pen- 
chés tous  deux  vers  l'eau,  nous  étions  liés  l'un  à  l'autre  par  une 
fascination  semblable  à  celle  qui  nous  avait  rapprochés  le  premier 
jour,  en  face  de  la  roche  ardente.  Sur  notre  tête,  les  éperviers  ne 
criaient  pas,  mais  les  hirondelles  gazouillaient  dans  leur  vol  ;  et, 
de  temps  à  autre,  leurs  poitrines  blanches  dardaient  un  éclair. 

Elle  se  retourna  et,  avec  un  accent  d'indéfinissable  ironie,  me 
pénétrant  jusqu'au  fond  des  yeux  : 
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—  Eh  bien!  dit-elle,  nous  n'avançons  pas.  Vous  êtes  à  bout 
de  forces?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  autres  barques  sont  déjà 
loin? 

Elle  considéra  un  moment  la  flottille,  le  front  un  peu  plissé; 
et  elle  ajouta  : 

—  Anatolia  nous  appelle.  Hâtez-vous! 

Le  Saurgo  semblait  s'élargir  dans  le  crépuscule,  se  perdre  en 
un  lointain  infini,  reprendre  la  force  de  son  courant,  promettre 
de  nous  conduire  en  des  pays  plus  beaux.  Et  dans  cette  créature 
souveraine ,  tout  inclinée  vers  ce  grand  et  doux  fleuve  rose  par 
l'ardeur  de  la  soif  comme  par  un  violent  désir  de  fluidité  conforme 
à  son  essence  voluptueuse,  il  y  avait  un  tel  mystère  de  beauté  et 
de  poésie  que  mon  âme  s'élança  vers  elle  avec  le  plus  fervent  acte 
d'adoration . 

—  Regardez!  me  dit  alors  la  révélatrice  en  me  montrant  le 
spectacle  qu'elle  aurait  pu  créer  d'un  geste.  Regardez! 

Autour  de  nous,  sur  l'eau  que  parcourait  un  léger  frisson,  les 
viA'antes  corolles  se  fermaient  d'un  mouvement  presque  labial, 
hésitaient  quelques  secondes,  se  retiraient,  se  submergeaient, 
disparaissaient  sous  les  feuilles,  l'une  après  l'autre  ou  par  groupes, 
comme  si,  des  profondeurs,  une  vertu  somnifère  les  eût  attirées. 
De  larges  zones  restaient  désertes;  mais  parfois,  au  milieu,  une 
seule  fleur  s'attardait,  répandant  sa  dernière  grâce  en  cette  hési- 
tation. A  l'endroit  où  disparaissait  chacune  des  retardaires,  une 
vague  mélancolie  flottait  sur  l'eau.  Et  alors  il  semblait  que,  sur 
le  grand  et  doux  fleuve  rose,  commençassent  à  s'exhaler  les  rêves 
nocturnes  de  la  multitude  submergée. 

* 
*  * 

Mais  ce  fut  sur  la  cime  du  Corace  que,  par  une  apparition  im- 
prévue, se  déterminèrent  irrévocablement  nos  destinées. 

Nous  avions  fait  une  halte  à  Scultro  pour  visiter  l'antique 
abbaye  où  se  conservent  les  restes  du  mausolée  somptueux, 
œuvre  de  maître  Gauthier  d'Allemagne,  qu'une  Cantelma,  cette 
magnifique  Domina  Rita  mariée  à  Jean-Antoine  Caldora  et  mère 
de  Jacques  le  grand  condottiere,  érigea  à  la  mémoire  d'elle-même 
et  de  ses  trois  fils.  Anatolia  et  moi,  nous  étions  restés  les  derniers 
dans  la  chapelle  humide  à  contempler  la  figure  couchée  du  jeune 
héros,  tout  enveloppé  jusqu'à  la  gorge  dans  une  lourde  armure, 
mais  dont  la  tête  aux  longs  cheveux,  découverte,  repose  si  roya- 
lement sur  l'oreiller  marmoréen. 

Puis,  après  une  longue  traite,  après  avoir  laissé  les  mules  sur 
un  plateau,  nous  étions  arrivés  par  un  chemin  âpre  et  étroit  jus- 
qu'à la  crête  septentrionale  du  cratère  primitif  changé  en  un  lac 
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auquel  Sécli  donne  son  nom.  Nous  avions  à  nos  pieds,  d'une  part 
la  vallée  fauve  du  Saurgo,  de  l'autre  les  puissans  contreforts  que 
la  chaîne  principale  allonge  dans  les  plaines  inférieures  limitées 
au  loin  par  la  mer.  Sur  nos  têtes,  de  l'immense  cristal  azuré 
pendaient  quelques  nuages  presque  immobiles,  massifs  et  éblouis- 
sans  comme  des  monceaux  de  neige. 

Assis  sur  les  roches,  nous  regardions  en  silence.  Violante  et 
Maximilla  paraissaient  fatiguées;  et  Odon  n'avait  pas  réussi 
encore  à  calmer  son  essoufflement.  Mais  Anatolia  allait  cueillant 
de  petites  fleurs  dans  les  crevasses. 

Il  y  avait  en  moi  une  inquiétude  confuse  et  inégale,  qui  par 
inslans  se  concentrait  jusqu'à  m'oppresser  comme  une  angoisse. 
Je  sentais  qu'à  présent  l'heure  de  choisir  me  pressait  inévitable, 
et  que  je  ne  pouvais  plus  m'attarder  aux  alternatives  torturantes 
et  délicieuses  du  désir  et  de  la  perplexité  ni  m'étudier  à  fondre 
en  une  seule  harmonie  les  trois  nobles  rythmes.  Pour  la  dernière 
fois  en  ce  jour,  les  trois  béatrices  m'apparaissaient  conjointes  sous 
la  lumière  d'un  même  ciel.  —  Combien  de  temps  s'était-il  passé 
depuis  la  première  heure  où,  gravissant  la  rampe  ancienne,  dans 
les  voix  et  dans  les  ombres  virginales  comme  dans  les  apparences 
d'un  prestige,  parmi  les  signes  de  l'abandon  et  de  l'oubli,  j'avais 
composé  la  première  musique  et  accompli  la  première  transfigu- 
ration? —  Demain,  l'éphémère  enchantement  tomberait,  et  pour 
toujours. 

Je  sentais  désormais  la  nécessité  de  répéter  de  ma  voix  vivante 
à  Anatolia  les  paroles  que  j'avais  déjà  silencieusement  adressées 
à  la  pure  image  secrète  qui  avait  été  témoin  de  mon  entretien 
avec  le  père. 

Tout  à  l'heure,  dans  la  chapelle  déserte,  en  présence  de 
cette  tombe  élevée  par  la  foi  d'une  femme  virile,  n'avions-nous 
pas  eu  tous  deux  la  communion  d'un  même  sentiment  et  d'une 
même  pensée?  Tout  à  l'heure,  je  lui  avais  dit  sans  paroles  :  «  Toi 
aussi,  ô  toi  qui  sais,  tu  pourrais  engendrer  des  héros.  Je  sais  que 
tu  as  recueilli  mon  vouloir  et  que  tu  l'as  déposé  dans  ton  cœur 
fidèle  où  il  flamboie  comme  un  diamant.  Je  sais  qu'en  rêve,  toute 
une  nuit,  tu  as  mystérieusement  veillé  sur  le  sommeil  d'un 
enfant.  Tandis  que  son  corps  dormait  avec  une  respiration  pro- 
fonde, tu  portais  dans  tes  paumes  son  âme  tangible  comme  une 
sphère  de  cristal  ;  et  ta  poitrine  se  gonflait  de  divinations  mer- 
veilleuses. » 

Je  sentais  désormais  la  nécessité  d'échanger  avec  elle  la  pro- 
messe certaine,  puisqu'elle  était  sur  le  point  de  partir  avec  la  Cla- 
risse et  avec  son  frère  pour  un  bien  triste  voyage.  Mais  mon 
inquiétude  se  faisait  aussi  lourde  qu'une  angoisse,  comme  si  je 
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fusse  menacé  d'un  réel  péril.  Et  force  m'était  d'en  reconnaître  la 
cause  dans  le  trouble  que  Violante  me  donnait  continuellement 
par  tous  ses  actes. 

Là-bas,  au-dessous  de  nous,  dans  la  vallée,  étaient  les  ruines 
de  Linturne  semblables  à  un  entassement  de  pierres  blanches, 
semblables  à  un  coin  découvert  de  la  grève,  au  milieu  des  douces 
eaux  mortes;  et  c'était  là  qu'hier,  comme  par  un  double  prodige, 
elle  avait  enchanté  les  nymphéas  et  mon  àme.  Elle  m'enchantait 
encore,  lorsque  mes  yeux  la  regardaient.  Assise  sur  la  roche 
comme  le  premier  jour  sur  la  plinthe,  elle  était  pareille  aux  sta- 
tues immortelles.  Encore  une  fois  je  la  vis  présente  et  pourtant 
lointaine,  comme  en  ce  jour;  et  je  repensai  :  «  Il  est  juste  qu'elle 
demeure  intacte.  Elle  ne  pourrait  être  possédée  sans  honte  que 
par  un  dieu.  Jamais  ses  entrailles  ne  porteront  le  fardeau  défor- 
mant; jamais  le  flot  du  lait  ne  violera  le  pur  contour  de  son  sein...  » 

Avec  un  élan  intérieur,  comme  pour  m'afîranchir  d'un  joug. 
Je  sautai  sur  pieds;  et,  m'adressant  à  celle  qui  allait  cueillant  les 
petites  fleurs  dans  les  crevasses  : 

—  Puisque  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  Anatolia,  lui  dis-je, 
voulez-vous  monter  avec  moi  jusqu'à  la  cime? 

—  Je  suis  prête,  répondit-elle  de  sa  claire  voix  cordiale. 

Et,  s'approchant  de  Maximilla,  elle  lui  déposa  ses  petites  fleurs 
sur  les  genoux. 

Violante  garda  la  même  attitude,  tenant  son  voile  entre  les 
doigts  :  —  impassible  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu.  Mais  je 
sentais  que  ses  pupilles  ne  regardaient  pas  les  choses,  et  je  me 
troublai  comme  si  fût  arrivé  jusqu'à  moi  un  rayon  de  la  fasci- 
nation émanée  des  profondeurs  occultes  où  était  fixé  son  regard. 

—  Ne  tardez  pas  à  descendre!  fit  Odon  avec  l'accent  de  la 
prière.  Nous  vous  attendons. 

Et  son  visage  décharné  trahit  le  malaise  que  lui  donnaient  ces 
hauteurs  :  comme  une  crainte  continuelle  du  vertige. 

La  cime  du  Gorace  se  dressait  contre  le  ciel,  nue  et  pointue 
comme  un  casque,  un  peu  inclinée  vers  le  sud;  et  le  sentierpour 
y  parvenir  courait  le  long  de  l'arête  escarpée  qui  séparait  nette- 
ment les  deux  pentes.  Si  difficile  et  si  périlleux  était  le  passage 
que  j'offris  à  Anatolia  le  soutien  de  ma  main;  et  elle  y  appuya  la 
sienne,  tandis  qu'elle  vacillait  sur  les  aspérités  du  rocher,  sou- 
riante. Nous  étions  déjà  hors  de  vue,  libres  et  seuls,  dominateurs 
de  l'espace  immense.  Il  nous  semblait  que  chaque  aspiration 
purifiât  le  sang  de  nos  veines  et  allégeât  le  poids  de  notre  chair. 
Et  l'arôme  essentiel  que  le  feu  du  soleil  extrayait  des  rares  herbes 
alpestres,  semblable  à  un  cordial  puissant,  accélérait  le  rythme 
de  notre  vie. 
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Nous  nous  arrêtâmes,  saisis  d'une  subite  angoisse;  et  nos 
mains,  qui  s'étaient  trop  fortement  étreintes,  se  détachèrent.  Je 
regardai  ma  compagne  dans  les  yeux,  mais  elle  ne  me  sourit  plus. 
Son  visage  devint  grave,  presque  triste,  comme  ombré  d'un 
regret. 

—  Arrêtons-nous  ici,  murmura-t-elle  en  baissant  les  pau- 
pières. Je  ne  puis  aller  plus  loin... 

—  Encore  un  peu  de  courage,  lui  dis-je,  pressé  par  un  véhé- 
ment désir  d'arriver  au  but.  Quelques  pas  encore,  et  nous  tou- 
cherons la  cime. 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  répéta-t-elle  d'une  voix  éteinte 
qui  ne  paraissait  plus  être  la  sienne. 

Et  elle  se  passa  les  mainssur  le  visage,  comme  pour  en  écarter 
quelque  chose  qui  la  gênait. 
Puis  elle  tenta  de  me  sourire. 

—  Quelle  étrange  illusion  !  reprit-elle.  La  cime  est  lointaine 
encore.  Il  semble  toujours  qu'on  va  la  toucher;  mais  plus  on 
monte  et  plus  elle  s'éloigne... 

Puis,  après  une  pause  où  elle  parut  écouter  son  cœur  pro- 
fond : 

—  Et  il  y  a  des  âmes  qui  souffrent,  là-bas. 

Elle  tourna  vers  le  lieu  où  les  sœurs  attendaient  son  front 
obscurci  par  une  pensée. 

—  Revenons  en  arrière,  Claude,  ajouta-t-elle  avec  un  accent 
que  je  n'oublierai  jamais,  parce  que  jamais  voix  humaine 
n'exprima  par  des  sons  si  brefs  un  si  grand  nombre  de  choses 
cachées. 

—  Chère ,  chère  Anatolia  1  m'écriai-je  en  lui  prenant  les 
mains,  tout  rempli  du  sentiment  extraordinaire  que  me  donnaient 
ces  simples  paroles  où  il  y  avait  pour  moi  l'indubitable  indice 
d'un  acte  intérieur  presque  divin,  laissez-moi  vous  répéter  d'abord 
ce  que  vous  a  déjà  dit  plus  d'une  fois  mon  silence...  Oùpourrais- 
je  offrir  ma  foi  plus  dignement  qu'en  ce  lieu,  sur  cette  hauteur, 
à  vous,  Anatolia,  qui  êtes  la  plus  haute  des  créatures? 

Elle  se  couvrit  de  pâleur,  non  pas  comme  celui  qui  apprend 
une  joyeuse  nouvelle  longuement  attendue  et  souhaitée,  mais 
comme  celui  qui  reçoit  dans  un  organe  vital  un  coup  invisible; 
et,  bien  qu'en  apparence  elle  demeurât  immobile ,  elle  fut  jetée 
en  esprit  vers  moi  par  je  ne  sais  quel  frisson  d'épouvante,  par 
je  ne  sais  quel  instinctif  mouvement  d'horreur,  —  que  je  per- 
çus, non  pas  avec  les  yeux,  mais  avec  un  de  ces  sens  inconnus 
qui  parfois  se  manifestent  sur  la  trame  des  nerfs  humains  dans 
une  vibration  instantanée  et  disparaissent  pour  toujours  en  lais- 
sant la  conscience  stupéfaite. 
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Elle  porta  autour  d'elle  un  regard  plein  d'inquiétudes  indé- 
finissables. 

—  Vous  parlez  comme  si  nous  étions  seuls,  dit-elle  avec  égare- 
ment, comme  si  j'étais  seule...  comme  si  j'étais  seule... 

—  Qu'avez-vous  donc,  Anatolia?  lui  demandai- je,  troublé  par 
son  trouble  inexplicable,  par  la  profonde  altération  de  ses  traits, 
par  l'incohérence  de  ses  paroles. 

Et  l'éclair  d'une  pensée  jaillit  sur  mon  incertitude.  — Accou- 
tumée qu'elle  était  depuis  si  longtemps  à  sa  sombre  prison, 
martyre  résignée  entre  les  vieilles  murailles,  n'avait-elle  pas  été 
assaillie  à  l'improviste  par  cette  mystérieuse  terreur,  par  cette 
sorte  de  panique  qui  règne  dans  les  solitudes  des  monts  sourcil- 
leux et  taciturnes? — Sûrement  elle  était  en  proie  à  la  fascination 
terrible  ;  et  son  esprit  s'égarait. 

De  toutes  parts,  dans  la  lumière  crue,  se  déployait  sous  nos 
pieds  un  superbe  spectacle.  La  chaîne  des  rochers,  visible  tout 
entière  dans  sa  stérilité  désolée  jusqu'aux  extrêmes  sommets,  s'al- 
longeait comme  un  immense  entassement  de  choses  gigantesques 
et  informes,  demeuré  pour  la  stupeur  des  humains  en  témoignage 
de  quelque  titanomachie  primordiale.  Tours  écroulées,  citadelles 
renversées,  coupoles  effondrées,  colonnades  brisées,  colosses 
mutilés,  proues  de  vaisseaux,  croupes  de  monstres,  ossatures  de 
titans,  cette  masse  formidable,  par  ses  reliefs  et  ses  creux  simulait 
tout  ce  qu'il  y  a  d'énorme  et  de  tragique.  Si  limpides  étaient  les 
lointains  que  je  distinguais  chaque  contour  comme  si  j'avais  eu 
sous  les  yeux,  infiniment  agrandi,  le  rocher  que  Violante  m'avait 
fait  voir  par  la  fenêtre  avec  un  geste  créateur.  Les  pics  les  plus 
reculés  se  dessinaient  sur  le  ciel  avec  la  même  âpreté  précise 
qu'avaient  auprès  de  nous  les  éboulis  du  cratère  sous  la  réverbé- 
ration du  soleil.  Bouche  démesurée,  le  cratère  avait  dans  le  cercle 
béant  de  son  circuit  une  véhémence  de  tourbillon,  à  l'instar  d'un 
gouffre,  quoique  inerte.  Grisâtre  en  partie  comme  la  cendre, 
rougeâtre  en  partie  comme  la  rouille,  il  était  çà  et  là  entrecoupé 
de  longues  raies  blanches  et  scintillantes  comme  le  sel,  que 
l'eau  amassée  au  fond  reflétait  dans  son  immobilité  métallique. 
Et  en  face  de  nous,  suspendu  au  bord  de  l'abîme,  pareil  à  un  trou- 
peau pétrifié,  il  y  avait  Sécli,  le  bourg  solitaire  comme  un  ermitage, 
où,  de  temps  immémorial,  un  petit  peuple  industrieux  s'occupe 
il  fabriquer  des  cordes  en  boyau  pour  les  instrumens  de  musique. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  dis-je  à  ma  chère  compagne  en  cher- 
-chant  à  l'attirer  vers  une  roche  qui,  me  semblait-il,  pourrait,  au 
moins  d'un  côté,  lui  masquer  la  vue  du  vide  et  lui  rendre  par  son 
contact  le  sens  de  la  stabilité.  Vous  êtes  fatiguée,  Anatolia; 
et  cette  fatigue  ne  vous  est  pas  habituelle,  et  ce  spectacle  est 
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peut-être  un  peu  effrayant...  Appuyez- vous  ici  et  fermez  les  yeux 
quelques  minutes.  Je  reste  près  de  vous.  Voici  mon  bras.  Je 
saurai  vous  ramener  sans  péril.  Fermez  les  yeux  quelques 
minutes... 

Elle  essaya  encore  de  me  sourire. 

—  Non,  non,  Claude,  dit-elle;  ne  vous  mettez  pas  en  peine. 
Puis,  après  une  pause,  d'une  voix  changée  et  devenue  comme 

secrète  : 

—  Ce  n'est  pas  cela...  Si  je  fermais  les  yeux,  peut-être  ver- 
rais-je... 

Mon  cœur  tremblait  comme  une  feuille  sous  un  souffle 
inconnu.  Et,  bien  que  le  visage  d'Anatolia  se  fût  recomposé  en 
une  tristesse  grave  mais  calme  et  que  toute  sa  personne  exprimât 
une  volonté  de  domination  sur  le  Mal,  moi,  en  vertu  d'analogies 
indistinctes,  je  repensai  aux  anxiétés  soudaines  d'Antonello,  à 
ces  inquiétudes  qui  lui  étaient  d'infaillibles  avertissemens  à  ces 
prévisions  qui  mettaient  une  lueur  dans  ses  yeux  pâles. 

—  Avez-vous  compris?  lui  demandai-je  en  prenant  une  de  ses 
mains,  parce  que  nous  étions  adossés  contre  la  roche  à  côté  l'un 
de  l'autre;  avez-vous  compris  que  vous,  vous  seule,  êtes  la  com- 
pagne que  mon  cœur  a  nommée,  le  soir  où  votre  père  me 
baisait  au  front  pour  consentir  ?  Vous  vous  levâtes  et  sortîtes  de 
la  chambre,  légère  comme  un  esprit;  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
je  m'imaginai  que  tout  votre  visage  était  baigné  de  larmes... 
Anatolia,  dites-moi  si  vous  avez  pleuré  et  si  mon  rêve  vous  fut 
cher  ! 

Elle  ne  répondit  pas;  mais,  comme  je  lui  tenais  la  main,  il  me 
sembla  que  le  plus  pur  sang  de  son  cœur  affluait  à  l'extrémité 
de  ses  doigts,  magnétiquement. 

—  Ce  soir-là,  repris-je  pour  l'enivrer  d'espérance,  en  retour- 
nant à  Rebursa,  j'ai  vu  briller  l'Etoile  au  faîte  d'une  de  mes  vieilles 
tours  ;  et  telle  était  la  foi  versée  dans  mon  âme  par  votre  présence 
que  je  considérai  cette  circonstance  comme  un  présage  divin. 
Depuis  lors,  je  joins  deux  images  dans  cette  splendeur...  Vous 
savez  quelle  est  l'autre.  J'entends  encore  les  premières  paroles  que 
vous  m'adressâtes,  sur  la  rampe,  paroles  évocatrices  «  d'une 
immense  bonté  ».  Pendant  tout  ce  jour,  l'image  évoquée  ne  se 
détacha  pas  de  votre  flanc,  pour  m'indiquer  ainsi  son  élection. 
Elle  même,  en  un  soir  prochain,  m'accompagnera  à  la  demeure 
qui  fut  pleine  de  son  sourire  et  qui  est  déserte  aujourd'hui... 
Regardez  là-bas! 

Elle  regarda  les  tours  lointaines  de  Rebursa,  dans  la  conque 
profonde  où  les  nuages  suspendus  imprimaient  de  larges  cercles 
d'ombre  ;  mais  son  regard  courut  ensuite  à  Trigente  ;  et,  dans  Tin- 
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tervalle,  les  signes  d'une  indicible  violence  intérieure  passèrent  sur 
son  visage.  Elle  secoua  la  tête  et  dégagea  sa  main  de  la  mienne. 

—  Le  bonheur  m'est  défendu,  dit-elle  d'une  voix  douloureuse 
mais  assurée,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  jardin  de  ses  dou- 
leurs, sur  la  maison  de  son  martyre.  Moi  aussi,  comme  Maximilla, 
je  me  suis  consacrée;  et  mon  vœu  est  inviolable  comme  le  sien. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  par  un  acte  de  ma  volonté,  Claude.  Je 
sens  maintenant  que  c'est  un  sacrifice  nécessaire  auquel  je  ne 
pourrai  pas  me  soustraire.  Tout  à  l'heure,  lorsque  vous  m'avez 
invitée  à  monter  avec  vous  jusqu'au  sommet,  vous  avez  entendu 
l'accent  de  ma  réponse.  Vous  avez  vu  combien  me  paraissait 
d'abord  légère  l'ascension  faite  avec  vous,  avec  l'appui  de  votre 
main.  Mais  ensuite...  je  n'ai  pas  pu  aller  plus  loin;  nous  n'avons 
pasatteint  le  sommet.  Voyez:  jesuisici,  clouée  à  une  roche.  Vous 
me  faites  une  offre  dont  vous-même  ne  connaissez  pas  le  prix 
comme  je  le  connais;  et  me  voici  écrasée  d'une  tristesse  si  lourde 
que  je  crains  de  ne  pouvoir  pas  la  supporter,  moi  qui  n'ai  jamais 
eu  peur  de  souffrir  ! 

Je  n'osais  ni  l'interrompre  ni  la  toucher.  Une  sorte  de  crainte 
religieuse  me  dominait.  Avec  une  émotion  plus  forte  que  celle  qui 
m'avait  exalté  le  soir  solennel ,  encore  que  je  ne  me  retournasse  pas, 
je  sentais  palpiter  à  mon  flanc  je  ne  sais  quoi  d'infiniment  auguste 
et  mystérieux,  comme  les  substances  divines  gardées  sous  les 
voiles  dans  les  sanctuaires  des  temples.  La  voix  parlait  presque 
dans  mon  oreille,  et  pourtant  m'arrivait  d'un  lointain  infini. 
Simples  étaient  les  paroles,  mais  elles  étaient  proférées  sur  les 
sommets  de  la  vie,  là  où  l'âme  humaine  ne  parvient  que  pour  se 
transfigurer  en  idéale  Beauté. 

—  Regardez  là-bas!  Regardez  la  maison  où  depuis  le  premier 
jour  nous  vous  avons  accueilli  comme  un  frère,  où  notre  père 
vous  a  accueilli  comme  un  fils,  où  vous  avez  retrouvé  intacte  la 
mémoire  de  vos  chers  morts.  Regardez  comme  elle  semble  loin- 
taine !  Pourtant,  je  la  sens  attachée  à  moi  par  mille  liens  invi- 
sibles, mais  plus  forts  que  toute  chaîne.  Il  me  semble  que,  même 
d'ici,  ma  vie  se  mêle  toute  à  ce  peu  de  vie  qui  souffre  là-bas... 
Ah!  peut-être  ne  pouvez-vous  pas  comprendre!  Mais  songez, 
Claude,  à  l'atrocité  du  destin  qui  nous  menace  ;  songez  à  cette 
pauvre  mère  démente,  à  ce  vieillard  accablé  et  épuisé,  à  cette  vic- 
time qui  tremble  continuellement  sur  le  bord  de  la  folie,  et  à  cette 
autre  encore  qui  est  sous  le  coup  de  la  même  condamnation,  et  à 
l'horreur  de  la  contagion,  et  à  la  solitude,  et  à  la  gêne...  Oh! 
non,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre!  Depuis  le  premier  jour, 
j'ai  craint  de  vous  attrister;  et  j'ai  tâché  de  vous  épargner  les 
pires  afflictions,  de  vous  dissimuler  les  pires  misères;  jai  tâché 
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toujours  de  m'interposer  entre  vous  et  notre  détresse. . .  Vous  n'avez 
que  rarement,  et  peut-être  jamais,  respiré  la  vraie  tristesse  de 
notre  demeure.  Nous  vous  avons  conduit  au  grand  air,  parmi  les 
Heurs  que,  pour  vous  seul,  nous  nous  sommes  reprises  à  aimer; 
et,  dans  notre  jardin  à  l'abandon,  vous  avez  pu  faire  revivre  cer- 
taines choses  mortes...  Mais  songez  à  notre  déchirement  secret! 
Vous  ne  pouvez  pas  voir  ;  mais  moi,  je  vois  d'ici  tout  ce  qui  se  passe 
là-bas,  dans  la  maison,  comme  si  les  murs  étaient  de  verre  et  que  je 
les  touchasse  du  front.  On  dirait  que  la  vie  y  est  suspendue  ;  le  père 
et  le  fils  sont  enfermés  dans  la  même  chambre,  et  n'osent  pas 
sortir,  et  n'osent  pas  parler,  et  sont  attentifs  à  tous  les  bruits,  et  l'un 
accroît  la  souffrance  de  l'autre,  et  tous  deux  attendent  mon  retour 
sans  la  moindre  force,  et  prêtent  l'oreille  avec  l'espoir  de  recon- 
naître ma  voix  et  mon  pas.  Et  elle  est  affolée,  me  cherche  par 
tous  les  couloirs,  dans  toutes  les  chambres,  m'appelle  à  haute 
voix,  s'arrête  devant  une  porte  close  et  se  met  à  écouter  ou  à 
frapper;  et,  de  l'intérieur,  les  deux  pauvres  âmes  entendent  son 
halètement,  et  sursautent  à  chaque  coup,  et  ne  savent  que  se 
regarder  dans  les  prunelles,  avec  quel  déchirement,  ô  mon  Dieu! 
D'un  geste  instinctif,  elle  porta  les  mains  à  ses  tempes,  comme 
pour  y  comprimer  une  répercussion  de  douleur;  tandis  que  tout 
son  corps,  se  détachant  du  rocher,  s'inclinait  vers  le  lieu  lointain 
du  supplice.  Et  pendant  quelques  minutes,  serré  à  la  gorge  par 
l'angoisse  qu'elle  m'avait  communiquée,  penché  dans  la  même 
attitude  qu'elle,  je  restai,  moi  aussi,  suspendu  au  bord  du  préci- 
pice, le  regard  fixé  sur  la  demeure  lointaine  où  ces  âmes  pei- 
naient. 

—  Songez,  se  reprit-elle  à  dire  d'une  voix  maintenant  brisée, 
songez,  Claude,  à  ce  qu'il  adviendrait  d'eux  si  je  n'étais  plus  là, 
si  je  les  abandonnais!  Même  quand  je  ne  m'éloigne  que  pour  un 
instant,  j'éprouve  je  ne  sais  quel  regret,  je  ne  sais  quel  remords. 
Chaque  fois  que  je  franchis  le  seuil  pour  sortir,  un  pressentiment 
funeste  me  serre  le  cœur;  et  il  me  semble  qu'en  rentrant  je  vais 
trouver  la  maison  pleine  de  cris  et  de  larmes... 

A  présent,  un  tremblement  insurmontable  la  secouait  toute; 
et  ses  yeux  se  dilataient  comme  si  une  atroce  vision  les  eût 
remplis  dhorreur. 

—  Antonello...  balbutia-t-elle. 

Et,  pendant  quelques  secondes,  elle  ne  put  prononcer  d'autre 
parole. 

Je  la  regardais  avec  une  indicible  angoisse,  et  je  soullrais  en 
mon  âme  les  contractions  de  ses  chères  lèvres.  Et  la  vision  qui 
était  dans  ses  yeux  passait  dans  les  miens  ;  et  je  revoyais  le  visage 
blême  et  émacié  d' Antonello,  et  le  rapide  battement  de  ses  pau- 
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pières,  et  son  pénible  sourire,  et  ses  gestes  désordonnés,  et  les 
ondes  de  terreur  qui,  investissant  soudain  son  corps  long  et  maigre, 
le  secouaient  comme  un  roseau  fragile. 

—  Antonello...  a  tenté  de  mourir.  Je  suis  seule  à  le  savoir... 
Nul  autre  ne  le  sait,  pas  même  Odon.  Hélas! 

Elle  tremblait  sans  pouvoir  se  dominer,  les  épaules  contre  la 
roche. 

—  Un  soir  Dieu  m'avertit.  Dieu  m'envoya...  Loué  soit-il  à 
jamais!...  J'entrai  dans  sa  chambre...  et  je  le  trouvai... 

Suffocante,  elle  se  touchait  la  gorge  de  ses  doigts  convulsés, 
éperdument,  comme  si  à  cette  heure  le  lacet  l'eût  étranglée  elle- 
même  :  tremblante,  défaite,  sans  aucun  courage  devant  le  sou- 
venir, elle  qui  avait  su  réprimer  ses  cris  à  la  vue  du  corps  ina- 
nimé, faire  naître  dans  ses  poignets  une  force  virile,  accomplir 
l'œuvre  sans  appeler  à  l'aide,  cacher  en  soi  l'horrible  secret,  vivre 
ensuite  avec  la  tragique  image  imprimée  dans  l'âme,  de  crainte  en 
crainte,  d'angoisse  en  angoisse!  Ainsi,  en  sa  vérité  sublime, 
elle  se  révélait  à  moi  dévouée  sans  espoir  à  une  affection  qui 
avait  sa  racine  dans  l'instinct  le  plus  profond  et  le  plus  sacré  de 
l'être.  La  voix  du  sang  paraissait  crier  dans  toutes  ses  veines;  les 
liens  du  sang  la  tenaient  par  toutes  les  fibres.  Elle  était  née  pour 
porter  les  douces  et  terribles  chaînes  jusqu'à  la  mort.  Elle  était 
prête  à  se  consumer  comme  un  holocauste  pour  nourrir  la  flamme 
vacillante  de  son  foyer.  De  quel  amour  inouï  aimerait-elle  donc 
la  créature  de  ses  entrailles? 

—  Vous  parlez  d'abandon,  lui  dis-je  en  faisant  un  pénible  effort 
pour  m'exprimer,  parce  que  toute  expression  de  moi-même  me 
semblait  inopportune  et  faible  devant  la  grandeur  et  la  beauté  de 
ce  sentiment  révélé;  — vous  parlez  d'abandon,  Anatolia;  et  vous 
oubliez  que  moi  aussi,  depuis  le  premier  jour,  j'ai  cru  retrouver 
dans  votre  maison  mon  père,  mes  sœurs,  mes  frères  ;  et  vous  ne 
savez  pas  que  dans  mon  cœur  aussi  réside  une  piété  filiale  et 
fraternelle,  non  pas  comparable  à  la  vôtre  qui  est  surhumaine, 
mais  digne  pourtant  de  la  servir  dans  l'action... 

Elle  hocha  la  tête. 

—  Ah!  Claude,  répondit-elle  avec  un  dolent  sourire  de  ses 
lèvres  arides,  votre  générosité  vous  abuse.  J'ai  encore  l'âme  hallu- 
cinée par  la  flamme  de  vos  rêves,  mais  troublée  aussi  par  je  ne  sais 
quelle  violence  contenue  et  quelle  ardeur  dangereuse  qui,  de 
temps  à  autre,  apparaissaient  en  vous.  Une  volonté  de  lutte  et  de 
domination  vous  agite;  et  vous  voudriez  par  tous  les  moyens 
contraindre  la  vie  à  vous  tenir  ses  promesses.  Vous  êtes  jeune,  et 
fier  de  votre  sang,  et  maître  de  votre  force,  et  assuré  dans  votre 
foi.  Qui  peut  assigner  une  limite  à  votre  conquête? 
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Dans  les  dernières  paroles  elle  avait  infusé  la  vertu  de  sa  voix 
limpide  et  chaude,  comme  par  un  transport  soudain;  et  le 
frémissement  que  j'en  eus  me  fit  comprendre  quelle  puissante 
instigatrice  d'énergies  aurait  pu  être  la  vierge  qui,  malgré  sa 
bonté  et  sa  patience,  possédait  l'instinct  primaire  de  sa  race  impé- 
rieuse. 

—  Imaginez-vous,  Claude,  un  conquérant  qui  traînerait  der- 
rière lui  un  char  plein  de  malades  et  qui  se  préparerait  à  combattre 
en  contemplant  leurs  visages  émaciés,  en  écoutant  leurs  lamen- 
tations! Pouvez-vous  imaginer  cela?  Si  la  vie  est  cruelle,  celui 
qui  est  résolu  à  l'affronter  doit  nécessairement  prendre  la  qua- 
lité de  cette  ennemie;  et,  tôt  ou  tard,  un  empêchement  quel- 
conque provoquera  son  dégoût  et  sa  colère... 

Elle  avait  réussi  à  réprimer  l'excès  de  son  émotion;  et  elle 
me  réapparaissait  dans  sa  fermeté  courageuse,  parlant  sans  trem- 
bler. 

—  Moi-même,  moi-même  ne  deviendrais-je  pas  peut-être  un 
jour  oublieuse?  Ne  me  sentirais- je  pas  prise  toute  par  les  nou- 
velles affections,  par  les  nouveaux  soucis,  et  par  l'ivresse  de  vos 
espérances?  Il  est  trop  grand,  Claude,  le  devoir  que  vous  voulez 
assigner  à  la  compagne  de  vos  efforts.  Ma  mémoire  garde  vos 
paroles...  Hélas!  il  est  impossible  d'alimenter  deux  flammes  en 
même  temps!  La  nouvelle  deviendrait  bientôt  si  vorace  que  je 
devrais  lui  sacrifier  tous  les  biens  de  mon  âme.  Et  l'ancienne  est 
si  faible  qu'il  suffit  que  je  tourne  la  tête  ailleurs  pour  qu'elle 
s'éteigne. 

Elle  se  tut,  rabaissant  le  front.  Mais,  d'un  geste  subit, 
^comme  assaillie  à  nouveau  par  ses  premières  inquiétudes,  elle 
promena  les  regards  autour  d'elle  ;  et  un  mouvement  de  ses  lèvres 
arides  me  révéla  sa  soif.  Puis  elle  se  tourna  vers  moi  et,  me  fixant 
dans  les  pupilles  avec  une  sorte  de  violence  intérieure  : 

—  Vraiment,  me  de  manda- t-elle,  c'est  moi  que  votre  cœur  a 
choisie?  Vous  avez  scruté  votre  cœur  jusqu'au  fond?  Une  illu- 
sion ne  vous  voile  pas  la  vérité  ? 

Je  fus  si  troublé  de  ce  regard  et  de  ce  doute  imprévus  que  je 
me  sentis  pâlir  comme  si  elle  m'eût  accusé  de  mensonge. 

—  Que  dites-vous,  Anatolia? 

Elle  se  détacha  de  la  roche,  fit  quelques  pas  incertains;  et  elle 
s'arrêta  comme  aux  écoutes,  inquiète,  palpitante. 

—  Il  y  a  des  âmes  qui  souffrent  sur  ces  chemins,  répéta-t-elle 
avec  le  même  accent  que  la  première  fois. 

Et,  pendant  quelques  secondes  elle  resta  perplexe,  tandis  que 
sa  main  faisait  vers  son  front  un  geste  vague. 

Puis,   se   retournant   vers   moi,  rapidement,  anxieusement, 
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comme  si  elle  était  poursuivie  et  qu'elle  craignît  de  n'avoir  pas  le 
temps  de  prononcer  les  mots  : 

—  Je  m'en  irai  demain.  Il  faut  que  j'accompagne  Maximilla. 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  la  laisser  partir  seule  avec  notre  frère. 
Il  faut  que  je  l'accompagne  jusqu'à  la  porte  de  sa  retraite.  Elle 
va  prier  pour  nous...  Je  sais  qu'elle  y  va,  non  comme  à  une  con- 
solation, mais  comme  à  la  mort;  aussi  est-il  nécessaire  que  je  l'as- 
siste. Pour  elle,  c'est  la  iîn  de  tout.  Je  resterai  éloignée  quelques 
jours.  L'une  de  nous  sera  seule  à  Trigente...  C'est  l'aînée;  elle  a 
presque  un  droit...  Elle  est  digne...  Je  ne  sais  :  votre  cœur  vous 
dira  quelque  chose,  la  vérité  peut-être...  Je  vous  jure,  Claude, 
que  je  prierai  avec  toute  la  ferveur  que  j'ai  dans  l'âme,  afin 
d'apprendre  à  mon  retour  que  tout  s'est  conclu  selon  le  bien  de 
chacun...  Qui  sait!  Peut-être  un  grand  bien  vous  attend.  Je  crois, 
Claude,  en  votre  Étoile.  Mais,  pour  moi,  il  y  a  une  prohibition... 
Je  ne  sais  pas  dire,  je  ne  sais  pas  dire...  Il  y  a  une  ombre  sur  ma 
volonté...  Tout  à  l'heure  une  peur  étrange  m'est  venue,  et  puis... 
ime  tristesse,  une  tristesse  que  je  ne  connaissais  pas  encore... 

Elle  s'arrêta,  haletante,  éperdue,  misérable,  comme  si  elle 
recouvrait  le  sentiment  de  l'infinie  désolation  qui  s'élargissait  au- 
tour de  nous,  dans  l'embrasement  implacable. 

—  Vous  aussi,  comme  vous  souffrez!  murmura-t-elle  sans  me 
regarder. 

Et,  me  tendant  les  denx  mains  dans  un  suprême  effort  : 

—  Adieu,  maintenant  !  Il  faut  revenir  en  arrière.  Merci,  Claude. 
Souvenez-vous  toujours  de  moi  comme  d'une  sœur  dévouée.  Ma 
tendresse  ne  vous  fera  jamais  défaut. 

Elle  détourna  le  visage  parce  que  ses  yeux  s'emplissaient  de 
larmes;  et  je  lui  baisai  les  deux  mains. 

—  Adieu!  répéta-t-elle  en  faisant  le  geste  de  se  diriger  vers 
la  descente;  mais  elle  chancela  sur  le  roc. 

—  Je  vous  en  conjure,  Anatolia,  demeurez  encore  !  suppliai-je 
en  la  soutenant.  Quelques  minutes  encore,  ici,  à  l'ombre,  pour 
que  vous  puissiez  reprendre  un  peu  de  force...  La  descente  est 
rude. 

—  Ils  nous  attendent  !  ils  nous  attendent!  balbutia-t-elle 
comme  hors  d'elle-même,  me  communiquant  sa  frénétique  an- 
goisse. Allons-nous-en,  Claude!  Je  m'appuierai  sur  vous.  Si  je 
tardais  encore,  je  me  sentirais  plus  mal,  je  ne  pourrais  plus  faire 
un  pas...  Oh!  quelle  horrible  soif! 

Je  voyais  bien  que  la  soif  brûlait  sa  pauvre  bouche  ;  et  si 
anxieuse  était  la  pitié  qui  m'étreignait,  que  je  me  serais  ouvert 
une  veine  pour  la  désaltérer.  Autour  de  nous,  nulle  trace  d'eau. 
Seules,  au  fond  du  cratère  éteint,  les  eaux  du  lac,  pareilles  à  du 
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plomb  incandescent.  De  rapides  images  me  traversèrent  le  cer- 
veau, comme  dans  le  délire  de  la  fiè\Te  :  le  grand  fleuve  rose 
couvert  de  nymphéas,  Violante  inclinée  sur  le  bord  de  la  barque, 
son  visage  penché  pour  respirer  l'humidité  de  la  fleur,  la  dureté 
d'un  de  ses  regards  rendue  plus  acérée  par  les  sourcils  contractés. . . 

Mais  nous  tressaillîmes  sous  une  onde  subite  de  sons  qui  arri- 
vait jusqu'à  nous  d'une  origine  inconnue.  Si  grave  était  le  silence 
dans  les  hauteurs  désertes  qu'il  nous  paraissait  inviolable  ;  et,  à 
eause  de  l'égarement  de  nos  sens,  cette  infraction  inattendue  nous 
frappa  tout  d'abord  comme  un  fait  extraordinaire.  Anatolia  se 
serra  à  mon  bras,  m'interrogeant  de  ses  yeux  dilatés. 

—  Secli,  lui  dis-je;  les  cloches  de  Secli... 

J'avais  reconnu  la  nature  des  sons.  Et  nous  restâmes  aux 
écoutes,  l'un  à  côté  de  l'autre,  penchés  vers  le  cratère  sonore, 
dans  l'ombre  que  le  rocher  projetait  sur  nos  têtes. 

Sonore  comme  une  gigantesque  timbale,  le  cratère  vide  réper- 
cutait les  ondes  des  métaux  vibrans  et  les  confondait  en  un  sombre 
bourdonnement  continu  qui  se  propageait  à  l'infini  dans  la  soli- 
tude lumineuse.  Sur  toute  cette  solitude  où  la  matière  origi- 
nelle resplendissait  pétrifiée  en  ses  mille  expressions  de  furie  et 
de  douleur,  sur  la  vallée  fauve  que  sillonnait  le  fleuve  serpen- 
tin, sur  les  ramifications  montagneuses  qui  déclinaient  jusqu'à 
la  mer  lointaine,  partout  la  voix  de  bronze  modulée  par  la  ter- 
rible bouche  ignée  répandait  sa  mystérieuse  parole.  Il  semblait 
qu'elle  allât  plus  loin,  toujours  plus  loin  dans  l'espace  sans  limite, 
dans  les  plaines  d'outre-mont  et  d'outre-mer,  là  où  ma  vue  se 
perdait  fatiguée,  là  où  s'élançait  comme  un  vent  chargé  de  pollen 
une  de  mes  pensées,  informe,  incoercible,  mais  pourtant  douée 
d'une  obscure  vertu  créatrice.  Un  grand  sentiment  confus,  —  où 
s'agitaient  d'innombrables  choses  de  douleur  et  de  joie,  de  passé 
et  d'avenir,  de  mort  et  de  vie,  —  me  travaillait  la  conscience  et 
semblait  la  dilater  et  la  creuser  comme  fait  de  l'océan  la  tempête. 

Etonné,  je  regardai  le  lac  inférieur,  opaque  et  inerte  comme 
l'œil  aveugle  d'un  monde  souterrain  ;  puis  je  regardai  le  cratère 
vertigineux  où  l'ouragan  du  feu  primitif  était  resté  empreint 
comme  parfois  la  contraction  du  spasme  suprême  reste  sur  les 
lèvres  d'un  cadavre.  Et  mon  regard  s'arrêta  sur  les  humbles 
maisons  de  Secli,  sur  ce  fragile  nid  humain  qui  se  distinguait  à 
peine  des  rochers  auxquels  il  était  suspendu.  Et  j'eus  la  vision 
fantastique  de  ce  peuple  simple  et  taciturne,  appliqué  de  temps 
immémorial  à  façonner  les  entrailles  des  agneaux  en  cordes  musi- 
cales destinées  à  exprimer  dans  le  langage  de  l'art  les  plus  hautes 
aspirations  de  la  vie  et  à  en  répandre  l'ivresse  par  le  monde  dans 
des  myriades  d'âmes  inconnues. 
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Le  bourdonnement  continuait,  continuait,  égal,  sans  pauses, 
dans  l'air  enflammé.  Et,  comme  ma  compagne  restait  immobile 
à  mon  flanc,  je  n'osais  ni  lui  parler,  ni  rompre  le  charme.  Mais 
tout  d'un  coup,  se  détournant  elle  éclata  en  sanglots,  comme  si 
elle  venait  de  voir  la  fin  d'une  agonie.  Le  visage  dans  les  paumes, 
appuyée  contre  le  rocher,  elle  sanglotait  désespérément. 

—  Anatolia,  Anatolia,  qu'avez-vous?  Répondez,  Anatolia! 
Dites-moi  une  parole,  une  seule  parole! 

Et,  incapable  de  résister  à  mon  angoisse,  je  fis  le  geste  de  lui 
prendre  les  poignets  pour  découvrir  son  visage. 

J'entendis  près  de  nous  le  bruit  d'un  pas  rapide  sur  les 
pierres,  une  respiration  oppressée;  j'entrevis  une  ombre. 

—  C'est  vous,  Violante? 

Sur  les  rochers  escarpés,  elle  avait  l'élastique  élan  d'une 
bête  sauvage  et,  dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  d'hostile 
et  de  maléfique.  Elle  portait  la  tête  tout  enveloppée  dans  son 
épais  voile  bleu,  de  sorte  que  son  visage  restait  caché  comme  par 
un  masque  jusqu'au-dessous  du  menton  et  ses  yeux  reluisaient 
à  travers  le  tissu. 

Elle  s'arrêta  près  de  la  roche,  hostile,  la  tête  renversée  en 
arrière  comme  quand  on  va  suffoquer;  et  certainement  elle  suffo- 
quait, mais  elle  ne  se  dévoila  pas.  La  véhémence  du  halètement 
soulevait  son  sein  et  faisait  palpiter  son  voile  ;  un  frémisse- 
ment indomptable  agitait  ses  mains  dont  les  gants  étaient  dé- 
chirés :  déchirés  peut-être  contre  les  pierres  aiguës,  en  quelque 
chute  périlleuse. 

—  Nous  vous  avons  attendus,  dit-elle  enfin,  dune  voix  entre- 
coupée qui  sifflait  un  peu;  nous  vous  avons  attendus  longtemps. 
Comme  vous  ne  reveniez  pas,  je  suis  partie...  pour  venir  à  votre 
rencontre... 

A  travers  le  voile,  j'apercevais  le  mouvement  de  ses  lèvres 
contractées  ;  sous  cet  étouffant  masque  bleu  qu'elle  ne  voulait  pas 
enlever,  je  devinais  la  transfiguration  de  son  visage.  Et,  d'instant 
en  instant,  mon  tumulte  intérieur  croissait  avec  une  telle  violence 
qu'il  m'était  impossible  de  desserrer  les  lèvres.  Mais  je  sentais  que 
la  nécessité  du  silence  n'était  pas  tombée  sur  moi  seul. 

Le  bourdonnement  continu  du  bronze  passait  sur  nos  têtes, 
répercuté  par  le  cratère. 

Anatolia  avait  cessé  de  sangloter  ;  mais  son  visage  gardait  la 
trace  de  ses  larmes,  et  une  rougeur  apparaissait  à  ses  paupières 
qu'elle  tenait  mi-closes. 

—  Partons,  dit-elle  doucement,  sans  regarder  ni  sa  sœur  ni  moi. 
Et  en  silence  nous  commençâmes  à  descendre,  accompagnés 

par  le  bourdonnement,  dans  la  désolation  de  la  lumière. 
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Cruelle  descente,  qui  semblait  ne  devoir  jamais  finir!  Elles 
marchaient  devant  ou  restaient  derrière,  selon  les  accidens  du 
chemin;  et,  lorsqu'elles  chancelaient,  je  soutenais  tantôt  l'une  et 
tantôt  l'autre.  A  chaque  moment  mon  cœur  se  serrait  par  crainte 
de  les  voir  défaillir.  Lorsque  les  cloches  de  Secli  se  turent,  nous 
eûmes  un  soulagement  illusoire;  mais  aussitôt,  nous  nous  aper- 
çûmes que,  dans  le  repos  de  l'air,  l'oppression  manifeste  de  nos 
poitrines  augmentait  notre  souffrance;  et  il  nous  sembla  que 
nous  entendions  trop  distinct  le  bourdonnement  de  nos  veines. 

Avec  une  opiniâtreté  sauvage,  sous  son  masque  bleu.  Violante 
résistait  à  la  suffocation.  Certes,  une  soif  horrible  lui  brûlait  la 
gorge,  comme  à  moi,  comme  à  sa  sœur.  Lorsque  je  lui  prenais  la 
main  pour  la  secourir,  je  voyais  par  les  déchirures  du  gant  un 
peu  de  son  sang  sur  la  peau  éraflée;  et,  avec  un  trouble  profond, 
je  repensais  au  buisson  chargé  de  fleurs. 


Plus  tard,  dans  la  plaine  où  mes  hommes  attendaient  avec  les 
mules  et  oii  nous  fîmes  halte,  brûlés  par  la  soif  et  brisés  par  la 
fatigue,  je  composai  pour  la  dernière  fois  en  une  harmonie  in- 
finiment belle  et  douloureuse  la  beauté  et  la  douleur  des  trois 
princesses. 

Elles  n'étaient  pas  dans  le  jardin  clos,  mais  elles  avaient  pourtant 
autour  d'elles  une  enceinte  de  pierre  digne  de  leurs  âmes  et  de 
leurs  destins;  car  l'aspect  des  lieux  d'alentour  était  grandiose  et 
singulier. 

Les  rochers  disposés  en  amphithéâtre  offraient  l'image  d'un 
colisée  construit  avec  un  art  cyclopéen,  corrodé  par  des  siècles  et 
des  intempéries  sans  nombre,  mais  empreint  encore  de  prodi- 
gieux vestiges.  Des  fragmens  d'une  écriture  inconnue  y  apparais- 
saient, incompréhensibles  énigmes  de  la  Vie  et  de  la  Mort;  dans 
les  veines  tortueuses  de  la  pierre  circulait  l'essence  d'une  pensée 
divine;  et  dans  les  inclinaisons  des  masses  informes  il  y  avait 
un  signe,  comme  dans  les  gestes  des  statues  parfaites. 

C'est  là  que  nous  fîmes  halte,  là  que  je  recueillis  leur  dernière 
harmonie. 

Un  homme  de  la  glèbe  —  ressemblant  à  celui  qui  avait  tranché 
de  son  fer  recourbé  les  branches  de  l'amandier  en  fleur  —  nous 
conduisit  vers  une  fontaine  cachée  dans  le  creux  d'une  grotte. 
La  source  jaillissait  en  murmurant,  limpide  et  glaciale  ;  et  sur 
l'eau  flottait  une  rustique  tasse  d'écorce,  fendue  et  privée  de  sou 
fond,  pareille  à  la  coquille  inutile  d'un  fruit. 

J'offris  à  Anatolia  une  autre  tasse  que  l'homme  avait  apportée. 
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Mais  Violante,  sans  attendre,  se  découvrit  la  bouche  et,  se  pen- 
chant sur  la  source  vive,  but  à  longs  traits  comme  un  fauve. 

Quand  elle  se  releva,  je  A'is  sa  bouche  et  son  menton  ruis- 
selans  ;  mais  vite  elle  détourna  la  tête  et  rabaissa  le  bord  de 
son  voile.  Ainsi  voilée,  elle  s'assit  sur  la  pierre  la  plus  voisine  de 
la  source  sauvage,  qui  aA^ait  pour  elle  une  trop  faible  chanson; 
et  son  attitude  évoqua  dans  mon  esprit  tous  les  enchantemens  de 
ses  fontaines.  Malgré  la  fatigue,  elle  ne  s'abandonnait  pas;  même 
elle  apparaissait  maintenant  presque  rigide,  dressée  dans  un  or- 
gueil muet  et  hostile.  Encore  une  fois  toutes  les  choses  d'alentour 
reconnaissaient  la  souveraineté  de  sa  présence  ;  de  secrètes  ana- 
logies rattachaient  à  son  mystère  les  mystères  environnans.  En- 
core une  fois  elle  semblait  repousser  mon  esprit  vers  les  lointains 
du  temps,  vers  les  antiques  images  de  la  Beauté  et  de  la  Douleur. 
Elle  était  présente  et  pourtant  lointaine.  Et,  en  silence,  elle  sem- 
blait me  signifier  comme  la  princesse  Déjanire  :  «  Je  possède, 
renfermé  dans  un  vase  de  bronze,  un  don  antique  d'un  vieux  Cen- 
taure. » 

Anatolia  s'était  assise  près  de  son  frère  pensif;  et,  d'un  bras, 
elle  lui  entourait  les  épaules,  tandis  que  son  front  semblait  se  ras- 
séréner peu  à  peu,  comme  par  la  montée  d'une  lumière  inté- 
rieure. 

Maximilla  écoutait  peut-être  la  voix  faible  et  inextinguible  de 
la  source  :  assise,  tenant  son  genou  las  dans  ses  mains  aux  doigts 
entrelacés. 

Sur  nos  têtes,  le  ciel  ne  gardait  de  ses  nuages  que  quelques 
traces  légères,  pareilles  au  peu  de  cendre  blanche  que  laissent  les 
bûchers  consumés.  Le  soleil  embrasait  en  cercle  les  cimes  des 
rochers,  faisant  saillir  sur  l'azur  leurs  lignes  solennelles.  D'en 
haut,  une  grande  tristesse  et  une  grande  douceur  tombaient  dans 
l'enceinte  solitaire,  comme  un  breuvage  magique  dans  une  coupe 
profonde. 

C'est  là  que  se  reposèrent  les  trois  sœurs,  là  que  je  recueillis 
leur  dernière  harmonie. 

Ici  finit  le  livre  des  Vierges 
et  commence  le  livre  de  la  Grâce. 


Gabriel  D'ANNU^'ZIO. 
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Quand  on  disputerait  au  livre  de  M.  A.-J.  Baifour,  sur  les  Bases 
de  la  Croyance,  tous  ses  autres  mérites,  on  aurait  tort,  assu- 
rément, mais  il  lui  en  resterait  encore  un,  qui  serait  d'être  ce 
que  l'on  appelle  «  un  signe  des  temps  ».  Il  en  a  d'autres,  j'ai 
hâte  de  le  dire;  et,  par  exemple,  on  ne  saurait  exposer  des  idées 
souvent  plus  abstraites  ou  plus  déliées,  non  seulement  avec  plus 
de  clarté,  mais  avec  plus  à! humour  que  M,  Baifour.  On  n'est  pas 
moins  pédant,  ou  plus  dégagé,  comme  nous  dirions;  on  n'a  pas 
une  manière  plus  familière  et  cependant  plus  sérieuse  de  traiter 
les  questions  que  nos  philosophes  se  plaisent  à  envelopper  d'obscu- 
rité métaphysique  ;  on  ne  se  met  pas  avec  plus  d'aisance  ni  d'agré- 
ment à  la  portée  des  esprits  simplement  cultivés,  des  «  gens  du 
monde  »,etdes  hommes  politiques  eux-mêmes, — puisque  enfin, 
comme  on  le  verra,   c'est  aux  hommes  politiques  aussi  que  ce 

(1)  Les  pages  qui  suivent  n'étaient  d'abord  destinées  qu'à  servir  de  Préface  au 
livre  de  M.  A.-J.  Baifour  sur  les  Bases  de  la  Croyance,  — dont  la  traduction  française 
doit  paraître  prochainement  à  la  librairie  Montgredien,  —  quand,  en  les  relisant,  il 
m'a  paru  qu'elles  pourraient  offrir  quelque  intérêt  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Avec  l'agrément  de  l'éditeur,  je  les  leur  soumets  donc;  et  j'espère  d'ailleurs 
que,  bien  loin  de  les  dispenser  de  lire  le  livre  de  M.  Baifour,  au  contraire,  elles  les  y 
engageront. 

La  première  édition  du  livre  de  M.  Baifour  est  de  18913  ;  et  il  a  paru  chez  Long- 
mans  et  Green  sous  le  titre  de  :  T/ie  Foundations  of  belief,  being  notes  introductory 
ta  the  study  of  theoloqy.  Le  retentissement  en  a  été  considérable;  et  on  en  trouvera 
l'écho  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  189.'). 
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livre  s'adresse.  Je  me  permettrai  donc  ici  de  Je  recommander 
à  M,  Léon  Bourgeois,  qui  fut  président  du  conseil;  à  M.  Combes, 
le  même  que  l'on  vit  naguère  administrer  si  libéralement  l'in- 
struction publique;  et  généralement  à  tout  ce  que  nous  avons, 
dans  l'une  et  l'autre  Chambre,  d'adeptes  convaincus  de  la  franc- 
maçonnerie. 

On  ne  saurait  non  plus  les  traiter,  ces  questions  éternelles,  — 
et  en  un  certain  sens  un  peu  «  banales  », —  d'une  manière  plus  ori- 
ginale et  plus  personnelle  que  M.  Balfour.  Ses  raisonnemens  lui 
appartiennent  et,  même  quand  il  semble  qu'on  les  ait  déjà  ren- 
contrés quelque  part,  ils  frappent  et  ils  surprennent  pourtant  par 
je  ne  sais  quel  air  de  nouveauté.  La  cause  en  est  sans  doute  que 
si  son  livre  n'a  rien  d'une  «.  confession  »  ;  —  les  Anglais  ne  se 
confessent  guère,  en  public,  je  veux  dire,  et  qu'ils  ont  donc 
raison  !  —  on  n'y  saurait  méconnaître  le  résultat  d'une  sorte 
«  d'examen  de  conscience  ».  M.  Balfour  ne  nous  fait  point  confi- 
dence de  ses  <(  hésitations  »  ou  de  ses  «  perplexités  »  ;  mais  il 
nous  fait  passer  après  lui  par  les  chemins  qu'il  a  suivis  lui-même 
pour  éprouver  la  solidité  des  fondemens  de  sa  croyance.  Per- 
suadé, comme  notre  Montaigne,  que  «  tout  homme  porte  en  soi 
la  forme  de  l'humaine  condition  »,  il  a  voulu  que  son  livre  ne 
dût  rien  à  l'école,  mais  tout  à  lui-même,  à  son  expérience  in- 
time des  questions  qu'il  y  discute.  Il  a  voulu  aussi  que  le  mouve- 
ment en  imitât  en  son  cours  celui  de  ses  propres  méditations. 
Et,  de  là,  peut-être,  ce  que  quelques  lecteurs,  chez  nous  surtout, 
y  trouveront  à  reprendre  au  point  de  vue  de  la  disposition  ou 
de  la  composition,  qui  n'a  rien  de  didactique  ou  de  français,  — 
mais  qui  n'en  est  que  plus  a  naturelle  »,  du  moins  en  anglais; 
—  et,  sans  jouer  sur  les  mots,  de  là,  cet  accent  que  nous  di- 
sions :  de  personnalité,  de  sincérité,  de  liberté.  M.  Balfour  a  écrit 
pour  lui;  et  quand  son  livre  a  été  fait,  il  lui  a  paru  que,  n'étant 
pas  le  premier  ni  le  seul  à  s'être  interrogé  sur  les  Bases  de  la 
Croyance,  d'autres  que  lui  pouvaient  s'intéresser  à  la  réponse 
qu'il  avait  trouvée.  Car  les  grandes  questions  ne  varient  point 
quant  à  leur  objet;  mais  elles  se  réfractent  en  nous  selon  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  notre  équation  personnelle,  ou,  si  l'on  le 
veut  encore,  selon  la  courbure  de  notre  esprit;  et  c'est  ainsi  que 
l'on  en  voit  surgir  dans  l'histoire,  l'un  après  l'autre,  des  aspects 
vraiment  nouveaux. 

J'en  signalerai  plus  d'un  dans  le  livre  de  M.  Balfour.  Et 
comme  une  pareille  manière  de  traiter  le  sujet  non  seulement 
n'exclut  pas  la  digression,  mais  l'exige,  à  vrai  dire,  —  si  l'on  ne 
veut  rien  avancer  que  l'on  ne  prouve  en  quelque  mesure,  —  je 
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ne  sais  trop  sur  quelle  matière  on  ne  trouvera  pas  de  vues- 
neuves  ou  paradoxales  dans  ce  livre,  de  remarques  ingénieuses 
ou  d'observations  profondes.  Il  y  en  a  sur  la  morale,  et  il  y  en  a 
sur  la  politique  ;  il  y  en  a  sur  la  métaphysique  et  il  y  en  a  sur 
l'exégèse;  il  y  en  a  sur  la  peinture  et  il  y  en  a  sur  la  musique; 
il  y  en  a  même  sur  la  «  mode  »  ;  et  le  chapitre  ou  le  paragraphe 
des  chapeaux,  qui  n'est  pas  le  moins  amusant  du  livre  de  M.  Bal- 
four,  n'en  est  pas  non  plus  le  moins  solide.  Que  dirais-je  de  plus? 
Mais,  après  tout  cela,  j'en  reviens  à  mon  premier  mot  :  le  livre  de 
M.  Balfour  sur  les  Bases  de  la  Croyance  est  un  signe  des  temps. 
M.  Balfour  lui-même  ne  l'eût  pas  écrit,  il  n'eût  pas  pu  l'écrire-' 
voilà  seulement  quinze  ou  vingt  ans.  Les  mêmes  questions  ne  se? 
posaient  pas  alors  de  la  même  manière.  Le  terrain  n'était  pas  pré- 
paré. L'auteur  n'eût  pas  rencontré  dans  l'état  général  des  esprits 
cette  complicité  si  nécessaire  au  succès,  pour  ne  pas  dire  à  la 
valeur  d'un  livre  de  ce  genre.  Et  c'est  pourquoi,  dans  ces  quel- 
ques pages,  au  lieu  d'analyser  ou  de  résumer  un  livre  qu'aussi 
bien  j'espère  que  tout  le  monde  lira,  qu'il  faut  qu'on  lise,  que  je 
suis  bien  sûr  qu'on  lira  jusqu'au  bout  si  seulement  on  l'a  com- 
mencé, il  m'a  paru  plus  intéressant  d'essayer  de  définir  cet  état 
des  esprits. 

II 

L'un  des  premiers  traits  en  est  cette  «  réaction  contre  la 
science  »,  dont  les  vrais  savans  ne  s'émeuvent  pas  plus  qu'il  ne 
convient  ni  surtout  ne  s'irritent,  mais  dont  on  voit  en  France, 
comme  en  Angleterre,  et  ailleurs,  les  hommes  politiques  ou  les 
journalistes  s'indigner,  au  nom  de  la  liberté  de  penser,  avec  des 
propos  d'inquisiteurs  et  des  gestes  d'énergumènes.  Mais  c'est  le^ 
cas  de  le  dire,  des  journalistes,  ou  môme  des  députés,  ne  sont  pas 
des  raisons,  et,  en  dépit  d'eux  et  de  leur  contre-fanatisme,  le  mouve- 
ment est  universel.  Ce  ne  sont  plus  en  effet  aujourd'hui  quelques 
«  professionnels  »,  théologiens  ou  moralistes,  prédicateurs  ou  pré- 
lats, engagés  par  serment  à  la  défense  de  l'orthodoxie,  qui  dénon- 
cent les  empiétemens  de  la  science  !  Au  contraire  ;  et  quelques-uns 
d'entre  eux,  —  qui  savent  sans  doute,  ô  mon  Dieu  !  ce  qu'ils  font, 
—  sont  avec  elle  en  commerce  de  coquetterie  réglée.  «  Voyons, 
lui  disent-ils,  nous  ne  sommes  pas  si  intransigeans  que  nous  en 
avons  l'air  ;  accordez-nous  seulement  qu'il  y  ait  quelques  parties 
d'inspirées  dans  nos  livres,  le  moins  possible,  celles  qui  regardent 
la  morale,  par  exemple;  et  vous  serez  étonnés  comme  nous  nous 
entendrons  !  »  Mais  ces  diables  de  Brisson  ou  de  Berthelot  ne  veu- 
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lent  ni  s'entendre,  ni  rien  entendre!  Et  ce  ne  sont  pas  non  plus 
quelques  mystiques, —  «  néo-bouddhistes»  ou  «  néo-chrétiens  », — 
qui  disputent  à  la  science  la  légitimité  du  pouvoir  quasi  souverain 
qu'elle  s'était  arrogé  ;  ce  ne  sont  pas  quelques  «  occultistes  »  !  Non  ! 
mais  ce  sont  des  philosophes  qui  ont  enfin  le  courage  de  dire  : 
«  Ma  science  n'empêche  point  mon  ignorance  de  la  réalité  d'être 
absolue...  Langage  symbolique,  admirable  système  de  signes, 
plus  la  science  progresse,  plus  elle  s'éloigne  de  la  réalité  pour 
s'enfoncer  dans  l abstraction  (1)  »  ;  et  moins  donc  a-t-elle  de  titres, 
ajouterons-nous  pour  notre  part,  à  gouverner  la  croyance,  qui  ne 
se  repaît  point  d'abstractions,  mais  de  réalités,  et  qui  tend  à  l'action. 
Un  sociologue  écrivait  hier  encore  :  «  De  quelque  côté  que  nous 
nous  tournions,  l'attitude  de  la  science  en  face  des  problèmes  so- 
ciaux est  aussi  peu  satisfaisante.  Elle  na  pas  de  réponse  adonner 
aux  problèmes  de  notre  temps  (2).  »  Faudrait-il  après  cela  torturer, 
ou  beaucoup  presser,  pour  en  faire  sortir  les  mêmes  conclusions, 
ces  paroles  du  professeur  Huxley  :  «  Les  meilleures  des  civilisa- 
tions modernes  me  paraissent  être  la  manifestation  d'un  état  de 
l'humanité  sans  idéal  digne  de  ce  nom,  et  n'ayant  pas  même  le 
mérite  de  la  stabilité?»  M.  Balfour,  lui,  qui  est  surtout  un  homme 
politique,  mais  d'une  autre  espèce  que  nos  radicaux,  se  demande 
là-dessus  ce  qu'il  adviendra  de  cet  état,  pour  dépourvu  d'idéal 
qu'il  soit,  quand  le  naturalisme  aura  réduit  le  peu  de  prin- 
cipes traditionnels  qui  nous  soutiennent  encore  au  rang  de  sim- 
ples ^roce^^z/s  d'évolution.  Qu'adviendra-t-il  de  la  moralité,  par 
exemple,  et  de  la  vertu,  quand  on  n'y  verra  plus,  avec  ce  «  vieux 
petit  employé  de  la  préfecture  de  police,  »  qu'une  forme  de  la 
concurrence  ?  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  artistes  qui  ne  commencent 
à  s'inquiéter,  pour  l'avenir  de  leur  art,  des  progrès  de  l'esprit 
scientifique  (3).  Et  moi-même,  à  qui  j'espère  que  l'on  pardon- 
nera de  me  citer  ici,  —  puisque  enfin,  si  j'écris  aujourd'hui  ces 
lignes,  ce  n'est  que  pour  avoir  dit,  en  même  temps  que  l'auteur 
des  Bases  de  la  Croyance,  quelques-unes  des  choses  qu'il  a  dites,  — 
qu'ai-je  voulu  dire  quand  j'ai  parlé  des  «  faillites  successives  de 
la  science?  »  Ce  que  je  puis  du  moins  affirmer,  c'est  que,  par 
hasard,  si  j'avais  eu  la  prétention  de  parler  en  mon  nom  propre 
et  d'être  seul  de  mon  avis,  j'en  aurais  alors  été  promptement,  et 
heureusement  détrompé. 

(1)  Jules  Payot,  de  la  Croyance;  Paris,  189G,  F.  Alcan. 

(2)  Benjamin   Kidd,  l'Évolution   sociale,   trad.  de  M.  Le   Monnier;  Paris,    1896, 
Guillaumin. 

(3)  Voyez  dans  la  Revue  du  lo  août  les  conclusions  de  M.  G.  Dubufe,  dans  son 
article  :  Art  et  Métier. 
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Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  multiplier  les  témoignages. 
Ils  établiraient  tous  que,  depuis  une  quinzaine  d'années,  —  qui  font 
dans  le  siècle  des  chemins  de  fer  et  du  télégraphe  un  assez  long 
tempsdeThistoiredesidées,  — il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans 
la  nature  d'estime  qu'on  faisait  de  la  science.  On  l'admire  tou- 
jours; mais  elle  n'est  plus  l'exigeante  et  tyrannique  idole  à 
laquelle  on  nous  demandait  de  tout  sacrifier.  Nous  continuons 
d'user  de  ses  services,  et  de  lui  en  être  reconnaissans;  mais  nous 
ne  mettons  plus  en  elle  toutes  nos  espérances.  Elle  est  toujours 
une  puissance  et  une  force;  mais  nous  n'admettons  plus  qu'elle 
soit  la  seule,  ni  la  plus  efficace,  quoique  la  plus  envahissante. 
Nous  nous  avisons  enfin  qu'il  y  a  des  questions  qui  lui  échappent  ; 
et,  comme  nous  sentons  bien  que  ce  sont  justement  les  plus  im- 
portantes, aux  yeux  de  quiconque  ne  borne  pas  le  rôle  de 
l'homme  à  la  propagation  de  son  espèce  et  à  la  conservation  de 
son  individu,  tout  ce  qui  tend  à  nous  rappeler  ou  même  à  renou- 
veler, en  l'augmentant,  l'importance  de  ces  questions,  va  par  là 
même  à  diminuer  le  prestige,  l'autorité,  le  pouvoir  de  la  science. 
Nous  en  apercevons  de  toutes  parts  les  limites,  et  sans  avoir  nul 
besoin  pour  cela  du  microscope,  ou  des  rayons  Rœntgen.  La 
science  est  incapable  de  nous  fournir  une  explication  ou  une 
interprétation  acceptable  de  l'univers.  Elle  est  incapable  de  fon- 
der une  morale.  Et  elle  est  incapable  enfin  de  se  substituer  à  la 
religion  dans  l'évolution  sociale  de  l'humanité. 

On  dit  ici,  je  le  sais  bien,  —  et  même  qui  pourrait  le  savoir 
mieux  que  moi?  —  on  dit  donc  que  ces  questions  qu'on  lui  re- 
proche de  n'avoir  pas  décidées,  la  science  n'a  jamais  prétendu  les 
résoudre.  Mais  il  faudrait  peut-être  le  prouver.  Je  reviendrai  tout 
à  l'heure  sur  la  question  religieuse  et  sur  la  question  morale,  qui 
n'en  font  qu'une.  Mais  de  nier  aujourd'hui  que  la  science  ait  pro- 
mis de  nous  «  expliquer  »  l'univers,  ou  si  l'on  le  veut,  et  plus  mo- 
destement, de  nous  en  donner  une  «  interprétation  »  plausible; 
la  plus  plausible;  et  même  la  seule  plausible  de  toutes,  en  vérité, 
c'est  se  moquer  du  monde  après  l'avoir  dupé  !  Rappellerai-je  à  ce 
propos,  que,  si  le  «  naturalisme  »  ou  le  «  positivisme  »,  selon  la 
vive  expression  de  M.  Ralfour,  «  ont  pris  la  livrée  de  la  science, 
et  comme  une  sorte  de  parens  pauvres  se  sont  arrogé  le  droit  de 
la  représenter  et  de  parler  en  son  nom  » ,  la  science  non  seule- 
ment n'a  pas  protesté,  mais  encore  elle  a  considéré  leur  victoire, 
et  elle  l'a  vantée,  prônée,  célébrée  comme  la  sienne?  Je  l'ai  peut- 
être  assez  souvent  rappelé  depuis  dix-huit  mois  ;  et  comment  vou- 
drait-on qu'il  en  fût  autrement,  si  c'est  bien  elle,  la  science,  qui  a 
tout  fourni  pour  la  lutte  :  armes,  munitions  et  tactique?  Mais,  sans 
TOME  cxxxvii.  —  1896.  S6 
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revenir  sur  ce  point,  je  demanderai  ce  que  voulait  dire  l'illustre 
auteur  de  la  Mécanique  céleste  et  de  V Exposition  du  système  du 
Monde  quand,  interrogé  sur  la  place  qu'il  réservait  à  Dieu  dans 
ses  spéculations,  il  répondait  «  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  de 
cette  hypothèse?  »  Est-ce  que  par  hasard  il  ne  s'entendait  pas  lui- 
même?  Je  connais  aujourd'hui  des«  savans  »qui  ne  regarderaient 
pas  à  lui  faire  cette  injure.  Nous,  cependant,  qui  croyons  qu'il 
s'entendait,  et  qui  l'entendons,  nous  affirmons  qu'il  voulait  dire 
que  le  système  du  monde  s'explique  tout  entier  par  le  mécanisme 
des  «  causes  actuelles  ».  Et  plus  près  de  nous  encore,  que  voulait 
dire  le  non  moins  illustre  auteur  de  la  Chimie  organique  fon- 
dée sur  la  synthèse,  quand  il  écrivait  dans  la  préface  d'un  de  ses 
recueils  «  qu'il  n'y  a  plus  de  mystères?  »  On  pourrait  le  lui  de- 
mander à  lui-même  !  Mais  s'il  ne  voulait  pas  dire  la  même  chose 
que  Laplace  ;  et,  du  titre  ou  du  droit  que  lui  donnait  son  autorité 
de  «  savant  »,  s'il  ne  voulait  pas  dire  qu'il  n'y  a  rien  d'inexpli- 
cable à  l'intelligence  humaine,  d'inaccessible  à  la  méthode,  d'irré- 
ductible à  quelque  loi  connue  ou  de  la  forme  de  celles  que  nous 
connaissons,  alors,  c'est  qu'il  ne  voulait  rien  dire;  et  le  moyen  de 
le  supposer?  Convenons-en  donc  franchement.  Encore  une  fois 
laissons  de  côté,  pour  le  moment,  la  question  religieuse  et  mo- 
rale. Mais  il  n'est  pas  permis  de  nier  que  la  science  se  soit  donnée 
comme  une  interprétation  de  l'univers.  Le  titre  seul  du  Cosmos  de 
Hiimboldt  suffirait  pour  en  témoigner.  Et  aussi  bien,  si  ce  n'était 
là  son  objet  final,  que  serait-ce  donc  que  la  science?  Une  collec- 
tion de  faits,  plus  utile,  peut-être,  mais  non  pas  plus  intéressante 
ni  plus  instructive  qu'une  collection  de  timbres-poste,  ou  de 
coquillages?  Son  plus  cruel  ennemi  n'oserait  lui  souhaiter  ce 
malheur  ! 

C'est  précisément  cette  interprétation  de  l'univers  que  M.  Bal- 
four,  dans  le  second  livre  de  ses  Bases  de  la  Croyance,  a  soumise 
à  la  critique  la  plus  subtile,  mais  aussi  la  plus  décisive  et  la  plus 
neuve  que  je  sache.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'en  montrer  la  «  re- 
lativité ».  C'eût  été  là  refaire  la  Critique  de  la  raison  pure  ;  et  tel 
n'était  pas  son  dessein.  Qui  ne  sait  aujourd'hui  que  la  science, 
réduite  à  ses  seules  ressources,  je  veux  dire  ne  s'éclairant  que 
de  ses  propres  principes,  et  n'opérant  qu'avec  ses  méthodes,  ne 
peut  nous  garantir  ni  la  réalité  de  l'existence  du  monde  exté- 
rieur, ni  même  seulement  qu'il  existe  en  dehors  de  nous  quoi 
que  ce  soit  qui  réponde  à  nos  sensations  :  aucun  intelligible  dont 
nous  puissions  affirmer  qu'il  est,  je  ne  dis  pas  la  cause  ou  la 
raison,  mais  la  contre-partie  du  sensible?  En  revanche,  et  sup- 
posé qu'il  existe  quelque  chose,  on  nous  affirme,  et  on  nous  «  dé- 
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montre  »  au  besoin,  que  nous  n'en  saisissons  que  les  rapports 
avec  les  formes  de  notre  sensibilité,  mais  nullement  le  fond,  ni 
d'ailleurs  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  au  contenu  de  nos  sen- 
sations. Entre  les  «  couleurs  »  ou  les  c(  formes  »  des  objets,  telles 
que  nous  les  percevons,  et  les  qualités  constitutives  de  ces  objets, 
on  pourrait  presque  dire,  avec  l'auteur  des  Pensées,  qu'il  y  atout 
juste  autant  de  ressemblance  qu'entre  «  le  Chien,  constellation 
céleste,  et  le  chien,  animal  aboyant  ».  Mais,  comme  il  n'y  a  rien 
aussi  de  plus  connu,  ce  n'est  pas  encore  par  ce  biais  que  M.  Bal- 
four  a  voulu  prendre,  pour  la  critiquer,  la  conception  scientifique 
actuelle  de  l'univers;  et  ce  qu'il  s'est  efforcé  d'établir,  ce  n'est 
pas  tant  ce  que  la  conception  a  d'illusoire,  ou  pour  ainsi  parler 
de  fantasmagorique,  l'éternelle  «  Maya  »  dont  elle  nous  rend  les 
jouets:  c'est  ce  qu'elle  a  à'incohére7it. 

Il  oppose  pour  cela  les  qualités  primaires  des  corps  à  leurs 
qualités  qu'on  appelle  secondaires  :  l'étendue,  par  exemple,  et  la 
solidité  à  la  forme  et  à  la  couleur.  Il  observe  là-dessus  que  la 
«  relativité  »  des  premières  a  forcément  quelque  chose  de  moins 
«  relatif  »  que  la  «  relativité  »  des  secondes.  Et  en  effet,  quand 
on  a  démontré,  je  suppose,  qu'une  orange,  en  soi,  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  sensation  qui  la  définit  ou  qui  la  constitue  pour 
nous,  puisque  l'on  peut  démontrer  la  même  chose  d'une  pomme 
ou  d'une  pêche,  il  faut  bien  qu'on  admette  l'existence  d'un  sub- 
stratwn  innové,  lequel  maintient  dans  ces  trois  groupes  de  sensa- 
tions les  différences  qui  font  pour  nous  la  pêche,  la  pomme  et 
l'orange  (1).  Cependant,  primaires  ou  secondaires,  toutes  ces  qua- 
lités entrent  indistinctement  dans  la  construction  que  la  science 
nous  donne  pour  une  représentation  du  monde.  Il  se  fait  là  nous 
ne  savons  quel  mélange  d'illusion  et  de  réalité.  Nos  sensations,  les 
mêmes  sensations,  de  l'œil  et  du  toucher,  tantôt  sont  prises  comme 
adéquates  à  leur  objet,  et  tantôt  comme  n'en  suscitant  en  nous 
qu'une  idée  mensongère.  La  raison  n'intervient  que  pour  com- 
pliquer le  débat.  Alors,  le  sens  commun,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'expérience  vulgaire ,  dont  on  a  commencé  par  rejeter  les  don- 
nées, redevient  le  juge  d'un  débat  qui  n'est  en  quelque  sorte  issu 
que  de  son  incompétence.  Et  finalement, de  tout  cela,  que  résulte- 
t-il?  Il  résulte,  comme  ledit  M.  Balfour  dans  une  page  que  je 
tiens  à  reproduire  tout  entière  :  «  un  monde  qui,  pour  la  plupart 
des  gens,  ne  peut  être  conçu  d'une  façon  un  peu  adéquate  que  dans 
les  limites  du  sens  visuel,  mais  qui,  en  réalité,  ne  possède  aucune 
des  qualités  associées  d'une  façon  caractéristique  au  sens  visuel  : 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  de  fortes  et  ingénieuses  considérations  de  M.  Denys  Co- 
chin  dans  son  livre  sur  le  Monde  Extérieur,  1896. 
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la  lumière  et  la  couleur;  —  un  monde  à  demi  pareil  aux  idées 
que  nous  en  avons  et  à  demi  différent  de  ces  idées,  pareil,  en 
tant  que  les  qualités  dites  primaires  sont  en  jeu,  différent  dès 
qu'il  sagit  des  qualités  secondaires  ;  —  un  monde  hybride,  un 
monde  d'inconséquences  et  d'anomalies  étranges,  un  monde  dont 
une  moitié  peut  se  recommander  au  philosophe  empirique,  et 
l'autre  moitié  à  l'homme  ordinaire,  mais  qui,  dans  sa  totalité, ne 
peut  se  recommander  ni  à  l'un  ni  à  l'autre...  —  un  monde  en 
un  mot  qui  ne  semble  pouvoir  s'accorder  ni  avec  les  conclusions 
de  l'empirisme  critique  ni  avec  le  témoignage  irrécusable  des 
sens,  qui  observe  toute  la  psychologie  de  l'un  et  qui  est  en 
contradiction  directe  avec  les  impressions  de  l'autre.  » 

Se  peut-il  rien  de  plus  incohérent  ?  Où  est  le  vrai  de  ces  deux 
mondes?  Où  est  le  bon?  Qu'est-ce  qu'un  monde  vrai  «  jusqu'à 
un  certain  point  »  et  un  monde  faux  «  dans  une  certaine  mesure  »  ? 
Qui  décidera  de  ce  «  certain  point  »  ?  Qui  fixera  cette  «  certaine 
mesure  »  ?  et,  si  l'on  répond  que  ce  sera  la  «  raison  ;  »  qui  ne  voit 
que  de  deux  choses  l'une  :  ou  cette  raison  elle-même  sera  le  pro- 
duit de  l'expérience,  auquel  cas  il  semble  difficile  qu'elle  en 
puisse  être  le  juge;  ou  elle  n'en  sera  pas  le  produit,  et  alors  nous 
voilà  rejetés  en  pleine  métaphysique!  Pour  donner  quelque 
consistance  à  sa  conception  de  l'univers  matériel;  pour  y  intro- 
duire un  principe  d'ordre  et  d'unité;  pour  organiser  le  chaos 
de  ses  «  conquêtes  »,  disons  le  vrai  mot,  pour  «  éclairer  sa  lan- 
terne »  la  science  est  obligée  de  recourir  à  l'intervention  d'un 
autre  pouvoir  qu'elle-même,  d'un  pouvoir  d'une  autre  nature, 
d'une  autre  origine.  Le  physicien  s'inspire  d'Aristote,  le  chimiste 
invoque  Spinoza  !  Et  la  question  reparaît  de  savoir  si  nous  croyons 
à  l'existence  des  luis  de  la  nature  parce  que  l'expérience  en  a 
laborieusement  découvert  (quelques-unes,  ou  si  nous  les  avons 
découvertes  parce  que  nous  étions  convaincus  qu'il  doit  y  en 
avoir.  Et  il  semble  que  c'est  ici  le  fort  de  la  philosophie,  la  re- 
vanche de  l'idéalisme,  et  la  victoire  des  métaphysiciens. 

III 

Ainsi,  du  moins,  l'eût-on  pu  croire,  il  n'y  a  pas  très  long- 
temps encore,  mais  depuis  quelques  années,  nous  avons  fait  un 
pas  de  plus.  En  effet,  c'est  le  pouvoir  de  la  raison  elle-même  que 
l'on  commence  à  révoquer  en  doute  ;  et,  là  même,  est  un  autre  motit 
de  l'inquiétude  ou,  pour  ainsi  parler,  de  l'agitation  convulsive  et 
désordonnée  qui  travaille  la  pensée  contemporaine.  On  en  trouvera 
la  preuve  encore  dans  le  livre  de  M.  Balfour,  Non  point  du  tout 
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qu'il  méconnaisse  l'autorité  de  la  raison  et  sa  souveraineté  clans 
sa  sphère  !  On  ne  dispute  pas  plus  ses  titres  à  la  raison  qu'on 
ne  les  conteste  à  la  science.  On  ne  reprend  contre  elle  ni  les 
argumens  de  Montaigne,  ni  ceux  de  Pascal,  ni  ceux  même  de 
Bayle,  qui  ne  sont  pas  de  tous  les  moins  subtils  ni  les  moins 
forts  ;  on  ne  retourne  pas  contre  elle  ses  propres  armes  ;  et, 
quoiqu'il  n'y  ait  rien  qui  fût  de  meilleure  guerre,  on  n'use  pas 
contre  elle  de  sa  propre  tactique.  On  se  demande  seulement 
quelle  est  l'exacte  étendue  de  la  sphère  où  on  la  reconnaît  vo- 
lontiers souveraine  ;  et  quelles  questions  sont  de  sa  compétence 
ou  quelles  questions  n'en  sont  pas.  Voilà  tantôt  deux  cents  ou 
deux  cent  cinquante  ans,  fait  observer  M.  Balfour,  que  l'on  se 
représente  la  raison  (v  comme  une  sorte  d'Ormuzd  engagé  dans 
une  lutte  perpétuelle  contre  l'Ahriman  de  la  tradition  et  de  l'au- 
torité. »  Pourquoi  cela?  Si  la  raison  a  souvent  tort  contre  l'ex- 
périence, et  si  la  science  même,  sauf  à  faire  ensuite  alliance 
avec  elle,  le  lui  a  plus  d'une  fois  prouvé,  pourquoi  la  raison 
aurait-elle  toujours  raison  contre  la  tradition  et  contre  l'autorité? 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  ses  procédés  ou  de  ses  méthodes, 
pourquoi  les  appliquerait-on  indistinctement  à  la  «  décision  de 
toute  controverse  »  et  au  «  traitement  de  toute  croyance  »  ?  Les 
sophistes  de  l'antiquité,  les  scolastiques  du  moyen  âge,  dont  elle 
se  moque,  ne  sont  morts,  si  l'on  y  veut  bien  regarder,  que  d'avoir 
mis,  tout  justement,  ce  genre  de  confiance  en  elle.  C'est  au  nom 
de  la  raison  que  Gorgias  ébranlait  les  principes  du  bon  sens!  La 
grande  erreur  de  la  scolastique  n'est  que  d'avoir  indistinctement 
appliqué  le  syllogisme  «  au  traitement  de  toute  croyance  et  à  la 
décision  de  toute  controverse  ».  Et,  en  donnant  au  mot  son  sens 
le  plus  élevé,  je  veux  dire  quand  on  ferait  de  la  raison  la  forme 
en  quelque  sorte  la  plus  épurée  de  l'intelligence,  la  forme  souve- 
raine, ne  sommes-nous  donc  qu'intelligence? 

On  le  voit,  si  cette  manière  de  poser  le  problème  n'est  pas 
absolument  nouvelle,  elle  est  relativement  récente;  et,  en  tout  cas, 
elle  est  significative  d'un  état  nouveau  des  esprits.  L'intelligence 
et  la  raison,  on  le  reconnaît,  sont  assurément  nécessaires  à 
tout,  mais  on  commence  à  s'avouer  qu'elles  ne  suffisent  peut-être 
à  rien.  On  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas  d'autres  sources  de 
connaissances  et,  par  conséquent,  d'autres  fondemens  de  la 
croyance?  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  il  ne  s'agit  plus  de  Vwi- 
puissance  idéale  ou  théorique  de  la  raison,  mais  de  son  insuf- 
fisûnce  actuelle  ou  pratique;  et  j'ajoute  que  ce  ne  sont  plus  des 
«  discours  »  ou  des  «  raisonnemens  »  qui  doivent  désormais  l'éta- 
blir :  ce  sont  des  faits. 
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Considérons  en  effet  l'histoire  de  l'humanité  :  nous  voyons  bien 
les  ruines  que  la  raison  a  faites,  mais  nous  avons  plus  de  peine  à 
discerner  ce  qu'elle  a  édifié.  Evidemment,  ce  n'est  pas  une  opéra- 
tion de  la  raison  que  nous  trouvons  à  l'origine  de  l'institution 
sociale,  par  exemple;  et  il  faut  nous  en  féliciter,  car,  ^ — ■  si  nous 
en  jugeons  par  les  utopies  des  faiseurs  de  systèmes ,  depuis 
Platon  jusqu'à  Fourier,  pour  ne  rien  dire  de  nos  anarchistes,  — 
une  société  vraiment  «  conforme  à  la  raison  »  serait  inhabitable. 
Est-ce  d'ailleurs  l'instinct  que  l'on  trouve  à  l'origine  des  sociétés, 
quelque  chose  d'analogue  à  l'instinct  de  l'abeille  ou  de  la  fourmi? 
est-ce  autre  chose,  et  je  ne  sais  quelle  force,  encore  cachée,  et 
pour  toujours  peut-être,  derrière  ses  effets?  Nous  l'ignorons. 
Mais  il  n'importe,  et  il  nous  suffit  pour  le  moment  de  pouvoir 
affirmer  que  ce  n'est  pas  la  raison.  Nous  ne  devons  à  la  raison 
aucun  des  principes  sur  lesquels  les  sociétés  reposent;  et  la 
preuve,  c'est  que,  sociétés  et  principes,  voulez-vous  les  ébranler 
jusque  dans  leurs  fondemens?  on  pourrait  presque  dire  qu'il 
suffit  d'essayer  de  les  «  rationaliser  ».Qu'y  a-t-il  de  moins  «  ra- 
tionnel »  que  le  mariage?  que  la  propriété?  que  l'Etat?  que  la 
patrie  ?  Demandez-le  plutôt  à  nos  «  rationalistes  »  ,  j'entends 
les  vrais,  les  bons,  les  purs,  ceux  qui  n'écoutent  que  la  raison,  — 
et  qui  ne  sont  point,  j'imagine,  ces  bourgeois  de  Thiers  ou  de 
Jules  Simon,  —  mais  l'auteur  du  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainville^  mais  celui  du  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité,  mais 
les  Karl  Marx  et  les  Elisée  Reclus,  les  Henry  Georges  et  les 
Kropotkine  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  rationnel? Il  y  a  la  religion,  nous  répon- 
dra peut-être  un  de  nos  hommes  politiques,  de  ceux  qui  se  font 
un  devoir  de  conscience  de  travailler  à  l'anéantissement  des 
«  superstitions  »,  voltairiens  attardés,  qui  ne  se  doutent  pas  eux- 
mêmes,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  quel  phénomène  de  «  sur- 
vivance »  ils  sont!  Et,  en  effet,  il  va  la  religion.  Ils  ne  se  trom- 
pent pas.  Si  ce  n'est  pas  une  opération  de  la  raison  qu'on  trouve  à 
l'origine  de  l'institution  sociale,  ce  n'est  pas  non  plus  à  une  opé- 
ration de  la  raison  que  nous  devons  les  religions  ou  la  religion. 
Une  religion  <(  rationnelle  »  nest  pas  une  religion.  Sur  quoi,  la 
question  n'est  pas  de  savoir  ce  que  le  contenu  dogmatique  d'une 
religion  donnée,  bouddhisme  ou  christianisme,  offre  en  soi  de 
conforme  ou  d'analogue  à  la  raison, —  puisque  l'on  convient  que 
d'aucune  religion  le  ((  rationnel  »  ne  saurait  être  l'essence, — 
mais  si  les  religions  se  montrent  à  nous  dans  l'histoire  comme 
des  forces  incomparables, 

Qux  mare,  quœ  terras,  quœ  cœlum  turbine  rapfant; 
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et  dont  il  semble  que,  comme  la  direction  en  échappe  au  gouver- 
nement des  hommes,  ainsi  la  portée  ait  défié  jusqu'ici  tous  leurs 
calculs  et  toutes  leurs  investigations.  On  peut  se  révolter  contre 
ces  forces,  onnen  peut  méconnaître  la  puissance.  Et  si  l'histoire 
universelle  en  est.  en  quelque  sorte,  remplie,  voilà  donc  encore 
une  fois  la  raison  convaincue  de  n'être  rien  dans  tout  un  grand 
domaine  de  l'activité  de  l'espèce  ! 

Il  me  serait  aisé  de  prolonger  l'énumération.  Que  trouvera- 
t-on  de  <(  rationnel  »  encore  dans  la  morale  et  dans  la  politique? 
dans  l'art,  où  la  ((  raison  »  s'oppose  à  1'  «  inspiration  »  comme  son 
contraire?  dans  la  science  même,  où  l'on  pourrait  montrer  que 
la  découverte  est,  généralement,  une  victoire  de  l'expérience  sur 
les  présuppositions  de  la  raison?  On  nous  rebat  les  oreilles  de  la 
«  question  de  Galilée.  »  Mais  ce  ne  sont  pas  des  théologiens,  ce 
sont  des  philosophes  qui  ont  persécuté  Galilée;  et  ce  sont  des 
«  raisons  »  qu'ils  lui  ont  opposées,  et  même  ce  sont  des  raisons 
aristotéliciennes.  Tout  concourt  donc  à  nous  prouver  qu'il  y  a  dans 
l'humanité,  —  je  ne  dis  pas  dans  le  monde,  je  dis  dans  l'humanité, 
—  dans  le  peu  que  nous  savons  d'elle  et  de  son  histoire,  infini- 
ment plus  de  choses  que  la  raison  n'en  saurait  expliquer.  Et  osons 
faire  encore  un  pas  de  plus  :  il  ne  s'est  peut-être  accompli  rien 
de  grand  ou  de  véritablement  fécond  dans  l'histoire  qui  ne  con- 
tienne à  son  origine,  dans  son  principe  ou  dans  son  germe,  quelque 
chose  à'm^ationneL  C'est  ce  que  mettait  en  lumière,  dans  un 
li^Te  récent,  qui  complète  en  quelque  manière  celui  de  M.  Bal- 
four,  un  autre  Anglais,  M.  Benjamin  Kidd,  dont  on  peut  égale- 
ment dire  que  son  Evolution  sociale,  comme  les  Bases  de  la 
Croyance^  est  un  signe  des  temps. 

C'est  un  grand  évolutionniste  que  M.  Kidd,  et  il  voit  «  l'élé- 
ment distinctif  de  l'histoire  de  l'humanité  dans  le  progrès  social 
accompli  par  l'espèce  à  travers  les  âges.  »  Nous  le  lui  accordons! 
Il  ajoute  que  «  le  trait  caractéristique  de  ce  progrès,  ce  sont  les 
relations  de  l'individu  avec  la  société  »  ;  ou  encore,  dans  un 
autre  endroit,  et  en  termes  plus  précis  et  plus  clairs,  «  que  les 
systèmes  sociaux  les  plus  solides  sont  ceux  où  la  subordination  la 
plus  effective  de  l'individu  aux  intérêts  de  l'organisme  social  se 
combine  avec  le  plus  haut  développement  de  sa  personnalité,  » 
Ce  sont  encore  là  des  idées  qu'Auguste  Comte  et  Herbert  Spencer 
nous  ont  rendues  familières.  Ceux  mêmes  qui,  comme  nous, 
ne  croient  pas  que  le  progrès  soit  constant  ni  surtout  continu  ; 
ceux  qui  croient  qu'il  peut  s'interrompre  et  que  l'humanité,  sans 
cesser  pour  cela  de  marcher,  a  peut-être  aussi  souvent  «  marqué 
le  pas  »  ou  même  rétrogradé  qu'avancé  dans  sa  marche ,  accor- 
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deront  sans  peine  à  M.  Kidd  que,  dans  tous  les  cas  où  la  rétro- 
gradation n'a  pas  été  purement  accidentelle,  elle  a  d'ailleurs 
pu  mal  choisir  ses  moyens,  mais  elle  a  eu  pour  objet,  comme  la 
marche  en  avant,  de  modifier  les  rapports  de  l'individu  avec  la  so- 
ciété dont  il  faisait  partie.  De  leur  côté,  nos  «  socialistes  »  ne  de- 
mandent pas  autre  chose  ;  et  c'est  même  pourquoi,  si  l'on  voit  très 
bien  où  tendent  les  collectivistes,  c'est-à-dire  à  l'absorption  de 
l'individu  dans  l'Etat,  et  où  tendent  les  anarchistes,  c'est-à-dire 
à  la  destruction  de  l'Etat  par  l'émancipation  de  l'individu,  il  est 
plus  difficile  aux  socialistes  de  dire  exactement  ce  qu'ils  veulent. 
Le  problème,  en  efîet,  est  pour  eux  comme  pour  nous,  de  concilier 
«  la  subordination  effective  de  l'individu  à  l'organisme  social  » 
avec  ((  le  plus  haut  développement  de  la  personnalité  de  l'indi- 
vidu »  ;  et  en  ce  sens,  pour  eux  comme  pour  nous,  «  la  question 
sociale  est  une  question  morale.  »  C'est  une  des  interprétations 
qu'on  peut  donner  de  l'aphorisme  ;  il  y  en  a  d'autres,  car  il  est 
riche  de  sens;  mais  c'en  est  une,  et  nous  ne  pensons  pas  que 
M.  Kidd  la  repousse. 

Gomment  cependant  obtenir  cette  conciliation?  ou,  en  d'autres 
termes,  comment  obtenir  de  l'individu  qu'il  se  «  subordonne  »,  et 
qu'en  se  subordonnant,  il  sacrifie  quelque  chose  de  lui-même  à 
l'intérêt  commun?  nous  entendons  ici  non  pas  seulement  à  l'inté- 
rêt de  ses  compatriotes  ou  de  ses  contemporains;  de  ceux  qui 
vivent  avec  lui  dans  les  frontières  de  la  même  cité;  ou  dont 
l'éducation  intellectuelle  et  morale  s'est  faite  et  se  fait  tous  les 
jours  dans  la  môme  atmosphère  d'idées  ;  mais  comment  l'individu 
sacrifiera-t-il  quelque  chose  de  lui-même  à  l'intérêt  futur,  à  l'in- 
térêt de  l'espèce,  à  l'intérêt  d'une  humanité  qui  n'est  point  éter- 
nelle? Assurément,  ce  n'est  point  son  intérêt,  à  lui,  qui  le  lui 
persuadera,  ((  En  fait,  écrivait  récemment  un  auteur  cité  par 
M.  Kidd,  nous  n'avons  pas  même  souci  de  ce  qui  se  passera  dans 
trois  cents  ans.  Est-ce  que  l'un  de  nous  se  priverait  d'un  seul  seau 
de  charbon  pour  que  nos  bassins  houillers  durent  une  géné- 
ration de  plus  (1)?  »  Essaiera-t-on  d'invoquer  la  raison?  et,  par 
exemple,  se  llattera-t-on  de  persuader  à  ceux  qui  souffrent  qu'il 
est  «  rationnel  »  qu'ils  souffrent  pour  «  l'amour  de  l'humanité  »? 
Humanum  paucis  vivit  genus!  Oui,  c'est  l'opinion  de  quelques 
«  rationalistes  »  ;  et  c'est  celle  que  Renan,  chez  nous,  exprimait  vo- 
lontiers après  boire.  Il  l'a  aussi  exprimée  à  jeun,  et  publiquement, 

(1)  C'est  M.  W.  Hurrell  Mallock,  l'auteur  d'un  livre  sur  le  Prix  de  la  vie,  qui  fit 
quelque  bruit  en  son  temps  ;  et  le  seul  qui  se  soit  posé,  de  toutes  les  questions  que 
nous  agitons,  la  plus  redoutable  peut-être  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  et  d'où  vient 
le  caractère  sacré  que  nous  lui  attribuons?  » 
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dans  je  ne  sais  quel  endroit  de  son  Histoire  cVlsraël.  Et,  de  fait, 
il  n'y  a  rien  de  plus  «  rationnel  ».  Quelque  avantage  que  je  puisse 
obtenir  dans  la  lutte  pour  la  vie,  ce  que  l'intérêt  et  la  raison  me 
conseillent,  c'est  d'essayer  de  l'obtenir.  Ils  ne  me  le  déconseillent 
que  si  le  risque  est  supérieur  au  gain  ;  et  cela  encore  est  «  ration- 
nel ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  laraison  est  institutrice  d'égoïsme? 
«  Il  faut  nous  débarrasser  l'esprit  de  cette  idée  très  répandue,  dit  à 
ce  propos  M.  Kidd,  que  les  doctrines  socialistes  sont  les  produits 
d'imaginations  en  feu  ou  de  cerveaux  mal  équilibrés.  Elles  sont, 
au  contraire,  le  produit  véridique  et  modéré  de  la  saine  raison. 
Il  faut  que  nous  allions  plus  loin  encore.  Il  est  évident  que  toute 
organisation  sociale  qui  possède  un  système  de  récompenses 
pour  les  capacités  naturelles,  ne  peut  avoir  de  sanction  suprême 
dans  la  raison  pour  tous  les  individus.  »  C'est  ce  que  je  ne  vois 
pas,  quant  à  moi,  que  l'on  puisse  lui  disputer. 

La  conséquence  est  évidente;  et  M.  Kidd  la  tire  loyalement. 
«  Il  nous  faut  reconnaître  que  tous  les  systèmes  et  toutes  les 
méthodes  qui  ont  cherché,  dans  la  nature  des  choses,  une  sanction 
rationnelle  et  universelle  de  la  conduite  individuelle  dans  les  so- 
ciétés civilisées,  ont  également  échoué.  Leurs  essais  sont  tous  anti- 
scientiftques,  puisqu'ils  sont  contraires  aux  conditions  de  la  vie. 
Le  positivisme,  comme  les  autres  systèmes,  et  même,  à  cause  de 
son  nom,  plus  que  les  autres  systèmes,  a  manqué  le  but.  »  Voilà 
qui  est  clair,  et  voilà  pour  les  «  rationalistes  »  un  beau  thème  à 
méditer!  La  raison  a  si  peu  de  rapports  avec  la  vie,  qu'aussitôt 
qu'elle  entreprend  de  la  régler,  elle  la  trouble!  Ce  qu'elle  peut  le 
moins  obtenir  de  nous,  c'est  ce  qu'en  fait  il  nous  faut  considérer 
comme  le  plus  nécessaire  au  maintien  même  et  au  progrès  de 
l'institution  sociale.  Ses  inspirations  ne  nous  servent  en  quelque 
sorte  qu'à  nous  «  déshumaniser  ».  Et  si  nous  ne  le  sommes  pas 
plus  à  fond,  si  nous  demeurons  capables  encore  de  quelque  sacri- 
iice  ou  de  quelque  dévouement,  si  nous  persistons  à  croire  à  la 
possibilité  du  progrès  social,  nous  ne  le  devons  qu'à  ce  qui  survit 
en  nous  à'  irrationnel . 

Je  n'ai  point  à  suivre  plus  avant  M.  Kidd,  ou  du  moins  ce 
n'est  pas  à  son  livre  que  je  voudrais  avoir  l'air  d'écrire  une 
Préface.  Mais,  comment,  si  c'est  un  état  d'esprit  que  j'essaie  de 
définir,  aurais-je  pu  ne  pas  signaler  la  confirmation  que  ces  idées 
apportent  à  celles  de  M.  Balfour?  Tandis  qu'il  y  a  quelques  an- 
nées seulement,  la  raison  revendiquait  un  rôle  souverain  dans 
les  affaires  humaines  ;  et  depuis  tantôt  quatre  siècles,  ou  même 
davantage,  si  l'on  voulait  l'en  croire,  quelques  progrès  dont  nous 
nous  vantions,  c'était  elle  qui  avait  tout  fait,  et  tout  le  monde 
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en  tombait  ou  feignait  d'en  tomber  d'accord  ,  on  n'hésite  pas  à 
nous  dire  aujourd'hui  :  «  L'événement  capital  de  l'histoire,  celui 
dont  ni  la  science  ni  la  philosophie  n'ont  saisi  complètement  la 
portée,  c'est  la  lutte  que  l'homme  a  soutenue...  pour  soumettre 
sa  propre  raison.  »  Et  ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  ce  qu'on  appelle 
«  une  vue  de  l'esprit  »,  une  considération  théorique,  le  résultat 
d'une  opération  de  cette  même  raison  qu'il  s'agit  de  faire  comme 
rentrer  dans  ses  justes  limites.  C'est  un  fait.  Si  nous  sommes 
amenés  à  cette  conclusion  :  «  que  le  rôle  des  croyances  religieuses 
dans  l'évolution  humaine ,  c'est  de  fournir  une  sanction  siiper- 
rationnelle  à  la  conduite  de  l'homme  en  vue  des  conditions  né- 
cessaires au  progrès  ,  conditions  pour  lesquelles  il  n'existe  pas 
de  sanction  rationnelle  »  ;  cette  conclusion,  c'est  l'histoire  qui  nous 
la  dicte  ;  et  nous  la  tirons  de  ce  qu'en  aucun  temps,  sous  aucune 
latitude,  on  n'a  vu  jusqu'ici  de  société  vraiment  civilisée  qui  n'ait 
placé  sous  une  sanction  super-rationnelle ,  avec  le  maintien  de  sa 
stabilité  le  principe  actif  de  son  perfectionnement.  Il  y  a  là  de 
quoi  donner  à  réfléchir  !  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  «  l'avenir 
des  religions  »,  —  je  veux  dire  sur  la  fortune  personnelle  du 
christianisme  ou  du  bouddhisme,  —  on  n'expulsera  pas  «  l'irra- 
tionnel »  du  nombre  des  sources  de  la  connaissance;  et  qui  se 
serait  attendu  que  le  suprême  effort  du  «  rationalisme  »  en  dût 
aboutir  là?  Telle  est  pourtant  l'opinion  de  l'auteur  de  V Évolution 
sociale;  et,  pour  ne  rien  dire  de  la  mienne,  telle  aussi  l'opinion  de 
l'auteur  des  Bases  de  la  Croyance. 

IV 

Il  a  écrit  en  effet,  dans  la  conclusion  de  la  partie  critique  de 
son  livre  :  «  Si  nous  voulons  trouver  la  qualité  qui  nous  élève  au'- 
dessus  de  la  brute,  il  n'est  pas  exagéré  d'affirmer,  quoique  ceci 
puisse  avoir  une  saveur  paradoxale,  qu'il  nous  faudra  la  chercher 
non  pas  tant  dans  notre  faculté  de  convaincre  et  d'être  convaincus 
par  le  raisonnement  que  dans  notre  capacité  d'influencer  et  d'être 
influencé  par  l'autorité  (1).  »  C'est  encore  ce  que  l'on  eût  à  peine 
osé  prétendre  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  et  bien  moins  au  temps 
de  notre  jeunesse,  où,  par  une  amusante  contradiction,  on  nous 
enseignait  avec  autorité,  —  puisque  c'étaient  nos  maîtres,  —  à 
nous  défier  de  l'autorité. 

Ntdlius  addictus  jurarc  in  verba  inagiAtri. 

(1)  J'ai  cru  devoir,  dans  cette  étude  sur  un  livre  anglais,  n'appeler  en  témoignage 
que  des  écrivains  anglais,  mais  il  m'est  impossible  ici  de  ne  pas  noter  l'analogie  de 
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Cela  n'y  faisait  rien,  d'ailleurs!  et,  généralement,  notre  «  rai- 
son »  n'était  pas  plutôt  émancipée  que  nous  nous  empressions  de 
la  soumettre  aux  Taine  et  aux  Renan,  aux  Littré  et  aux  Vacherot. 
Je  m'en  console  aujourd'hui  en  songeant  qu'ils  avaient  eux  aussi 
commencé  par  soumettre  la  leur  aux  Comte  et  aux  Hegel,  aux 
Strauss  et  aux  Schleiermacher  !  Et  j'entends  bien  qu'on  dira  qu'il 
y  a  du  «  rationnel  »  dans  ce  genre  de  soumission  ;  et  je  veux  bien 
en  convenir;  mais  il  y  en  a  si  peu  dans  la  plupart  des  cas!  La 
«  raison  »  n'a  souvent  que  l'air  d'examiner  et,  comme  on  dit,  de 
peser  les  autorités  qu'elle  subit  :  en  réalité,  c'est  le  caractère  du 
maître  qui  se  trouve  répondre  à  de  certaines  convenances  cachées 
de  notre  intelligence;  et  notre  adhésion  ne  procède  pas  tant  de 
notre  «  raison  »  que  de  notre  bonne  volonté.  L'autorité  agit  par 
SCS  moyens  à  elle,  très  difTérens  de  ceux  de  la  «  raison,  »  et  qui 
n'ont  même  que  tout  à  fait  par  hasard  quelque  chose  de  commun 
avec  ceux  de  la  raison. 

C'est  également  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  tradition,  dont  le 
pouvoir  est  presque  aussi  grand  que  celui  de  l'autorité.  En  tout 
temps,  et  par  tous  pays,  les  conventions  sociales  reposent  sur  la 
tradition  ou  sur  la  coutume,  —  nous  pouvons  confondre  ici  ces 
deux  sources  de  croyance,  —  et  la  coutume  ou  la  tradition  ne 
sont  pas  nécessairement  irrationnelles  ;  mais  qui  ne  sait  cepen- 
dant que  le  jeu  favori  de  la  «  raison  »,  dans  l'usage  de  la  vie 
commune,  est  d'opposer  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  «  con- 
formité »  de  ses  enseignemens  aux  bizarreries  de  la  coutume  et 
aux  préjugés  de  la  tradition?  Veut-on  que  ce  soit  autre  chose, 
et  plus,  et  mieux  qu'un  jeu?  Nous  le  voulons  donc  aussi.  Mais  il 
n'en  demeure  pas  moins  qu'avec  et  avant  la  «  raison  »,  et  au  même 
titre  qu'elle,  coutume  et  tradition  sont  une  source  de  croyances, 
puisqu'elles  en  sont  une  de  connaissance.  Et  que  dirons-nous 
après  celadu  sentiment  ou  de  l'instinct?  Evidemment  le  sentiment, 
ou  le  «  cœur  »,  comme  disait  Pascal,  ne  saurait  nous  apprendre  que 
César  battit  Pompée  dans  la  journée  de  Pharsale,  ni  que  la  terre 
accomplit  en  trois  cent  soixante-cinq  jours  sa  révolution  autour 
du  soleil!  Mais,  que  la  question  se  pose  de  savoir  comment  l'hon- 
nête homme  doit  agir  dans  une  circonstance  difficile,  ou  encore  s'il 
y  a  du  divin  dans  le  monde,  je  me  fierais  bien  au  cœur  autant  qu'à 
la  raison!  Nous  apprenons  par  la  raison  à  être  philosophes,  géo- 
mètres, physiciens,  chimistes  :  nous  apprenons  par  le  cœur  à 
être  hommes,  je  veux  dire  à  ne  pas  nous  préférer  à  tout,  et  c'est 
une  ((  science  »  qui  en  vaut  quelquefois  une  autre.  Et  ce  n'est  pas 

quelques-unes  de  ces  vues,  et  de  celles  qui  suivent,  avec  les  vues  des  d:;  Maisfre  et 
des  Bonald. 
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au  hasard  que  je  dis  que  «  nous  l'apprenons  »,  mais  c'est  que  nous 
ne  le  savons  pas  de  nature  (1);  c'est  que,  comme  on  l'a  vu  plus 
haut,  la  «  raison  »  nous  enseigne  précisément  le  contraire;  c'est 
quil  y  a  une  éducation  [du  cœur;  —  et  peut-être,  parmi  tous  ces 
«  progrès  »  dont  nous  sommes  si  vains,  est-ce  elle  surtout  qui 
nous  manque. 

Dirai-je  aussi  que  l'on  commence  à  s'en  apercevoir?  Oui, 
si  c'est  de  là  que  procède,  d'après  l'auteur  des  Bases  de  la 
Croyance,  le  peu  de  confiance  que  l'on  accorde  de  nos  jours  aux 
spéculations  de  la  métaphysique.  On  ne  saurait  effectivement  res- 
treindre ou  contrôler  les  droits  de  la  raison  que  l'on  ne  con- 
trôle ou  que  l'on  ne  restreigne  en  même  temps  les  droits  de  la 
métaphysique.  M.  Balfour  l'a  bien  vu;  et,  à  ce  propos,  il  est 
curieux  de  noter  qu'aucune  autre  partie  des  Bases  de  la  Croyance 
n'a  soulevé  plus  de  protestations  que  celle  où  il  s'est  expliqué 
sur  ce  point.  Quoi  donc?  Est-ce  qu'il  avait  mal  parlé  du  génie 
de  Platon,  «  de  l'art  incomparable  de  son  dialogue  »  et  de  «  l'ex- 
quise beauté  de  son  style»?  et  n'avait-il  pas  àéoXvivé,  iotidem 
verbis,  qu'il  nous  serait  «  difficile  ou  peut-être  impossible  de  recon- 
naître toute  l'étendue  de  nos  obligations  envers  Aristote  »  ?  Ou  bien 
encore,  et  pour  en  venir  tout  de  suite  à  nos  contemporains,  vou- 
drait-on qu'il  n'eût  pas  vu  que  la  métaphysique  de  Hartmann  et 
de  Schopenhauer,  dont  ils  ont  prétendu  faire  le  support  de  leur  pes- 
simisme, ne  fait  seulement  pas  corps  avec  lui?  n'en  est  qu'un  ap- 
pendice inutile  et  l'organe  atrophié?  Non,  sans  doute!  Mais  il  a 
écrit,  pour  s'excuser  de  ne  parler  ni  de  Descartes  ni  de  Spinoza  : 
«  Mon  but  est  strictement  pratique,  et  je  fais  table  rase  des  théo- 
ries, pour  admirables  qu'elles  puissent  être,  qui  n'ont  plus  de 
titres  réels  à  nous  ofï'rir  un  système  raisonné  de  connaissance  et 
sont  incapables  de  prouver  leur  valeur  en  fournissant  actuellement 
des  bases  de  conviction  ».  Les  métaphysiciens  n'ont  pas  eu  de 
peine  à  comprendre  que  c'était  là  les  exclure  «  en  bloc  » , — et  comme 
tels,  en  tant  que  métaphysiciens,  —  du  droit  d'intervenir  dans  les 
controverses  actuelles.  Ne  croient-ils  pas  cependant  être  les  juges 
naturels  du  débat?  et  moi-même  n'en  ai-je  pas  eu  la  preuve  quand 
on  m'a  fait  naguère  observer  qu'en  opposant  l'une  à  l'autre  la 
science  et  la  religion,  c'était  très  bien,  mais  j'avais  oublié  la 
philosophie  ! 

Eh  bieni  il  faut  le  dire,  c'est  encore  un  signe  des  temps,  et 
M.   Balfour  a  raison.    Il  n'y  a  pas    de  plus   grands   noms  dans 

(1)  C'est  ce  iiue  je  me  suis  efl'orcé  de  prouver  «  scientifiquement  »  en  étudiant  ici 
même  les  leçons  de  moralité  qu'on  pouvait  tirer  do  la  doctrine  évolutive.  (Voyez  la 
Revue  au  l^r  mai  1895. ) 
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l'histoire  de  la  pensée  moderne  que  ceux  des  Spinoza,  des  Leibniz, 
des  Kant  ou  des  Hegel  ;  et,  comme  je  crois  que  M.  Balfour  en  con- 
viendrait sans  peine,  il  y  en  a  peu  d'aussi  grands  dans  l'histoire 
de  la  poésie.  Mais  le  temps  est  passé  des  systèmes^  ou  du  moins, 
et  si  beaux  que  soient  désormais  une  construction  ou  «  un  palais 
d'idées  »,  la  confiance  de  l'humanité  ne  les  habitera  plus.  On  les 
visitera  comme  un  Louvre,  je  veux  dire  comme  un  édifice  où  ne 
vivent  plus  que  des  souvenirs  ;  et  on  admirera  la  beauté  de  l'or- 
donnance, l'ingéniosité  de  la  distribution,  le  talent  de  l'architecte  ; 
et  un  grand  peuple  s'en  vantera  peut-être  encore,  comme  d'un  té- 
moignage éclatant  de  sa  richesse  intellectuelle  ;  mais  on  ne  les 
habitera  plus!  On  ne  laissera  pas  d'en  construire  d'autres,  parce 
que  les  systèmes  ont  toujours  une  utilité.  Un  système  est  aussi 
une  méthode  et  par  conséquent  un  moyen  d'avancer  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Que  de  vérités  nouvelles  Kant  n'a-t-il  pas 
aperçues  à  la  lumière  de  la  «  relativité  de  la  connaissance?  » 
Hegel  en  fondant  sa  métaphysique  sur  «  l'identité  des  contradic- 
toires »?  et  qui  ne  sait  de  quels  progrès  de  la  «  science  sociale  »  ou 
même  de  la  «  science  naturelle  »  la  propagation  des  idées  positi- 
vistes ou  la  diffusion  des  doctrines  évolutionnistes  ont  donné  le 
signal?  Un  nouveau  système,  c'est  un  changement  de  point  de  vue 
sur  l'ensemble  des  choses,  et  par  conséquent  c'est  un  changement 
d'aspect.  On  n'avait  entr'aperçu  telle  vérité  que  de  profil  ou  de 
trois  quarts,  et  voici  qu'elle  se  présente  maintenant  de  face;  on 
en  avait  négligé  telle  autre,  et  voici  tout  d'un  coup  qu'on  en  dé- 
couvre l'importance.  M.  Balfour  dit  encore  :  «  Ceux  mêmes  qui 
se  sentent  inclinés  à  n'accorder  qu'une  valeur  insignifiante  aux 
hautes  spéculations  admettront  sans  doute  que  la  métaphysique, 
comme  l'art,  nous  fournit  quelque  chose  dont  nous  pourrions 
difficilement  nous  passer.  »  Et  à  plus  forte  raison  ceux-là  l'ad- 
mettront-ils  qui  savent  ou  qui  croient  avoir  vu  dans  l'histoire  que 
laptitude  métaphysique  était  une  assez  juste  mesure  du  degré  de 
souplesse,  de  largeur,  et  de  pénétration  des  intelligences.  Il  faut 
avoir  fait  de  la  métaphysique. 

Mais  après  cela,  si  les  métaphysiciens,  et  j'ajoute  maintenant 
les  philosophes  en  général,  s'étaient  imaginé,  comme  je  le  crains, 
que  dans  la  controverse  actuelle,  leur  philosophie  gagnerait  tout 
ce  que  la  religion  et  la  science  pourraient  perdre  de  prestige  ou 
d'autorité,  quelle  erreur  a  été  la  leur!  Entre  la  science  et  la  reli- 
gion, il  n'y  a  point  de  place,  comme  «  système  de  connaissance  » 
pour  la  philosophie.  Car,  d'une  part,  on  ne  conçoit  pas  de  générali- 
sation de  l'expérience  qui  ne  participe  du  caractère  de  toute  expé- 
rience,et  même  il  n'y  a  de  généralisation  légitime  que  celle  qu'on  est 
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en  droit  d'espérer  de  voir  quelque  jour  confirmée  par  l'expérience. 
Mais  on  ne  conçoit  pas,  d'autre  part,  qu'une  faculté  telle  que  l'on 
a  vu  qu'était  la  raison  puisse  atteindre  l'absolu,  si  cet  absolu  ne 
lui  est  pas  donné,  n'est  pas  posé  d'abord  en  dehors  d'elle;  et  en- 
core moins  peut-on  admettre  qu'elle  sorte  de  soi  pour  engendrer 
V irrationnel.  Ce  serait  vraiment  ici  l'une  de  ces  «  contradictions  » 
qui  suffisent  à  la  raison,  quand  elle  les  rencontre,  pour  en  con- 
damner d'erreur  l'un  au  moins  des  deux  termes,  et  quelquefois 
tous  les  deux.  Et  quant  à  la  prétention  de  retenir  de  la  religion 
tout  ce  qui  en  fait  le  prix  pour  l'homme,  mais  en  la  purgeant 
d'autre  part  de  ce  qu'elle  contient  àHirraiionîiel,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  insoutenable.  M.  Balfour  s'est  contenté  d'y  toucher  en  pas- 
sant, dans  le  chapitre  qu'il  a  intitulé  Orthodoxie  rationaliste.  Il 
ne  m'en  voudra  pas,  je  l'espère,  d'y  appuyer  un  moment. 

Aussi  bien  l'un  de  ses  compatriotes,  M.  George  Lewes,  l'a-t-il 
fait  avant  moi  et  avant  lui,  dans  un  remarquable  passage  de 
son  Histoire  de  la  Philosophie.  «  Le  point  de  départ  de  la  phi- 
losophie, y  dit-il,  c'est  le  Raisonnement,  et  le  point  de  départ  de 
la  religion,  c'est  la  Foi.  //  ne  peut  donc  pas  y  avoir  de  philoso- 
phie religieuse  :  les  termes  sont  contradictoires.  La  philosophie 
peut  s'occuper  des  mêmes  problèmes  que  la  religion,  mais  son 
critérium  et  ses  principes  sont  différens.  La  religion  peut  et  doit 
appeler  la  philosophie  à  son  aide,  mais  en  le  faisant,  elle  assigne 
à  la  philosophie  un  rôle  subordonné,  celui  d'expliquer...  et  de 
concilier  les  dogmes.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Il  y  a  déjà  de 
la  naïveté,  comme  Hugo,  dans  le  poème,  d'ailleurs  médiocre,  qu'il 
a  intitulé  Religions  et  Religion,  ou  comme  Renan,  dont  cette  idée 
fut  peut-être  la  grande  pensée,  à  prétendre  extraire  la  «  reli- 
gion »  des  «  religions  »  par  un  procédé  qu'on  trouvait  ridicule, 
sous  le  nom  d'éclectisme,  quand  c'était  Victor  Cousin  et  Jules  Simon 
qui  l'employaient  à  extraire  la  philosophie  des  débris  des  systèmes, 
mais  qui  devenait  du  «  syncrétisme  »,  —  admirons  le  pouvoir  d'un 
mot!  —  quand  c'était  Hugo  et  Renan  qui  s'en  servaient.  Mais 
vouloir  éliminer  de  la  «  religion  »  ou  des  «  religions  »  le  surna- 
turel ou  l'irrationnel,  c'est  manifestement  être  dupe  de  la  plus 
fallacieuse  illusion. 

Toute  religion  se  définit  par  l'affirmation  môme  du  surna- 
turel ou  de  l'irrationnel.  C'est  cela  même  que  ses  fidèles  lui  de- 
mandent, et  la  morale  ne  vient  qu'ensuite.  Une  religion  n'est  rien 
si  ses  «  mystères  »  ne  lui  ont  été  révélés  d'en  haut  ;  si  des  «  mi- 
racles »  n'ont  accompagné  son  établissement  ou  ne  soutiennent 
son  développement  ;  si  ses  «  dogmes  »  enfin  ne  tirent  leur  auto- 
rité de  leur  incompréhensibilité.  «  L'incompréhensibilité  de  nos 
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mystères,  a  écrit  Malebranche,  est  une  preuve  de  leur  vérité.  » 
Inversement,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  morale,  et  quand  on  la 
supposerait  très  supérieure  à  celle  d'une  religion  donnée,  tout 
corps  de  doctrine  qui  se  prétend  accessible  à  la  raison  n'est  et 
ne  peut  être  qu'une  philosophie.  On  parle  encore  quelquefois 
d'une  religion  ><  naturelle  »,  et  déjà,  pour  ma  part,  je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  ce  produit  hybride  du  besoin  qu'il  semble  qu'on 
éprouve  d'avoir  une  doctrine  morale,  et  de  la  peur  qu'on  témoigne 
d'accepter  «  l'irrationnel  »  qui  en  est  le  fondement  nécessaire. 
Mais  on  verrait  bien  mieux  encore  la  contradiction  si  l'on  parlait 
d'une  «  religion  rationnelle  ».  Et  peut-être  qu'enfin  elle  éclaterait 
à  tous  les  yeux  si  nous  l'osions  nommer,  du  seul  nom  qui  lui 
convienne,  une  «  religion  laïque  ».  Il  est  clair,  en  effet,  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  «  religion  laïque  »  ;  et  l'illégitimité  de  l'expres- 
sion deviendrait  le  signe  ou  la  preuve  de  l'illégitimité  de  la  con- 
ception qu'elle  enveloppe. 


Oii  nous  mènent  cependant  ces  considérations  ?  et  à  ce  propos 
n'ai-je  pas  omis  de  noter  que  M.  Balfour  a  voulu  que  son  livre 
sur  les  Bases  de  la  Croyance  servît  à  ses  lecteurs  à: Introduction  à  la 
théologie?  Or,  Théologie,  en  anglais,  et  surtout  dans  la  pensée  de 
M.  Balfour,  c'est  Religion;  et  Introduction,  pour  lui,  c'est  achemi- 
nement, Manuductio^  comme  disaient  les  anciens.  Il  a  donc  voulu 
conduire  ses  lecteurs  jusqu'au  seuil  du  temple.  Mais  ceux  qui, 
comme  nous,  ne  sauraient  le  suivre  jusque-là,  —  et  qui  sans  doute 
sont  tenus  de  le  déclarer  loyalement,  —  s'ils  ne  tirent  pas  de  son 
livre  tout  le  profit  qu'il  aurait  souhaité,  ne  l'auront  pas  lu  cepen- 
dant sans  utilité,  ni  sans  une  utilité  plus  qu'intellectuelle,  pour 
ainsi  parler,  et  véritablement  morale. 

Car  ils  y  auront  vu,  premièrement,  que,  si  la  position  du  «  pro- 
blème religieux  »  a  changé  de  nos  jours,  c'est  que  le  problème 
a  lui-même  changé  dans  son  fond.  En  fait,  il  n'est  plus  question 
de  savoir  aujourd'hui  comment  ni  si  jamais  on  réconciliera  la 
science  et  la  religion,  la  raison  et  la  foi,  le  surnaturel  et  la  con- 
ception naturaliste  du  monde  !  Que  les  théologiens  se  donnent  donc 
infiniment  de  peine  pour  établir  la  conformité  des  «  résultats  de 
la  science»  avec  le  «  récit  de  la  Genèse  »,  c'est  leur  affaire,  et  nous 
n'avons  pas  à  les  en  détourner  ;  nous  les  lirons  môme  avec  intérêt. 
Pareillement,  —  ou  inversement,  — que  les  libres  penseurs  s'éver- 
tuent à  contester  les  «  miracles  de  l'Évangile  »  au  nom  de  la  sta- 
bilité des  «  lois  de  la  nature  »,  nous  le  voulons  bien;  et  nous  li- 
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rons  volontiers  leurs  petites  drôleries.  Mais  c'est  d'une  autre 
manière  que  la  question  se  pose.  «  Ni  la  contradiction,  a  dit 
Pascal,  n'est  marque  infaillible  d'erreur,  ni  l'incontradiction  ne 
Test  de  vérité.  »  Les  métaphysiciens  en  ont  longtemps  douté; 
quelques  savans  en  doutent  peut-être  encore,  qui  ne  connaissent 
de  la  science  que  la  «  spécialité  »  dans  laquelle  ils  ont  comme 
emprisonné  leur  liberté  d'esprit;  mais  la  parole  de  Pascal  n'en  a 
pas  moins  toute  sa  valeur  ;  et,  même  l'autorité  s'en  est  accrue  de 
la  vanité  des  efforts  qu'on  a  faits  depuis  lors  pour  essayer  de 
l'ébranler.  C'est  pourquoi,  les  contradictions  qu'on  s'attache  à 
relever  entre  la  science  et  la  religion  fussent-elles  prouvées^  et 
plus  profondes  et  plus  éclatantes  encore  qu'on  ne  le  dit,  il  n'en 
résulterait  pour  nous  qu'une  conséquence,  qui  est  que  nous 
sommes  capables  de  plus  de  connaissances  que  nous  n'en  pouvons 
unifier.  Qu'y  a-t-il  de  plus  humain?  Nous  avons  une  tendance 
invincible  à  l'unité  et  une  insurmontable  incapacité  d'y  atteindre  ! 
Mais  ce  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir,  c'est  :  —  phijsique- 
ment,  ou  physiologiquement,  pour  ainsi  parler,  si  le  besoin  de 
croire,  comme  le  besoin  de  connaître,  fait  en  quelque  sorte  partie 
de  la  définition  de  l'homme  ;  c'est,  —  historiquement^  si  l'évolution 
sociale  est  inconcevable  sans  une  part  d'irrationnel  qui  s'y  mêle, 
qui  la  dirige  peut-être;  et  c'est  encore,  —  moralement^  de  savoir 
s'il  est  possible  de  formuler  une  règle  de  la  conduite  humaine  qui 
ne  tire  pas  de  l'absolu  son  origine  et  sa  sanction.  Et  que  signifie 
cette  manière  de  poser  la  question  ?  Elle  signifie  qu'avant  tout  la 
«  question  religieuse  »  est  une  «  question  sociale  ».  C'est  ce  que 
ne  comprenait  pas  Renan,  quand  il  exprimait  l'espérance  que  «  les 
croyances  religieuses  disparaîtraient  lentement,  minées  par  l'in- 
struction primaire  et  par  la  prédominance  de  la  science  sur  la 
littérature  dans  l'éducation.  »  C'est  ce  que  ne  comprenait  pas  da- 
vantage le  professeur  Huxley,  quand  il  écrivait  :  «  Si  la  méthode 
scientifique  opérant  dans  le  domaine  de  l'histoire,  de  la  philo- 
logie, de  l'archéologie  est  devenue  formidable  pour  le  théologien 
dogmatique,  que  ne  peut-on  pas  dire  de  la  méthode  scientifique 
opérant  dans  le  domaine  de  la  science  physique  ?  »  Si  leur  point 
de  vue  ne  nous  est  pas  devenu  tout  à  fait  indifférent,  il  nous  est 
devenu  secondaire.  Et  c'est  ce  que  les  lecteurs  de  M.  Balfour  ap- 
prendront d'abord  dans  son  livre. 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  comment  s'est  opérée 
la  transformation,  le  livre  de  M.  Balfour  peut  encore  nous  l'ap- 
prendre. Une  psychologie  superficielle  avait  érigé  la  certitude 
«  scientifique  »  ou  «  rationnelle»,  —  car  c'est  ici  tout  un,  —  en  mo- 
dèle ou  en  type  absolu  de  la  certitude  ;  et,  ne  voyant  de  source 
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légitime  de  la  connaissance  que  dans  l'intelligence,  elle  n'avait  pas 
précisément  nié  qu'il  y  en  eût  d'autres,  mais  elle  les  avait  négligées. 
Gestce  que  l'on  se  gardera  désormais  de  faire,  et  le  siècle  s'achè- 
vera peut-être,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  en  1896,  mais  il  ne 
s'écoulera  pas  longtemps  avant  qu'on  ait  rendu,  parmi  les  fonde- 
mens  de  la  croyance,  leur  place  naturelle  au  sentiment  et  à  la 
volonté.  Que  voulons-nous  dire,  en  effet,  quand  nous  disons  que 
nous  «  croyons  »  une  chose?  Que  nous  n'en  avons  pas  une  certi- 
tude entière?  Oui,  peut-être,  mais  bien  plutôt  que  nous  ne 
pouvons  pas  la  «  démontrer  ».  Par  exemple,  nous  savons  que 
deux  et  deux^font  quatre,  ou  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  ; 
nous  croyons  que  la  vie  n'a  pas  son  objet  en  elle-même,  et  qu'il 
ne  saurait  exister  de  morale  sans  obligation.  En  sommes-nous 
cependant  moins  sûrs?  Tout  au  contraire,  pourrait-on  dire!  et, 
à  ce  propos,  qui  donc  a  fait  observer  qu'autant  de  persécutions 
les  hommes  ont  courageusement  subies  pour  ce  qu'ils  croyaient, 
aussi  peu  en  ont-ils  supportées  pour  ce  qu'ils  savaient?  Aucun 
«martyr  de  la  science  »  n'a  aimé  son  supplice  :  combien  de 
«  martyrs  de  la  religion  »  ont  provoqué  le  leur!  Et,  dans  l'usage 
quotidien,  dans  l'usage  même  familier  de  la  langue,  regardons-y 
de  près,  que  voulons-nous  dire  quand  nous  disons  que  nous 
croyons  une  chose?  «  Il  a  l'air  de  bien  se  porter,  mais  je  le  crois 
malade;  »  quel  est  le  vrai  sens  de  cette  phrase  ?ou  encore  de  celle- 
ci  :  «  Le  baromètre  monte,  mais  je  crois  qu'il  va  pleuvoir  »  ?  si- 
non qu'aux  apparences  rationnelles,  et  aux  pronostics  même 
de  la  science,  nous  opposons  une  autre  certitude,  plus  in- 
térieure, dont  nous  ne  pouvons  pas  déduire  les  raisons,  mais  à 
laquelle  nous  n'en  accordons  pas  pour  cela  moins  de  confiance? 
Le  livre  de  ]M.  Balfour  n'aura  pas  contribué  médiocrement  à  ré- 
tablir dans  ses  droits  cette  autre  certitude.  Et  c'est  là,  non  ailleurs, 
qu'il  faut  voir  l'origine  de.  ce  que  l'on  appelle  —  d'un  nom  qui  lui 
seul  a  déjà  quelque  chose  de  déloyal  —  «  la  réaction  contre  la 
science  )),là,  dans  le  besoin  que  nous  avons  de  cette  autre  cer- 
titude, et  dans  la  conviction  de  jour  en  jour  croissante  que  la 
connaissance  intellectuelle  n'est  qu'une  forme  ou  une  «  espèce  » 
de  la  croyance,  mais  non  pas  la  seule,  ni  la  plus  active,  ni  la  plus 
féconde. 

Et  peut-être  enfin  ce  livre  encouragera-t-il  quelques  lecteurs 
dans  cette  opinion  ou  dans  cette  idée,  très  répandue,  mais  qui 
n'ose  pas  se  manifester  assez  ouvertement,  qu'il  y  a  plusieurs 
chemins  qui  mènent  à  la  croyance,  et  par  conséquent  à  la  reli- 
gion. On  peut  croire,  —  comme  ont  cru  jadis  Bossuet,  Bourdaloue, 
Pascal  peut-être,  —  pour  des  raisons  en  quelque  sorte  purement 
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intellectuelles.  Mais  sans  chercher  bien  loin  ni  remonter  bien 
haut,  je  nommerais  tout  de  suite  trois  grands  écrivains  du  com- 
mencement de  ce  siècle  qui  n'ont  certainement  pas  cru  pour 
les  mêmes  raisons,  je  veux  dire  pour  des  raisons  du  même  ordre  : 
l'auteur  du  Génie  du  C/mstianistne,  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg ,  et  l'auteur  de  V Essai  sur  V indifférence  en  matière  de 
religion.  On  peut  croire, —  comme  le  premier,  —  pour  des  raisons 
sentimentales,  om  esthétiques,  si  peut-être  on  préférait  ce  mot,  qui 
veutdire  d'ailleurs  exactement  la  même  chose,  mais  qui  le  dit  d'une 
manière  que  nos  dilettantes  eux-mêmes  seraient  embarrassés  de 
railler,  puisqu'ils  font  généralement  de  la  «  beauté  »  des  choses 
la  mesure  de  leur  «  vérité  ».  On  peut  croire,  —  comme  le  second, 
Joseph  de  Maistre, —  pour  des  raisons  politiques;  et  ces  raisons 
en  valent  d'autres,  si  l'on  entend  avec  lui  par  là  que  les  sociétés 
politiques  ne  sauraient  ni  se  constituer,  ni  se  maintenir,  ni  durer 
par  des  moyens  purement  humains.  Et  on  peut  croire  encore,  — 
comme  Lamennais,  —  pour  des  raisons  sociales;  si  l'on  estime  que 
toute  société  ne  trouvant  son  fondement  que  dans  «  le  don  mu- 
tuel de  l'homme  à  l'homme  »,  aucune  contrainte  matérielle, 
aucun  moyen  politique,  aucune  prédication  laïque  ne  saurait,  à 
rencontre  de  nos  intérêts  ou  de  notre  égoïsme,  nous  inspirer  cet 
esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  si  la  religion  ou  les  religions 
ont  reconquis  des  âmes,  c'est  par  là  ?  que  c'est  par  là  qu'elles  ne 
sauraient  manquer  d'en  reconquérir  d'autres?  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  conforme  à  ce  que  nous  enseigne  l'histoire  :  qu'en  aucun 
temps  on  n'a  vu  se  constituer  de  religion  positive  qui  n'ait  pour 
origine  un  mouvement  social; —  dont  la  propagation  n'ait  trouvé 
sa  raison  d'être  ou  sa  cause  prochaine  dans  des  circonstances 
sociales;  —  et  dont  la  force  intérieure,  le  principe  daction  féconde 
et  de  renouvellement  périodique  ne  soient  essentiellement  so- 
ciaux. 

Ferdinand  Bbunetière. 


CHILI  ET  BOLIVIE 

NOTES  DE  VOYAGE 


LES    SALPÊTRES    D'IQUIQUE 


Le  Chili,  cette  étroite  bande  de  terre  qui  se  dérouie  entre  les 
Cordillères  et  le  Pacifique,  depuis  le  détroit  de  Magellan  jusqu'au 
Pérou,  se  divise  en  trois  zones. 

La  région  du  sud,  pluvieuse  et  froide,  est  couverte  d'une  ex- 
traordinaire végétation.  On  en  défriche  lentement  les  forêts 
vierges.  La  nature  y  est  sauvage,  mystérieuse  et,  dans  les  beaux 
jours,  ensorcelante.  Ceux  qui  visitent  les  environs  de  Valdivia, 
de  Puerto-Monte  et  l'île  de  Chiloé,  en  reviennent  émerveillés.  Sans 
la  pluie  et  la  froideur  des  vents,  on  se  croirait  sous  les  Tropiques. 
Le  voyageur  y  découvre  à  chaque  pas  des  richesses  inespérées  : 
pâturages  immenses,  inextricables  bois  où  l'on  ne  pénètre  qu'à 
^oups  de  hache,  sources  d'eau  chaude  où  les  derniers  Indiens 
plongent  leurs  rhumatismes,  fleuves  qui  serpentent,  roulent,  se 
précipitent  sous  de  prodigieux  entrelacemens  de  lianes  et  de 
verdure.  Les  forêts  descendent  jusqu'au  rivage  de  l'Océan;  leurs 
ondulations  semblent  prolonger  la  houle  des  mers;  la  rumeur 
du  vent  dans  leurs  branches  se  mêle  au  fracas  merveilleux  des 
lames.  Pays  fantastique  et  dont  l'inconnu  se  peuple  de  légendes! 
Il  est  presque  inhabité.  Les  émigrations  allemandes  s'en  em- 
parent peu  à  peu.  Puerto-Monte  et  Valdivia,  colonies  germani- 
ques, prospèrent,  deviennent  des  centres  industriels.  Plus  haut 
Temuco,  lancienne  capitale  de  l'Araucanie,  voit  s'éteindre,  dans 
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une  dégénérescence  de  paresse  et  d'alcool,  les  premiers  maîtres 
de  la  terre  et  des  eaux,  ces  fiers  Indiens  qu'on  dépossède  juridi- 
quement après  les  avoir  refoulés  par  les  armes.  L'eau-de-vie  de 
Hambourg  achève  ce  que,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  les  épées 
castillanes  avaient  commencé.  Taillés  en  pièces  par  les  Espagnols, 
empoisonnés  par  les  Allemands,  les  Araucaniens  peuvent  juger 
des  Européens,  et  des  bruns  et  des  blonds.  Lesquels  préfèrent-ils? 
Ceux  qui  les  empoisonnent,  probablement.  Leur  pays  s'est  trans- 
formé. On  y  a  fondé  des  villes  et  construit  de  grandes  haciendas 
qui  approvisionnent  le  Chili  de  blé,  de  fruits  et  même  de  vin.  De 
nombreuses  fortunes  agricoles  y  ont  pris  racine.  Quand  les  Chi- 
liens songent  à  l'avenir, —  ce  qui  leur  arrive  quelquefois,  — ils  se 
tournent  vers  cette  région  du  sud,  plus  verte  que  l'espérance.  Ils 
se  disent  que  la  nature  maternelle  veille  sur  eux,  et,  clémente 
pour  leurs  fautes,  leur  tient  en  réserve  de  nouveaux  trésors.  Le 
Dieu  qui  fait  pousser  des  forêts  de  pommiers  sur  les  collines  de 
Yaldivia  est  un  banquier  fidèle  auquel  on  s'adressera  le  jour  de 
l'échéance.  Puis  les  Andes  sont  toujours  là,  et,  quand  les  mon- 
tagnes chiliennes  accouchent,  ce  nest  point  d'une  souris.  Elles 
enfantent  de  l'or,  de  l'argent,  du  cuivre,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
que  les  hommes  s'entre-tuent  et  vivent  heureux. 

La  région  centrale  est  moins  luxuriante,  mais  elle  jouit  d'un 
climat  que  notre  Nice  envierait.  Les  vignes  y  donnent  des  vins 
qu'un  peu  d'expérience  rendrait  excellens.  Les  fleurs  s'y  épa- 
nouissent dix  mois  sur  douze,  et  je  la  trouverais  charmante  si  sa 
campagne  n'avait  souvent  la  plate  monotonie  des  plaines  sans 
arbres  et  sans  rivières.  On  la  sillonne  de  canaux  artificiels  : 
seulement  l'eau  ne  chante  bien  qu'entre  les  rives  de  sa  fantaisie. 
Elle  obéit  aux  volontés  des  ingénieurs  en  esclave  dont  l'âme  est 
absente.  Elle  alimente  les  champs  et  ne  les  égaie  plus.  C'est  une 
prisonnière  morne  qui  coule  dans  une  geôle  de  ciment.  La  cam- 
pagne de  Santiago  est  taciturne  et  triste.  Mais  cette  région  appar- 
tient au  commerce  et  commande  au  pays  entier.  Santiago  cen- 
tralise tous  les  pouvoirs  de  la  République.  Elle  s'arc-boute  aux 
Cordillères,  et,  sans  trop  se  fatiguer,  soulève  le  levier  du  progrès, 
Valparaiso  s'enorgueillit  de  sa  royauté  sur  le  Pacifique.  Son  port 
reçoit  les  vaisseaux  de  l'Europe,  les  vide  et  les  renvoie  chargés. 
Toute  la  fortune  du  Chili  lui  passe  entre  les  mains  ou  sous  les 
yeux.  Les  grands  navires  qui  descendent  du  nord,  frétés  de  cuivre, 
d'argent  ou  de  salpêtre,  la  saluent  de  leur  panache  de  fumée. 
Enfin,  dans  cette  zone  tempérée,  où  les  commerçans  français, 
allemands,  anglais,  espagnols,  italiens  se  disputent  la  clientèle, où 
les  agriculteurs  plantent  des  vignes,  arrosent  leurs  champs,  hy- 
pothèquent leurs  propriétés,   où  les   politiqueurs  s'arrachent  le 
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pouvoir,  où  les  banquiers  s'enrichissent  et  où  les  agioteurs 
triomphent,  on  rencontre  parfois  des  gens  désintéressés  qui  font 
de  la  philosophie,  des  vers,  de  la  peinture  ou  des  mathématiques. 
Ils  sont  rares,  mais  ils  existent.  J'en  ai  vu,  j'en  connais  :  on  pour- 
rait les  compter.  Physiquement  ils  ne  diffèrent  pas  des  autres  ; 
ils  ne  portent  aucun  signe  distinctif.  Cependant  leur  race  singu- 
lière, et  qui  tend  à  disparaître,  ne  s'acclimate  que  dans  cette 
contrée. 

La  région  du  nord  comprend  un  désert,  un  effrayant  désert 
sous  un  ciel  implacablement  bleu,  un  désert  en  longueur  et  en 
hauteur.  La  plaine  est  sèche,  la  montagne  aride.  Sauf  quelques 
vallons,  que  parfument  les  fruits  des  tropiques,  on  n'y  trouve 
pas  un  arbre,  pas  une  touffe  d'herbe  :  une  terre  nue,  du  sable, 
de  la  marne,  rien  que  de  l'or,  de  l'argent,  du  cuivre,  du  salpêtre, 
des  richesses  colossales,  et  la  fièvre  rouge  du  lingot,  et  la  folie 
des  splendeurs.  Ce  désert  fabuleux  domine  le  Chili.  Son  miroite- 
ment l'éblouit  et  l'hypnotise.  Les  Chiliens  regardent  du  côté  de 
ce  grand  cadavre  qu'on  dépèce  et  dont  chaque  ossement  repré- 
sente des  millions.  Un  peuple,  une  fourmilière  vorace,  tenace, 
irrésistible,  étrange  y  travaille  sans  relâche.  On  y  entend  un  bruit 
sourd  de  pioches,  comme  si  cette  multitude  humaine  s'était 
donné  rendez-vous  pour  creuser  un  immense  tombeau.  Et  sur 
cette  terre  sans  verdure,  sans  ombre,  sans  eau,  on  vit,  paraît-il, 
d'une  existence  absurde  et  féerique.  Les  contrastes  y  hurlent  :  à  la 
chaleur  brûlante  du  jour  succède  la  nuit  glacée;  on  s'enivre  de 
luxe  dans  d'énormes  solitudes.  Ce  Sahara  s'emplit  de  mirages 
réalisés.  Il  fut  un  temps  où  les  mineurs,  manquant  d'eau,  bu- 
vaient du  Champagne.  Aujourd'hui  les  mines  s'épuisent  :  leur  ex- 
ploitation devient  plus  malaisée;  il  y  a  eu  des  éboulemens  de 
rêves,  des  effondremens  de  fortunes,  des  ruines,  de  la  misère. 
Mais  la  guerre  du  Pacifique  a  livré  au  Chili  la  province  do  Tara- 
paca  et  les  salpêtres  d'iquique,  des  milliards!  Mais  les  Cordillères 
laissent  encore  ruisseler  des  livres  sterling.  Il  faut  les  gravir,  les 
frapper  à  la  tête  :  on  le  fait.  C'est  à  une  hauteur  de  4000  et 
5000  mètres  qu'on  leur  arrache  des  minerais  d'argent.  Sur  la 
frontière  bolivienne,  Huanchaca  et  Pulacayo,  deux  cités,  entre- 
tiennent plus  de  douze  mille  mineurs.  La  compagnie  dont  elles 
dépendent  a  construit  un  chemin  de  fer,  qui  traverse  le  désert 
d'Atacama  et  qui  escalade  les  hauts  plateaux. 

Il  m'a  paru  intéressant  de  parcourir  ces  pays  encore  mal  connus 
des  Français  et  peut-être  uniques  au  monde.  Je  suis  parti  pour 
Iquique,  la  terre  du  salpêtre,  et  pour  Huanchaca,  la  terre  de  l'ar- 
gent. Le  gouvernement  chilien,  dont  je  ne  saurais  trop  louer 
l'obligeance,  des  amis  de  Santiago,  qui  ont  bien  voulu  reporter  un 
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instant  sur  moi  la  sympathie  que  leur  inspire  le  nom  français,  et 
notre  excellent  compatriote  M.  Charles  Vattier,  directeur  de  la 
Compagnie  de  Huanchaca,  m'ont  facilité  ce  voyage  et  m'ont  mis  à 
même  de  tout  voir  et  de  recueillir  les  informations  les  plus  pré- 
cises. Je  leur  en  adresse  ici  mes  sincères  remerciemens.  J'ai  donc 
visité  Iquique  et  ses  alentours,  Huanchaca  et  ses  mines. 

I 

Iquique  comptait  en  1820  cinquante  habitans  ;  en  1862,  pres- 
que trois  mille  ;  dix  ans  plus  tard,  six  mille  ;  environ  dix  mille  en 
1879,  au  moment  où  le  Chili  s'en  empara  ;  aujourd'hui  vingt- 
cinq  mille.  Un  voyageur,  qui  la  visita  avant  la  guerre  du  Paci- 
fique, en  garda  le  souvenir  d'un  bourg  misérable  dont  les  mai- 
sons et  les  trottoirs  étaient  bâtis  avec  de  vieilles  caisses  de  vins  de 
Bordeaux.  Les  rues  ou  plutôt  les  ruelles  en  étaient  étroites,  et  le 
tout  formait  un  hideux  pâté  de  baraquemens  sales.  Un  jour  le 
feu  prit  dans  une  échoppe  et  dévora  toute  la  ville.  Jamais  incendie 
n'éclata  plus  à  propos.  La  paresse  routinière  des  Américains  du 
Sud  aurait  toujours  reculé  devant  une  démolition  complète,  dont 
la  nécessité  s'imposait.  Quand  il  ne  resta  plus  de  l'ancienne 
Iquique  que  des  décombres  fumans,  on  fut  obligé  de  la  recon- 
struire, et  on  en  fit  la  capitale  du  salpêtre,  la  seule  ville  qui,  sur 
ces  côtes,  ressemble  à  une  ville.  Ce  n'est  point  qu'elle  diffère 
beaucoup  de  Coquimbo,  de  Taltal  ou  d'Antofogasta,  mais  ses 
rues  plus  spacieuses  atteignent  même  la  largeur  des  boulevards 
de  Paris,  si  bien  que  l'incendie  ne  peut  plus  se  communiquer 
d'un  vis-à-vis  à  l'autre.  Ses  habitations,  presque  toutes  en  bois, 
affectent  dans  les  beaux  quartiers  des  prétentions  à  la  coquetterie 
et  au  pittoresque  espagnol.  Leurs  couleurs  fraîches  flattent  les 
yeux  ;  leurs  balcons-vérandas  et  leurs  petites  colonnades  leur 
donnent  un  air  de  chalets  ou  de  temples  d'opéra-comique. 

La  grève  sur  laquelle  on  a  fondé  la  ville  s'avance  et  s'ar- 
rondit assez  profondément  dans  la  mer,  et  les  grandes  rues  qui 
partent  du  port  coupent  la  presqu'île  et  aboutissent  à  l'Océan. 
Aussitôt  débarqué,  vous  traversez  d'abord  la  douane,  une  sorte  de 
caravansérail  qui  n'a  jamais  été  balayé  et  dont  les  fonctionnaires 
sont  aussi  dégoûtans  que  les  murailles.  Vous  passez  devant  un 
vieil  édifice  en  torchis,  dont  le  seuil,  qui  se  tasse,  est  gardé  par 
un  soldat.  C'est  l'Intendance,  la  Préfecture.  Toutes  les  adminis- 
trations y  logent.  Ce  bâtiment  me  paraît  grand  comme  la  généa- 
logie des  Rougon-Macquart.  Il  abrita  plus  de  coquins  qu'un  ro- 
mancier naturaliste  n'en  a  jamais  rêvé.  On  y  pratiqua  la  traite 
des  consciences  et  il  faudrait  y  creuser  de  doubles  caves  pour  en- 
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fouir  les  pots-de-vin  qu'on  y  a  reçus.  Aujourd'hui  d'honnêtes 
employés  y  encaissent  les  miUions  d'impôt  que  les  salpêtriers 
paient  à  la  république  chilienne.  Ses  murs  doivent  suinter  des 
piastres.  Au  sortir  de  leur  ombre,  la  rue  s'élargit;  on  respire. 

A  droite,  l'hôtel  de  France  et  d  Angleterre,  le  seul  dont  le  sé- 
jour ne  soit  pas  intolérable,  dresse  sa  haute  façade  en  bois  peint 
imitant  la  pierre;  à  gauche,  des  magasins  européens,  allemands 
pour  la  plupart,  étalent  derrière  leurs  vitrines  de  faux  articles  de 
Paris;  et  vous  voyez  devant  vous,  au  centre  d'une  vaste  place,  la 
merveille  d'iquique,  Fétonnement  de  toute  la  côte,  le  prodige  ac- 
compli par  une  municipalité  que  tente  l'impossible,  un  square, 
un  vrai  square  avec  de  vrais  palmiers  et  de  la  verdure  authen- 
tique. Ce  qui  me  surprend  encore  plus  que  les  arbres  et  les  fleurs, 
c'est  leur  entretien  qui  dépasse  tout  éloge.  On  balaie  les  allées,  les 
plates-bandes  n'y  sont  point  un  motif  de  pillage,  et  les  bancs  eux- 
mêmes  ont  gardé  leurs  quatre  pieds  intacts.  Au  milieu  de  ce  jar- 
din, pauvre  mais  féerique,  un  ingénieur  français,  M.  Lapeyrouse, 
a  élevé  pour  la  ville  un  joli  et  svelte  monument  d'architecture 
mauresque  qui  sert  de  piédestal  à  la  statue  du  héros  chilien, 
Arturo  Prat.  Ce  monument  est  à  deux  fins  :  en  même  temps  qu'il 
supporte  la  gloire  de  l'héroïque  capitaine,  il  indique  l'heure,  et, 
sous  la  statue,  un  cadran  d'horloge  rappelle  à  cette  population 
fiévreuse  quïl  faut  se  hâter  et  que  la  prospérité  de  villes  bâties 
sur  le  sable  ne  durera  pas  toujours.  Arturo  Prat,  lui,  domine  la 
ville  dont  il  n'a  pas  connu  la  splendeur,  les  Ilots  où  il  a  sombré 
et  le  temps  qu'il  a  vaincu. 

Passé  la  place,  les  rues,  moins  commerçantes,  s'élargisseiil 
jusqu'au  rivage  désert  du  Pacifique.  Là  on  aperçoit  à  deux  ki- 
lomètres environ  une  étroite  presqu'île  où  noircissent  quelques 
maisons.  C'est  Cavancha,  le  Lido  d'iquique.  Le  long  de  la  grève, 
qui  s'échancre  en  forme  de  croissant,  on  a  Irayé  une  large  route 
pour  les  voitures  et  une  espèce  de  trottoir  pour  les  piétons, 
d'ailleurs  peu  nombreux.  En  général  dans  l'Amérique  du  Sud  on 
ne  se  promène  guère  à  pied.  Prenez  un  méchant  landau,  dont 
vous  descendrez  gris  de  poussière,  ou  restez  chez  vous;  mais 
n'avouez  pas,  avec  la  tranquillité  d'un  estomac  qui  digère,  que 
vous  préférez  la  marche  aux  cahots  d'un  fiacre.  On  ne  se  figure  pas 
combien  l'indolence  américaine  répugne  à  se  mouvoir.  Quand  une 
femme  veut  traverser  une  place,  elle  envoie  chercher  une  voiture. 

Toute  cette  partie  d'iquique,  que  borne  le  chemin  de  Cavan- 
cha, n'est  pas  encore  achevée,  et  ces  quartiers  entièrement  neufs 
ressemblent  aux  préparatifs  d'une  grande  foire  foraine  ou  à  d'im- 
menses ateliers  de  construction.  En  trois  semaines  une  maison 
sort  déterre.  Dans  un  an,  ces  rues,  qui  ne  sont  marquées  au- 
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jourd'hiii  que  par  des  rangées  de  palissades,  s'ouvriront  et  se 
peupleront.  Les  terrains,  qui  atteignent  au  centre  des  prix  fous, 
se  maintiennent  à  bon  marché  dans  ces  parages,  mais  nulle  part 
au  monde  le  sable  ne  coûte  plus  cher. 

Le  dimanche,  dans  l'après-midi,  et  tous  les  soirs  de  cinq  à 
sept  les  élégans  d'Iquique  se  rendent  en  voiture  ou  à  cheval  aux 
restaurans  de  Cavancha.  Le  meilleur,  tenu  par  un  de  nos  com- 
patriotes, est  à  la  fois  un  établissement  de  bains.  Construit  sur 
pilotis,  il  emprisonne  entre  ses  deux  ailes  la  molle  rumeur  des 
vagues.  Quelques  plantes  grimpantes  s'enroulent  et  verdoient 
autour  de  ses  colonnettes.  Je  ne  sais  point  sur  toute  la  côte  d'en- 
droit plus  charmant  et  où  l'on  puisse  mieux  goûter  l'apaise- 
ment des  couchers  de  soleil.  On  y  trouve  un  abri  contre  l'hor- 
rible poussière  qui  vous  enveloppe  dans  les  rues  et  vous 
poursuit  jusque  dans  les  habitations  ;  et  le  Pacifique,  presque 
toujours  calme  le  long  de  ces  rivages,  rappelle  par  son  azur 
l'heureuse  splendeur  de  la  Méditerranée.  Il  ne  manque  à  cette 
promenade  de  Cavancha  que  les  oliviers  et  les  palmiers  de  Nice 
pour  en  faire  une  promenade  des  Anglais.  Mais  au  lieu  de  vertes 
collines  et  de  champs  de  roses,  un  abrupt  rempart  de  sable 
s'érige  derrière  nous,  nous  enserre,  et  rejette  violemment  nos 
pensées  sur  l'agitation  stérile  des  Ilots.  Il  semble  que  le  reste  du 
monde  nous  soit  interdit.  L'homme  est  forcé  de  regarder  du  côté 
de  l'Océan,  et  ces  ports  sont  des  campemens  de  naufragés.  Re- 
présentez-vous des  populations  qu'une  tempête  aurait  dissémi- 
nées et  jetées  sur  des  lambeaux  de  plages.  Elles  se  sont  bâti 
des  maisons  avec  les  débris  de  leurs  vaisseaux,  et,  au  pied  de  la 
montagne,  elles  attendent  qu'un  navire  passe  ou  qu'une  lame, 
plus  forte  que  les  autres,  les  balaie  dans  l'abîme.  L'impression 
qu'on  est  à  la  merci  d'un  caprice  de  la  mer,  vous  la  ressentez  à 
chaque  pas,  et  l'histoire  en  confirme  la  justesse.  On  a  vu  jadis, 
de  mémoire  d'homme,  après  un  tremblement  de  terre,  l'Océan 
se  retirer  comme  une  bête  qui  prend  son  élan.  Il  refluait  durant 
des  heures  et  des  heures  vers  le  fond  du  ciel.  Terrifiés  par  ce  re- 
trait des  vagues  et  par  l'immense  grève  asséchée,  les  habitans  se 
sauvaient,  gravissaient  en  déroute  le  flanc  de  la  montagne. 
Malheur  aux  retardataires  !  Une  lame,  un  prodigieux  mascaret, 
revenait  au  galop,  et,  sans  s'arrêter  à  ses  anciennes  frontières, 
engloutissait  la  ville,  déferlait  sur  la  crête  de  la  sierra,  lançait 
dans  le  sable  du  désert  des  débris  de  barques  et  des  toits  de  mai- 
sons. Les  gens  d'Arica  se  souviennent  même  d'un  navire  qui 
resta  presque  intact,  à  plus  d'un  mille  de  la  côte,  échoué  au  mi- 
lieu des  collines.  L'Océan,   qui   occupait  autrefois  ces  rivages, 
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veut  reconquérir  ses  antiques  possessions,  mais  il  doit  céder  à 
une  loi  supérieure  et  rendre  aux  hommes  ce  qu'il  leur  reprend 
dans  un  beau  mouvement  de  colère.  Savez-vous  comment  il  se 
venge?  Il  charrie  du  sable,  élève  des  dunes,  et  les  exhausse  pour 
entraver  le  développement  des  villes.  Entre  Cavancha  et  les  fa- 
laises qui  ferment  la  baie,  une  énorme  dune,  dont  l'existence  date  à 
peine  de  cinq  ans,  grandit  de  mois  en  mois  et  menace  d'atteindre 
la  hauteur  des  montagnes. 

Mais  rentrons  à  Iquique,  et  de  la  place  dirigeons-nous  vers 
la  sierra.  Ce  sont  les  quartiers  les  plus  commerçans  de  la  ville  et 
qui  la  marquent  d'un  caractère  de  factorerie  anglaise.  Magasins 
de  nouveautés,  bazars,  épiceries,  ameublemens,  modes  et  con- 
fections, vins  et  liqueurs,  objets  de  luxe,  tout  s'y  vend  dans  de 
vastes  échoppes  dont  l'apparence  ne  répond  pas  toujours  au  prix 
exorbitant  de  la  marchandise.  Vous  traversez  de  nouvelles  places 
agrandies  par  leur  solitude.  Vous  suivez  des  rues  parallèles  qui 
se  prolongent  indéfiniment.  Leurs  trottoirs  sont  quelquefois  pavés 
de  cailloux  pointus,  mais  le  plus  souvent  vous  marchez  dans  le 
sable  et  dans  des  nuages  de  poussière.  Et  n'espérez  aucune  fraî- 
cheur de  ce  ciel  tropical  d'une  pâleur  incandescente  et  qui  n'est 
bleu  que  le  soir.  Ne  comptez  pas  non  plus  sur  l'ondée  que  parfois 
une  nuée  grise  semble  vous  promettre.  Il  ne  pleut  jamais.  Vers 
six  heures  du  matin,  on  arrose  les  rues  :  les  seaux  qu'on  y  verse 
y  font  une  boue  gluante,  mais  à  huit  heures  l'eau  s'est  évaporée 
et  la  vie  sèche  recommence. 

On  est  irrésistiblement  attiré  par  l'embrun  des  vagues  et  l'on 
s'oriente  du  côté  du  port.  Au  lieu  de  repasser  devant  l'Intendance, 
nous  pouvons  obliquer  à  droite,  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  han- 
gars de  Inglish  Lomax,  où  des  milliers  de  sacs  de  salpêtre  sont 
consignés  et  attendent  leur  embarquement.  De  petits  môles  en 
bois,  dont  le  plus  grand  appartient  à  la  compagnie  du  chemin  de 
fer,  s'allongent  au  milieu  des  flots.  La  gare  est  proche,  et,  si 
vous  considérez  les  hautes  montagnes  dont  le  rideau  barre  l'hori- 
zon, vous  distinguerez  à  mi-côte  une  mince  ligne  foncée  qui 
les  coupe,  monte  d'une  pente  presque  insensible  et  finalement 
disparaît  à  leur  tournant  vers  la  mer.  Cette  ligne  vous  représente 
la  voie  ferrée.  Rien  de  plus  étrange  que  l'arrivée  d'un  train.  Une 
miniature  de  locomotive,  qui  sème  des  virgules  sombres,  suivie 
de  wagons  minuscules,  dévale  comme  entre  ciel  et  terre.  Aucun 
parapet  ne  la  garantit  du  précipice.  On  a  peine  à  croire  que  des 
existences  humaines  soient  confiées  à  ce  noir  invertébré  dont  les 
anneaux  ondulent  légèrement  sur  un  sentier  de  mules. 

Plus  loin,   devant  nous   et  jusqu'à  l'extrémité   de  la  baie, 
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s'étale  une  plage  pareille  à  celle  qui  conduit  à  Gavancha.  Iquique 
se  détache  ainsi,  toute  sombre,  entre  deux  nappes  de  sable.  Mais 
ne  vous  aventurez  pas  sur  cette  nouvelle  grève!  Elle  sert  de  dé- 
potoir à  la  ville  et  l'odeur  qui  s'en  dégage  n'est  pas  moins  nau- 
séabonde que  le  spectacle  du  quartier  qui  la  borde  n'est  horrible. 
Cahutes,  taudis,  bouges,  de  quel  nom  appeler  ces  infects  réduits, 
où  gisent  les  plus  pauvres  d'entre  les  misérables?  Quatre  planches 
disjointes,  quelques  haillons  tendus  sur  des  pieux,  voilà  pour 
les  murs;  des  matelas  éventrés  recouverts  de  draps  sales,  une 
caisse  à  demi  pourrie  qui  sert  de  table,  par  terre  des  ordures  où 
se  vautrent  les  enfans,  voilà  pour  l'intérieur.  Ils  sont  cinq  ou  six 
êtres  qui  se  tapissent  dans  chacune  de  ces  tanières,  père,  mère, 
filles,  garçons.  Le  soleil  crible  de  lumière  ce  cabanage  aux  pro- 
miscuités révoltantes,  ce  douar  d'abjections  humaines.  Encore  si 
les  malheureux  pouvaient  respirer  le  souffle  de  la  mer  ;  mais  le 
vent  de  l'Océan  leur  arrive  empoisonné  par  les  immondices  de 
la  grève.  Avant  d'entrer  dans  leurs  narines,  il  a  passé  sur  des  pu- 
tréfactions et  des  ruisseaux  de  sang  corrompu  qui  coulent  de 
l'abattoir.  La  brise  des  nuits  s'imprègne  de  miasmes  et  baigne  de 
mort  le  sommeil  des  dormeurs.  Pourquoi  n'émigrent-ils  point 
du  côté  de  la  montagne?  Pourquoi  la  municipalité  n'assainit-elle 
pas  cette  partie  du  rivage?  Est-ce  qu'on  se  préoccupe  d'hygiène 
dans  des  pays  où  les  vieillards  sont  un  «  phénomène  »,  où  sur  dix 
enfans  il  en  meurt  huit?  Les  choses  vont  ainsi  sans  que  personne 
s'émeuve  et  proteste.  C'est  à  désespérer  de  l'intelligence  des 
hommes  :  la  nature  étend  sous  les  pieds  de  ces  tristes  rois  des 
milliers  de  lieues  désertes,  et  ils  s'empilent  les  uns  sur  les  autres 
près  d'une  fosse  de  vidanges,  comme  s'ils  éprouvaient  un  sau- 
vage plaisir  à  se  détruire  eux-mêmes.  Je  me  suis  hasardé  sur 
cette  grève  et  j'ai  pensé  y  défaillir.  Des  ouvriers  travaillaient  au 
milieu  des  buées  chaudes  du  cloaque.  Sur  la  plage  de  Coquimbo, 
je  n'avais  jamais  tant  vu  de  vieux  souliers  :  on  aurait  dit  qu'un 
beau  jour  tous  les  habitans  s'y  étaient  déchaussés  pour  se  jeter 
à  la  mer.  Mais  ici,  charognes,  caillots  de  sang,  excrémens,  une 
vase  surchauffée,  et  l'Océan  qui  s'en  éloigne,  la  montagne  im- 
passible, un  ciel  de  feu.  Ces  hideurs  pestilentielles  ne  sont  pas 
séparées  par  plus  de  deux  cents  mètres  des  magasins  où  lesNorth, 
les  Gibbs,  les  Lomax  entreposent  leurs  millions.  Je  suis  resté 
presque  un  mois  à  Iquique  :  je  n'ai  jamais  pu  regarder  de  ce  côté 
sans  un  soulèvement  de  cœur,  et  maintenant,  chaque  fois  que 
mes  souvenirs  m'y  ramènent,  je  revois  l'ignoble  grève.  Je  ne 
comprendrais  même  plus  Iquique 'sans  cette  plaie  purulente.  Il 
est  naturel  qu'une  pareille  ville  laisse  un  tel  purin  fumer  dans 
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l'air  qu'elle  respire.  Son  incurie  de  la  misère  humaine  est  faite  de 
son  souci  de  l'or. 

Le  soir,  à  la  lumière  électrique,  Iquique  prend  un  aspect 
étrange.  Ce  n'est  plus  une  ville,  ce  n'est  pas  même  un  cimetière. 
Imaginez  une  fantasmagorie  artificielle  et  froide,  sous  le  velours 
bleu  du  firmament  et  dans  une  ceinture  de  grondemens  tour  à 
tour  harmonieux  et  rauques,  alanguis  et  brefs.  Sur  le  carrelage 
de  la  place  solitaire  les  mains  ouvertes  des  petits  palmiers  se  dé- 
coupent avec  une  rigueur  métallique,  les  moindres  brins 
d'herbe  se  détachent  en  noir  et  les  troncs  des  arbustes  accusent 
des  profils  de  barres  de  fer.  Les  rues  désertes  font  de  grandes 
traînées  blanches,  rompues  çà  et  là  par  l'ombre  des  murs  et  des 
pignons,  marges  éblouissantes  où  l'on  aurait  dessiné  des  figures 
géométriques  à  l'encre  de  Chine.  Tout  est  silencieux.  Les  maisons, 
volets  clos,  ne  laissent  rien  transpirer  de  la  vie  de  leurs  hôtes. 
Seules,  les  fenêtres  des  clubs  sont  allumées.  Et  tout  à  coup,  à 
l'extrémité  d'une  rue,  décorde  théâtre  abandonné  par  les  acteurs, 
on  se  trouve  en  face  d'un  trou  béant,  d'un  porche  d'ombre  d'où 
s'échappe  un  mugissement.  La  mer  est  là  qui  gronde  et  vous 
fouette  de  son  écume;  la  bête  irritée  miaule,  rugit,  beugle  au 
seuil  de  son  antre,  dont  l'accès  lui  reste  désormais  interdit.  Et 
souvent  aussi  elle  module  avec  des  plaintes  l'aveu  de  son  im- 
puissance et  s'essaie  dans  le  vieux  chant  des  Sirènes.  Ah!  la  voix 
du  rêve  bercé  par  les  flots  et  comme  eux  trompeur  !  Les  Sirènes 
à  Iquique!  qu'y  feraient-elles,  dieux  bons?  Elles  en  seraient  pour 
leurs  frais  de  route  et  d'harmonie  !  Les  hommes  de  ce  pays-là 
n'ont  pas  besoin  de  se  boucher  les  oreilles  avec  de  la  cire.  Le 
trébuchement  des  livres  sterling  les  a  rendus  sourds,  et  leurs 
rêves  sont  cristallisés  dans  le  salpêtre.  Mieux  vaudrait  tenter 
d'émouvoir  la  montagne,  la  grande  façade  du  désert,  qui  reflète 
au  moins  la  beauté  mauve  des  soleils  couchans  !  Elle  emplit  l'ho- 
rizon de  sa  masse  pâle  aux  vigoureuses  arêtes  tachetées  de  points 
noirs.  Sont-ce  des  homnes  qui  l'escaladent?  Dans  la  révolution 
balmacédistç,  les  troupes  du  Congrès  les  prenaient  pour  des  ti- 
railleurs ennemis.  Ce  sont  tout  simplement  de  hauts  cactus,  à 
moitié  calcinés  par  le  soleil.  Derrière  ces  sommets  la  pampa  de 
Tarapaca  déroule  son  aridité  féconde  en  nitrate  de  soude.  Les 
wagons  chargés,  qui  chaque  jour  en  descendent,  confirment 
chaque  jour  Iquique  dans  sa  raison  d'être.  Son  incroyable  pros- 
périté lui  tombe  du  ciel.  On  y  vit  de  cette  manne  que  les  Persans 
appellent  sel  de  Chine,  les  Arabes  neige  chinoise,  les  Espagnols 
salitre. 

Cette  ville  curieuse,  que  nous  venons  de  parcourir,  fut  la  cause 
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et  le  théâtre  de  la  guerre,  si  étrangement  nommée  Guerre  du 
Pacifique.  Il  est  impossible  de  s'y  arrêter  sans  évoquer  le  souvenir 
de  cette  lutte  qui  mit  aux  prises  trois  républiques  hispano-amé- 
ricaines :  le  Chili,  la  Bolivie  et  le  Pérou.  Elle  montre  trop  bien 
l'avidité  de  ces  peuples,  moins  préoccupés  d'exploiter  les  richesses 
enfouies  dans  leur  sol  que  d'en  découvrir  de  nouvelles.  Trois 
cents  ans  de  rapines  et  de  pillages  n'ont  pas  apaisé  leur  sang  de 
conquistadors,  et  l'Amérique  reste  éternellement  la  terre  où  la 
fortune  doit  s'acquérir  sans  longs  efforts,  la  patrie  des  rafleurs 
d'argent. 

Les  Péruviens,  qui  possédaient  le  désert  de  Tarapaca  et  qui, 
depuis  1830,  en  connaissaient  les  dépôts  de  salitre,  n'y  attachèrent 
pendant  longtemps  aucune  importance.  On  ne  soupçonnait  pas 
encore  les  services  que  le  salpêtre  rendrait  un  jour  à  l'agriculture. 
Le  Pérou  ne  songeait  qu'au  guano  dont  la  facile  extraction  gor- 
geait  sans  trêve  ses  coffres-forts  et  permettait  aux  hommes  poli- 
tiques d'assurer  l'avenir  de  leurs  petits-neveux.  Comme  les  céno- 
bites des  légendes,  mais  sans  avoir  leur  tempérance  et  leurs  autres 
vertus,  il  se  laissait  nourrir  par  les  oiseaux  du  ciel.  Les  Dreyfus 
aidant,  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  trésor  s'épuisait,  et 
les  Vespasiens  de  Lima  tremblèrent  pour  leurs  revenus.  En  1872, 
le  président  de  la  République,  Manuel  Pardo,  déclara  au  Congrès 
national  que  le  Pérou  était  à  la  veille  d'une  banqueroute.  Le 
Congrès  indigné  traîna  devant  les  tribunaux  les  malversateurs 
des  précédens  ministères.  On  flétrit  leurs  dilapidations,  ce  qui 
soulagea  la  conscience  de  ceux  que  leur  éloignement  des  affaires 
avait  maintenus  intègres.  Mais  l'état  des  finances  n'en  fut  point 
amélioré.  Alors  on  se  tourna  vers  le  plateau  de  Tarapaca. 

Jusque-là  les  salpêtres  avaient  été  soumis  au  même  régime  que 
les  minerais.  Le  gouvernement  donnait  en  adjudication  deux  es- 
tacas  de  terrain  (environ  30  000  mètres  carrés)  à  toute  personne 
qui  en  demandait  la  propriété.  Il  décida  d'établir  un  droit  d'ex 
portation  d'environ  20  centimes  par  quintal  :  ce  droit  fut  bientôt 
quadruplé.  On  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin  et  la  Répu- 
blique résolut  de  monopoliser  le  salpêtre.  La  loi  du  28  mars  1875 
autorisait  le  pouvoir  exécutif  à  faire  un  emprunt  de  sept  millions 
de  livres  sterling  pour  l'achat  de  tous  les  terrains  salitraires.  Loi 
naïve  s'il  en  fut  !  Le  Pérou  ne  trouva  point  de  prêteurs  et  se 
vit  réduit  à  payer  ses  expropriations  avec  de  simples  reconnais- 
sances. Les  salpêtriers,  dont  plusieurs  étaient  Chiliens,  se  crurent 
perdus,  et,  dans  leurs  derniers  mois  de  liberté  commerciale,  ils 
précipitèrent  leur  exportation  au  point  que  le  prix  du  salpêtre 
baissa.  Le  gouvernement  péruvien  intervint  et  nomma  une  com- 
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mission  chargée  d'en  réglementer  la  vente.  Mais  la  vénalité  de 
cette  commission,  ses  incertitudes,  ses  atermoiemens,  ses  mala- 
dresses mettaient  en  péril  la  nouvelle  industrie  dont  le  Pérou 
espérait  sa  renaissance. 

Et  pendant  ce  temps,  une  compagnie  chilienne,  qui  s'était 
formée  à  Valparaiso  et  installée  à  Antofogasta,  exploitait  des 
salpêtrières,  que  le  gouvernement  bolivien  lui  avait  cédées,  et 
menaçait  Iquique  d'une  terrible  concurrence.  Sous  la  condition 
formelle  que  la  Bolivie  n'entraverait  point  leur  commerce,  les 
Chiliens  avaient  renoncé  aux  droits  qu'ils  se  prétendaient  sur  le 
désert  d'Atacama.  La  vérité  est  qu'on  n'a  jamais  su  où  se  bornait 
leur  territoire.  Au  lendemain  de  la  conquête  de  leur  indépen- 
dance, les  républiques  américaines  établirent  leurs  frontières, 
d'une  manière  aussi  vague  que  théorique,  d'après  le  principe  de 
Vîfti  possidetis  de  1810,  qui  peut  exercer  durant  des  siècles  l'ingé- 
niosité des  jurisconsultes. 

Les  Chiliens  avaient  pris  goût  au  salpêtre  :  leurs  mines  et  leurs 
finances  commençaient  à  s'appauvrir.  Ils  humèrent  dans  la  brise 
la  richesse  future  d'Iquique  et  réfléchirent.  Les  Boliviens,  eux, 
peuple  de  révolutionnaires  et  de  fainéans,  se  repentaient  d'avoir 
accueilli  leurs  voisins  et  s'aigrissaient  à  la  vue  des  beaux  sacs 
gonflés  de  salitre,  qui  leur  passaient  sous  le  nez  et  dont  ils  ne 
prélevaient  qu'un  ridicule  impôt.  Tous,  Chiliens,  Boliviens  et 
Péruviens  se  détestaient  comme  peuvent  se  haïr  des  frères.  Mais 
ils  se  traitaient  diplomatiquement  d'excellentissimes  républiques. 
Le  Pérou  se  dit  :  «  Si  je  persuadais  à  la  Bolivie  de  jeter  ses  Chiliens 
à  la  mer,  je  délivrerais  mon  commerce  de  dangereux  rivaux.  » 
La  Bolivie  murmurait:  «  Si  je  m'alliais  au  Pérou,  l'argent  de 
mes  salpêtres  me  reviendrait  tout  entier.  »  Et  le  Chili  pensait: 
«  Si  je  mettais  la  main  sur  Iquique,  où  ces  Péruviens  gâchent  le 
salitre,  je  me  préparerais  un  demi-siècle  d'abondance  et  àe  far 
niente.  »  Mais,  en  ce  temps-là,  le  Chili  n'avait  pas  d'Allemands 
à  sa  tête  et  ne  se  croyait  pas  invincible.  L'ancien  prestige  du 
Pérou  léblouissait  encore  et  le  panache  des  innombrables  colonels 
de  la  Bolivie  l'impressionnait  un  peu.  Il  se  tint  coi  et  attendit  les 
événemens. 

Liés  par  un  traité  secret,  les  Boliviens  et  les  Péruviens  firent 
les  matamores,  et,  tout  en  accablant  de  prévenances  leurs  voi- 
sins, dont  ils  enviaient  la  bonne  harmonie  et  les  progrès,  ils 
complotaient  leur  ruine.  Un  matin,  la  compagnie  d'Antofogasta 
se  réveilla  sous  la  menace  d'un  décret  de  confiscation.  Ses  titres 
de  propriété  étaient  anéantis.  Le  lendemain,  deux  navires  de 
guerre  chiliens  débarquaient  cinq  cents  hommes  sur  le  territoire 
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de  la  Bolivie.  Cette  petite  troupe  s'empara  d'Antofogasta  pendant 
que  le  peuple  des  hauts  plateaux  et  son  dictateur  se  travestissaient 
et  dansaient  le  carnaval.  En  un  mois,  le  désert  d'Atacama  fut 
conquis.  Les  Boliviens  s'empressèrent  d'appeler  leurs  alliés  à  la 
rescousse,  mais,  en  même  temps,  un  de  leurs  agens  confidentiels 
filait  à  Santiago  et  soufflait  à  l'oreille  du  gouvernement  :  «  Voulez- 
vous  qu'au  lieu  de  tirer  les  armes  contre  vos  soldats  nous  les 
tournions  contre  le  Pérou?  Nous  le  démembrerions  et  parta- 
gerions sa  flotte.  Vous  nous  donneriez  la  province  de  Tacna, 
dont  les  ports  (Iquique)  ne  nous  déplairaient  point,  et  l'on  vous 
abandonnerait  Atacama,  qui  pour  vous  a  des  charmes. Bien  entendu, 
vous  n'oublieriez  pas  dans  votre  reconnaissance  le  président  de 
la  république  et  ses  ministres.  Ce  sont  gens  qui  méritent  vos 
sympathies,  et  qui,  sans  être  intéressés,  pensent  à  l'avenir.  »  Le 
Chili  se  dit:  «  Tiens!  tiens!  tiens  I  »  et  réfléchit  encore.  Cet 
arrangement  le  séduisait,  mais  adieu  Iquique,  la  Jérusalem  du 
Veau  d'or  !  L'appétit  lui  était  venu  en  mangeant  Atacama,  et 
d'ailleurs  sa  situation  pécuniaire  lui  aiguisait  les  dents.  Dans  un 
livre  intéressant,  mais  qui  ressemble  plus  à  un  pamphlet  qu'à 
une  histoire,  M.  Barros  Arana,  Chilien,  exalte  la  patience  de  ses 
compatriotes  et  nous  les  peint  victimes  de  la  rapacité  péruvienne. 
Seulement  il  oublie  de  nous  parler  de  leurs  embarras  financiers. 
Ce  chapitre,  qui  manque,  eût  sans  doute  commenté  le  vieux  pro- 
verbe que  la  faim  fait  saillir  les  loups,  voire  même  les  agneaux. 

Cependant  la  guerre  était  déclarée,  et,  du  matin  au  soir,  les 
Péruviens,  pour  s'entraîner,  entonnaient  des  péans  de  triomphe. 
Leurs  journaux  n'étaient  plus  que  des  bulletins  de  victoires  anti- 
cipées. Ils  exterminaient  leurs  ennemis  entre  la  poire  et  le  fromage. 
Les  Boliviens  convaincus  interrompirent  leurs  négociations,  et 
leurs  colonels  partirent  en  campagne.  Le  Chili,  seul  contre 
deux  adversaires,  se  lança  bravement  dans  l'aventure,  et  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  y  fut  merveilleux.  Il  se  battit  comme 
trois  cents  Spartiates. 

Son  premier  soin  fut  de  bloquer  Iquique,  et,  pendant  que 
l'escadre  cinglait  vers  Callao  pour  présenter  la  bataille  aux  navires 
du  Pérou,  le  blocus  de  ce  port  resta  confié  à  une  goélette,  la 
Covadonga.  et  à  VEsmeralda,  pauvre  corvette  fatiguée  par  vingt- 
cinq  ans  de  roulis.  Mais  les  deux  escadres  ennemies,  l'une  mon- 
tant vers  le  nord,  l'autre  descendant  vers  le  sud,  ne  se  rencon- 
trèrent pas,  et  tout  à  coup  les  capitaines  du  blocus  virent  s'avancer 
dans  leurs  eaux  deux  cuirassés  péruviens  :  le  Huascar  et  Vlnde- 
pendencia.he  combat  était  aussi  impossible  à  éviter  qu'à  soutenir. 
C'était  la  lutte  du  bois  contre  le  fer.  Il  ne  s'agissait  que  de  se 
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rendre  ou  de  sombrer.  Tous  les  habitans  de  la  ville  et  les  étran- 
gers qui  s'y  trouvaient  accoururent  sur  la  grève  ou  grinapèrent 
sur  les  hauteurs,  pour  juger  du  spectacle. 

Condell,  qui  commandait  la  Covadonga,  n'attendit  pas  Vlnde- 
pendencia,  et  battit  en  retraite  vers  le  sud,  entraînant  à  sa  pour- 
suite son  farouche  adversaire.  UEsmeralda,  dont  la  machine 
avariée  fonctionnait  à  peine,  dressa  ses  batteries.  Son  jeune 
capitaine,  Arturo  Prat,  rassembla  l'équipage  et  lui  dit  simple- 
ment qu'on  allait  mourir.  Au  sommet  du  grand  mât,  le  pavillon 
tricolore  claquait  sous  la  brise.  Le  soleil  incendiait  le  Pacifique. 
La  garnison  d'Iquique,  debout  sur  le  rivage,  avait  couché  en  joue 
les  marins  du  Chili,  prête  à  faire  feu  s'ils  reculaient  vers  le  port. 
Le  Huascar  commença  l'attaque  assez  mollement.  Les  boulets 
ennemis  n'entamaient  point  sa  carapace,  et  il  était  persuadé  que 
l'adversaire  se  lasserait  bientôt  d'un  inutile  héroïsme.  Quand, 
après  deux  heures  de  volées  d'artillerie,  il  comprit  que  les  Chiliens 
n'amèneraient  point  leur  pavillon,  il  se  lança  à  toute  vapeur  sur 
la  vieille  corvette.  UEsmeralda  esquiva  l'éperon.  Le  monstre 
d'airain  reprit  son  élan,  et  une  seconde  fois  se  rua.  UEsmeralda 
put  encore  se  dérober.  Mais  au  troisième  coup,  comme  le  Huascar 
rasait  son  flanc,  Prat,  suivi  du  lieutenant  Serrano  et  d'hommes 
résolus,  commanda  l'abordage,  et,  le  revolver  au  poing,  bondit 
sur  le  tillac  du  cuirassé.  La  mer  écarta  les  deux  navires,  et  le 
fier  jeune  homme  fut  massacré  avec  ses  compagnons.  UEsmeralda, 
la  carcasse  béante,  s'enfonça  dans  les  flots,  et  ses  artilleurs  brû- 
lèrent leurs  suprêmes  cartouches  au  cri  de  «  Viva  e  Chile  !  »  De 
180  hommes,  60  seulement  nagèrent  autour  du  Huascar,  où  on 
les  recueillit.  L'un  d'eux  prétend  que  les  Péruviens  déchargèrent 
leurs  rifles  sur  les  têtes  qui  émergeaient,  mais  qu'aussitôt  à  bord 
ces  mêmes  ennemis  les  embrassèrent  en  pleurant.  Je  ne  sais  si 
la  chose  est  prouvée;  elle  ne  m'étonnerait  point  :  perfidie,  ten- 
dresse, enthousiasme  et  cruauté,  des  larmes  et  des  fusillades, 
des  reviremens  imprévus,  qui  proviennent  moins  de  la  mauvaise 
foi  que  d'une  inconsciente  légèreté,  l'âme  péruvienne  est  un 
audacieux  mélange. 

Cependant  le  Covadonga  fuyait  devant  V Independencia,  et, 
tout  en  fuyant,  ses  deux  canons  ripostaient  aux  dix-huit  bouches  à 
feu  de  l'adversaire.  Condell,  que  cette  retraite  victorieuse  épuisait, 
eut  une  inspiration  de  génie.  Fort  du  faible  tirant  d'eau  de  son  na- 
vire et  de  son  expérience  des  côtes,  il  se  risqua  sur  des  roches  sous- 
marines.  Oùpassait  la  Covadonga,  YlndependeAcia  devait  se  briser  : 
elle  s'y  brisa.  Il  revint  alors  sur  son  sillage,  et,  avec  la  compli- 
cité de  recueil,  consomma  la  ruine  de  la  frégate  péruvienne. 
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Tel  fut  le  combat  naval  d'Iquique,  qui,  moralement  du  moins, 
rendit  le  Chili  maître  de  ces  rivages.  Quand,  six  mois  plus  tard,  la 
victoire  de  Dolorès  lui  soumit  tout  le  désert  de  Tarapaca,  elle 
consacra  seulement  le  double  triomphe  de  Prat  et  de  Condell.  Les 
Chiliens  avaient  bien  gagné  leur  Iquique.  Mais  en  vérité  Arturo 
Prat  était  digne  de  sombrer  pour  une  plus  noble  cause.  Ce  n'est 
pas  seulement  son  héroïsme  qui  fait  le  héros,  c'est  encore  l'idée 
qu'il  incarne.  Le  Léonidas  de  ces  Thermopyles  marines  couvrit  de 
son  désintéressement  la  cupidité  de  cette  guerre  fratricide.  Sa 
mort  ennoblit  une  rade  promise  aux  trafiquans  anglais,  et  son 
souvenir  plane  si  haut  qu'il  ne  craint  aucune  éclaboussurc.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  si  la  patrie  lui  demanda  son  sang  pour  payer  des 
officines  de  salpêtre  !  Et  quand,  las  du  spectacle  que  nous  offre 
l'Iquique  moderne,  ce  camp  d'avarice,  de  débauches,  d'instincts 
débridés  et  de  vulgaires  passions,  on  reporte  ses  yeux  vers  la  salu- 
brité de  l'Océan,  il  est  bon  de  se  rappeler  qu'à  dix  brasses  de  tant 
de  vils  intérêts  un  jeune  homme  est  mort,  qui  eût  été  chanté  par 
les  vierges  de  Lacédémone. 

Aussitôt  que  le  gouvernement  chilien  eut  pris  possession  des 
terrains  salitraires,  il  s'occupa  de  trier  les  titres  de  propriété  qui 
circulaient  et  de  déjouer  les  ruses  des  falsificateurs.  La  tâche  pré- 
sentait de  sérieuses  difficultés,  car  les  certificats  que  le  Pérou 
avait  distribués  à  ses  créanciers,  avaient  été  imités  adroitement, 
et  des  propriétaires  surgissaient  de  toute  part.  Néanmoins  on  vint 
à  bout  de  l'entreprise.  Le  Chili  reconnut  les  droits  de  quiconque 
lui  exhibait  des  bons  en  règle,  et  se  réserva  de  vendre  plus  tard, 
comme  biens  nationaux,  les  cantons  neufs  qu'évaluerait  une  com- 
mission d'experts. 

Ce  fut  alors  que  les  Anglais  sautèrent  sur  cette  proie.  Ils  ont 
le  mérite  de  flairer  les  bons  coups.  Ils  se  décident  vite,  exécu- 
tent plus  vite  encore.  L'éclair  de  leur  résolution  est  immédiate- 
ment suivi  du  roulement  de  leurs  capitaux.  Les  Chiliens,  fatigués 
et  grisés  de  leur  conquête,  du  reste  plus  industrieux  qu'industriels, 
ne  sentirent  pas  que  la  vassalité  apparente  des  financiers  anglais 
établis  sur  leur  territoire  deviendrait  contre  eux  une  sorte  de 
suzeraineté.  Ils  avaient  une  belle  occasion  de  continuer  en  grand 
ce  qu'ils  avaient  commencé  à  Antofogasta.  De  puissantes  compa- 
gnies pouvaient  s'organiser,  qui,  en  même  temps  qu'elles  eussent 
approvisionné  le  fisc,  se  fussent  enrichies  elles-mêmes.  L'énorme 
bénéfice  des  salpêtres  fût  demeuré  dans  le  pays.  Ils  commirent  la 
même  faute  que  les  Boliviens  quand  ceux-ci  leur  avaient  concédé 
les  salpêtrières  d'Atacama.  Un  seul  homme  politique  s'en  avisa: 
ce  fut  Balmaceda,  qui  vint  trop  tard.  Dans  un  discours  prononcé 
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à  Iquique  même  et  resté  célèbre,  celui  qu'on  devait  appeler  un 
jooir  le  dictateur  déclara  qu'il  était  de  l'intérêt  de  la  République 
que  les  fortunes  salitraires  appartinssent  à  ses  enfans  et  non  à  un 
groupe  d'étrangers.  Le  fracas  de  la  révolution  étouffa  bientôt  sa 
voix  de  bon  citoyen.  Les  Chiliens  s'entretuèrent  dans  cette  même 
rade  d'Iquique  et  s'arrachèrent  mutuellement  ce  qu'ils  avaient 
arraché  au  Pérou.  On  s'en  réjouit  à  Lima  et  les  Anglais  n'y  per- 
dirent rien.  Aujourd'hui  que  Balmaceda  est  mort,  ses  idées  lui 
survivent.  Les  idées  des  morts  sont  souvent  comme  les  fleurs  des 
tombes.  Elles  empruntent  du  corps  qui  se  désagrège  une  vie  plus 
riche,  plus  éclatante.  Les  détracteurs  de  l'ancien  président  adop- 
tent et  préconisent  son  programme.  Ils  s'inquiètent  de  voir  la 
puissance  anglaise  s'enraciner  dans  leur  région  du  Nord,  et,  à  la 
dernière  vente  des  terrains  de  Tarapaca,  ils  ont  essayé  de  les  lui 
disputer.  Mais  Iquique  n'en  demeure  pas  moins  un  établissement 
d'Anglais,  de  «  Gringos  »,  comme  on  les  nomme.  On  peut  mettre 
hardiment  l'Etat  chilien  au  défi  de  maintenir,  lui  fût-elle  néces- 
saire, une  mesure  ou  une  loi  que  la  ploutocratie  de  Londres  juge- 
rait vexatoire.  Nous  savons  déjà  que  l'Allemagne  s'est  solidement 
ancrée  au  sud  du  pays.  Fidèles  à  leur  esprit  de  spéculateurs  im- 
prudens,  qui  préfèrent  aux  lentes  épargnes  du  travail  les  béné- 
fices prélevés  sur  le  travail  d'autrui,  les  Chiliens,  au  lieu  de  répar- 
tir les  émigrans  à  travers  la  république  et  d'en  absorber  l'activité 
éparse,  les  ont  massés  dans  une  de  leurs  plus  belles  provinces.  Ce 
système  peut  être  excellent  aux  Etats-Unis  ;  il  me  semble  dange- 
reux chez  un  peuple  dont  la  pénurie  d'hommes  n'offre  pas  assez 
de  résistance  à  l'invasion  européenne.  Greffez,  mais  ne  plantez  pas 
autour  de  vous  des  forêts  qui  vous  étoufferont  un  jour,  et  qui 
dès  maintenant  vous  emprisonnent. 

Tous  les  habitans  d'Iquique  ne  sont  pas  Anglais.  On  y  trouve 
d'abord  une  colonie  péruvienne  formée  de  ceux  que  leurs  intérêts 
ou  1-eurs  habitudes  ont  retenus  parmi  leurs  vainqueurs.  Ils  vivent 
parfaitement  libres,  ne  sont  l'objet  d'aucune  surveillance,  le  pré- 
texte d'aucune  tyrannie.  Ces  Péruviens  sont  d'ordinaire  des  gens 
aimables,  polis,  de  caractère  un  peu  nonchalant  et  d'allures 
presque  chevaleresques.  Leurs  regards  fixent  rarement  :  leur 
vraie  pensée  s'égare  toujours  dans  le  noir  de  leurs  prunelles.  Le 
teint  basané,  le  nez  busqué,  la  bouche  facilement  dédaigneuse, 
ils  ont  gardé  le  type  espagnol,  —  un  type  de  grand  seigueur  qui 
se  meut  avec  autant  de  souplesse  que  de  fierté  dans  les  diffi- 
cultés de  l'existence.  Leurs  femmes  et  leurs  filles  sont  pour  la 
plupart  délicieuses.  La  Péruvienne  a  l'esprit  et  la  grâce.  Elle 
diffère  de  sa  sœur  du  Chili  comme  un  Tanagra  d'une  matrone 
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romaine.  Maîtresse  de  maison,  elle  est  née  pour  recevoir,  amu- 
ser et  séduire.  Le  jour,  ses  yeux  ont  besoin  de  l'ombre  indolente 
des  persiennes  closes,  et  le  soir  de  l'étincellement  des  lustres. 
Son  intelligence  prime-sautière  se  pose  et  scintille  sur  les  coupes 
de  Champagne,  comme  un  colibri  sur  le  calice  des  fleurs.  Elle 
sait  causer,  et,  loin  de  s'abandonner  paresseusement  aux  méandres 
de  la  conversation,  elle  la  dirige,  lui  fait  décrire  des  courbes 
brusques,  la  sillonne  d'éclairs,  et  rit  de  ses  cascades.  Les  cascades 
lui  plaisent.  Je  sais  maintenant  d'où  vient  cette  sympathie  que  le 
Pérou  inspire  à  tous  ses  anciens  hôtes,  et  dont  j'ai  recueilli  tant 
de  témoignages.  Ruses,  mensonges,  fanfaronnades,  protestations 
dont  le  cœur  n'est  jamais  sûr,  sermens  qui  durent  des  déjeuners 
de  soleil,  danse  folle  des  deniers  publics,  révolutions  de  palais, 
insécurité  commerciale,  que  ne  pardonnerait -on  pas  aux  Péru- 
viens? Ils  ont  de  si  jolies  femmes  ! 

La  colonie  chilienne,  elle,  se  compose  de  fonctionnaires,  jour- 
nalistes, avocats,  médecins,  tous  gens  très  honorables  et  dont 
plusieurs  sont  fort  distingués.  Si  vous  exceptez  cette  classe  flottante 
et  peu  nombreuse  d'hommes  que  le  gouvernement  salarie  ou  qui 
exercent  une  fonction  libérale,  le  reste  de  la  colonie  est  recruté 
parmi  des  rotos  ou  des  citoyens  venus  pour  enterrer  un  cadavre 
dans  les  grèves.  Beaucoup  de  Chiliens  ont  considéré  Iquique 
comme  un  pénitencier  moral.  Ils  y  réparent  leur  robe  d'innocence 
quand  elle  n'est  plus  «  mettable  ».  Dans  ce  pays  de  myopes,  on 
la  rafistole  facilement,  mais,  à  moins  qu'elle  ne  soit  cousue  d'or, 
elle  ne  supporte  jamais  le  voyage  de  retour. 

Ajoutez  à  ces  deux  colonies  quelques  centaines  d'Italiens, 
petits  commerçans,  un  avant-poste  d'Allemands,  cinquante  Fran- 
çais et  presque  autant  d'Autrichiens.  Les  Allemands  ont  ici 
dépouillé  la  mâle  arrogance  qu'ils  témoignent  à  Santiago.  Ils  se 
sentent  détestés  par  les  Anglais,  que  leur  présence  horripile,  et 
mettent  tous  leurs  soins  à  passer  inaperçus.  Ils  sont  modestes, 
discrets,  humbles:  on  estime  leur  ténacité  laborieuse,  on  respecte 
leur  silence,  on  les  aime.  Quand  ils  veulent  fêter  l'anniversaire  de 
l'empereur,  ils  s'en  vont  très  loin,  le  long  des  grèves,  par  delà 
Cavancha,  derrière  la  dune,  et  là  s'arrosent  de  bière;  puis  ils 
reviennent  à  la  nuit  tombante,  sans  tambour  ni  trompette,  en 
aussi  bon  ordre  que  le  leur  permettent  leurs  libations,  et,  s'ils 
entendent  dans  un  asile  de  nuit  les  Anglais  casser  les  tables  et  les 
chaises,  ils  pensent:  «  Mon  Dieu,  que  ces  gens  sont  mal  élevés!  » 
Ils  le  pensent,  ne  le  disent  pas  et  s'enrichissent. 

Quant  aux  Autrichiens,  je  me  suis  toujours  demandé  quelle 
série  de  naufrages  les  avait  amenés  jusque-là.  On  les  appelle  les 


CHILI    ET    BOLIVIE.  915 

«  Slaves  »,  et  dans  la  bouche  d'un  indigène  ce  mot  de  Slave  prend 
un  accent  de  mystère.  Sous  le  soleil  des  tropiques,  le  Slave 
représente  à  l'imagination  des  naturels  un  être  fabuleux,  dont  ils 
localisent  la  patrie  dans  la  zone  inconnue  des  neiges,  une  espèce 
d'ours  blanc  descendu  du  pôle  Nord  pour  grimper  aux  bananiers 
du  Pérou.  On  m'a  affirmé  que  plusieurs  de  ces  Autrichiens  étaient 
des  Russes,  mais  les  preuves  manquent.  Je  ne  connais  que  deux 
Russes  dans  la  république  du  Chili.  11  n'est  pas  impossible  qu'il  y 
en  ait  trois. 

Parmi  nos  compatriotes  qui  habitent  Iquique,  les  uns,  des 
émigrans,  y  ont  été  poussés  par  les  déceptions  de  leur  premier 
débarquement  à  Valparaiso,  les  autres,  anciens  colons  de  Lima, 
par  la  ruine  du  Pérou.  Ces  derniers  ne  se  rappellent  jamais  sans 
tristesse  la  douceur  de  leur  vie  passée.  La  guerre  du  Pacifique  les 
a  congédiés  du  paradis  terrestre.  Ils  ont  oublié  la  banqueroute 
publique,  l'heure  sinistre  où,  le  papier-monnaie  ne  valant  plus 
rien,  les  billets  de  cinq  francs  se  rachetaient  à  six  sous  !  Ils  ne 
veulent  se  souvenir  que  de  l'hospitalité  qu'ils  y  reçurent,  de  l'amé- 
nité des  gens  et  des  choses.  La  plupart  d'entre  eux  fréquentent  de 
préférence  la  colonie  péruvienne.  Leur  consul,  M.  Lapeyrouse,  un 
beau  nom  bien  porté,  est  en  même  temps  l'agent  de  la  compagnie 
Rordes,  dont  les  grands  voiliers  frètent  le  salpêtre.  Ces  trois  ou 
quatre  mâts  arborent  nos  couleurs  dans  la  baie,  et  l'on  rencontre 
parfois  au  tournant  d'une  rue  la  franche  et  rude  figure  d'un  capi- 
taine breton.  Mais  les  Français,  exilés  de  Lima,  n'ont  pas  perdu 
toute  leur  bonne  humeur  sur  la  grève  d'Iquique.  Notre  grosse 
philosophie  rabelaisienne ,  —  ce  n'est  pas  ce  que  nous  avons  de  meil- 
leur, mais  c'est  ce  que  nous  exportons  le  plus  volontiers, —  se  rit 
du  désert.  D'Arica  à  Puerto-Montt  demandez  a  ceux  qui  voyagent 
s'ils  connaissent  le  Codo.  «  Le  Codo,  comment  donc,  senor!  »  Et 
qui  en  effet  ne  célébrerait  pas  cette  hôtellerie  de  Thélème,  ce 
phalanstère  de  gourmets,  avec  sa  porte  où  un  artiste  a  gravé,  sur 
une  plaque  de  cuivre,  un  coude  levé  et  une  main  qui  tient  un 
verre  ?  Les  murs  de  la  salle  à  manger  sont  bordés  d'inscriptions 
gastronomiques.  Brillât-Savarin  y  donne  l'accolade  à  Monselet,et 
le  Rabelais  de  la  légende  les  bénit  tous  deux.  Le  fondateur  du  Codo 
et  son  président  à  vie,  le  père  Wattin,  a  le  goût  fin,  l'esprit  jovial, 
le  ventre  omnipotent  et  le  cœur  aussi  chaud  qu'un  vieux  vin  de 
Rourgogne.  Ses  doigts,  que  la  goutte  tourmente,  se  tordent  autour 
de  son  verre  comme  des  ceps  de  vigne  autour  d'une  coupe  antique. 
Il  incarne  —  et  Dieu  sait  avec  quelle  copieuse  éloquence  —  le 
culte  de  la  bonne  chère,  le  seul,  après  celui  de  la  fortune,  que 
pratiquent  les  citoyens  du  salpêtre.  Le  Codo  hébergea,  sans  dis- 
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tinction  de  nationalité,  tous  les  amis  de  ses  amis.  Anglais,  Alle- 
mands, Italiens  y  levèrent  le  coude  à  la  hauteur  de  leur  cerveau. 
Hélas  !  à  l'heure  où  j'écris,  le  Codo  avécu.  J'ai  assisté  à  son  repas 
funèbre,  qui  fut  encore  assez  gai.  Les  phalanstères  durent  peu.  Le 
Codo,  qui  a  persisté  quatorze  ans,  mérite  une  place  parmi  les  plus 
célèbres  syndicats  d'appareils  digestifs.  C'est  d'ailleurs  la  seule 
institution  d'origine  française  que  j'aie  trouvée  dans  mon  voyage. 

Telle  est  la  population  d'Iquique,  j'entends  la  population  avoua- 
ble, presque  officielle. 

Chaque  colonie  a  fondé  son  club  ;  c'est  là  ou  dans  les  cafés  que 
se  traitent  les  affaires.  Les  avocats  y  donnent  leurs  consultations, 
les  agens  des  officines  y  rédigent  leurs  commandes,  les  salpê- 
triers  y  discutent  leurs  intérêts,  et  tous  ponctuent  leur  conver- 
sation à  l'aide  de  petits  verres.  Les  chartreuses  sont  les  virgules, 
les  whisky,  les  points  d'exclamation,  les  cocktails,  les  points  sus- 
pensifs. Les  aruspices  de  Tarapaca  ne  peuvent  se  regarder  sans 
boire.  Et  ces  buveurs  ne  dégustent  jamais  :  ils  lampent.  Le  plus 
grand  nombre  ne  s'assied  pas  :  debout,  autour  d'un  comptoir  de 
zinc,  ils  vident  leurs  alcools  coup  sur  coup.  A  les  voir  comme  à 
les  entendre,  on  jurerait  qu'ils  essaient  de  tromper,  en  la  noyant 
dans  l'eau-de-vie,  leur  inextinguible  soif  d'argent.  Ils  parlent 
millions  et  boivent  éperdument.  Leurs  convoitises  les  consument 
plus  que  le  soleil  ne  les  brûle  et  leurs  cœurs  sont  aussi  secs  que 
les  cactus  de  la  montagne.  Ils  ne  se  lassent  point  de  tremper  leurs 
lèvres  dans  l'or  liquide  des  bouteilles.  Entrez  au  club  anglais, 
regardez  ces  gentlemen,  couleur  brique,  les  uns  accoudés  sur  le 
comptoir,  les  autres  figés  dans  leur  raideur  britannique  :  ils  n'ont 
d'autre  plaisir  que  l'âpre  chatouillement  du  liquide  dans  la  gorge, 
Ils  ne  jouent  même  pas.  La  fièvre  de  leur  gain  journalier  les  a 
blasés  sur  l'émotion  du  poker  et  du  baccarat.  C'est  à  peine  si 
quelques  coups  de  dés  désignent  parfois  celui  qui  réglera  la  con- 
sommation. Le  samedi  soir,  toutes  les  écluses  sont  ouvertes;  le 
cliquetis  des  verres  sonne  le  laissez-passer  du  dimanche,  et  la  nuit 
ne  s'achève  pas  sans  des  fracas  de  vaisselle  et  des  chaviremens 
de  tables.  La  boisson  déchaîne  parfois  en  ces  hommes  un  furieux 
besoin  de  briser  ce  qui  les  entoure. 

Elle  a,  comme  partout,  d'autres  inconvéniens,  dont  le  plus 
grave  semble  être,  pour  les  gens  du  pays,  de  rougir  terriblement 
les  nez.  Le  fait  est  que  je  n'ai  vu  nulle  part  de  nez  plus  flam- 
boyans.  Leurs  rubis  inspirèrent  même  à  un  certain  aventurier 
l'idée  d'une  escroquerie,  donc  le  succès  prouve  l'extraordinaire 
ivrognerie  de  cette  population.  L'histoire  est  récente.  Il  se  pré- 
senta sous  le  titre  suggestif  de  «  blanchisseur  de  nez  »,  et,  à  rai- 
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son  de  500  piastres,  il  promettait  à  tout  porteur  d'une  trogne 
rubiconde  de  la  lui  rendre  plus  blanche  que  la  blanche  hermine. 
On  lui  versait  d'abord  250  piastres  de  provision,  et  il  soumettait 
l'appendice  nasal  à  un  traitement  qui  devait  durer  quinze  jours 
ou  trois  semaines.  Huit  jours  après  son  installation,  il  s'esqui- 
vait avec  plus  de  20  000  piastres  en  poche,  laissant  derrière  lui 
des  nez  badigeonnés  d'onguent,  pelés,  lamentables,  d'un  éclat 
peut-être  moins  vif,  mais  malsain,  et  d'une  longueur  démesurée. 

La  police  est  maternelle  pour  les  ivrognes.  Elle  préfère  ne  pas 
gêner  les  étrangers,  surtout  les  Anglais.  Ceux-ci  n'ont  qu'à 
paraître,  elle  se  sauve.  Il  n'est  point  en  France  de  député  plus 
inviolable  qu'un  <(  Gringo  »  à  Iquique.  On  me  racontait  l'anec- 
dote suivante,  qui  montrera  jusqu'à  quel  point  le  respect  du  nom 
anglais  est  invétéré  dans  le  pays.  Une  nuit,  au  sortir  du  banquet 
où  ils  avaient  laissé  leur  raison,  des  Anglais  formèrent  un  mo- 
nôme et  parcoururent  les  rues  en  criant  à  tue-tête.  Ils  parvin- 
rent ainsi  devant  la  prison,  et  n'imaginèrent  rien  de  mieux  que 
d'en  ébranler  à  coups  de  bâton  les  grilles  et  les  barreaux  de  fer. 
Ces  clameurs,  ces  vociférations,  ce  bruit  de  ferraille  réveillè- 
rent le  quartier.  Les  prisonniers,  croyant  à  une  révolution  et 
qu'on  venait  les  délivrer,  sautent  à  bas  de  leurs  couchettes.  La 
garde,  qui  veillait  ou  dormait  dans  la  cour,  ne  doute'point  d'une 
révolte  et  se  précipite  sur  ses  armes.  La  capitaine  envoie  un 
détachement  du  côté  où  grondait  l'émeute.  Mais  quelques  instans 
après,  son  sergent,  qui  commandait  l'escouade,  reparaît,  les  bras 
ballans,  l'air  navré  :  —  Eh  bien?  s'écria-t-il.  —  Rien  à  faire, 
mon  capitaine.  Ce  sont  des  Gringos  qui  s'amusent.  —  Caramba  ! 
grogna  le  capitaine.  Et  la  chose  en  resta  là.  Gardiens  et  gardés 
en  furent  quittes  pour  une  nuit  d'insomnie.  Comment  voulez- vous 
qu'un  soldat  chilien  se  hasarde  à  porter  la  main  sur  un  salitrero, 
sur  un  homme  qui  rapporte  peut-être  un  million  de  piastres  à 
la  République?  Voyez- vous  ce  monsieur  d'or  massif  appréhendé 
ou  simplement  admonesté  par  le  commissaire? 

Il  ne  fiiudrait  pas  se  figurer  que  les  seuls  acteurs  de  ces  médio- 
cres débauches  fussent  des  jeunes  gens  qui  jettent  leur  gourme. 
Les  personnages  les  plus  considérables  mènent  souvent  la  sara- 
bande. Ce  sont  les  conditions  de  leur  vie  qui  les  font  ainsi  tomber 
au-dessous  d'eux-mêmes.  Perdus,  loin  du  monde,  sur  une  plage 
déserte,  où  d'énormes  richesses  les  hallucinent  et  les  dessèchent, 
ces  hommes  dépensent  pour  en  conquérir  un  morceau  une 
somme  invraisemblable  d'activité  et  d'énergie.  Toute  leur  intel- 
ligence, tous  leurs  efforts  tendent  à  la  fortune.  Ils  ont  renoncé 
aux  distractions  des  villes,  aux  délassemens  de  la  campagne,  au 
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charme  de  la  patrie  pour  devenir  millionnaires  entre  des  mon- 
tagnes de  sable  et  l'Océan.  On  peut  concevoir  de  plus  noble  ambi- 
tion, on  n'en  conçoit  guère  de  plus  inexorable.  Rien  ne  les  en 
détourne,  ni  la  nature,  dont  la  cruelle  monotonie  leur  rappelle 
constamment  leur  but,  ni  leur  imagination,  qui  ignore  le  désin- 
téressement. Quand  on  y  songe,  on  est  frappé  de  toutes  les  forces 
qui  s'exténuent  sans  profit  pour  la  cause  morale  de  l'huma- 
nité. Si  les  hommes  employaient  à  être  bons  la  moitié  du  cou- 
rage qu'ils  déploient  pour  être  riches,  le  royaume  de  Dieu  serait 
fondé.  Les  saints  n'avaient  pas  besoin  de  plus  de  volonté,  quand 
ils  couchaient  au  milieu  des  ronces,  que  les  êtres  intelligens 
quand  ils  s'ensevelissent  dans  la  chaude  tristesse  d'Iquique.  Mais, 
si  l'abnégation,  qu'on  s'impose  par  pitié  de  son  prochain  ou  par 
amour  de  Dieu,  trouve  en  elle  sa  propre  récompense  et  de  mer- 
veilleuses voluptés,  il  n'en  est  pas  de  même  des  sacrifices  inté- 
ressés qu'inspire  la  passion  de  l'or.  A  de  certaines  heures,  labête 
impatiente  se  réveille  et  veut  anticiper  sur  les  jouissances  pro- 
mises. L'esprit  se  fatigue  à  compter  ou  à  escompter  ses  gains  :  la 
fortune,  qu'on  sent  palpiter  dans  sa  main,  sollicite  l'entre-bâille- 
ment  des  doigts  et  brûle  de  jaillir  à  la  lumière.  L'exploiteur  de  la 
pampa  est  plus  avide  qu'avare.  Riche  ou  en  passe  de  le  devenir, 
il  désire  affirmer  sa  puissance  ;  et  surtout  il  éprouve  l'irrésistible 
envie  do  se  revancher  violemment,  dans  l'espace  d'un  court  loisir, 
contre  les  mornes  nécessités  de  son  labeur  et  du  désert.  Entre 
deux  coups  de  collier,  il  se  rue  au  plaisir  autant  par  vanité  que 
par  besoin.  Et  ce  plaisir  est  naturellement  brutal  comme  une  exi- 
gence physiologique  et  stupide  comme  l'orgueil  des  écus.  Ce  tra- 
vailleur, en  rupture  de  chifi"res,  cherchera  au  fond  de  son  verre 
une  vision  d'enrichissement  monstrueux,  une  heure  de  démence, 
un  spasme  d'oubli.  Il  s'ensanglantera  les  poings  au  coupant  des 
glaces  brisées,  pour  mieux  se  convaincre  que  rien  ne  résiste  aux 
livres  sterling,  et  qu'il  peut  se  payer  non  seulement  le  superflu, 
mais  encore  l'absurde.  Le  bris  des  tables  et  des  flacons  ne  lui 
suffira  pas  :  il  lui  faudra  au  moins  l'illusion  de  l'orgie  tradition- 
nelle, l'écœurement  classique  des  nuits  de  Valpurgis.  Et  pas  diffi- 
cile sur  la  propreté  du  décor  ni  sur  le  charme  des  figurantes,  le 
fêteur  d'Iquique  !  Le  grand  mal  de  ce  pays  ne  vient  pas  tant  de  la 
bouteille  que  de  la  femme.  Les  sources  d'or  propagent  toutes  les 
contagions. 

Ceux  qui  s'établirent  les  premiers  sur  ce  rivage  n'y  amenè- 
rent point  de  famille.  Iquique  fut  une  ville  de  veufs  et  de  céliba- 
taires, et  conserve  encore  un  peu  de  son  caractère  primitif.  La 
femme  honnête  n'y  joue  qu'un  rôle  efîacé.  L'occasion  était  trop 
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belle  :  de  Puerto-Montt  à  Panama,  tous  les  rossignols  de  la 
galanterie  cinglèrent  vers  l'industrie  du  salpêtre.  Les  vapeurs 
débarquèrent  aussi  de  pauvres  filles  d'émigrans,  sans  sou  ni 
maille,  servantes  à  tout  faire.  Quelques-unes,  chanceuses,  y  ren- 
contrèrent un  mari.  Gomme  la  police  chilienne  témoigne  d'une 
large  tolérance  et  respecte  toutes  les  libertés,  les  plus  beaux 
quartiers  de  la  ville  se  trouvèrent  bientôt  habités  par  des  dames 
qui  commençaient  leur  journée  quand  les  agences  finissaient 
la  leur.  L'envahissement  prit  de  telles  proportions  que  la  muni- 
cipalité intervint  et  leur  affecta  des  rues  spéciales.  On  appli- 
quait cette  mesure  lorsque  j'arrivais,  et  Iquique  retentissait  des 
doléances  d'honorables  propriétaires,  qui  gémissaient  sur  le  tort 
qu'on  faisait  à  leurs  immeubles.  Naturellement  le  prix  des  loca- 
tions diminue,  et  dans  l'Amérique  du  Sud,  surtout  à  Tarapaca, 
l'argent  n'a  pas  de  sexe.  Le  pouvoir  de  ces  femmes  ne  se  mani- 
feste ici  ni  par  des  vols  ni  par  des  drames  passionnels.  Vous  rap- 
pelez-vous dans  la  Lucrèce  Borgia  de  Hugo  ce  jeune  homme 
en  cheveux  blancs,  qui,  le  dos  voûté  et  les  jambes  incertaines, 
traverse  le  fond  du  théâtre,  lugubre  symbole  du  poison  de  Lucrèce  ? 
Ce  même  jeune  homme,  vous  le  croisez  souvent  dans  les  rues 
d'iquique.  Il  se  raidit  encore,  mais  son  inquiète  nervosité,  ses 
yeux  étrangement  vides,  révèlent  le  mal  dont  il  meurt.  Et  rien 
n'est  plus  navrant  que  ces  spectres  d'une  jeunesse  flétrie,  qui 
s'acheminent  vers  leur  tombe  au  milieu  d'effrénés  spéculateurs, 
sur  une  grève  éclatante  et  silencieuse.  Certes,  on  n'a  pas  besoin 
de  longer  les  côtes  du  Pacifique  pour  voir  de  pareils  spectacles  : 
ils  ne  sont  que  trop  banals,  j'en  conviens;  mais  ici  le  soleil  qui 
les  éclaire,  la  désolation  qui  les  enveloppe,  en  repoussent  davan- 
tage les  ombres  hideuses  et  les  tragiques  lumières.  Tout  l'effort  de 
la  vie  moderne  aboutit  là  :  une  ville  de  joie,  bâtie  dans  du  sable, 
moitié  casino,  moitié  bouge,  où  des  hommes  acharnés  les  uns 
contre  les  autres,  tripotent  des  millions,  se  dupent,  s'enivrent, 
deviennent  fous,  alcooliques  ou  pires,  et  souvent  tombent  avant 
d'être  mûrs. 

Mais  ne  nous  occupons  plus  des  viveurs  d'Iquique,  qui  en 
sont  pourtant  la  grande  majorité  :  étudions  les  gens  sages,  tran- 
quilles, solidement  assis  dans  le  confortable  de  l'existence.  Les 
miasmes  de  la  grosse  richesse  étiolent  leurs  qualités,  altèrent 
leur  jugement.  Ils  ne  songent  pas  morne  à  dissimuler  leur  égoïsme  : 
ils  l'étaient  et  s'en  glorifient.  Le  gouvernement  chilien,  hanté  par 
l'unique  souci  d'encaisser  ses  formidables  impôts,  refuse  une  sub- 
vention pour  l'hôpital.  Des  millions  annuels  qui  tombent  dans 
son  trésor,  il  ne  saurait  distraire  quelques  milliers  de  piastres  qui 
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soulageraient  des  malheureux.  Il  y  a  bien  un  lycée  à  Iquique, 
mais,  loin  de  répandre  le  goût  de  l'instruction,  ce  lycée  ne  fait 
qu'y  accentuer  le  mépris  des  études  libérales.  Les  professeurs, 
mal  payés,  traînent  une  existence  précaire  et  servent  d'illustra- 
tion aux  grossières  théories  des  habitans.  Un  de  ces  derniers 
disait  devant  moi  à  son  fils  :  «  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  de 
comptabilité.  Avec  de  l'audace  et  la  connaissance  des  quatre 
règles,  on  est  toujours  assez  instruit.  Une  bibliothèque  ne  vaut 
pas  une  estaca  de  salitre  et  j'aimerais  mieux  te  voir  garçon  de 
magasin  que  recteur  d'institut.  »  Et,  se  tournant  vers  moi  :  «  Car, 
enfin,  ils  tirent  le  diable  par  la  queue,  les  recteurs!  Et  je  vous 
demande  un  peu  à  quoi  sert  une  science  qui  n'enrichit  pas?  »  Ce 
raisonnement,  les  vingt  mille  citoyens  d'Iquique  le  mettent  en 
pratique.  Je  ne  pense  pas  qu'il  existe  un  canton  de  l'univers  où 
les  œuvres  de  l'esprit  soient  plus  décriées.  On  traite  un  homme 
de  voleur:  cette  insulte  ne  nuit  point  à  son  avancement.  Elle  lui 
assure  même  une  certaine  déférence,  s'il  est  dûment  prouvé  qu'il 
a  volé  sans  se  faire  prendre.  Mais  murmurez  sur  son  passage  : 
«  philosophe  !  »  ou  «  poète  !  »  il  ne  trouvera  pas  une  mule  à  étriller. 
Je  n'ai  pas  vu  dans  toute  la  ville  une  seule  librairie.  S'il  y  en  a, 
elle  n'ose  exhiber  de  livres  à  son  étalage.  Elle  les  cache  derrière 
des  marchandises  plus  courantes  ou  des  denrées  d'un  ordre  supé- 
rieur. 

Chez  les  étrangers,  aucun  souci  de  politique  locale  ni  même 
étrangère.  Seul,  le  mot  de  socialisme,  qu'il  soit  prononcé  par 
M.  de  Mun  ou  par  M.  Jaurès,  les  fait  bondir,  comme  un  sacrilège 
commis  envers  le  dieu  qu'ils  adorent.  Ils  n'admettent  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  des  questions  sociales.  Les  Chiliens,  eux,  toujours 
en  mal  de  députés,  de  président  ou  de  conseillers  municipaux, 
s'adonnent  à  leur  plaisir  favori  des  querelles  électorales.  Ils 
publient  quatre  journaux  d'annonces,  où  se  glisse  entre  une 
réclame  anglaise  et  le  bulletin  de  la  douane  une  petite  tartine  à 
l'usage  des  électeurs. 

Quant  au  peuple,  quand  ses  maîtres  boivent,  il  est  ivre.  Autant 
dire  qu'il  désapprend  tous  les  soirs  à  marcher  droit.  Et  pourtant 
c'est  une  forte  race,  qui  ne  rechigne  pas  à  la  besogne,  nerveuse, 
infatigable,  capable  de  frugalité,  indifférente  à  la  douleur,  in- 
souciante de  la  mort,  ne  craignant  que  les  bouteilles  vides.  Plus 
désintéressés  que  ceux  qui  les  commandent,  les  rotos  détestent 
l'étranger,  l'Anglais  surtout,  et  se  contentent  de  leur  salaire. 
Depuis  la  guerre  du  Pacifique,  ils  ont  acquis  le  sentiment  de  leur 
valeur.  Ils  ont  sauvé  la  république,  et  se  souviennent  que  la  terre 
où  ils  couchent    fut  payée  de  leur  sang.  Enfin  la  révolution  bal- 
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macédiste  a  accru  leur  importance.  Mais  toute  leur  ambition  se 
borne  pour  l'instant  à  boire  de  franches  lippées,  et,  quand  ils 
savent  lire  et  écrire,  à  voter. 

Et  pendant  qu'ils  ploient  leur  dos  sous  les  sacs  de  salpêtre, 
courent  Ip  long  des  môles  et  rament  vers  les  grands  navires,  les 
agens  anglais  additionnent  et  multiplient,  les  douaniers  enregis- 
trent, les  brasseurs  d'affaires  se  démènent,  et  la  vie  d'Iquique  se 
poursuit  implacablement  triste  ou  mortellement  fiévreuse.  Parfois 
une  troupe  italienne  d'opéra-comique  touche  terre.  La  ville  pos- 
sède un  théâtre  assez  vaste  et  plus  élégant  qu'on  ne  s'y  attendrait. 
Durant  quelques  jours.  Mignon,  Cartnen^  la  Cavalleria  Riisticana 
interrompent  la  «  beuverie  »  des  clubs  et  font  sur  ce  rivage  un 
autre  bruit  que  celui  des  locomotives  et  des  vapeurs.  On  y 
entend  des  duos  d'amour,  des  cris  de  passion,  des  couplets  qui 
célèbrent  le  printemps,  les  fleurs,  l'idéal,  et  l'air  de  bravoure  des 
toréadors.  L'orchestre  joue  faux,  les  chœurs  détonnent,  les  chan- 
teurs s'essoufflent,  mais  le  public  applaudit.  Les  pires  acteurs 
émeuvent  de  beaux  yeux  péruviens.  Une  brise  de  romance  amollit 
un  instant  les  âmes.  Italiens  et  Allemands  font  des  retours  vers 
leur  pays  :  j'en  ai  vu  qui  débordaient  d'enthousiasme  à  une 
méchante  représentation  du  chef-d'œuvre  de  Bizet.  Et  certes  tous 
ces  gens-là  ne  seraient  ni  plus  égoïstes  ni  plus  grossiers  que  les 
autres,  si  la  maladie  de  l'or  ne  les  contaminait  pas,  s'ils  respi- 
raient une  meilleure  atmosphère  que  celle  des  fortunes  exces- 
sives. Il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence  :  là  où  l'argent  ruisselle, 
la  bonté  sociale  tarit.  Que  la  terre  se  crevasse  et  nous  décèle  un 
nouveau  trésor,  elle  fait  surgir  à  l'entour  des  énergies  farouches, 
d'admirables  ténacités,  des  merveilles  d'ingéniosité,  toute  une 
forêt  vierge  de  superbes  instincts  :  une  seule  fleur  n'y  croît  pas, 
la  charité;  un  seul  rayon  n'y  perce  jamais,  l'amour  du  beau. 

Cependant  je  me  reprocherais  d'oublier  dans  mes  impressions 
d'Iquique  l'histoire  d'un  dévouement  modeste,  qui  doit  d'autant 
plus  nous  toucher  qu'il  vient  d'un  Français  et  s'adresse  à  la  France. 
Un  de  nos  compatriotes,  M.  Duclos,  s'est  consacré  tout  entier  au 
succès  de  l'Alliance  française.  On  sait  que  cette  Alliance  a  pour 
but  de  répandre  à  travers  le  monde  notre  langue,  l'influence  de 
notre  génie,  notre  philosophie  libérale.  Cet  homme  jeune  encore, 
aimable,  distingué,  est  depuis  trois  ou  quatre  ans  presque  immo- 
bilisé par  la  paralysie.  Il  supporte  la  douleur  avec  le  sourire 
résigné  des  stoïciens,  et  il  a  voué  ses  dernières  forces  au  service 
de  cette  patrie  lointaine  qu'il  n'espère  plus  revoir.  Il  a  entrepris 
de  rallier  à  cette  œuvre  bienfaisante  tous  les  amis  de  notre  nation 
et  même  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Malade,  il  a  frappé  à  toutes  les 
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portes  ;  sa  mère  écrit  sous  sa  dictée  d'innombrables  lettres.  Il  se 
fait  persuasif,  éloquent,  irrésistible.  Son  désintéressement  trouve 
des  finesses  de  plaideur,  des  ruses  d'avare,  et,  dans  cette  ville, 
où  la  lutte  pour  l'existence  ne  laisse  aucun  répit  à  ses  farouches 
boxeurs,  dans  cette  ville,  qui  ne  compte  pas  plus  de  cinquante 
Français  dont  trente-cinq  émigrans,  M.  Duclos  recrute  à  l'Al- 
liance française  plus  de  six  cents  adhérens!  Six  cents  personnes 
ont  consenti  à  souscrire  pour  ime  œuvre  de  propagande  intellec- 
tuelle et  morale!  Et  cet  homme  a  opéré  ce  miracle,  sans  espoir 
de  récompense,  sans  orgueil,  par  la  seule  vertu  de  son  patriotisme 
et  de  sa  bonne  grâce  mélancolique.  Quand  il  disparaîtra,  quelque 
chose  du  nom  français  s'éteindra  sur  ce  rivage.  Les  six  cents 
membres  de  l'Alliance  se  disperseront,  et  le  voyageur  qui  par- 
courra le  sable  desséchant  d'Iquique,  n'y  trouvera  même  plus 
l'ombre  d'un  simple  dévouement.  Des  générations  continueront 
d'y  grandir  dans  l'amour  de  For  et  dans  l'ignorance  des  nobles 
chimères  qui  mènent  les  âmes,  et  l'on  y  rencontrera,  comme  j'en 
ai  rencontré  moi-même,  des  fils  de  Français  millionnaires,  qui 
abdiquent  leur  nationalité  et  ne  savent  que  l'espagnol. 

II 

Le  train  de  voyageurs,  qui  mène  au  désert  des  salitreros,  y 
monte  trois  fois  par  semaine,  le  lundi,  le  mercredi  et  le  vendredi; 
les  trois  autres  jours  il  en  redescend;  le  dimanche,  il  se  repose.  Ce 
fut  un  lundi  matin  que  je  le  pris  pour  la  première  fois.  Le  départ 
est  fixé  à  huit  heures,  mais  dès  sept  heures  et  demie  les  wagons 
sont  envahis. 

Curieuse,  la  foule  qui  se  presse  et  court  sur  le  trottoir  de  la 
gare  :  d'abord,  des  Anglais  corrects,  recouverts  d'un  cache-pous- 
sière qui  leur  tombe  jusqu'aux  pieds,  coiffés  de  casquettes  à 
carreaux,  des  diamans  à  leurs  doigts,  le  teint  cuit,  le  nez  rutilant 
et  les  yeux  ordinairement  cerclés  par  les  fatigues  de  la  nuit,  tous 
agens,  directeurs  ou  employés  d'officines,  qui  sont  venus  fêter  à 
Iquique  le  jour  du  Seigneur.  Autour  d'eux  les  péons,  ouvriers 
et  travailleurs,  mal  lavés,  débraillés  et  très  fiers,  quelques-uns 
encore  endimanchés.  Ils  gagnent  leur  wagon  de  deuxième  classe, 
comme  on  gagne  son  lit.  M'est  avis  qu'ils  l'ont  bien  mérité.  La 
plupart  s'en  retournent  les  mains  vides  et  les  poches  probable- 
ment comme  les  mains.  D'autres  emportent  de  petits  paquets  de 
bardes,  d'où  sort  le  goulot  d'une  bouteille. 

Mais  dans  ce  peuple,  qui  s'agite  sans  bruit  et  dont  le  réveil 
trop  matinal,  la  veille  prolongée  ou  la  nuit  blanche  tire  les  traits, 
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émousse  le  regard,  déhanche  l'allure,  les  femmes  me  semblent 
plus  nombreuses  que  les  hommes.  Les  cholas  ou  métisses  arrivent 
chargées  de  paniers  et  de  sacs,  leurs  tresses  sur  le  dos,  le  front 
garanti  du  soleil  par  des  chapeaux  de  garçons,  bronzées,  épaisses, 
lourdes  et  traînant  suspendue  à  leur  jupe  éclatante  une  silen- 
cieuse et  sale  marmaille.  Souvent  leur  accoutrement  témoigne 
d'une  coquetterie  si  drôle  qu'elle  en  devient  attristante.  Il  n'y  en 
a  guère  qui  ne  se  plâtrent  la  figure  de  poudre  de  riz.  Cette  poudre 
blanche  sur  ces  joues  d'Indiennes  produit  une  impression  de 
dartres  farineuses.  J'aime  mieux  les  tatouages  et  le  bariolage  des 
coups  de  pinceau  !  La  devanture  des  magasins  européens  les  hyp- 
notise, et  l'on  songe,  en  les  voyant,  au  pauvre  argent  si  pénible- 
ment acquis,  qu'elles  ont  laissé  sur  le  comptoir  des  marchands 
de  nouveautés.  Elles  ont  surtout  la  passion  des  chaussures  fines, 
bottines  en  chevreau,  petits  souliers  glacés  et  mordorés.  J'en  ai 
rencontré  deux,  en  plein  désert,  qui  se  rendaient  à  une  officine 
et  qui  traversaient  des  monticules  pierreux.  Leurs  jupes  vertes, 
graisseuses  et  trouées,  tombaient  en  loques,  mais  elles  étaient 
chaussées  comme  des  grisettes  de  Paris  et  tenaient  à  la  main  une 
fine  ombrelle  à  manche  sculpté,  qui  m'avait  tout  l'air  d'un  solde 
du  Louvre.  A  côté  des  cholas,  voici  les  dames  de  la  pampa,  quel- 
ques Anglaises  ou  Allemandes,  dont  la  fraîche  carnation  flatte  les 
yeux,  et  à  qui  leur  taille  plus  élancée,  leurs  attaches  plus  déli- 
cates donnent  un  caractère  de  fleurs  exotiques  dans  un  bois  de 
houx  ;  des  Péruviennes  en  costume  européen  ;  et  des  femmes  de 
contremaîtres  ou  d'ouvriers  mieux  rétribués,  les  «  senoras  du 
medio  pelo  » ,  ainsi  qu'on  appelle  cette  classe  intermédiaire  entre 
les  riches  et  la  plèbe.  Elles  sont  vêtues  de  noir  et  drapées  de  la 
tête  aux  genoux  dans  des  mantos  brodés.  Plus  je  vais,  plus  je 
suis  frappé  de  leur  type  de  matrone  romaine  :  la  peau  brune, 
le  front  bas  et  vertical,  des  prunelles  de  jais  qui  roulent  dans  un 
blanc  laiteux,  le  nez  assez  gros  et  droit,  la  bouche  bien  fendue  e< 
plutôt  épaisse,  la  figure  carrée,  avec  une  expression  de  bonté 
robuste  et  maternelle.  Leur  tenue  est  imposante,  sans  affectation. 
Leur  corps  massif  affirme  une  vertu  en  bois  de  chêne,  et  leurs 
mains,  ah,  pau\Tes  de  nous!  j'ignore  si  elles  caressent  bien,  mais 
je  mets  la  mienne  au  feu  qu'elles  doivent  cogner  dur,  quand  elles 
s'en  mêlent  !  Un  coup  de  poing  de  ces  fortes  ménagères  assomme- 
rait une  demi-douzaine  de  nos  crétins  parfumés.  On  ne  se  lasse 
point  d'admirer  l'ample  grâce  dont  elles  soulèvent  les  valises  les 
plus  pesantes.  Elles  prennent  leur  place  et  s'installent  lentement, 
posément,  solidement,  sûres  que  rien  au  monde  ne  les  en  démar- 
rera.  De  temps  en  temps  elles  tirent  de  leur  panier  un    fruit 
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qu'elles  pèlent  avec  méthode,  et  découvrent  deux  rangées  de  dents 
blanches  où  luisent  des  mastics  d'or.  Durant  tout  le  voyage,  elles 
garderont  leur  même  gravité  et  une  attitude  de  bas-reliefs  an- 
tiques. Il  y  en  a  d'autres,  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes,  qui 
au  contraire  sont  maigres,  malingres,  ombres  plus  pâles  dans 
l'ombre  noire  du  manto.  On  dirait  de  petites  bonnes  étiolées  : 
elles  restent  immobiles,  indifférentes  à  tout,  même  au  bébé  mal- 
propre qu'elles  sovitiennent  dans  leurs  bras,  et  qu'elles  ont  coiffé 
d'une  capote  ruchée,  blanche  ou  rose.  De  jolis  visages,  peu  ou 
point;  mais,  çà  et  là,  une  certaine  distinction  qu'impriment  des 
yeux  sombres  à  une  physionomie  fanée.  Les  femmes  n'ont  point 
souci  de  leur  beauté.  Le  soleil,  le  miroitement  des  sables,  l'ardente 
poussière,  le  vent  sec  émacient  les  frêles,  tassent  les  grosses.  Oii 
nul  printemps  ne  verdit,  la  femme  ne  s'épanouit  point,  et,  dans 
ces  pays  sans  automne,  elle  ne  saurait  atteindre  le  charme  des 
maturités  voluptueuses.  Les  filles  de  Tarapaca  ont  la  tristesse 
des  tamaris,  qui,  poussant  dans  leur  désert,  ne  donnent  jamais  de 
fleurs. 

Deux  ou  trois  d'entre  elles,  pas  davantage,  plus  fardées,  plus 
pimpantes,  des  bouffettes  de  ruban  aux  souliers,  la  jupe  relevée 
contrairement  aux  habitudes  du  pays,  les  bas  bien  tendus, 
voyagent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pampa  en  qualité...  mettons 
de  bayadères.  Leur  immuable  sourire  est  une  enseigne.  Elles 
observent  strictement  le  silence  de  leurs  compagnes  et  leur  bien- 
séance. Je  les  crois  pénétrées  de  l'importance  de  leur  mission.  On 
les  a  probablement  mandées  dans  une  officine  où  elles  vont  faire 
la  place  dans  un  village  du  désert.  Enfin  quelques  commis  voya- 
geurs, de  rares  touristes,  et  nous  aurons  achevé  le  dénombrement 
de  cette  foule  où  courent,  vendeurs  de  journaux  et  porteurs  de 
valises,  des  gamins  en  bonnet  rouge. 

Pour  sortir  du  cirque  des  hauteurs  qui  protègent  la  rade 
d'Iquique,  la  ligne  décrit  un  angle  aigu.  Elle  file  d'abord  vers 
l'extrémité  nord  de  la  baie,  à  travers  les  grèves  ;  de  là  elle  s'élance 
sur  le  flanc  des  montagnes,  longe  toute  la  baie  qu'elle  domine, 
et  s'échappe  par  l'échancrure  de  deux  crêtes. 

Le  matin  sembrumait  du  côté  de  l'Océan  ;  des  navires  profi- 
laient au  loin  de  vagues  fantômes.  Mais  à  mesure  que  nous  nous 
éloignions,  le  soleil  se  levait  et  communiquait  à  l'immense  plage 
la  vie  multiple  des  scintillemens.  Nous  distinguons  à  notre  droite 
un  carré  enclos  de  murs  et  bossue  de  tertres  blancs  :  c'est  le 
cimetière.  Deux  guérites  brunes  à  sa  porte  lui  donnent  une  appa- 
rence de  campement  mystérieux  et  solitaire.  A  gauche,  deux 
quadrilatères  isolés  de  la  ville,  l'hôpital,  pâté  de  bàtimens  iné- 
gaux, bruns  et  violets,  et  le  lazaret,  bleu  ciel.  Nous  courons  main- 
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tenant  sur  l'étroite  rampe  de  la  falaise,  et  à  chaque  tour  de  roue, 
le  précipice  que  nous  côtoyons  devient  plus  profond.  Notre  pas- 
sage détache  des  morceaux  de  pierre,  qui  dégringolent  comme 
sous  le  sabot  des  mules  ;  parfois  même  le  rebord  des  wagons 
plonge  sur  l'abîme.  La  petite  machine  halette  et  traîne  vaillam- 
ment son  convoi.  Elle  a  l'âme  tenace  et  prudente  d'une  bonne 
bête  de  montagne.  Là-bas  Iquique,  [irojeté  dans  les  flots,  chauffe 
sa  carapace  bigarrée  sous  la  diffusion  rose  du  soleil.  Gavancha 
s'amincit,  s'effile,  et  coupe  de  ses  toits  sombres  la  ligne  harmo- 
nieuse de  la  mer.  Sur  la  grève  plate  et  plaquée  d'étincelles  plainent 
des  corbeaux  noirs,  et  le  silence  est  tel  qu'on  entendrait  le  bruit 
de  leurs  calmes  battemens.  Nous  passons  au-dessus  de  la  dune 
amoncelée  par  l'Océan  :  la  brise  muette  et  les  jeux  de  lumière 
en  font  une  nappe  changeante,  tour  à  tour  d'un  rose  clair  et  d'un 
bleu  diaphane.  De  merveilleuses  transparences  ondoient  sur  le 
glissement  continu  des  sables.  La  pente  devient  plus  raide  :  le 
panneau  des  voitures  surplombe  le  versant  abrupt.  Mais  au  mo- 
ment où  nous  allons  nous  enfoncer  dans  l'intérieur,  les  montagnes 
nous  apparaissent,  dans  toute  leur  aride  splendeur,  rayées  du 
haut  en  bas  par  des  bandes  parallèles,  azurées,  jaunes,  couleur 
de  safran,  lie  de  vin,  vert-de-gris,  d'un  rouge  de  pourpre  qui 
déteint.  Par  là-dessus,  la  jeune  flambée  du  soleil,  et  derrière 
nous,  en  bas,  la  plage  immobile  frangée  d'écume  et  de  lavures 
d'or. 

L'éclat  de  ce  spectacle  ne  tarde  pas  à  s'éteindre.  Nous  sommes 
entrés  dans  la  monotonie  de  la  pampa  :  les  collines  ne  se  couvrent 
plus  de  riches  tentures;  ce  ne  sont  que  des  mamelons  uniformé- 
ment gris,  qui  ondulent  à  l'horizon,  sans  pittoresque,  comme  au 
souffle  du  vent  les  tristes  vagues  d'une  mer  morte.  Le  plateau 
s'étend  à  perte  de  vue,  et  rien  n'y  arrête  le  regard  que  de  petites 
croix  blanches,  plantées  à  de  rares  intervalles.  Ce  qui  reste  d'une 
vie  humaine  est  enfoui  là,  et  ces  croix  de  bois,  écrasées  par  la 
solitude  et  le  silence  de  la  nature,  sont  les  seuls  vestiges  que 
laisse  derrière  elle  l'aventure  des  hommes,  et  qui  évoquent  dans 
ces  lugubres  étendues  l'idée  du  désintéressement.  J'ai  souvent 
pensé  que  nous  ne  valions  guère  que  par  le  petit  gibet  qu'on 
dressait  sur  notre  tombe. 

Le  train  stationne  quelques  minutes  àSanta-Rosa,  puis  àSan- 
Huan,  deux  pauvres  haltes  en  planches,  dont  l'une  possède  une 
buvette.  Les  voyageurs  de  première  s'y  précipitent,  y  flûtent  une 
copita^  et  l'on  repart.  A  peine  a-t-on  le  temps  de  voir  à  gauche, 
sur  le  flanc  d'une  hauteur,  comme  une  plaie  noirâtre  :  ce  sont 
des  mines  d'argent.  Vers  dix  heures  et  demie,  nous  arrivons  à  la 
station  centrale,  où  commence  la  région  des  salpêtres.  La  voie 
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s'y  divise  en  deux  embranchemens ,  l'un  qui  dessert  les  officines 
du  nord,  l'autre  celles  du  sud.  On  déjeune  au  galop  sur  des  tables 
d'une  propreté  douteuse,  et  en  route  dans  le  soleil  et  la  pous- 
sière ! 

Prenons  le  chemin  du  nord  :  j'ai  parcouru  les  deux;  pen- 
dant près  de  quinze  jours  j'ai  roulé  sur  leurs  rails,  et,  bien  que 
la  différence  n'en  soit  pas  très  marquée,  il  me  semble  que  je  le 
préfère. 

Au  sortir  de  la  station  centrale,  nous  rencontrons  la  première 
officine  de  salpêtre.  Qui  en  voit  une  les  voit  toutes.  On  ne  peut 
même  pas  dire  que  leur  décor  change  :  plateau  mamelonné  ou 
vaste  plaine,  la  désolation  est  partout  la  même.  Imaginez  donc,  et 
sans  effort,  sur  un  versant  poudreux,  des  bâtimens  noirs,  sur- 
montés de  longs  tuyaux  fumans;  devant  ces  bâtimens,  des  écha- 
faudages qui  supportent  des  réservoirs  en  fer  rouge,  et,  tout  autour, 
comme  une  ceinture  d'écume  pétrifiée,  des  monceaux  de  salpêtre, 
dont  la  blancheur  s'irise.  Plus  loin,  deux  ou  trois  rangées  de 
huttes  forment  le  village  des  ouvriers.  Et  toutes  ces  constructions 
en  bois,  noircies  par  la  fumée,  chauffées  par  le  soleil,  d'où 
sortent  continuellement  le  bruit  rauque  des  broyeuses  et  le  ron- 
flement des  machines,  s'élèvent  au  milieu  de  terrains  défoncés, 
ravagés,  horribles.  Eboulemens,  crevasses,  trous  béans,  un  inex- 
tricable réseau  d'ornières,  une  incohérence  de  sapes  et  de  tran- 
chées, l'effondrement  est  tel  qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  des 
bras  humains  et  que  l'esprit  se  figure  un  labourage  de  géans  ivres 
ou  le  vandalisme  d'un  tremblement  de  terre.  Je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  jamais  contempler  un  spectacle  plus  sinistre,  dans 
un  pays  plus  morne,  sous  une  lumière  plus  crue.  J'ai  traversé 
d'autres  déserts,  les  hauts  plateaux  de  Bolivie  :  ils  m'ont  empli 
de  sérénité;  leurs  montagnes  sauvages,  leurs  neiges,  le  voile 
d'azur  et  d'or  de  leurs  lacs,  tout  y  respirait  la  virginité  somptueuse 
de  la  nature.  Leur  silence  parlait  au  cœur.  Les  dieux,  que  nos 
mélancolies  ont  conçus,  n'eussent  point  dédaigné  le  séjour  de  ces 
sublimes  forteresses.  Mais  ici  l'homme  a  trouvé  moyen  d'ajouter 
à  l'horreur  des  choses.  Il  éventre  la  terre  en  forcené.  Il  la  fouille, 
la  bouleverse,  se  rue  contre  elle.  Je  ne  dis  point  qu'il  ait  tort, 
puisque  la  nécessité  le  lui  commande.  Mais  devant  ces  plaines 
saccagées,  je  m'étonne  moins  des  brutalités  de  plusieurs  sali- 
treros,  de  leur  grossière  conception  de  la  vie,  de  leur  débride- 
ment  d'instincts  à  travers  les  jouissances.  Ce  n'est  pas  la  vue 
d'un  sol  en  proie  à  la  destruction  qui  peut  élever  leur  âme  et  lui 
donner  de  la  mansuétude.  La  fortune  se  ressent  toujours  des 
habitudes  prises  pour  la  conquérir.  Cette  dévastation  qu'ils  pra- 
tiquent journellement,  dans  laquelle  et  de  laquelle  ils  vivent. 
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allume  en  eux  un  éternel  besoin  de  violence.  Les  reîtres  d'autre- 
fois, que  les  villes  en  feu,  tes  ruisseaux  de  sang,  et  les  tas  de 
cadavres  et  l'échevèlement  des  femmes  piétinées  par  leurs  che- 
vaux soûlaient  d'orgueil,  proportionnaient  leurs  plaisirs  à  leur 
monstrueux  labeur.  Je  ne  compare  point  ces  tragiques  soudards 
aux  bourgeois  enrichis  de  la  pampa.  Mais  si  vous  voyez  jamais 
un  salitrero  rouant  de  coups  la  fille  qui  l'héberge  et  titubant 
dans  le  fracas  de  la  vaisselle  brisée,  souvenez-vous  de  la  façon 
dont  ce  même  homme  travaille  la  terre,  la  bonne  terre,  aïeule 
du  genre  humain. 

Cependant  le  train  continue  sa  marche.  C'est  l'heure  où  souffle 
le  vent  de  la  pampa,  ce  vent  régulier  qui  se  lève  à  dix  heures  du 
matin  et  tombe  vers  quatre  heures  du  soir.  Nous  avons  beau  nous 
claquemurer  dans  nos  wagons,  la  poussière  y  pénètre,  nous 
aveugle  et  nous  dessèche  la  gorge.  Nous  apercevons  au  loin  de 
nouvelles  officines,  et  tout  le  long  de  la  plaine  d'étranges  colonnes 
de  sable  jaillissent  comme  des  geysers  et  se  tordent  en  spirale.  Il 
fait  une  chaleur  accablante;  tout  ce  qui  reçoit  un  rayon  de  soleil 
brûle.  De  temps  en  temps,  nous  nous  arrêtons  devant  une  misé- 
rable baraque,  entourée  de  quelques  cabanes.  Une  seule  gare 
nous  retient  dix  minutes  :  Huara.  Des  marchandes  de  raisins, 
pour  la  plupart  cholas  boliviennes,  se  traînent  dans  les  voitures 
et  nous  off"rent  des  raisins  poudreux.  Elles  sont  vêtues  de  jupes 
multicolores  et  de  corsages  à  ramages,  coiffées  de  chapeaux 
d'homme,  et  leurs  cheveux,  en  deux  nattes  nouées  par  un  ruban 
rouge,  sont  ramenés  sur  leur  poitrine.  Je  remarque  parmi  les 
gamins  qui  nous  harcèlent  des  types  de  blondins  aux  yeux  bleus, 
à  la  peau  blanche.  C'est  de  la  contrebande  anglaise  ou  germa- 
nique. Je  n'ose  nous  en  rendre  responsables,  car  les  Français  se 
comptent  à  Tarapaca.  Je  n'en  connais  que  trois,  possesseurs  d'offi- 
cines, et  leur  personnel  se  compose  presque  entièrement  de  Chi- 
liens et  de  Péruviens.  Huara,  un  des  villages  les  plus  peuplés  du 
désert,  s'étend  devant  la  gare  :  son  bourg  consiste  en  un  aligne- 
ment de  maisons  et  de  magasins  sordides,  coupé  de  rues  qui  ne 
sont  que  des  échappées  sur  l'infini  des  sables.  On  y  voit  un  hôtel 
et  même  un  «  Grand  Hôtel  »,  et,  en  face,  deux  fiacres  vermoulus, 
attelés  chacun  de  trois  rosses  pelées. 

Après  Huara,  Poso-Almonte  s'enorgueillit  de  ses  tamaris  et 
de  ses  souvenirs  historiques.  Une  pluie,  une  de  ces  pluies  qui  se 
trompent  d'adresse  et  dont  le  miracle  s'opère  environ  une  heure 
tous  les  trois  ans,  une  pluie  doublement  lustrale,  a  fait  sortir  du 
sable  le  maigre  enchantement  de  ces  arbustes  vert  grisâtre.  Ils 
ne  grandissent  pas,  ils  rampent.  L'habitude  d'être  fouettés  par  le 
même  vent  les  allonge  sur  le  sol.  Loin  d'égayer  la  plaine,  qui  va 
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se  perdre  dans  le  ciel  pâle,  ils  l'attristent  encore.  On  aimerait 
mieux  que  la  nature,  incapable  de  vrai  feuillage  et  d'ombre, 
évitât  la  honte  de  pareils  avortemens. 

Quant  aux  souvenirs  historiques,  ils  ne  sont  pas  plus  heureux 
que  les  tamaris.  Il  y  a  cinq  ans,  les  troupes  de  Balmaceda  et  celles 
du  Congrès  se  sont  rencontrées  à  cet  endroit  et  se  sont  livré  une 
odieuse  bataille.  Les  révolutionnaires  occupaient  un  monticule 
près  duquel  passe  le  train  :  les  balmacedistes  tenaient  la  plaine. 
Tous  les  ouvriers  chiliens  des  officines  avaient  quitté  le  travail 
et  pris  les  armes  contre  un  «  tyran  »,  dont  ils  célèbrent  aujourd'hui 
la  mémoire.  De  son  côté,  le  commandant  de  Balmaceda,  Robles, 
conduisait  son  régiment  à  Iquique.  Il  espérait  y  surprendre  les 
ennemis  ou  du  moins  leur  supprimer  les  vivres.  Toute  la  question 
était  de  savoir  à  qui  appartiendraient  les  salpêtres.  Le  dictateur 
avait  donné  l'ordre  formel  de  détruire  les  machines  des  salitreros. 
Et  remarquez  bien  que  les  salitreros  en  auraient  été  ravis,  car, 
dispensés  par  là  de  remplir  leurs  contrats,  ils  y  eussent  moins 
perdu  que  de  livrer,  toujours  au  même  prix,  une  marchandise 
dont  les  difficultés  de  la  guerre  civile  avaient  quadruplé  les  frais 
de  production.  Les  révolutionnaires,  eux,  comptaient  sur  les 
douanes  pour  continuer  la  lutte.  Les  deux  détachemens  se  heur- 
tèrent à  Poso-Almonte.  On  y  combattit  avec  un  incroyable  achar- 
nement. Le  plus  grand  nombre  des  soldats  ignoraient  quel  motif 
les  jetait  les  uns  contre  les  autres,  dans  cette  tuerie  fratricide.  Ils 
s'y  lancèrent,  comme  un  défi  suprême,  le  mépris  de  leur  peau,  et 
s'attendirent  à  deux  cents  mètres,  pour  se  servir  de  leurs  armes  de 
précision.  On  les  vit  se  fusiller  presque  à  bout  portant.  Robles, 
en  déroute  et  blessé,  se  réfugia  dans  une  officine  :  les  vainqueurs 
l'y  traquèrent,  le  saisirent  au  lit  et  le  mutilèrent  honteusement. 
On  raconte  qu'on  enveloppa  dans  une  poche  les  morceaux  de  son 
cadavre  et  qu'on  les  envoya  à  Iquique;  on  ajoute  même  que 
l'homme  qui  ouvrit  le  sac  mourut  de  saisissement.  Ce  Robles, 
au  moment  où  il  fut  écrasé  par  le  nombre,  venait  d'accomplir 
une  marche  héroïque  à  travers  la  pampa.  Il  a  laissé  le  souvenir 
d'un  vaillant  capitaine.  Aujourd'hui,  sur  le  haut  du  monticule 
où  les  révolutionnaires  commencèrent  le  feu,  et  qui  fut  trempé 
de  sang,  un  arbuste  d'un  jaune  pâle  s'alanguit  dans  la  chaude 
tristesse  cendrée  de  l'hori/on. 

Nous  pouvons  continuer  ainsi  jusqu'aux  falaises,  qui  do- 
minent à  pic  l'anse  de  Pisagua,  point  terminus  de  la  ligne  :  nos 
yeux  ne  seront  distraits  que  par  le  trot  d'un  cavalier,  les  cahots 
d'une  charrette  ou  le  profil  résigné  d'un  petit  troupeau  de  mules, 
promenant  leur  museau  dans  la  sécheresse  des  tamaris.  Le 
voyage  dure  neuf  heures.  Toujours  des  éminences  aux  flancs  pom- 
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mêlés,  des  buttes  difformes,  des  collines  plus  désolées  que  les 
Golgothas  de  notre  imagination,  et  l'immensité  nue  balayée  parle 
vent,  et,  de  temps  à  autre,  la  sombre  horreur  d'un  terrain  défoncé. 
Du  côté  du  sud,  vers  l'énorme  officine  de  Lagunas,  c'est  le  même 
spectacle,  avec  moins  de  poussière  peut-être  et  moins  de  stations. 
Le  soir,  à  la  brise  qui  s'apaise  succède  une  froide  humidité,  et 
la  nuit  sans  crépuscule  vous  saisit  et  vous  transperce.  Tout  se 
mouille,  sans  même  qu'on  soit  enveloppé  de  brouillard;  et, 
malgré  cette  fraîcheur,  qui  contraste  violemment  avec  la  chaleur 
du  jour,  les  tombées  du  jour  sont  divinement  belles  et  d'une  in- 
comparable mélancolie. 

Un  soir,  monté  sur  une  de  ces  vigoureuses  mules  que  leur 
force  de  résistance  rend  supérieures  à  tous  les  chevaux  du  monde, 
je  fus  surpris  par  l'ombre  à  une  demi-lieue  de  l'officine  où 
j'étais  descendu.  Ce  fut  presque  instantané,  et,  si  ma  bête  n'avait 
point  connu  le  chemin  de  son  corral,  je  n'aurais  su  m'orienter. 
On  n'est  pas  plus  perdu  sur  l'Océan.  Les  formes  qui  m'entouraient 
s'étaient  exagérées,  et,  tandis  qu'un  reflet  d'incendie  courait  encore 
au  ras  du  ciel,  les  monticules  érigeaient  des  découpures  de  vieux: 
bastions  en  ruines;  les  ondulations  du  sable  donnaient  à  l'étendue 
l'aspect  d'un  énorme  cimetière  persan,  où,  seules,  les  bosses  du 
terrain  révèlent  les  tombes;  et,  vers  l'Occident,  des  traînées  lilas 
fuyaient,  dernières  pensées  de  la  lumière.  Sur  ma  tête  un  collier 
d'étoiles  s'égrena.  Ma  mule,  dont  les  oreilles  pointaient,  fut 
effrayée  des  lueurs  d'ivoire  que  faisaient  à  ses  pieds  de  grandes 
carcasses  d'animaux  nettoyées  par  les  oiseaux  de  proie.  Heureu- 
sement ce  qui  l'inquiétait  me  rassura.  Je  m'aperçus  à  ces  osse- 
mens  que  je  me  trouvais  tout  près  de  Tofficine.  Le  désert  n'a 
point  d'écho,  et  le  grondement  des  machines  n'arrivait  pas  jusqu'à 
moi. 

Les  matins  sont  humides  comme  les  soirs,  mais  moins  traîtres. 
C'est  l'unique  moment  de  la  journée  où  l'on  se  sente  heureux  de 
vivre.  Pas  de  vent,  pas  de  poussière,  et  l'invisible  brume,  qui  vous 
imprègne,  s'évaporera  au  premier  rayon  de  soleil.  Les  tons  du 
ciel  ont  des  finesses  que  nous  ne  connaissons  pas  en  Europe.  Je 
l'ai  vu  dès  six  heures  du  matin  moucheté  de  flocons  d'opale  où 
nageaient  des  paillettes  d'or  mat.  Nul  pinceau  ne  rendra  jamais 
le  nacarat  de  son  aurore,  ses  nuées  de  tulle  et  de  soie,  ses  épar- 
pillemens  de  dentelles  mauves,  son  infinie  douceur  de  paille  rosée, 
et  surtout  cet  alanguissement  de  toutes  les  colorations,  qui,  à 
mesure  que  le  soleil  grandit,  se  fondent  dans  une  incandescence 
diamanlée.  Et  il  semble  que  les  âmes  soient  pareilles  au  firma- 
ment :  capables  de  nuances  à  leur  réveil,  elles  adoucissent  les 
visages,  diversifient  les  regards;  puis  la  journée  s'avance,  les 
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traits  se  contractent,  et  le  perpétuel  flamboiement  de  l'horizon 
imprime  aux  prunelles  une  pâle  fixité. 

Vers  dix  heures,  le  mensonge  des  mirages  guette  le  voyageur. 
Il  peut  être  cruel  pour  la  caravane  épuisée,  qui  n'attend  son  salut 
que  de  la  rencontre  d'une  oasis;  mais  ici,  où  l'on  n'a  jamais  à 
craindre  les  longues  erreurs,  je  le  trouve  simplement  délicieux. 
Vous  distinguez,  environ  à  cinq  cents  mètres  et  avec  une  telle  pré- 
cision qu'un  artiste  pourrait  peindre  cette  chimère,  des  arbres, 
des  espèces  de  peupliers,  dont  le  tronc  se  mire  et  dont  les  feuilles 
tremblent  dans  l'eau.  Ils  se  groupent,  forment  une  haie  ou  un 
bocage  ;  on  y  entrevoit  des  éclaircies,  et  de  hautes  herbes  poussent 
à  leur  pied.  Rien  ne  les  figurerait  mieux  qu'un  fusain  d'Allongé, 
un  de  ces  fusains,  aérés  par  de  la  lumière,  et  dont  les  reflets 
dessinent  dans  la  transparence  d'un  fleuve  un  paysage  à  la  fois 
précis  et  flou.  C'est  leur  couleur,  du  moins  la  couleur  de  ceux  qui 
m'ont  apparu,  qui  me  les  fait  plutôt  comparer  à  des  fusains  qu'à 
des  aquarelles.  Et  là  encore  on  dirait  que  l'optique  complote 
ses  ruses  de  manière  à  mieux  nous  abuser.  Ces  arbres  de  songe 
ont  exactement  les  mêmes  tons  gris  et  sombres  que  les  bouquets 
de  tamaris.  Mais  l'eau  qui  frissonne  autour  d'eux  les  baigne  de 
fraîcheur.  On  sait  qu'ils  n'existent  pas,  on  ne  les  en  aime  pas 
moins.  S'ils  existaient  vraiment,  rompraient-ils  avec  plus  d'agré- 
ment l'uniformité  de  la  morne  plaine?  Ils  sont  comme  la  poésie 
du  désert.  Je  m'imagine  que  cette  âpre  nature,  engourdie  par 
la  chaleur,  s'endort  de  lassitude  et  qu'elle  rêve.  Elle  rêve  qu'il  lui 
manque  de  l'ombrage,  le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des 
eaux  courantes,  qu'elle  n'a  point  d'arbres  dont  le  bruissement 
exprime  ses  plaintes,  point  de  rivière  qui  satisfasse  ses  besoins 
d'expansion,  point  d'herbages  dont  le  mouvant  bouclier  la  pro- 
tège des  flèches  du  soleil.  Son  rêve  prend  forme,  voltige  sur  son 
front  brûlant  ;  et  ce  que  nous  voyons  n'est  que  le  fantôme  de  son 
désir. 

Je  sais  encore  d'autres  mirages.  Est-il  possible  de  traverser 
ces  solitudes,  sans  y  revoir  les  premiers  aventuriers  qui  s'y  ha- 
sardèrent, les  rudes  coquins  d'Espagne,  que  le  poète  José  Maria 
de  Heredia  élève  à  la  dignité  de  héros?  Leur  souvenir  plane, 
comme  un  oiseau  de  proie,  sur  toute  cette  région;  et  les  salpê- 
triers,  qui  sont  cependant  avares  d'inutiles  enthousiasmes,  s'émer- 
veillent encore  que  les  cavaliers  d'Almagro  aient  aff"ronté  ce  lu- 
gubre désert.  Il  est  certain  que  la  retraite  des  Dix  mille  n'est  plus 
qu'une  partie  de  campagne  à  côté  de  leur  expédition.  Ce  fut  en 
1535  qu'Almagro,  associé  de  Pizarre  dans  la  conquête  du  Pérou, 
et  un  peu  moins  scélérat  que  lui,  décida  de  marcher  vers  les 
terres  du  Sud,  que  la  légende  et  la  convoitise  de  ces  bandits  enri- 
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chissaient  de  fantastiques  trésors.  Ils  venaient  de  piller  le  royaume 
des  Incas,  mais  l'ien  ne  les  rassasiait.  Almagro  partit  donc  et  suivit 
à  l'aller  la  grande  route  militaire  des  Fils  du  Soleil.  Quand  ils 
eurent  massacré  des  Indiens,  mangé  leurs  chevaux  et  laissé  bon 
nombre  des  leurs  dans  les  ravins  et  les  précipices  des  Andes,  ils 
arrivèrent  à  Goquimbo,  et,  déçus  par  leurs  éclaireurs,  ils  réso- 
lurent de  rebrousser  chemin.  Ils  revinrent  alors  le  long  de  la  côte 
et  s'engagèrent  dans  les  déserts  d'Atacama  et  de  Tarapaca.  Ils 
marchèrent  ainsi  plus  de  deux  cents  lieues  sans  trouver  une  oasis. 
Ils  ne  se  doutaient  guère,  en  passant  dans  la  pampa  d'Iquique, 
qu'ils  foulaient  des  millions  futurs.  Leurs  appétits  ne  connaissaient 
que  la  terre  qui  produit  l'or...  /  como  no  le parecio  bien  la  tierra 
por  no  se?'  guajada  de  oro.  Comment  s'approvisionnèrent-ils? 
Comment,  éreintés  déjà  par  l'escalade  des  Cordillères,  résistèrent- 
ils  à  la  soif  et  au  soleil?  Je  ne  crois  pas  que  l'homme  ait  jamais 
dépensé  plus  de  volonté  sauvage.  Tout  ce  que  la  bête  humaine, 
altérée  d'argent,  peut  faire,  ces  écumeurs  de  terres  vierges  l'ont 
réalisé.  S'ils  avaient  été  soutenus  dans  leurs  prodiges  par  une  idée 
de  sacrifice  ou  d'amour,  ce  désert  serait  sacré.  Il  y  faudrait  bâtir 
un  temple  à  l'Energie  humaine.  Tous  les  historiens,  même  les 
descendans  des  vaincus  qui  ont  écrit  l'histoire,  se  sont  récriés 
d'admiration  devant  cette  marche  invraisemblable  d'un  corps 
d'armée  dans  l'affreuse  pampa  des  salpêtres.  Les  conquérans 
n'accomplirent  point  d'exploit  plus  étrange  et  aussi  plus  stérile, 
si  ce  n'est  Gonzalo  Pizarre  en  son  exploration  des  pays  de  la 
cannelle,  au  Brésil,  et  ce  traître  d'Orellana,  qui  l'abandonna  pour 
se  lancer  sur  l'Amazone,  et,  dans  un  méchant  bateau  de  bois 
vert,  brava  les  rochers,  les  rapides,  et  descendit  jusqu'à  l'Océan. 
Alors  les  esprits  ne  distinguaient  ni  les  démarcations  de  îa  fable 
et  de  la  vérité,  ni  les  frontières  du  possible  et  de  l'irréalisable. 
La  horde  espagnole  qui  s'abattit  sur  le  Nouveau  Monde  recula  si 
loin  les  bornes  de  l'efïort  permis  qu'elle  ne  les  discerna  plus. 

Les  temps  sont  changés,  mais  on  retrouve  toujours  au  fond 
de  ceux  qui  accaparèrent  l'héritage  des  Almagro  et  qui 
l'exploitent,  un  peu  de  leur  indomptable  ténacité  et  leur  folie 
d'entreprises  gigantesques.  Ces  gens-là  voient  grand,  et  le  plus 
fameux  des  salpêtriers,  celui  qu'on  appelle  le  Roi  du  salpêtre, 
North,  me  paraît  comme  le  Pizarre  de  l'industrie  contemporaine. 
Il  a  son  même  goût  de  gaspillage  effréné,  sa  même  avarice,  moins 
pour  amasser  que  pour  dissiper.  Je  me  souviens  d'une  phrase  de 
Prescottdans  son  chef-d'œuvre  de  la  Conquête  du  Pérou  :  «  Il  y  a, 
s'écrie-t-il,  quelque  chose  qui  accable  l'imagination  dans  cette 
guerre  contre  la  nature.  »  C'est  le  sentiment  qu'on  éprouve  quand 
on  visite  les  vastes  officines  de  la  pampa  et  qu'on  assiste  à  leur 
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fonctionnement.  Lagunas,  Rosario  de  Huara,  San  Jorje,  Santa 
Luisa,  sont  des  villes  féodales  avec  citadelle  et  château  fort.  On 
y  travaille  jour  et  nuit  :  les  machines  ne  s'arrêtent  point  de 
mugir,  les  hommes  de  s'user  et  les  capitaux  de  s'accroître. 

Mais  si  les  anciens  conquérans  étaient  possédés,  ainsi  que 
les  modernes,  de  la  passion  des  richesses,  ils  avaient  cette  supério- 
rité de  la  masquer  d'un  souci  religieux,  suprême  hommage  rendu 
au  désintéressement.  Leur  poursuite  de  l'Eldorado  affectait  un  air 
de  croisade.  Cortès  au  Mexique,  Pizarre  au  Pérou,  Valdivia  au 
Chili,  plantaient  la  croix,  le  soir  de  la  victoire,  fondaient  des 
•cloches,  bâtissaient  des  églises,  et  parfois  un  homme  juste,  un 
Gasca,  sortait  de  leurs  rangs  et  tentait  d'évangéliser  triomphateurs 
et  vaincus.  Nous  sommes  aujourd'hui  plus  pratiques,  et,  loin  de 
le  considérer  comme  un  progrès,  le  cynisme  avec  lequel  s'étale 
notre  culte  de  l'or  me  semble  plutôt  le  signe  |d'une  singulière 
décadence  morale.  Dun  bout  à  l'autre  de  la  pampa,  dans  tous  ces 
villages,  dans  tous  ces  fiefs  de  salitreros,  vous  ne  trouverez  pas 
une  seule  chapelle,  pas  un  seul  temple,  pas  même  une  syna- 
gogue, une  petite  synagogue!  Les  vingt  mille  âmes  de  Tarapaca 
n'ont  d'autre  clocher  que  leurs  tuyaux  d'usines.  Le  clergé,  chi- 
lien ou  bolivien,  que  j'ai  entrevu,  ne  me  semble  pas  un  excellent 
éducateur.  Il  ne  prêche  guère  d'exemple.  Mais  on  ne  peut  dire  que 
tant  vaut  le  curé,  tant  vaut  l'église.  Le  symbole  religieux,  quelque 
grossière  interprétation  qu'on  en  donne,  contient  toujours  un 
germe  de  moralité  supérieure. 

En  tout  cas  son  absence  révèle  chez  les  maîtres  du  pays  un 
extraordinaire  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  gain  matériel.  Et 
pourtant  aux  dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  les  officines 
s'élèvent  dans  le  silence  de  la  plate  étendue  avec  la  même  sérénité 
qu'au  milieu  des  plages  bretonnes  le  Mont  Saint-Michel  et  l'île 
de  Tombelaine.  Que  de  fois  ce  rapprochement  s'est  imposé  à  mon 
esprit  et  m'a  reporté  à  cinq  mille  lieues  en  arrière,  dans  l'ado- 
rable pays  de  la  ferveur  naïve,  où  le  coche  d'Avranches  «  fait 
claquer  son  fouet  comme  un  vif  éclair  »  !  Ah!  magie  des  choses, 
divin  prestige  du  ciel,  même  sur  un  sol  aride,  tu  revêts  les  pires 
travaux  de  l'homme  d'une  mélancolie  grandiose  qui  en  dissimule 
l'impiété!  L'usine  qui  dévore  de  pauvres  êtres,  au  profit  de 
quelques  jouisseurs,  il  suffit  d'un  caprice  de  lumière,  pour  qu'elle 
se  transforme  en  une  pensée  de  croyant  dressée,  dans  le  bois  ou  le 
roc,  vers  l'azur  infini.  ■ 

André  Bellessort. 
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LA    CRITIQUE    ADMIRATIVE 

A  PROPOS  D'UN  LIVRE  RÉCENT  (1). 


Une  méthode  jadis  adoptée  et  restée  longtemps  en  faveur  consis- 
tait à  orner  le  bas  des  pages  des  livres  classiques  de  notes  admiratives  : 
«  Belle  pensée...  Expression  saisissante...  C'est  ici  le  dernier  effort  de 
l'éloquence...  »  Elle  est  aujourd'hui  tout  à  fait  démodée.  Les  livres  de 
nos  écoliers  s'enflent  de  commentaires  qui  ont  toute  l'aridité,  toute  la 
subtilité,  et  toute  l'incertitude  de  l'érudition.  Ce  nouveau  système  a 
aussitôt  porté  ses  fruits.  Il  contribue  puissamment  à  mettre  les  jeunes 
gens  en  garde  contre  ces  textes  qu'on  hérisse  d'explications,  au  lieu 
d'en  souligner  l'intérêt  et  d'en  faire  ressortir  les  «  beautés  »  propres 
à  séduire  l'imagination  et  qui  parlent  au  cœur.  Ce  qu'on  devrait  éveiller 
d'abord  chez  les  jeunes  gens,  ce  sont  les  facultés  d'enthousiasme  :  ce 
langage  de  l'admiration  est  celui  qu'ils  sont  faits  pour  comprendre  et 
qui  s'harmonise  avec  la  nature  de  leurs  sentimens.  Mais  nous  ne  nous 
adressons  qu'à  leur  intelligence,  nous  ne  développons  chez  eux  que 
l'esprit  critique;  après  quoi,  et  lorsque  nous  en  avons  fait  d'arides 
raisonneurs,  incapables  d'élan  et  rebelles  à  l'idéal,  nous  nous  affli- 
geons. Triste  jeunesse,  soupirons-nous,  si  peu  jeune,  sans  ardeur  et 
sans  foi,  qui  ergote,  qui  chicane  quand  elle  devrait  se  laisser  prendre 
par  les  entrailles  !  Nous  avons  raison.  Nous  oublions  seulement  de 
prendre  pour  nous  la  part  de  responsabilité  qui  nous  revient.  Ce  n'est 
pas  la  jeunesse  qui  change  :  elle  a  toujours  le  même  âge.  Ce  qui 

(1)  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,    par  M.  G.  Pailhès,  1  vol.  in-8°;  chez 
Féret  (Bordeaux). 
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change  ce  sontles  leçons  qu'on  lui  donne.  Il  y  a  des  éducateurs  mal- 
adroits. Et  U  y  en  a  de  funestes. 

Mais  cette  méthode,  que  nous  regrettons  de  voir  bannir  de  l'ensei- 
gnement, est-elle  recevable  en  critique?  Ou  n'est-elle  pas  au  contraire 
exclusive  de  l'idée  elle-même  de  la  critique?  La  «  critique  admirative  » 
compte  chez  nous  plus  de  partisans  qu'on  ne  croit.  Elle  en  a  parmi  les 
auteurs,  très  persuadés  que  devant  eux  les  attitudes  les  plus  pro- 
sternées sont  aussi  les  plus  convenables  et  que  le  rôle  de  donneur  d'en- 
cens est  précisément  celui  qui  sied  au  critique.  Elle  en  a  dans  le 
public,  dont  la  paresse  se  plaît  aux  opinions  sans  nuances,  et  qui  n'aime 
ni  qu'on  rabatte  ses  engouemens  ni  qu'on  le  dérange  dans  la  célébration 
du  culte.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  parti  pris  de  l'admiration  une  appa- 
rence de  noblesse,  un  semblant  de  largeur,  un  je  ne  sais  quoi  de  géné- 
reux et  qui  ne  sent  pas  son  pédant.  On  se  refuse  à  ramener  à  la  mesure 
commune  ceux  qui,  par  leur  génie,  échappent  à  cette  mesure.  On  se 
ferme  les  yeux,  afin  de  ne  pas  voir  les  faiblesses,  les  lacunes,  les  dé- 
fauts chez  ceux  de  qui  les  belles  qualités  nous  ravissent;  et  peut-être, 
en  effet,  ne  les  voit-on  pas,  car  l'enthousiasme  est  un  état  violent.  En 
revanche  le  critique  qui  continue  de  se  posséder,  qui  n'abdique  ni  sa 
raison  ni  son  goût,  celui-là  donne  de  lui-môme  une  opinion  défavo- 
rable :il  est  mal  vu.  Ses  meilleurs  amis  croient  de  voir  l'avertir.  «Libre 
à  vous,  si  cela  vous  amuse,  de  vous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  Mais 
pourquoi  nous  retirer  nos  admirations  ?  A  quoi  bon  nous  montrer  que 
la  statue  a  des  pieds  d'argile?  Quand  nous  sommes  transportés  d'aise 
et  ravis  hors  de  nous-mêmes,  de  quelle  matière  êtes-vous  donc  fait 
pour  rester  de  sang-froid? Cette  froideur,  c'est  ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  vous  pardonner.  Vous  ne  vous  échauffez  jamais.  Vous  ne  laissez 
jamais  paraître  d'émotion.  Vous  ne  vibrez  pas.  Vous  tenez  à  rester 
maître  de  vous  et  à  conserver  ce  que  vous  prenez  pour  la  netteté  et  la 
justesse  de  l'esprit  et  qui  n'en  est  que  la  sécheresse.  La  sécheresse! 
voilà  votre  défaut.  C'est  un  défaut  plus  grave  que  vous  ne  pensez,  car 
il  vous  empêche  de  comprendre  ce  qui  est  vraiment  grand.  Involontai- 
rement vous  rapetissez  les  œuvres  et  les  hommes.  N'y  aurait-il  pas 
dans  votre  cas  un  peu  d'envie?...  »  Nous  essaierons  de  montrer  par 
l'exemple  d'un  hvre,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  sans  mérite,  ce  que  vaut 
en  soi  la  critique  admirative,  et  à  quels  résultats  aboutit  une  critique 
dont  l'admiration  est  le  principe  et  le  moy  en. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  Chateaubriand  connais- 
sent l'excellent  travail  que  M.  l'abbé  Pailhès  consacrait  naguère  à 
M""*  de  Chateaubriand.  M.  Pailhès  nous  a  remis  en  mémoire  ce  fait, 
généralement  oubhé,  qu'il  y  a  eu  uneM™^  de  Chateaubriand.  Il  s'est  fait 
l'éditeur  de  ses  notes  et  de  ses  lettres;  il  nous  a  fourni  des  documens 
qui  nous  permettent  de  retrouver  ou  de  deviner  sa  physionomie  ;  c'en  est 
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assez  pour  qu'il  ait  droit  à  notre  reconnaissance.  Introduit  par  M""^  de 
Chateaubriand  dans  la  société  du  grand  écrivain,  M.  Pailhôs  en  est 
devenu  l'un  des  familiers.  Mais  le  moyen  d'entrer  dans  l'intimité  de  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  sans  en  subir  la  séduction  et  sans  être 
entraîné  dans  le  rayonnement  de  sa  gloire?  C'est  quand  il  s'agit  de 
Chateaubriand  que  l'admiration  devient  une  religion.  M.  Pailhès  en 
est  l'un  des  dévots.  Il  a  la  foi.  Il  la  confesse  dans  son  nouveau  volume  : 
Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis.  Ce  Hvre  est  un  acte  d'adoration  ; 
c'est,  par  ailleurs,  une  œmTe  de  représailles.  Il  s'y  exhale  une  de  ces 
colères  impétueuses  et  vigoureuses  qui  ne  s'épuisent  pas  en  s'expri- 
mant,  mais  que  cinq  cents  pages  aident  seulement  à  prendre  une  plus 
complète  conscience  d'elles-mêmes.  Car  un  sacrilège  a  été  commis.  Un 
impie  a  profané  le  temple.  Un  homme  s'est  rencontré  |qui  a  porté  sur 
l'idole  ses  mains  profanes.  C'est  Sainte-Beuve,  pour  l'appeler  par  son 
nom.  Depuis  plus  de  quarante  ans  qu'il  a  publié  son  livre  de  diffama- 
tion et  de  scandale,  aucune  réclamation  sérieuse  ne  s'est  élevée.  Même 
on  a  lâchement  adopté  ses  conclusions,  et  on  a  pris  l'habitude  de 
voir  Chateaubriand  à  travers  l'image  qu'il  en  a  tracée.  Il  était  temps 
que  M.  Pailhès  vînt  faire  entendre  sa  protestation  indignée  et  crier, 
comme  il  le  fait  en  propres  termes  :  «  Honte  à  Sainte-Beuve  !  »  Encore 
craint-il  de  n'avoir  pas  trouvé  des  expressions  assez  fortes,  et 
d'être  resté  inférieur  à  sa  tâche.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  manqué  de 
bonne  volonté,  mais  plutôt  peut-être  du  talent  nécessaire.  Il  y  eût 
fallu  la  touche  du  maître.  Chateaubriand  était  seul  capable  de  ven- 
ger Chateaubriand.  Ahl  s'il  avait  pu  sortir  de  sa  tombe!  «  A  quelle 
immortahté  de  mépris,  à  quelle  sublimité  d'infamie,  par  un  de  ces 
mots  puissans  dont  il  avait  le  secret,  il  eût  voué,  il  eût  cloué  Sainte- 
Beuve  !  »  A  la  violence  des  termes  on  reconnaît  l'exaltation  du  dévot  : 
les  colères  pieuses  ont  volontiers  recours  à  ce  vocabulaire  en- 
flammé. 

A  quoi  se  réduit  pourtant  l'infamie  de  Sainte-Beuve  ?  Il  avait  connu 
personnellement  Chateaubriand  ;  il  avait  surtout  recueilli  sur  lui 
beaucoup  de  témoignages;  il  avait  beaucoup  de  choses  à  dire.  Néan- 
moins Chateaubriand  vieilUssait,  oubhé  des  générations  nouvelles,  qui 
sont  ingrates  par  nature  ;  quelques  amis  s'associant  à  l'œuvre  menée 
avec  tant  de  déhcatesse  et  de  dévouement  par  M""^  Récamier,  s'ingé- 
niaient à  lui  masquer  la  vérité  et  entretenaient  autour  de  lui  l'illusion 
d'une  gloire  toujours  jeune.  Sainte-Beuve  ne  voulut  pas  déjouer  cette 
conspiration.  Il  attendit  la  mort  de  Chateaubriand.  Mais  alors  il  lui 
sembla  qu'U  avait  repris  ses  droits  et  que  l'auteur  de  tant  de  beaux 
livres  appartenant  sans  doute  à  l'histoire,  il  pouvait  le  discuter  libre- 
ment .  Il  s'appliqua  à  détacher  le  masque  du  grand  acteur,  à  découvrir 
la  physionomie  véritable,  à  retrouver  dans  l'œuvre  les  traits  du  carac- 
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tère  de  l'homme.  A-t-il  d'ailleurs  apporté  dans  cette  enquête  quelque 
malice,  et,  si  l'on  y  tient,  quelque  malignité?  L'important  est  qu'il  ait  vu 
juste.  Or  on  s'est  beaucoup  occupé  de  Chateaubriand  en  ces  dernières 
années.  Les  études  biographiques  ou  littéraires  se  sont  multipliées.  Il 
se  peut  qu'elles  dilTèrent  par  le  ton  et  par  l'accent  de  celle  de  Sainte- 
Beuve.  Elles  n'ont  sur  aucun  point  essentiel  réformé  son  jugement. 

Il  y  a  des  chances  pour  que  le  Chateaubriand  de  Sainte-Beuve  con- 
tinue de  prévaloir  contre  celui  de  M.  Pailhès.  Au  reste  voici  ce  portrait 
vraiment  inédit.  L'idée  qui  en  a  dirigé  la  composition  est  fort  simple  : 
c'est  que  tous  les  reproches  qu'on  a  coutume  d'adresser  à  Chateau- 
briand sont  inventions  pures  et  calomnies  noires.  On  se  le  re- 
présente, comme  les  héros  de  ses  livres,  en  proie  aux  extrémités 
d'une  nature  ardente  et  insatiable,  inassouvie  et  lasse,  dévoré  par  un 
ennui  continuel,  cherchant  dans  les  orages  de  la  passion,  dans  l'agita- 
tion des  voyages  ou  dans  celle  de  la  politique,  une  distraction  qui  lui 
échappe  sans  cesse,  à  charge  à  lui-même  et  aux  autres.  On  l'imagine  en- 
core infatué  de  lui-même,  soucieux  de  l'efTet  qu'il  produit,  les  yeux  fixés 
sur  la  galerie,  avide  de  l'adulation  et  gâté  par  elle.  Légende  que  tout 
cela  !  Le  Chateaubriand  de  la  réalité  vécue,  celui  auquel  il  faut  revenir 
est  tout  différent.  Il  est  essentiellement  bon  enfant,  bon  garçon,  aimant 
à  rite,  d'un  commerce  agréable  et  facile.  Tels  sont  les  traits  sous  les- 
quels nous  le  dépeint  à  plusieurs  reprises  le  «  bon  »  Joubert.  «Je  serais 
fort  aise,  écrit  celui-ci  en  1804,  que  vous  le  voyiez  ici  pour  juger  de 
quelle  incomparable  bonté,  de  quelle  parfaite  innocence,  de  quelle 
simplicité  de  vie  et  de  mœurs,  et  au  miheu  de  tout  cela,  de  quelle  iné- 
puisable gaieté,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il  est  capable...  Sa 
femme  et  lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  Quant  à 
lui  sa  vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de  contemplation  ;  elle 
m'offre  vraiment  un  modèle...  Ce  sont  deux  aimables  enfans,  sans 
compter  que  le  garçon  est  en  outre  un  homme  de  génie.  >>  Il  y  a 
plusieurs  remarques  dont  le  nouveau  biographe  ne  s'est  pas  avisé  : 
c'est  que  Chateaubriand  n'a  pas  trouvé  tout  de  suite  l'attitude  où 
il  devait  se  figer  et  qu'on  n'atteint  pas  du  premier  coup  à  la  perfec- 
tion d'un  genre  ;  c'est  qu'il  n'est  pas  d'existence  si  concertée  qui  n'ait 
ses  heures  de  détente;  et  c'est  aussi  que  le  «  bon  »  Joubert  était  à  un 
rare  degré  dépourvu  de  pénétration  morale,  comme  d'aUleurs  ses 
maximes  le  prouvent  surabondamment. 

Mais  Chateaubriand  ne  peut  avoir  de  défauts  ;  il  ne  peut  avoir  com- 
mis de  fautes  ;  c'est  encore  le  «  bon  »  Joubert  qui  en  témoigne  :  «  Il  me 
paraît  inévitable  qu'un  tel  homme  fasse  des  étourderies;  il  ne  me'pa- 
raît  pas  possible  qu'il  fasse  des  fautes  graves.  »  Chateaubriand  n'est 
pas  poseur;  il  n'est  pas  égoïste,  U  n'est  pas  orgueilleux,  du  moins  au 
sens  vulgaire  de  ces  mots  ;  tout  au  plus  peut-on  noter  chez  lui  une  fierté 
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légitime  et  une  juste  préoccupation  de  lui-même.  Et  je  crois  bien  que 
personne  encore  ne  s'était  avisé  de  célébrer  les  vertus  conjugales  de 
René.  M.  Pailhès  va  jusque-là.  C'est  même  où  tend  l'effort  principal  de 
sa  démonstration,  et  c'est  la  thèse  de  son  livre.  Si  ses  amis  adorèrent 
ce  bon  garçon,  d'autre  part  il  rendit  sa  femme  fort  heureuse.  Les  années 
les  plus  brillantes,  qui  vont  de  la  publication  du  Génie  à  celle  de  Vlti- 
néraire,  années  où  l'écrivain  est  en  pleine  possession  de  lui-même,  où 
il  multiplie  les  chefs-d'œuvre,  où  sa  célébrité  qui  ne  cesse  de  grandir 
lui  est  attestée  par  toutes  les  formes  du  succès,  sont  aussi  des  années 
de  pures  joies  domestiques  que  ne  trouble  aucun  orage  et  qu'aucune 
ombre  n'effarouche.  Le  ménage  s'est  installé  à  la  Vallée-aux-Loups. 
«  Aulnay,  c'était  le  bon  temps  !  »  On  travaOle,  on  reçoit  quelques  amis, 
on  jardine,  on  fait  ensemble  des  visites  dans  les  châteaux  voisins. 
«  Je  voudrais  mettre  dans  une  lumière  d'éAddence,  écrit  M.  Pailhès, 
ces  années  de  retraite,  de  travail,  de  vie  intérieure,  de  paix  et  de  bon- 
heur. »  Plus  tard  les  hens  ne  firent  que  se  resserrer  et  l'entente  ne 
devint  que  plus  harmonieuse.  M. de  Chateaubriand  a  passé  décidément 
personnage  poUtique  ;  les  dangers  plus  ou  moins  imaginaires  que  lui 
fait  courir  son  humeur  batailleuse  font  éprouver  à  la  "vicomtesse 
toutes  sortes  d'émotions  :  en  revanche  il  lui  prodigue  les  soins  de  la 
plus  attentive  sollicitude:  «  Le  bon  Chat  est  à  la  messe  :  j'ai  peur 
quelquefois  de  le  voir  s'envoler  vers  le  ciel;  car,  en  vérité,  il  est  trop 
parfait  pour  habiter  cette  mauvaise  terre  et  trop  pur  pour  être  atteint 
par  la  mort.  Quels  soins  il  ma  prodigués  pendant  ma  maladie  !  Quelle 
patience  !  quelle  douceur!  »  C'est  aussi  bien  ce  Chateaubriand  prêt  à 
s'envoler  vers  le  ciel  et  mûr  pour  la  béatification,  que  nous  présente 
M.  Pailhès.  —  Les  saints  dont  on  confectionne  les  statues  dans  la  rue 
Saint-Sulpice  ont  un  air  bien  sage,  un  teint  rosé,  des  cheveux  peignés 
avec  soin.  Mais  on  ne  les  a  jamais  donnés  ni  pour  faii'e  l'illusion  de  la 
vie  ni  pour  être  ressemblans. 

Vous  demandez-vous  ce  que  l'auteur  des  Mémoires  d'Outre-7'ombe 
eût  pensé  de  ce  portrait,  et  s'il  se  fût  reconnu  dans  ce  Chateaubriand 
bon  enfant,  bon  jeune  homme  et  bon  homme?  S'il  revenait  parmi 
nous,  comme  se  plaît  à  l'imaginer  M.  Pailhès,  pour  surveiller  sa  gloire 
et  soigner  sa  bibliographie,  je  craindrais  qu"il  ne  trouvât  «  un  de  ces 
mots  puissans  dont  il  avait  le  secret  »  pour  en  accabler  son  panégy- 
riste trop  bien  intentionné.  Il  aurait  horreur  de  tant  de  vertus  dans  les- 
quelles on  embourgeoise  le  sire  de  Combourg.  C'était  bien  la  peine 
d'avoir  fait  jadis  sa  confession  publique  1  Car  il  est  pourtant  diflicile 
d'oublier  que  Chateaubriand  a  parlé  de  lui-même  avec  une  certaine 
abondance.  Il  s'est  gardé  d'apporter  dans  ses  aveux  le  cynisme  d'un 
Rousseau  ;  il  a  apprêté  l'attitude  dans  laquelle  il  voulait  paraître  aux 
yeux  de  la  postérité  ;  néanmoins  il  a  été  véridique,  il  nous  a  fourni  tous 
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les  élémens  d'un  portrait  définitif;  il  a  dit  tout  ce  que  nous  avions  be- 
soin de  savoir,  et  un  peu  plus  que  nous  ne  lui  en  demandions.  «  J'ai 
peur  d'avoir  eu  une  âme  de  l'espèce  de  celle  qu'un  philosophe  ancien 
appelait  une  maladie  sacrée.  »  Cette  âme  de  Chateaubriand  est  devenue 
l'âme  de  plusieurs  générations  d'hommes.  Cette  maladie  sacrée  a  été 
celle  de  toute  une  époque  et  s'est  communiquée  à  une  grande  littéra- 
ture. C'est  pourquoi  il  n'est  pas  inutile  d'en  rechercher  les  origines. 
Chateaubriand  a  été  pour  la  reUgion  chrétienne  un  apologiste  assez 
différent  de  celui  que  Pascal  méditait  d'être  en  son  temps.  C'est  cette 
différence  qu'il  importe  d'expliquer,  et  non  pas  seulement  par  la  diffé- 
rence des  temps,  mais  par  les  traits  du  caractère  d'un  individu. 

Le  premier  trait  est  celui  qui,  au  surplus,  a  frappé  tous  les  bio- 
graphes et  qu'ils  se  sont  appUqués  à  faire  saillir,  depuis  Sainte-Beuve, 
qui  appelle  René,  d'une  expression  si  heureuse,  «un  épicurien  à  l'ima- 
gination catholique  »,  jusqu'à  M.  de  Vogué  qui  analysait  ici  même,  avec 
autant  de  pénétration  que  d'éloquence,  cette  «  âme  de  désir  ».  C'est  à 
l'époque  de  l'éveil  des  sens  et  sous  cette  influence  que  Chateaubriand 
crée  la  sylphide  irréelle  qu'il  pare  des  charmes  de  toutes  les  femmes 
de  chair  qu'il  a  pu  entrevoir.  «  Tout  devint  passion  chez  moi  en  atten- 
dant l'âge  des  passions.  »  Cet  âge  pour  lui  s'est  prolongé  fort  tard.  A  la 
date  de  183"2,  par  un  soir  d'orage,  se  trouvant  dans  une  chambre  d'au- 
berge à  Altorf,  il  gémit  ou  il  halette  :  «  Jamais,  quand  le  sang  le  plus 
ardent  coulait  de  mon  cœur  dans  mes  veines,  je  n'ai  parlé  le  langage 
des  passions  avec  autant  d'énergie  que  je  le  pourrais  faire  en  ce  mo- 
ment. Il  me  semble  que  je  vois  sortir  du  Saint-Gothard  ma  sylphide 
des  bois  de  Combourg.  Me  viens-tu  retrouver,  charmant  fantôme  de  ma 
jeunesse?  As-tu  pitié  de  moi?...  Viens  t'asseoir  sur  mes  genoux;  n'aie 
pas  peur  de  mes  cheveux;  caresse-les  de  tes  doigts  de  fée  ou  d'ombre. 
Qu'Us  rembrunissent  sous  tes  baisers...  »  C'est  là  un  genre  de  confi- 
dences dont  nous  nous  serions  bien  passés,  mais  dont  nous  sommes 
tout  de  même  forcés  de  tenir  compte.  Il  y  a  dans  René  du  don  Juan  : 
cela  explique  en  partie  sa  séduction,  mais  aussi  l'espèce  particulière 
de  sa  tristesse. 

Cette  tristesse  que  Chateaubriand  a  fait  rentrer  dans  la  littérature, 
c'est  par  elle  qu'il  a  élargi  l'âme  moderne,  renouvelé  la  sensibihté, 
rouvert  les  sources  de  la  poésie.  Suivant  sa  belle  expression,  la  \ie, 
sans  le  chagrin  qui  la  rend  grave,  n'est  qu'un  hochet  d'enfant ;etde 
même  une  œuvre  httéraire  qui  ne  sonne  pas  douloureusement  n'est 
qu'un  jeu  puéril.  Mais  il  y  a  bien  des  sortes  de  tristesse.  Celle  de  Cha- 
teaubriand n'est  le  résultat  ni  d'une  conception  générale,  ni  d'une  dé- 
duction logique,  ni  d'aucun  raisonnement.  Elle  n'a  pas  la  sérénité  qu'y 
apportent  les  vrais  croyans,  résignés  à  ne  demander  à  ce  monde  au- 
cune de  ses  joies  ;  elle  n'a  pas  l'âpreté  qui  vient  de  ce  qu'on  a  jugé  la 
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vie  mauvaise,  les  deux  fermés  et  qu'on  jette  l'anathème  à  toute  la 
nature  ;  elle  n'est  pas  faite  de  pitié  et  ne  s'attendrit  pas  sur  l'universelle 
misère.  Elle  n'est  que  la  conséquence  d'une  sorte  de  continuelle  dé- 
ception. C'est  la  condition  elle-même  du  désir  que  l'intensité  avec 
laquelle  il  aspire  à  son  objet  lui  soit  une  souffrance,  et  que  cet  objet  à 
peine  possédé  ne  lui  laisse  que  la  lassitude  et  le  dégoût.  Il  est  mobile 
et  changeant,  enfiévré  encore  par  la  sensation  de  la  fuite  irrémédiable 
du  temps.  Car  il  n'éclaire  que  quelques  années,  laissant  les  autres 
décolorées  et  vides  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  regret.  Ce  regret  s'avive 
de  la  pensée  que  le  festin  auquel  vous  n'êtes  plus  convié  reste  servi 
pour  de  plus  jeunes.  «  De  pareils  charmes,  vous  les  sentez  encore, 
mais  ils  ne  sont  plus  pour  vous  :  la  jeunesse  qui  les  goûte  à  vos  côtés 
et  qui  vous  regarde  dédaigneusement  vous  rend  jaloux  et  vous  fait 
mieux  comprendre  la  profondeur  de  votre  abandon.  »  Telle  est  cette 
tristesse,  rançon  du  plaisir,  née  de  l'impossibilité  de  prolonger  et  de 
fixer  de  courtes  joies. 

L'égoïsme  n'est  pas  moins  essentiel  à  cette  âme;  force  est  bien 
de  prendre  le  mot  dans  son  sens  vulgaire,  attendu  qu'on  ne  lui  en 
connaît  pas  d'autre.  René  ne  rapporte  tout  qu'à  lui  seul  :  dans  la  gloire, 
dans  l'art,  dans  l'action,  dans  l'amour  H  ne  recherche  que  sa  propre 
satisfaction;  il  est  incapable  de  se  détacher  de  lui-même,  de  s'oublier 
et  de  se  donner.  M""^  de  Duras  disait  :  «  M.  de  Chateaubriand  ne  gâte 
pas  ses  amis.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  un  peu  gâté  parleur  dévouement.  » 
Ceux  qui  lui  étaient  le  plus  passionnément  attachés,  il  les  désolait  par 
des  caprices  et  des  violences  dont  il  ne  se  repentait  que  quand  il  n'en 
était  plus  temps.  «  Je  n'ai  cessé,  avoue-t-O,  de  me  reprocher  les  inéga- 
lités dont  j'ai  pu  affliger  des  cœurs  qui  m'étaient  dévoués.  »  Il  a  sou- 
haité non  pas  tant  d'aimer  que  d'être  aimé  :  source  nouvelle  de  doute 
et  de  tourment.  «  Quant  à  l'intérêt  dont  j'ai  paru  être  l'objet,  je  n'ai 
jamais  pu  démêler  si  des  causes  extérieures,  silefracasde  la  renommée, 
la  parure  des  partis,  l'éclat  des  hautes  positions  littéraires  ou  politiques 
n'était  pas  l'enveloppe  qui  m'attirait  des  empressemens.  »  Non  plus 
que  les  gens,  il  n'aime  pas  les  choses  pour  elles-mêmes.  «  Je  ne  m'in- 
téresse à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  intéresse  les  autres...  Mon  grand 
défaut  c'est  de  n'être  enivré  de  rien;  je  serais  meilleur  si  je  pouvais 
prendre  à  quelque  chose.  »  Pour  n'avoir  pas  su  se  déprendre  de  soi  il 
n'a  pu  atteindre  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie.  C'est  dans  le  sacrifice  de 
soi  qu'on  trouve  le  repos,  dans  le  dévouement  à  un  être  ou  à  une  idée. 

Ajoutez  une  vanité  qui,  poussée  à  ce  degré  d'exaspération,  devient 
une  torture  intolérable.  On  parle  de  l'orgueil  de  Chateaubriand.  Mais 
l'orgueil  est  une  force  et  un  gage  de  sécurité.  Il  est  une  certitude,  et, 
dans  la  conscience  que  nous  avons  de  la  valeur  de  notre  œuvre  et  de 
l'efficacité  de  notre  effort,  il  nous  garantit  contre  l'indifTérence  ou 
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l'injustice  de  ceux  qui  n'en  aperçoivent  pas  d'abord  la  portée.  La 
vanité  est  tout  le  contraire  ;  elle  nous  réduit  à  attendre  de  l'approbation 
d'autrui  le  secours  que  nous  ne  trouvons  pas  en  nous-mêmes.  Chateau- 
briand a  toujours  douté  de  lui,  non  par  modestie,  mais  plutôt  par 
coquetterie.  Il  doute  de  son  talent  et  partant  de  sa  gloire.  «  Vous  me 
dites  des  choses  charmantes  sur  ma  gloire.  Vous  savez  que  je  vou- 
drais bien  y  croire,  mais  qu'au  fond  je  n'y  crois  pas,  et  c'est  là  mon 
mal  :  car  si  une  fois  il  pouv^ait  m'entrer  dans  l'esprit  que  je  suis  un 
chef-d'œu\Te  de  la  nature,  je  passerais  mes  vieux  jours  en  contempla- 
tion de  moi-même.  »  Cela  fait  qu'il  a  eu  plus  qu'aucun  autre  besoin  de 
l'amitié.  Il  lui  doit  un  peu  de  son  talent,  puisqu'il  a  sur  les  conseils 
de  Fontanes  recommencé  et  corrigé  des  chapitres  entiers  de  ses  livres  ; 
il  lui  doit  surtout  de  n'avoir  pas  connu  toutes  les  amertumes  du  déclin. 
Ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette  vanité  n'apparaît  pas  si  on  n'envi- 
sage dans  Chateaubriand  que  l'écrivain;  il  a  rendu  à  la  Uttérature  de 
ce  siècle  tant  de  sernces  et  il  y  tient  par  sa  durable  influence  une  si 
grande  place  qu'il  ne  peut  s'en  être  exagéré  lui-même  l'importance. 
Tout  change  si  on  considère  son  rôle  politique,  dont  le  défaut  et  le 
vice  secret  est  d'avoir  été  trop  continûment  un  rôle.  Je  n'ignore  pas 
la  noblesse  qu'il  y  a  dans  cette  attitude  de  courtisan  du  malheur.  Je  ne 
nie  pas  la  sincérité  des  sentimens  d'honneur  qui  ont  dicté  sa  conduite. 
Mais  que  d'apprêt  mêlé  à  cette  sincérité,  que  de  pompe  théâtrale,  quel 
souci  de  l'effet  I  C'est  le  brusque  retour,  à  la  nouvelle  de  la  fuite  de 
Louis  XVI  ;  c'est  la  démission,  après  l'assassinat  du  duc  d'Enghien; 
c'est  la  retraite  au  moment  où  la  royauté  légitime  prenant  le  chemin 
de  l'exil,  le  conseiller  mal  écouté  ne  cesse  d'en  être  l'inutile  Cassandre 
que  pour  en  devenir  le  Jérémie.  Surtout  quelle  disproportion  entre  la 
valeur  qu'il  prête  à  ses  paroles  et  à  ses  actes  et  leur  efficacité  réelle  ! 
Au  temps  de  l'Empire,  il  est  à  peu  près  seul  à  prendre  au  sérieux  son 
opposition;  mais  il  est  vrai  qu'il  la  prend  au  tragique.  Lorsqu'il  vient 
d'envoyer  sa  démission  de  chargé  d'affaires  [dans  le  Valais,  il  s'attend 
avec  ses  amis  à  [être  fpour  le  moins  fusillé.  «  La  [chose  cependant 
se  passa  le  plus  tranquillement  du  monde,  et  lorsque  M.  de  Talleyrand 
crut  enfin  devoir  remettre  la  démission  à  Bonaparte,  celui-ci  se  con- 
tenta de  dire  :  C'est  bon  I  »  Après  le  fameux  article  :  «  C'est  en  vain 
que  Néron  prospère.  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire...  »  l'audace  du 
journaliste  est  punie  d'un  exil  à  quelques  heues  de  Paris  :  on  lui 
laissa  tout  le  temps  de  s'installer  :  ce  n'était  qu'une  villégiature. 
Celui  qui  persécuta  avec  tant  de  brutalité  M"*  de  Staël  se  contentait 
de  sourire  des  velléités  belUqueuses  du  paladin.  Au  Salon  de  pein- 
ture, devant  le  portrait  peint  par  Girodet,  «  Chateaubriand,  remarque- 
t-il,  a  l'air  d'an  conspirateur  qui  descend  par  la  cheminée.  »  Il 
sollicite  pour  lui  les  faveurs  de  l'Institut  qui  avait  oublié,  dans  son 
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rapport  sur  les  prix  décennaux,  le  Génie  du  ^christianisme,  «  ouvrage 
dont  on  a  beaucoup  parlé  et  qui  esta  la  septième  ou  huitième  édition.  » 
Non  seulement  il  ne  s'oppose  pas  à  son  élection  à  rAcadémie,  mais  il 
la]  patronne.  Le  nouvel  académicien  l'en  remercie  de  la  façon  qu'on 
sait.  «  M.  Dara]  porta  à  Siint-Gloud  le  discours,  est-il  dit  dans  -les 
Mémoires.  Bonaparte  déclara  que  s'il  eût  été  prononcé,  il  aurait  fait 
fermer  les  portes  de  l'Institut  et  m'aurait  jeté  dans  un  cul  de  basse - 
fosse  pour  le  reste  de  ma  vie.  »  Il  se  contenta  d'interdire  la  lecture 
d'un  discours  composé  avec  l'intention  évidente  de  le  braver.  Cepen- 
dant Chateaubriand  composait  sa  fameuse  brochure  :  De  Buonaparte  et 
des  Bourbons.  «  La  nuit  je  m'enfermais  à  clef  :  je  mettais  mes  paperasses 
sous  mon  oreiller,  deux  pistolets  chargés  sur  ma  table;  je  couchais 
entre  ces  deux  muses.  »  Le  jour,  c'était  M"""  de  Chateaubriand  qui  por- 
tait et  cachait  sur  elle  le  compromettant  manuscrit.  Une  fois  qu'elle 
avait  cru  l'égarer,  elle  s'évanouit  dans  le  jardin  des  Tuileries  et  il  fallut 
la  ramener  chez  elle.  —  Chateaubriand  n'était  pas  arrivé  à  faire  peur 
à  Napoléon;  il  n'arriva  pas  davantage  à  convaincre  les  Bourbons  de 
l'étendue  des  services  qu'il  leur  rendait.  Ce  n'est  pas  faute  qu'il  les 
leur  rappelât.  C'était  lui,  à  l'entendre,  qui  avait  rendu  possible  le  retour 
de  Louis  XVIII  et  préparé  l'avènement  de  Charles  X.  «  Ma  brochure 
ayant  pour  titre  :  Le  Roi  est  mort,  vive  le  Roi!  dans  laquelle  je  saluais 
le  nouveau  souverain,  opéra  pour  Charles  X  ce  que  ma  brochure  De 
Buonaparte  et  des  Bourbons  avait  opéré  pour  Louis  XVIII.  »  C'était  lui 
qui  par  «  sa  «  guerre  d'Espagne,  avait  réconcilié  le  drapeau  blanc  avec 
la  victoire.  Mais  on  le  récompensait  mal  de  ses  peines.  Les  ministres 
étaient  d'a\is  que  si  peut-être  on  ne  pouvait  gouverner  sans  lui,  on  ne 
pouvait  davantage  gouverner  avec  lui.  On  l'éloignait  dans  des  ambas- 
sades somptueuses,  afin  d'être,  à  distance,  moins  «  fatigué  de  son 
bruit.  » 

Il  est  clair  qu'un  tel  homme  n'était  fait  ni  pour  l'intimité,  ni  surtout 
pour  celle  du  foyer.  Il  le  savait.  «  Je  n'avais  aucune  des  qualités  du 
mari.  »  Pourquoi  donc  s'est-il  marié,  ou  laissé  marier?  Pour  une  raison 
qui  n'a  rien  que  de  fort  simple  et  facile  à  comprendre.  «  Il  s'agissait 
de  me  trouver  de  l'argent  pour  rejoindre  les  princes...  On  me  maria 
afin  de  me  procurer  le  moyen  de  m'aller  faire  tuer  au  soutien  d'une 
cause  que  je  n'aimais  pas...  M""  de  La  vigne  était  blanche,  déUcate  et 
fort  jolie  :  elle  laissait  pendre  comme  un  enfant  de  beaux  cheveux 
blonds  naturellement  bouclés.  On  estimait  sa  fortune  de  cinq  à  six: 
cent  mille  francs.  »  Le  chevalier  a  épousé  de  beaux  cheveux  blonds 
et  une  belle  dot;  il  a  fait  un  mariage  d'argent;  cela  s'était  déjà  fait,  cela 
s'est  fait  depuis,  mais  n'a  jamais  passé  pour  très  chevaleresque.  Il  se 
trouva  que  cette  fortune  s'évanouit  subitement  et  ne  vint  jamais  aux 
mains  de  Chateaubriand.  Il  n'eut  pas  la  mauvaise  grâce  de  faire  un. 
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crime  à  sa  femme  de  cette  déconvenue  ;  mais  il  oublia  aussi  complète- 
ment que  possible  celle  qu'il  appellera  par  la  suite  et  justement  «  sa 
jeune  veuve  ».  C'est  au  point  qu'en  Angleterre  mistress  Ives  lui  pro- 
pose sa  fille  en  mariage.  «  Arrêtez!  m'écriai-je,  je  suis  marié.  »  Elle 
tomba  évanouie...  Délaissée  aussitôt  que  mariée,  la  vicomtesse  de 
Chateaubriand  était  retournée  en  Bretagne.  Arrêtée  comme  femme 
d'émigré,  et  jetée  dans  les  prisons  de  Rennes,  sa  captivité  dura  jus- 
qu'au 9  thermidor.  Elle  n'avait  été  rendue  à  la  liberté  que  pour  se 
trouver  seule,  dans  un  état  voisin  de  la  misère,  réduite  à  la  compa- 
gnie tyrannique  et  fantasque  de  Lucile,  désormais  malade  et  dans  un 
état  voisin  <(  de  la  folie  de  Rousseau.  »  Cependant  Chateaubriand  est 
devenu  célèbre  ;  au  retour  d'un  voyage  d'affaires  dans  le  Midi  il  revient 
à  Paris  poury  suivre  l'affaire  de  sa  nomination  à  un  poste  diplomatique. 
11  passa  en  Bretagne  pourvoir  sa  femme  et  resta  bien  \dngt-quatre  heures 
auprès  d'elle.  Il  fut  convenu  qu'elle  le  rejoindrait  à  Rome.  C'est  M""^  de 
Beaumont  qui  vint  l'y  retrouver.  Après  la  mort  de  M""*  de  Beaumont, 
le  principal  obstacle  à  une  réunion  entre  les  deux  époux  disparaissait; 
de  tous  côtés  on  poussait  Chateaubriand  à  se  rapprocher  de  sa  femme, 
on  faisait  valoir  toute  sorte  de  raisons  de  convenance,  de  décorum,  de 
situation  sociale  :  «  Votre  avis  sur  une  personne  qui  m'est  unie  est  bon, 
répond-il  à  Fontanes.  Je  l'ai  apprécié  et  il  y  a  longtemps  que  j'y  pense. 
M""^  de  Beaumont  en  mourant  me  l'a  donné  elle-même.  Mais  je  ne  puis 
m'y  résoudre  actuellement  et  je  vous  prie  même  de  ne  m'en  plus  par- 
ler. »  Son  parti  enfin  pris,  il  tâche  encore  de  gagner  du  temps. 
«  J'aspire  au  moment  où  je  pourrai  jouir  encore  de  quelques  heures 
de  liberté,  puisqu'il  faut  renoncer  au  fond  de  la  chose.  Bon  Dieul 
comme  j'étais  peu  fait  pour  cela!  Quel  pauvre  oiseau  prisonnier  je 
suis!  »  La  réunion  eut  lieu  en  février  1804.  Le  ménage  habite  rue 
de  Miromesnil  :  M""*  de  Custine  s'installe  presque  à  la  porte.  Quel- 
ques billets  qu'adresse  M"^  de  Chateaubriand  à  l'ami  Clausel  de  Cous- 
sergues  permettent  de  juger  de  l'état  de  son  esprit  à  cette  époque  : 
«  Venez,  je  vous  en  prie,  de  bonne  heure  ce  soir.  M.  de  Chateaubriand 
sera  sorti  :  je  pourrai  vous  raconter  mille  choses  qui  me  tourmentent... 
M.  de  Chateaubriand  est  à  la  campagne.  Vous  ferez  une  belle  charité 
de  venir  dîner  avec  moi.  Vous  consoleriez  une  affligée...  Venez  donc 
dîner  avec  moi.  Je  suis  seule  et  malade...  Venez  donc  dîner  avec  moi. 
Je  suis  seule  encore,  et  nous  sommes  dans  un  temps  où  l'on  rêve 
bien  noir  dans  la  solitude.  «  En  1806,  Chateaubriand  voguait  vers 
l'Orient  où  il  allait  chercher  de  la  gloire  pour  se  faire  aimer  de  M™*  de 
Mouchy.  M""^  de  Chateaubriand  fut  onze  mois  sans  nouvelles  de  son 
mari.  A  la  Vallée-aux-Loups  la  nécessité  même  rend  Chateaubriand 
plus  sédentaire,  sinon  plus  attentif.  11  est  des  journées  terriblement 
longues.  «  Comment  oser  'dire  que  je  m'ennuie  à  Val-de-Loup  avec 
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M.  de  Chateaubriand  ?  Je  me  ferais  arracher  les  yeux  par  une  dizaine 
de  femmes  et  le  cœur  même,  si  après  un  tel  aveu  elles  me  soupçon- 
naient d'en  avoir  un.  »  L'ennui  se  gagne. 

C'est  toujours  un  emploi  difficile  à  tenir  que  celui  de  femme  d'un 
grand  homme,  ou  simplement  d'un  artiste,  d'un  écrivain,  d'un  ora- 
teur, de  quiconque  recherche  par-dessus  tout  l'applaudissement  pu- 
blic. Nous  ne  le  conseillons  à  aucune  femme  soucieuse  de  sa  tranquil- 
lité et  de  son  bonheur.  La  situation  était  particulièrement  délicate 
dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Nous  savons  assez  bien  comment  M"**  de 
Chateaubriand  joua  son  rôle,  et  quelle  attitude  elle  observa  vis-à-vis 
du  monde.  Mais  quelle  fut  exactement  la  nuance  des  sentimens 
qu'elle  éprouva  pour  son  mari?  Quel  travail  s'était  fait  en  elle  pen- 
dant les  longues  années  de  l'abandon?  Sur  quelles  bases  eut  lieu  la 
réconciliation?  Les  infidélités  qui  suivirent  firent-elles  plus  saigner  ce 
cœur  aimant  ou  contribuèrent-elles  davantage  à  accentuer  les  côtés 
de  froideur  de  cette  âme  raisonnable  et  grave  ?  Cette  figure  de  M"*®  de 
Chateaubriand,  malgré  les  documens  qu'on  a  publiés,  n'apparaît  pas  en 
plein  jour  et  reste  énigmatique.  Dans  le  drame  de  sa  vie  intérieure  il  y 
a  un  coin  de  mystère  qui  restera  sans  doute  impénétrable.  Car  elle 
n'est  pas  l'épouse  résignée  qui  s'efïace,  ni  la  victime  qui  trouve  dans 
sa  propre  immolation  une  sorte  d'âpre  jouissance  ;  elle  est  pieuse 
plutôt  que  dévote,  et  la  charité  n'a  rempli  que  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Elle  est  d'humeur  vive,  capricieuse,  d'une  indépendance 
toute  bretonne.  «  C'est  aussi  une  tête  que  celle-là...  »,  disait  d'elle 
Chateaubriand.  Intelhgente  et  perspicace,  elle  ne  s'est  fait  aucune  illu- 
sion et  ne  pouvait  s'en  faire.  Elle  n'a  rien  ignoré.  Mais  elle  a  caché  sa 
blessure.  Elle  n'a  ni  fatigué  son  mari  de  sa  jalousie,  ni,  semble- 
t-il,  elle  ne  l'a  accablé  de  son  pardon.  Pourtant  elle  n'a  pas  cessé  de 
l'aimer  passionnément.  Faut-il  croire  qu'elle  l'avait  jugé  et  qu'elle 
le  traita  comme  un  enfant  qui  avait  besoin  qu'on  le  protégeât  contre 
lui-même  ?  C'est  de  ce  service  que  son  mari  la  remercie  dans  le  bel 
hommage  qu'il  lui  a  rendu  :  «  Je  dois  une  tendre  et  éternelle  re- 
connaissance à  ma  femme  dont  l'attachement  a  été  aussi  touchant 
que  profond  et  sincère.  Elle  a  rendu  ma  vie  plus  grave,  plus  noble, 
plus  honorable,  en  m'inspirant  toujours  le  respect  sinon  la  force  des 
devoirs.  »  Il  lui  semble  qu'en  retour  il  l'a  assez  mal  payée.  «  M""^  de 
Chateaubriand  est  meilleure  que  moi,  bien  que  d'un  commerce  moins 
facile...  Quel  bonheur  a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une  affection  qui 
ne  s'est  jamais  démentie  ?  »  Il  se  compare  et  H  ne  lui  semble  pas  que 
la  comparaison  tourne  à  son  avantage.  En  tout  cas  ce  n'est  pas  à  ce 
point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  quand  on  veut  admirer  Chateau- 
briand... Qu'en  pense  M.  PaUhès?  Il  est  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  juger 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  «  au  poids  du  sanctuaire.  »  C'est 
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la  théorie  elle-même  des  deux  morales.  Ah  !  monsieur  l'abbé  I 
Nous  espérons  avoir  fait  toucher  du  doigt  les  résultats  qu'on  peut 
attendre  de  l'admiration  prise  comme  unique  principe  directeur  dans 
les  affaires  de  la  critique  httéraire  :  nous  en  aurions  eu  bien  plus  à  dire 
si  au  heu  de  la  httérature  nous  en  avions  suivi  les  effets  dans  l'histoire. 
Nous  avons  montré  à  quelles  conclusions  elle  amène  un  homme  de 
goût  et  d'érudition,  d'esprit  cultivé,  de  conscience  droite,  un  lettré 
et  un  chrétien.  C'est  une  maîtresse  d'erreur.  On  commence  par  mettre 
l'idole  dans  une  sphère  à  part,  en  dehors  des  conditions  de  l'humanité. 
On  se  refuse  à  apercevoir  chez  celui  qui  tout  de  même  est  l'un  de  nous, 
les  traits  par  où  il  peut  nous  être  comparé.  On  en  fait  ainsi  un  être  sans 
réalité  dont  l'œuvre  et  l'action  deviennent  inintelhgibles.  On  fausse 
pour  son  usage  toutes  les  notions.  On  humihe  devant  lui  tous  les  prin- 
cipes. C'est  ce  à  quoi  une  critique,  qui  a  conscience  de  son  devoir,  ne 
se  résigne  pas.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faCle  voir  dans  la  critique  qu'un 
instrument  de  chicane  et  un  procédé  de  dénigrement?  Non  sans  doute 
et  nous  ne  sommes  guère  disposé  à  admettre  que  celui  qui  fait  métier 
de  juger  des  choses  de  l'esprit  puisse  se  passer  d'admirer  et  d'aimer. 
Il  doit  avoir  un  sentiment  très  vif  de  ce  qui  est  beau,  éprouver  profon- 
dément l'attrait  de  ce  qui  est  grand.  La  sympathie  est  à  la  base  de  l'in- 
telligence. Pour  notre  part,  nous  sommes  infiniment  sensible  au  pres- 
tige de  cette  belle  figure  de  Chateaubriand  qui  domine  et  éclaire  tout  le 
■siècle.  Nous  aimerions,  si  nous  ne  cherchions  que  notre  plaisir,  ànous 
y  abandonner,  sans  l'analyser  et  sans  le  discuter.  Apparemment  rien 
n'est  plus  agréable  et  plus  commode,  si  d'ailleurs  rien  n'est  aussi  plus 
dangereux.  Mais  l'œuvre  propre  du  critique  commence  au  moment 
précis  où  il  fait  effort  pour  échapper  à  cette  séduction  qu'exerce  le 
génie  et  pour  se  ressaisir.  Les  grands  hommes,  ou  ceux  qm  se  prennent 
pour  tels,  n'ont  que  trop  de  penchant  à  se  faire  cette  illusion  que  leur 
caprice  est  supérieur  à  toute  règle  et  défie  tout  jugement.  Le  pubhc 
les  y  encourage  par  sa  complaisance.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire 
qu'on  vienne  leur  rappeler,  au  nom  du  goût  parfois  et  d'autres  fois  au 
nom  delà  morale,  que  leurs  fantaisies  ne  prévalent  pas  contre  l'ordre 
commun,  et  que  le  génie  lui-même  n'élève  pas  ses  privilégiés  au- 
dessus  de  lois  qui  n'ont  de  valeur  que  parce  que  leur  valeur  est  uni- 
verselle. 

René  Douane. 
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Le  voyage  que  l'empereur  et  l'impératrice  de  Russie  viennent  de 
faire  en  France  a  laissé  dans  les  esprits  une  trace  profonde.  Tous  les 
journaux  en  ont  fait  le  récit.  On  a  multiplié  les  descriptions.  On  a  phi- 
losophé à  perte  de  vue  sur  ce  qu'une  pareille  rencontre,  entre  un  sou- 
verain absolu  et  une  république  libre  et  démocratique,  avait  d'extraar- 
dinaire.  On  y  a  au  la  merveille  de  cette  fin  de  siècle  dont  le  début  avait 
montré,  ce  semble,  des  spectacles  tout  aussi  dignes  d'admiration.  Évi- 
demment, ceux  qui  s'étonnent  ont  un  peu  oublié  l'histoire.  Nous  avons 
si  souvent  entendu  répéter,  depuis  vingt-cinq  ans,  que  la  France  répu- 
blicaine ne  pouvait  pas  avoir  d'alhances,  et  ceux  qui  le  disaient  ont  si 
bien  fini  par  s'en  convaincre  eux-mêmes,  que  l'évidence  du  contraire 
a  de  la  peine  à  entrer  dans  leur  esprit.  La  lumière  se  fait  pourtant,  à  tel 
point  aveuglante  qu'il  devient  impossible  de  n'en  être  pas  frappé.  Alors, 
ce  sont  chez  les  uns  des  explosions  de  joie  dont  l'ardeur  fait  plaisir  et 
devient  heureusement  contagieuse,  et  chez  les  autres  des  manifesta- 
tions de  surprise  où  persistent  encore  quelques  vestiges  de  doute. 
Ici,  l'invasion  de  la  foi  est  brusque  et  définitive;  elle  remplit  lame 
tout  entière.  Là,  elle  est  encore  hésitante  et  combattue,  comme  si  on 
mettait  un  peu  d'amour-propre  à  ne  pas  croire  une  chose  qu'on  a  dé- 
clarée incroyable,  mais  que,  pourtant,  on  n'ose  plus  nier.  La  France, 
elle,  a  fait  simplement  acte  de  foi.  Lorsque  l'empereur  Nicolas,  en  nous 
quittant,  a  déclaré  que  l'impératrice  et  lui  avaient  «  senti  battre  le 
cœur  de  ce  beau  pays  de  France  dans  sa  belle  capitale  »,  ils  ont  exprimé 
un  sentiment  sincère.  Ils  n'ont  pas  pu  se  méprendre  sur  ce  qu'a  eu  de 
spontané,  d'irrésistible,  et,  on  nous  permettra  d'ajouter,  de  généreux 
dans  sa  confiance,  le  mouvement  avec  lequel  tout  un  peuple  s'était  pré- 
cipité vers  eux.  C'est  en  vain  que  quelques  journaux  avaient  entamé  et 
poursuixà,  depuis  plusieurs  semaines,  une  campagne  qui  n'était  peut-être 
pas  bien  opportune,  pour  jeter  des  doutes  sur  la  réalité  del'alhance  et 
pour  en  demander  la  preuve  matérielle,  l'instinct  populaire  ne  s'est  pas 
arrêté  aux  scrupules  qu'on  avait  voulu  lui  inspirer.  La  foule  immense 
a  cru.  Elle  a  couru  au-devant  de  l'empereur,  non  sans  attendre  toutefois, 
avec  une  impatience  émue,  les  paroles  qu'il  ne  manquerait  pas  de  pro- 
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noncer  pour  révéler  sa  pensée  jusqu'alors  secrète.  Les  paroles' sont  ve- 
nues; elles  ont  justifié  toutes  les  espérances.  Les  trois  toasts  que  l'em- 
pereur a  prononcés,  à  Cherbourg,  à  Paris,  à  Châlons,  ont  marqué  une 
sorte  de  crescendo, évidemment  calculé,  dans  l'expression  de  ses  sympa- 
thies ;  et  lorsqu'on  l'a  entendu  parler  des  «  liens  si  précieux  »  qui  unissent 
les  deux  pays,  lorsqu'on  l'a  entendu  surtout  proclamer  la  «confraternité 
d'armes  »  qui  existe  entre  les  deux  armées,  la  satisfaction  a  été  géné- 
rale, tout  le  monde  a  compris  que,  quelle  que  fût  la  nature  des  liens 
auxquels  l'empereur  avait  fait  une  allusion  si  directe,  les  deux  nations 
étaient  effectivement  Uées  l'une  à  l'autre,  et  qu'elles  l'étaient  d'une 
manière  durable,  «  inaltérable  »  comme  leurs  sentimens,pour  employer 
l'expression  impériale.  Et  quand  le  tsar,  après  la  revue  de  Châlons,  a 
pris  congé  du  président  de  la  République,  il  n'y  avait  eu  de  désillusion 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  L'impression  que  notre  hôte  auguste  empor- 
tait était  égale  à  celle  qu'U  nous  laissait. 

On  peut  continuer  de  disserter  sur  le  caractère  véritable  et  sur  les 
conséquences  de  l'alliance  franco-russe  ;  mais  le  fait  lui-même  ne  sau- 
rait plus  être  nié.  Au  surplus,  ce  qui  surprend,  c'est  qu'on  ait  pu  con- 
server si  longtemps  des  doutes  à  ce  sujet.  Depuis  quelques  années 
déjà,  et  à  partir  des  fêtes  de  Cronstadt,  bientôt  suivies  de  celles  de 
Toulon  et  de  Paris,  il  fallait  volontairement  fermer  les  yeux  à  la 
lumière  pour  ne  pas  voir  l'alhance  franco-russe.  Les  deux  gouverne- 
mens  ne  faisaient  rien  pour  la  dissimuler  :  ils  faisaient  même  tout  ce 
qui  dépendait  d'eux  pour  la  faire  entrer  dans  le  droit  pubUc  européen 
comme  une  réahté  tangible,  qui  valait  ce  qu'elle  valait,  mais  dont  il 
n'était  plus  permis  de  ne  pas  tenir  compte.  A  ces  manifestations  maté- 
rielles sont  venues  s'en  ajouter  d'autres  qui,  pour  les  esprits  sérieux, 
avaient  une  force  encore  plus  convaincante.  Lorsque,  à  propos  des 
affaires  d'extrême-Orient  et  de  l'attitude  que  la  France  y  avait  prise, 
M.  Hanotauxa  lu  à  la  tribune  une  dépêche  diplomatique,  adressée  par 
lui  à  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  dans  laquelle  il  déclarait 
que  nous  avions  mis  avant  tout  «  la  préoccupation  de  nos  alliances  », 
il  était,  certes,  difficile  d'employer  une  expression  plus  significative, 
on  pourrait  même  dù-e  plus  clairement  révélatrice.  Est-ce  que,  à  ce  mo- 
ment, des  réserves  se  sont  produites  du  côté  de  la  Russie?  Pas  le  moins 
du  monde.  Le  tsar  a  profité  de  l'occasion  pour  envoyer  de  nouveau 
à  M.  Félix  Faure  une  marque  extérieure  de  son  amitié.  Dès  lors,  l'al- 
liance était,  de  part  et  d'autre,  avouée.  N'était-elle  pas,  d'ailleurs,  dans 
la  nature  des  choses?  Est-ce  que  la  Russie  et  la  France  n'ont  pas, 
dans  la  plupart  des  grandes  questions  de  l'Europe  et  du  monde,  tantôt 
des  intérêts  communs,  tantôt  des  intérêts  sur  lesquels  l'accord  est  fa- 
cile? Est-ce  que  leur  situation  respective  ne  devait  pas  amener  presque 
fatalement  un  rapprochement  entre  elles?  La  Russie  avait  été  autre- 
fois l'amie,  l'alliée  même  de  l'Allemagne,  amitié  ou  alhance  dont  elle  a 
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tiré  de  médiocres  profits.  On  sait  comment  elle  s'est  séparée,  après  le 
Congrès  de  Berlin,  de  ses  attaches  antérieures.  La  triple  alliance  s'est 
aussitôt  formée  ou  reformée  contre  elle,  autant  que  contre  nous.  On  ne 
connaît  pas  complètement  les  traités  qui  constituent  ce  groupement 
politique,  on  sait  seulement  qu'ils  existent.  Un  seul  a  été  publié  ;  il  a  été 
renouvelé  depuis  cette  époque  et  peut-être  modifié  dans  quelques-unes 
de  ses  dispositions,  mais  non  pas  dans  son  esprit  général.  C'est  le  traité 
conclu  entre  l'Allemagne  et  l'Autriche  :  ilidsait  nominalement  la  Russie. 
D'autres,  à  n'en  pas  douter,  visaient  la  France  dans  des  conditions  sj'- 
métriquement  analogues  ;  nous  ne  les  connaissons  pas  ;  nous  ne  pou- 
vons que  les  deviner.  M.  de  Bismarck  a  eu  peut-être  tort  de  livrer  pré- 
maturément un  de  ses  chefs-d'œuvre  à  l'admiration  du  monde,  voire 
à  son  imitation.  Quoiqu'il  en  soit,  la  Russie  s'est  sentie  isolée,  et  même 
éventuellement  menacée.  Nous  étions  dans  la  même  situation  qu'elle. 
Entre  elle  et  nous  l'entente  était  donc  tout  indiquée.  Pourquoi  ne  se 
serait-elle  pas  faite?  La  France  disposait  d'une  force  militaire  extrême- 
ment puissante.  Malgré  ses  malheurs  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  elle  n'avait 
pas  cessé  de  jouer  dans  le  monde  un  rôle  qui,  chaque  jour,  devenait 
plus  important.  Les  préjugés  inspirés  par  son  état  démocratique,  pré- 
jugés qu'une  certaine  presse  étrangère  s'efforçait  d'entretenir  avec  une 
adresse  acrimonieuse,  pouvaient  seuls  être  un  obstacle;  mais  l'histoire 
tout  entière  montre  que  ces  obstacles  ne  sont  pas  de  ceux  devant  les- 
quels on  s'arrête  longtemps.  Ils  n'ont  pas  arrêté  l'empereur  Alexandre  III. 
De  notre  côté,  il  n'y  avait  ni  préjugés,  ni  obstacles.  Ceux  qui  allaient 
répétant  au  dehors  qu'une  république  démocratique  ne  pourrait  jamais 
donner  la  main  à  un  souverain  autocrate,  ni  se  mettre  d'accord  avec  lui 
sur  des  intérêts  où  la  forme  des  deux  gouvernemens  n'avait  pourtant 
rien  à  voir,  nous  prenaient  pour  des  doctrinaires  infinimentplus  ingénus 
que  nous  ne  le  sommes.  Nous  étions  tout  prêts  à  l'alliance,  aussitôt  que 
l'empereur  de  Russie  le  serait  également.  Alexandre  III  a  montré,  à 
Cronstadt,  qu'il  l'était,  et  il  a  même  donné  à  la  démonstration  un  éclat 
imprévu.  C'est  lui,  à  ce  moment,  qui  a  voulu  l'alliance;  c'est  lui  qui 
l'a  faite  ;  il  en  aura  l'honneur  devant  l'histoire.  En  France,  on  serait 
bien  en  peine  de  dire  avec  la  même  précision  qui  a  fait  l'alliance  russe. 
On  saura  sans  doute  un  jour  quels  sont  ceux  qui  ont  été  appelés  à 
l'enregistrer  ;  mais  elle  a  été  l'œuvre  du  consentement  et  presque  du 
concours  universels.  En  Russie,  les  responsabilités  initiales  ne  peuvent 
ni  se  partager,  ni  s'égarer.  Elles  reposent  toutes,  et  très  glorieuse- 
ment, sur  la  tête  de  l'empereur  Alexandre  III.  Il  les  a  d'ailleurs  accep- 
tées aussi  ouvertement  que  son  successeur,  et  pendant  son  règne, 
comme  depuis,  rien  n'a  été  fait  pour  dissimuler  l'alliance,  mais,  tout  au 
contraire,  pour  attirer  et  fixer  sur  elle  l'attention  du  monde  européen. 
Néanmoins,  en  Europe,  on  a  continué  de  douter  jusqu'à  ces  der- 
niers jours,  et  il  semble  que  les  fêtes  de  Paris  aient  été  pour  beaucoup 
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un  trait  de  lumière  tout  nouveau.  Au  début,  quelques  journaux  ont  per- 
sisté, par  habitude,  à  rallier  notre  crédulité  et  à  s'amuser  de  nos  illu- 
sions ;  d'autres  se  sont  livrés  à  des  plaisanteries  d'un  goût  plus  ou  moins 
aventureux,  qui  d'ailleurs  dissimulaient  mal  une  anxiété  croissante; 
mais  presque  aussitôt,  devant  Téloquence  des  événemens  qui  se  dérou- 
laient, le  ton  général  a  changé.  Il  était  impossible  de  contester  non 
seulement  le  brillant  succès  des  fêtes  de  Paris,  mais  la  leçon  poKtique 
qui  s'en  dégageait.  Alors  les  journaux  allemands  et  autrichiens,  qui 
s'étaient  efforcés  d'être  plaisans,  sont  devenus  graves.  Les  plus  impor- 
tans  d'entre  eux,  ceux  qui  comptent,  bien  que  leur  mauvaise  humeur 
restât  manifeste,  en  ont  contenu  l'expression  avec  assez  de  force  sur 
eux-mêmes.  Quelques-uns  se  sont  demandé  encore  s'il  y  avait  ou  s'il 
n'y  avait  pas  un  traité  écrit.  La  Gazette  de  Cologne  a  affirmé  qu'il  y 
€n  avait  un,  bien  qu'elle  n'en  sache  pas  plus  long  que  les  autres  à 
ce  sujet;  mais  tous  ont  avoué  que  la  question  avait  perdu  beaucoup  de 
son  importance  en  présence  des  manifestations  si  caractéristiques  qui 
venaient  de  se  produire.  Le  plus  grand  nombre  se  sont  bientôt  mon- 
trés rassurés  sur  la  portée  de  l'alHance,  puisqu'il  fallait  bien  croire  qu'elle 
existait  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  il  en  est  même  un  qui  a 
très  hardiment  affirmé  que  l'alliance  ne  pouvait  être  dirigée  que  contre 
l'Angleterre,  la  seule  puissance  contre  laquelle  la  Russie  avait  des 
intérêts  personnels  à  défendre.  Quant  à  supposer  qu'elle  ait  pu  être 
faite  aussi  en  vue  des  intérêts  français,  c'est  ce  que  les  Nouvelles  de 
Hambourg  ne  sauraient  admettre.  Les  Nouvelles  de  Hambourg  ne  sont 
pas  le  premier  journal  venu.  Le  prince  de  Bismarck  passe  pour  en  être 
l'inspirateur,  et  on  reconnaît,  en  effet,  assez  souvent  dans  ses  articles 
l'esprit  caustique  de  l'ancien  chancelier.  Du  fond  de  sa  retraite,  le  vieil 
homme  d'État,  ne  pouvant  plus  diriger  les  affaires,  cherche  encore 
à  diriger  l'opinion.  Il  n'a  rien  perdu  de  son  adresse  à  lancer  des  insi- 
nuations perfides,  bien  que  ces  insinuations  n'atteignent  plus  leur  but 
aussi  sûrement.  Cette  fois,  il  cherche  moins  à  rassurer  l'Allemagne 
qu'à  inquiéter  l'Angleterre,  en  montrant  que,  dans  ces  derniers  temps, 
l'action  de  la  France  et  de  la  Russie  s'est  le  plus  souvent  exercée  contre 
celle-ci.  Il  travaille  à  nous  inspirer  à  nous-mêmes  des  inquiétudes 
sur  les  avantages  que  nous  pouvons  retirer  de  l'alliance,  en  montrant 
que  la  Russie  seule  en  a  profité  jusqu'à  ce  jour,  et  en  affirmant  que 
seule  elle  en  profitera  dans  l'avenir.  II  se  tourne  également  du  côté 
de  l'Italie,  le  paj^s  du  monde  qu'il  a  su  le  mieux  manier,  tantôt  en 
mettant  en  jeu  ses  susceptibilités,  tantôt  en  flattant  ses  intérêts  sans 
aller  toutefois  jamais  jusqu'à  les  satisfaire.  A  la  veille  même  du  voyage 
du  tsar  en  France,  les  Nouvelles  de  Hambourg  ont  publié  sur  le  récent 
arrangement  italo-tunisien,  un  article  dans  lequel  on  lit  :  «  Ce  n'est 
pas  le  rôle  de  l'Allemagne  de  saluer  une  entente  quelconque  entre  la 
France  et  l'Italie.  Plus  les  relations  entre  ces  deux  puissances  seront 
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tendues,  plus  la  dernière  est  sûre  pour  la  triple  alliance.  La  force  de 
résistance  de  l'Italie  aux  propositions  de  la  France  ne  doit  pas  être 
mise  à  une  trop  rude  épreuve.  Les  circonstances  pourraient  faire  que 
la  France  exerçât  une  sorte  de  protection  sur  le  royaume  d'Italie.  Une 
telle  situation  serait  le  commencement  de  la  fin  de  la  participation 
de  l'Italie  à  la  triple  alliance.  »  Cet  article  a  produit  naturellement 
quelque  impression  au  delà  des  Alpes.  On  y  remarquera  le  soin  avec 
lequel  celui  qui  Ta  rédigé  ou  inspiré  s'efforce  de  provoquer  les  appré- 
hensions de  l'Italie  contre  la  prétendue  possibilité  d'une  sorte  de  pro- 
tection que  la  France  exercerait  sur  elle  :  c'est  le  même  jeu  qu'on 
joue  avec  nous  à  l'égard  de  la  Russie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  journaux  italiens  montrent  un  certain  désar- 
roi en  présence  de  la  situation  nouvelle.  La  Tribuna  en  particulier  a 
été  instructive  à  lire.  C'est  en  termes  véhémens  que  ce  journal,  qui  a 
si  bien  défendu  la  politique  de  M.  Crispi,  en  confesse  aujourd'hui  l'ab- 
solue stérilité  ;  mais  il  s'en  prend  à  l'égoïsme  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche qui  n'ont  su,  ou  voulu  rien  faire  pour  l'Italie.  La  triple  alliance! 
la  Tribuna  aflirme,  et  nous  ne  nous  attendions  pas  à  ce  blasphème  de 
sa  part,  que  ce  n'est  pas  pour  son  pays  qu'elle  en  regretterait  la  ruine, 
car  enfin  quel  profit  en  a-t-il  retiré  ?  Est-ce  que  l'Italie  serait  dans  une 
situation  pire  si  elle  était  restée  isolée  depuis  188:2  ?  Parlez  à  la  Tri- 
buna  de  l'alUance  franco-russe!  Voilà  le  modèle  idéal  :  deux  pays 
conlians  l'un  dans  l'autre,  qui  affichent  hautement,  hardiment,  la  soli- 
darité de  leurs  intérêts  et  qui  savent  les  défendre  en  commun  sans  se 
soucier  de  ce  que  d'autres  en  pourront  penser.  Et  la  Tribuna  n'est  pas 
le  seul  journal  italien  qui  montre  de  l'enthousiasme  pour  ce  qu'ils 
appellent  la  duplice,  par  opposition  à  la  tripUce,  sans  qu'on  distingue 
bien  encore  si  de  tels  articles  manifestent  chez  ceux  qui  les  écrivent 
des  sentimens  convertis,  ou  s'il  faut  y  voir  seulement  des  objurga- 
tions mêlées  de  reproches,  ayant  pour  but  de  stimuler  le  zèle  jugé  un 
peu  tiède  des  deux  grands  alhés.  Nous  renonçons  d'ailleurs  à  résumer 
les  articles  des  journaux  italiens  à  l'occasion  des  événemens  ,qui  vien- 
nent de  se  passer  en  France  :  il  y  a  de  tout,  de  la  colère,  du  dépit,  de 
l'admiration,  souvent  même  une  réeUe  sympathie,  et  il  est  difficile  de 
dire  quel  est,  de  tous  ces  sentimens,  celui  qui  domine.  Le  ton  de  la 
presse  qui  a  des  attaches  avec  le  gouvernement  a  toujours  été  par- 
faitement convenable  et  courtois. 

Il  en  a  été  de  même,  et  d'une  manière  encore  plus  générale,  en  An- 
gleterre. L'Angleterre  n'oubhe  pas  qu'elle  est,  de  tous  les  pays  de 
l'Europe,  celui  qui  peut  regarder  avec  le  plus  de  sang-froid  tout  ce 
qui  se  passe  sur  le  continent.  Elle  a  vu  successivement  s'y  former  les 
alhances  les  plus  diverses,  sans  que  sa  situation  personnelle  en  ait  été 
éprouvée.  En  tout  cas,  son  robuste  bon  sens  ne  la  porte  pas  à  discuter 
indéfiniment  sur  des  faits  accomphs  ;  aussitôt  qu'elle  les  a  reconnus 


950  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

définitifs,  elle  en  prend  son  parti  et  ne  cherche  plus  que  la  meilleure 
manière  de  s'en  accommoder.  La  presse  anglaise  reconnaît  de  très 
bonne  grâce  la  réahté  et  l'importance  de  l'entente  franco-russe,  mais 
elle  déclare  n'en  prendre  aucun  ombrage,  et  n'avoir  aucune  raison  de 
s'inquiéter  de  ce  qui  peut  arriver  d'heureux,  soit  à  la  Russie,  soit  à 
nous.  Elle  constate  qu'au  milieu  des  belles  fêtes  de  Cherbourg,  de 
Paris  et  de  Châlons,  pas  un  incident  fâcheux  ne  s'est  produit,  pas 
une  parole  regrettable  n'a  été  prononcée.  Tout  ayant  été  correct  de 
notre  part,  tout  l'est  aussi  de  la  sienne  :  c'est  une  justice  qu'elle  nous 
rend  et  que  nous  lui  rendons  à  notre  tour.  L'Angleterre  montre 
une  fois  de  plus  quelle  est  un  pays  où  l'opinion,  qui  est  maîtresse 
de  tout,  est  avant  tout  maîtresse  d'elle-même,  et  sait  obéir  à  des 
inspirations  toujours  pratiques  et  vraiment  pohtiques.  Quelques 
journaux  vont  jusqu'à  dire  que  l'alliance  ne  sera  complète  que  lorsque 
l'Angleterre  en  fera  partie,  ce  qui,  à  les  en  croire,  ne  saurait  tarder. 
En  Aérité,  nous  ne  demandons  pas  mieux.  Le  jour  où  la  France,  la 
Russie  et  l'Angleterre  se  trouveraient  d'accord,  l'équilibre  du  monde 
serait  assis  sur  les  bases  les  plus  solides.  Le  gouvernement  anglais 
sait  bien  ce  qu'il  aurait  à  faire  pour  atteindre  un  résultat  si  désirable  : 
malheureusement,  rien  jusqu'ici  ne  nous  a  préparés  de  sa  part  à  ce 
dénouement,  sauf  les  articles  de  j  ournaux  auxquels  nous  faisons  allusion, 
et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  assez.  Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que 
l'opinion  anglaise,  dans  l'accueil  qu'elle  a  fait  aux  manifestations  franco- 
russes,  s'est  montrée  habile  et  sage.  Nul  ne  peut  prévoir  aujourd'hui  les 
événemens  de  demain.  L'Angleterre ,  par  ses  ménagemenspour  le  der- 
nier groupement  politique  qui  Adent  de  se  former  sur  le  continent,  se 
ménage  à  elle-même  le  moyen  d'en  profiter  à  l'occasion.  Ce  ne  serait 
d'ailleurs  pas  la  première  fois  qu'elle  aurait  collaboré  avec  la  France  et 
la  Russie;  elle  l'a  fait,  par  exemple,  dans  la  première  phase  de  la 
question  arménienne,  et  il  aurait  certainement  mieux  valu  pour  tout 
le  monde,  y  compris  les  Arméniens,  qu'elle  le  fit  jusqu'au  bout.  En  ce 
moment  même,  l'état  de  l'Orient  n'est  que  trop  propre  à  inspirer  des 
inquiétudes.  Lord  Rosebery,  en  donnant  sa  démission  de  chef  du  parti 
hbéral  pour  reprendre  toute  sa  hberté  d'allures,  liberté  que  les  initia- 
tives tumultueuses  de  M.  Gladstone  ne  laissaient  pas  de  gêner  et  de  dimi- 
nuer, a  montré  qu'il  était  loin  de  regarder  comme  résolues  les  questions 
que  les  derniers  incidens  ont  posées.  lia  très  probablement  raison.  Le 
temps  nous  manque  aujourd'hui  pour  parler  plus  longuement  de  la 
résolution  qu'il  a  prise,  des  motifs  qui  l'y  ont  déterminé,  des  consé- 
quences qui  peuvent  en  résulter,  soit  au  dehors  pour  la  pohtique  de 
l'Angleterre,  soit  au  dedans  pour  la  composition  des  partis.  Mais  le 
fait  valait  au  moins  la  peine  d'être  signalé. 

On  voit  par  ce  qui  précède  combien  l'impression  produite  en  Europe 
par  le  voyage  du  tsar  en  France  a  été  générale  et  profonde.  Nous  pour- 
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rions  nous  méprendre  sur  l'importance  de  l'événement  si  nous  en 
jugions  seulement  par  nous-mêmes,  mais  le  jugement  de  l'étranger 
fait  plus  encore  que  contirmer  le  nôtre,  il  l'accentue,  il  lui  donne  plus 
de  développement  et  de  valeur.  A  nos  yeux,  rien  n'est  changé,  car  nous 
aA^ons  toujours  cru  à  la  réalité  et  à  la  solidarité  des  liens  établis  entre 
la  France  et  la  Russie  ;  mais  aux  yeux  du  monde  une  révélation  s'est 
faite,  et  par  cela  même  notre  situation  morale  se  trouve  modifiée.  On 
sait  aujourd'hui,  à  ne  plus  pouvoir  s'y  tromper,  que  ni  la  France,  ni 
la  Russie  ne  sont  isolées.  Dans  des  circonstances  que  l'on  connaît  im- 
parfaitement et  sur  lesquelles  on  peut  par  conséquent  épiloguer,  mais 
qui  ont  été  sans  aucun  doute  étudiées  et  précisées  par  des  gens  compé- 
tens,  elles  seraient  à  côté  l'une  de  l'autre.  La  mort,  d'ailleurs  si  mal- 
heureuse, du  prince  Lobanofî,  n'a  pas  influé  sur  les  rapports  des  deux 
pays,  parce  que  ces  rapports  ne  dépendent  pas  d'un  ministre,  quelque 
éminent  qu'H  soit.  On  ne  sait  pas  encore  quel  sera  le  successeur  du 
prince  Lobanof,  mais,  quel  qu'il  soit,  il  suivra  les  instructions  de  son 
souverain,  et  le  sens  dans  lequel  elles  lui  seront  données  ne  saurait 
être  douteux.  En  attendant,  l'adjoint  du  ministre,  M.  Chichkine,  est 
venu  à  Paris;  U  y  a  précédé  l'empereur  de  quelques  jours,  il  y  est  resté 
quelques  jours  après  son  départ,  afin  de  conférer  avec  M.  Hanotaux. 
Ce  sont  là  des  faits  qui  se  passent  de  commentaires.  Nous  nous  hâtons 
de  dire  que,  parmi  les  opinions  si  diverses  qui  ont  été  émises  en  Europe 
sur  l'alliance  franco-russe,  parmi  les  points  de  vue  opposés  où  on  s'est 
placé  pour  l'apprécier,  nul  n"a  cru,  nul  n'a  dit  qu'il  pouvait  en  ressortir 
un  danger  pour  la  paix.  Il  n'a  pas  été  question  de  paix  dans  les  toasts 
du  tsar;  toute  affirmation  de  ce  genre  a  paru  inutile.  Nous  n'avions  pas 
plus  d'un  côté  que  de  l'autre  à  donner,  au  sujet  de  nos  intentions,  des 
assurances  ou  des  explications  qui  auraient  pu  ressembler  à  des  excu- 
ses. L'alliance  est  ce  qu'elle  est;  elle  deviendra  ce  que  les  circonstances 
la  feront;  elle  a  été  conclue  pour  donner  à  chacune  des  deux  puis- 
sances qui  l'ont  faite  toute  la  force  dont  elles  disposent  en  commun, 
et  pour  en  apporter  le  poids  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Elle  nous 
permet,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  relever  la  tête,  car  nous  ne  l'avons 
jamais  baissée;  ni  de  la  tenir  plus  haute  encore,  car  rien  ne  serait  plus 
déplacé  ;  elle  nous  permet  d'apporter  plus  de  confiance  dans  les  résolu- 
tions que  nous  pourrons  prendre,  parce  que  cette  confiance  n'est  pas 
seulement  en  nous,  mais  dans  les  autres,  et  que  ce  sentiment  gagne 
beaucoup  à  se  sentir  partagé.  C'est  d'ailleurs  un  excellent  sentiment. 
S'il  est  mauvais  pour  l'homme  d'être  seul,  cela  est  mauvais  aussi  pour 
les  nations.  La  solitude  est  quelquefois  mauvaise  conseillère.  Elle  pèse 
sur  ceux  qui  y  sont  condamnés.  Elle  les  prédispose  à  an  certain  exclusi- 
visme d'esprit,  à  une  certaine  aigreur  de  caractère,  auxquels  échap- 
pent plus  aisément  ceux  qui  se  savent  appréciés  et  recherchés.  Les 
partisans  les  plus   résolus   de  la  paix  aiment  à  pouvoir  se  dii'e  qu'ils 
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le  sont  par  goût,  par  choix,  et  non  pas  seulement  par  nécessité;  ils  le 
sont  alors  d'une  manière  qui  leur  paraît  plus  honorable  et  qui  coûte 
moins  à  leur  dignité.  Et  si  ce  sont  là  les  sentimens  que  l'alliance  russe  a 
fait  naître  ou  qu'elle  entretient  dans  l'âme  de  la  France,  tout  le  monde 
ne  doit-il  pas  s'en  applaudir? 

Nous  avons  parlé  incidemment  de  ces  arrangemens  italo-tunisiens 
qui  ont  provoqué  tant  de  mauvaise  humeur  de  la  part  du  journal  de 
M.  de  Bismarck  ;  ils  n'ont  pas  été  mieux  accueillis  par  les  journaux 
dévoués  à  M.  Crispi.  Le  ministère  italien  aura  sans  doute  une  bataille 
assez  vive  à  soutenir  devant  la  Chambre  pour  en  assurer  le  vote,  mais 
nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'en  sorte  largement  victorieux.  Leur  con- 
clusion a  été  un  acte  de  bonne  politique  autant  pour  l'Italie  que  pour 
la  France,  autant  pour  la  France  que  pour  l'Italie  ;  elle  fait  également 
honneur  à  M.  Visconti-Venosta  et  à  M.  Hanotaux,  parce  qu'elle  témoi- 
gne de  part  et  d'autre  d'un  même  désir  de  faire  disparaître  ce  qui  di- 
\ise  artificiellement  les  deux  pays,  et  de  développer  au  contraire  ce 
qui  doit  naturellement  les  rapprocher.  Pour  bien  comprendre  les 
avantages  des  arrangemens  qui  viennent  d'être  pris,  il  faut  se  deman- 
der ce  qui  serait  arrivé  si  les  négociations  avaient  échoué.  C'était,  sur 
le  champ  clos  tunisien,  la  guerre  de  tarifs  et  bientôt  la  guerre  politique 
entre  l'Italie  et  la  France  :  encore  ne  sommes-nous  pas  bien  sûrs  que 
le  mot  de  champ  clos  soit  exactement  choisi,  car  les  difficultés  nées 
sur  ce  terrain  en  auraient  certainement  provoqué  ailleurs,  et  nous 
étions  menacés  d'entrer  dans  une  voie  de  récriminations  et  de 
querelles  dont  il  était  impossible  d'apercevoir  l'issue.  La  France  aurait 
combattu  avec  des  armes  modernes,  celles  qui  appartiennent  à  toutes 
les  nations  civilisées  dans  les  pays  où  elles  ont  apporté  leur  propre 
ci\'ihsation,  et  où  elles  en  ont  assuré  les  garanties  à  tout  le  monde. 
L'ItaUe  aurait  combattu  avec  les  armes  les  plus  démodées,  au  nom  de 
vieux  traités  cent  fois  périmés,  au  nom  des  capitulations  qui,  n'ayant 
plus  de  raison  d'être,  ne  pouvaient  plus,  en  tout  état  de  cause,  être 
maintenues  bien  longtemps.  Le  résultat  d'une  pareille  lutte  n'aurait 
pas  été  douteux;  mais  la  lutte  elle-même  aurait  été  malfaisante,  et  les 
deux  gouvernemens  devaient  faire  tout  ce  qui  dépendait  d'eux  pour 
la  prévenir.  C'est  ce  qu'ils  ont  fait. 

Il  s'agissait  de  remplacer  le  traité  italo-tunisien  de  1868,  dénoncé  il 
y  a  un  an,  et  arrivé  à  son  expiration  normale.  A  partir  du  28  septembre 
dernier,  il  n'existait  plus.  L'ItaUe  était  bien  obhgée  de  le  reconnaître; 
mais  M.  Crispi,  pendant  qu'il  était  au  pouvoir,  avait  fait  entendre  qu'à 
la  place  du  traité  de  1868,  il  saurait  bien  faire  revivre  ceux  que  la  Tuni- 
sie avait  contractés  antérieurement  envers  divers  États  italiens,  par 
exemple  avec  le  grand-duc  de  Toscane  ou  le  roi  de  Naples,  oubliant  vo- 
lontairement que  certains  autres  États,  qui  font  partie  de  l'Itahe  unifiée. 
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n'en  avaient  pas  alors  avec  la  Régence.  Comment  distinguer  les  produits 
qui  seraient  venus  de  Naples  de  ceux  qui  seraient  venus  de  Rome  ?  Que  de 
complications  !  Que  d'impossibilités  !  Mais  M .  Crispi  ne  parlait  sans  doute 
pas  bien  sérieusement,  et  il  serait  encore  moins  sérieux  de  notre  part  de 
discuter  ces  conceptions  fantaisistes.  Au  reste,  M.  Crispi  affirmait  qu'à 
défaut  de  traités  formels,  les  capitulations  suffiraient  atout.  C'était  la 
menace  par  laquelle  il  espérait  nous  intimider;  ses  successeurs,  mieux 
Inspirés,  ont  jugé  plus  sage  de  ne  pas  l'essayer.  Confians  dans  nos  dispo- 
sitions amicales,  ils  ont  négocié  avec  l'espoir,  et  cet  espoir  s'est  pleine- 
ment réalisé,  qu'ils  arriveraient  à  faire  reconnaître  parle  gouvernement 
de  la  République  tous  les  intérêts  légitimes  de  l'Italie  et  à  en  obtenir  de 
lui  une  consécration  efficace.  Nous  n'avions  assurément  aucune  velléité 
de  fermer  les  écoles,  ou  de  dissoudre  les  associations  italiennes  exis" 
tantes, ni  même  d'entamer  contre  la  colonie  italienne  de  la  Régence,  dont 
nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  les  heureuses  qualités,  une  petite 
guerre  de  vexations  et  de  taquineries.  De  même  pour  les  produits  italiens 
importés  dans  la  Régence  :  en  dénonçant  le  traité  de  1868,  nous  n'avions 
en  rien  la  pensée  de  les  exclure  par  des  droits  prohibitifs,  ou  de  les 
surcharger  de  taxes  exorbitantes;  tout  ce  que  nous  voulions,  c'était 
qu'D  fût  désormais  entendu  que  les  produits  italiens  ne  seraient  pas 
sur  le  même  pied  que  les  nôtres,  et  ne  pourraient  pas  invoquer  le  trai- 
tement de  la  nation  la  plus  favorisée,  lorsque  celle-ci  serait  la  nation 
protectrice.  Il  n'y  avait,  en  cela,  rien  d'excessif.  Ce  qu'il  y  avait  eu,  au 
contraire,  de  très  méritoire  de  notre  part,  c'est  d'avoir  maintenu  depuis 
1881  jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  depuis  le  traité  du  Bardo  jusqu'à 
l'expiration  du  traité  italien  de  1868,  une  situation  qui  était  pour 
nous  intolérable  et  inadmissible.  Nous  l'avions  admise  pourtant,  nous 
l'avions  tolérée,  parce  que  nous  avions  pris  l'engagement  de  le  faire 
par  le  traité  du  Bardo,  qui  confirmait  tous  les  traités  antérieurs,  et  que 
la  parole  de  la  France  était  engagée.  Mais,  en  ce  qui  concerne  l'Italie, 
cet  engagement  prenait  fin  le  28  septembre,  et  il  n'y  avait  à  coup 
sûr,  ni  d'un  côté  des  Alpes,  ni  de  l'autre,  aucun  homme  sensé  qui  pût 
croire  que  la  situation  qui  en  était  résultée  se  prolongerait  un  jour  de 
plus.  Si,  dans  le  système  du  protectorat,  la  nation  protectrice,  après 
avoir  fait  de  grands  sacrifices  en  hommes  et  en  argent,  n'avait  pas 
plus  de  droits  que  les  autres  dans  un  pays  qu'elle  aurait  péniblement 
conquis  et  où  elle  devrait  se  contenter  de  faire  la  poUce  ;  si  elle  avait 
toutes  les  responsabihtés  et  aucun  avantage;  si  elle  était  éternelle- 
ment condamnée  à  un  rôle  où  le  sacrifice  serait  poussé  jusqu'au  ridi- 
cule, il  faudrait  évidemment  renoncer  partout  au  système  du  protec- 
torat etproclamer  l'annexion. Que  vouUons-nous  donc?Une  chose  très 
simple  et  très  légitime  :  recouvrer  la  liberté  de  nos  propres  tarifs, 
et  imposer  aux  autres  nations,  dans  l'espèce  à  l'Italie,  des  tarifs  d'ail- 
leurs modérés.  Notre  cause  était  trop  bonne  pour  n'être  pas  gagnée. 
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De  part  et  d'autre,  on  a  évité  tout  ce  qui  aurait  pu  obstruer  les  abords 
mêmes  de  la  négociation  de  controverses  théoriques  peut-être  insolu- 
bles. On  a  compris  que  la  meilleure  manière  de  traiter  les  capitulations 
était  de  le  faire  par  prétérition,  c'est-à-dire  de  n'en  point  parler.  Pour 
nous,  elles  n'existaient  plus.  Pour  l'Italie,  la  question  était  de  savoir 
si,  dans  l'application  à  la  Régence  du  droit  européen,  du  droit  dont  se 
contentent  pour  elles-mêmes  toutes  les  nations  ci\41isées,  les  intérêts 
de  ses  citoyens  trouveraient  des  garanties  suffisantes.  Il  aurait  été 
surprenant  que,  la  question  ayant  été  ainsi  posée,  on  n'arrivât  pas  à 
s'entendre.  Aussi  y  est-on  arrivé.  Il  a  fallu  pour  cela  un  certain  appareil 
d'instrumens  diplomatiques;  il  a  fallu  faire  trois  conventions,  et  peut- 
être  en  fera-t-on  encore  d'autres,  moins  importantes,  parce  qu'on  a  dû 
pourvoir  à  tous  les  besoins  d'une  situation  qui  ressemblait  un  peu  à 
une  table  rase.  Le  traité  de  1868  étant  expiré,  les  capitulations  étant 
laissées  volontairement  dans  l'oubli,  on  a  fait  un  traité  de  commerce 
et  de  na^dgation,  un  traité  consulaire  et  d'établissement,  enfin  un 
traité  d'extradition.  Au  point  de  vue  où  on  s'était  placé,  ces  traités  se 
sont  trouvés  d'ailleurs  faciles  à  rédiger,  car  les  modèles  ne  manquaient 
pas  :  il  suffisait  d'européaniser  la  Tunisie,  c'est-à-dire  de  lui  appliquer 
les  règles  ordinaires  du  droit  des  gens  entre  nations  européennes.  Sa 
situation  spéciale  exigeait  sans  doute  quelques  dispositions  spéciales 
aussi  et  transitoires,  afin  de  consacrer,  comme  à  la  suite  d'un  inven- 
taire, les  institutions  italiennes  préexistantes,  écoles,  hôpitaux,  etc. 
Sur  ce  point  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  notre  part  de  difficultés 
sérieuses,  puisque  nous  voulions  faire  œuvre  de  conciliation  et  d'ami- 
tié. Les  nouveaux  arrangemens  ont  été  signés  à  Paris  le  28  septembre. 
C'est  du  moins  la  date  qu'on  leur  a  donnée.  Il  semble  bien  que  l'entente 
n'ait  été  parfaite  qu'un  pou  plus  tard  ;  mais  cela  n'a  aucune  importance. 
Ce  léger  retarda  permis  seulement  au  gouvernement  tunisien  de  pro- 
mulguer, sous  forme  de  décret  exécutoire  au  bout  de  quelques  jours, 
le  tarif  de  douanes  qui  devrait  être  appliqué  aux  produits  itahens  si  on 
ne  parvenait  pas  à  se  mettre  d'accord.  Ce  n'était  pas  une  menace,  mais 
un  avertissement. 

Aux  trois  conventions  applicables  à  la  Tunisie  est  venue  s'en  ajou- 
ter une  quatrième,  traité  direct  de  navigation  entre  la  France  et 
ritahe,  qui  répare  en  partie  les  brèches  faites,  par  la  dénonciation 
des  anciens  traités,  dans  les  rapports  économiques  des  deuxpays.  C'est 
là  une  œuvre  qui  pourra  être  poursuivie.  Dès  maintenant,  on  peut 
dire  que  la  bonne  volonté  dont  les  deux  gouvernemens  ont  fait  preuve 
dans  le  règlement  des  questions  tunisiennes  est  de  bon  augure  pour 
l'avenir.  Nous  sommes  de  ceux  qui  ont  toujours  pensé  qu'il  y  avait 
eu  surtout  des  malentendus  entre  l'Itahe  et  la  France  :  ces  malentendus 
devaient  durer  aussi  longtemps  qu'on  croirait  avoir  intérêt  à  les  entre- 
tenir. Les  cris  de  colère  poussés  par  les  journaux  crispiniens,  lorsqu'ils 
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ont  appris  que  l'entente  était  faite  entre  Rome  et  Paris,  montrent 
qu'au  delà  des  Alpes,  un  parti  considérable,  ou  du  moins  très  bruyant, 
persiste  à  regarder  comme  un  bien  la  mésintelligence  entre  les  deux 
pays,  et  les  Nouvelles  de  Hambourg  nous  ont  donné  le  secret  de  cette 
politique.  En  France,  au  contraire,  et  on  peut  dire  en  Tunisie,  la  satis- 
faction a  été  générale.  Sans  s'exagérer  les  avantages  des  nouveaux 
traités,  on  les  a  appréciés.  On  a  été  heureux  surtout  de  voir  que  ce  qui 
aurait  pu  devenir  une  occasion  et  un  instrument  de  discorde  était 
devenu  un  instrument  de  paix. 

La  situation  de  l 'Autriche-Hongrie  mériterait  en  ce  moment  une 
étude  particulière  ;  mais  la  place  nous  fait  défaut  pour  nous  y  Uvrer,  et 
nous  ne  pouvons  donner  aujourd'hui  que  quelques  indications  très 
générales.  La  Chambre  des  députés  hongroise  vient  d'être  dissoute, 
et  le  pays  est  en  pleine  lièvre  électorale.  11  en  est  presque  de  même  en 
Autriche,  où  les  élections  sont  prochaines,  et  où  les  partis  prennent 
déjà  attitude  de  combat  avec  une  ardeur  extrême.  Des  questions 
nombreuses  et  complexes  se  posent  ici  et  là,  mais  celle  de  toutes  qui 
a  le  plus  agité  les  esprits  depuis  quelque  mois  est  le  renouvellement 
du  compromis  financier  et  économique.  Jamais  encore  les  passions 
n'avaient  été  aussi  violemment  déchaînées  de  part  et  d'autre.  Le  succès 
éclatant  de  l'Exposition  du  millénaire  à  Pesth  a  montré  les  progrès 
faits  par  la  Transleithanie  :  ils  sont  si  grands  que  ré"\ddence  en  éclate 
à  tous  les  yeux.  La  Hongrie  en  est  justement  fière;  mais  l'Autriche, 
heureuse,  elle  aussi,  de  constater  le  merveilleux  développement  éco- 
nomique de  sa  voisine,  en  tire  un  argument  tout  naturel  pour  demander 
avec  énergie  que  les  bases  mêmes  du  compromis  financier  soient  assez 
notablement  modifiées.  L'Autriche  a  fait  ses  comptes  ;  elle  se  trouve  lésée 
dans  les  arrangemens  pris  il  y  a  trente  ans.  Hs  pouvaient  être,  ils 
étaient  sans  doute  légitimes  à  cette  époque  ;  ils  ne  le  sont  plus  main- 
tenant. La  contestation  porte  sur  les  dépenses  communes,  c'est-à-dire 
sur  celles  qui  proviennent  des  ministères  des  affaires  étrangères,  des 
finances  et  de  la  guerre.  La  quote-part  supportée  par  les  deux  parties 
de  la  monarchie,  au  moment  où  le  dualisme  a  été  établi  en  1867,  avait 
été  fixée  à  70  p.  100  pour  l'Autriche,  et  seulement  à  30  p.  100  pour 
la  Hongrie.  L'Autriche  demande  que  cette  proportion  soit  changée,  et 
que  la  quote-part  de  la  Hongrie  soit  pour  le  moins  élevée  à  35  p.  100, 
tandis  que  la  sienne  serait  réduite  à  65.  Des  tentatives  de  conciHation 
ont  été  faites  dans  le  courant  de  l'année  ;  peut-être  n'ont-elles  été  très 
sincères  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  ;  car  en  Hongrie  comme  en  Autriche 
chacun  avait  son  siège  fait,  et  l'opinion  publique  était  arrivée  tout  de 
suite  à  un  tel  état  de  surexcitation  que  l'entente  était  évidemment 
impossible.  On  a  parlé  de  la  prorogation  du  compromis  pour  une  année, 
mais  un  ajournement  n'est  pas  une  solution.  On  a  parlé  aussi  de  l'in- 
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tervention  directe  de  l'empereur  qui,  aux  termes  de  la  constitution, 
et  dans  le  cas  où  l'accord  ne  pourrait  se  faire  entre  les  deux  parle- 
mens,  aurait  le  droit  d'imposer  sa  volonté  ;  mais  c'est  là  une  ressource 
extrême  et,  s'il  faut  y  recourir,  ce  ne  sera  qu'après  avoir  épuisé  tous 
les  autres  moyens  de  se  mettre  d'accord.  Malheureusement,  ces  moyens 
semblent  devoir  manquer  jusqu'au  bout.  Il  faut  ajouter  à  ces  diffi- 
cultés, déjà  si  graves,  celles  qui  se  rattachent  au  renouvellement  de  la 
convention  commerciale  et  douanière,  dont  les  dispositions  actuelles 
ne  conviennent  plus  ni  à  la  Hongrie,  ni  à  l'Autriche.  Plusieurs  pro- 
blèmes d'ordre  secondaire  viennent  compliquer  encore  ceux  qui 
tiennent  la  première  place  dans  les  programmes  des  partis.  La  situation 
semble  inextricable,  et  M.  de  Beust  lui-même,  qui  a  fait  non  sans  peine 
le  compromis  dualiste  de  1867,  aurait  peut-être  plus  de  peine  encore  à 
en  assurer  aujourd'hui  le  renouvellement. 

Pour  comble  de  malheur,  au  moment  où  arrive  l'échéance  décen- 
nale du  compromis,  on  est  en  Hongrie  à  la  veille  et  en  Autriche  à 
l'avant-veille  des  élections  générales.  Il  en  résulte  pour  les  esprits  un 
nouvel  élément  de  fermentation.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  les 
députés  se  montrent  plus  ombrageux  à  l'approche  des  élections,  c'est- 
à-dire  du  jour  où  ils  sont  appelés  à  rendre  des  comptes  à  leurs  com- 
mettans.  De  plus,  la  situation  parlementaire,  en  Hongrie,  est  restée 
profondément  troublée  à  la  suite  de  l'adoption  des  lois  confessionnelles 
qui  ont  établi  le  mariage  civO,  etc.  Le  parti  libéral  aurait  dû  conserver 
quelque  reconnaissance  au  gouvernement  d'avoir  fait  passer  les  lois 
confessionnelles;  mais,  soit  que  le  baron  Banffy  ait  manqué  de  l'auto- 
rité nécessaire,  soit  qu'il  n'ait  pas  eu,  dans  ses  rapports  avec  les 
diverses  fractions  parlementaires,  la  souplesse,  sinon  la  fermeté  indis- 
pensable pour  les  maintenir  unies,  la  défection  n'a  pas  tardé  à  se 
mettre  dans  les  rangs  de  sa  majorité,  et  on  a  vu  se  former,  ou  du  moins 
se  préparer  contre  lui  les  coalitions  les  plus  hétérogènes,  et  pourtant 
aussi  les  plus  redoutables.  Dès  l'ouverture  du  parlement,  qui  a  eu  lieu 
le  3  septembre,  il  a  été  évident  que  la  partie  était  perdue  pour  le  mi- 
nistère. Le  baron  Banffy  a  mieux  aimé  jouer  le  tout  pour  le  tout  que  de 
s'user  dans  une  lutte  journalière,  qui  n'aurait  pas  pu  d'ailleurs  se  pro- 
longer longtemps  ;  il  a  obtenu  l'autorisation  de  dissoudre  le  parle- 
ment. Le  bruit  s'en  est  répandu  il  y  a  déjà  quelques  jours  ;  bientôt  la 
résolution  de  l'empereur  n'a  plus  été  douteuse;  enfin,  le  6  octobre, 
François-Joseph  lui-même,  à  la  suite  d'un  voyage  en  Roumanie,  — 
voyage  auquel  certains  journaux  ont  donné  une  importance  politique 
probablement  exagérée,  —  est  venu  à  Pesth  pour  y  prononcer  la  dis- 
solution de  la  Chambre.  Les  élections  auront  heu  à  la  fin  du  mois; 
elles  devaient  avoir  lieu  normalement  en  février  ;  on  voit  que  la  diffé- 
rence n'est  pas  très  considérable.  Le  baron  Banffy  espère,  dit-on,  que 
la  nouvelle  Chambre  se  réunira  assez  tôt  pour  voter  le  renouvellement 
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OU  du  moins  la  prorogation  de  la  convention  douanière  avant  la  fin  de 
l'année,  où  elle  arrive  à  son  terme.  Qui  vivra  verra.  Les  prévisions 
seraient,  en  ce  moment,  bien  hasardées  sur  les  chances  du  scrutin  ; 
mais  il  est  hors  de  doute  que  les  élections  se  feront  principalement 
sur  le  compromis  financier  et  sur  les  conditions  dans  lesquelles  il  sera 
ou  ne  sera  pas  renouvelé  ;  et  si  les  députés  sont,  comme  nous  l'avons 
dit,  particulièrement  intraitables  à  la  veille  des  élections,  ils  ne  le  sont 
guère  moins  au  lendemain  immédiat,  encore  chauds  et  bouillans  des 
luttes  qu'ils  ont  soutenues  et  tout  pleins  des  engagemens  qu'ils  ont 
pris  pour  en  sortir  avec  succès. 

En  Autriche,  les  élections,  vraisemblablement,  ne  seront  pas  avan- 
cées ;  elles  n'auront  lieu  que  l'année  prochaine  ;  mais  les  résultats 
n'en  sont  pas  moins  incertains,  d'abord  parce  que  la  question  du  com- 
promis s'y  présente,  comme  en  Hongrie,  à  l'état  le  plus  aigu;  ensuite 
parce  que  la  récente  loi  électorale  ayant  créé  une  curie  nouvelle, 
celle  du  suffrage  populaire,  ou  même,  comme  on  dit  volontiers,  du 
suffrage  universel,  nul  ne  peut  savoir  ce  que  seront  les  75  députés 
qui  entreront  en  plus  de  ceux  d'aujourd'hui  dans  la  Chambre  future. 
Le  comte  Badeni  se  préoccupe  déjà  très  activement  de  constituer  sa 
majorité  de  demain,  et,  s'inspirant  des  exemples  donnés  autrefois  par 
le  comte  Taaffe,  il  montre  une  véritable  habileté  à  coudre  ensemble  des 
morceaux  assez  disparates:  reste  à  savoir  si  la  couture  sera  soUde. 
En  attendant,  c'est  surtout  en  Bohême  que  le  mouvement  des  esprits 
est  le  plus  digne  d'attention;  mais  il  est  tellement  mobile,  et  parfois 
même  contradictoire,  qu'on  a  de  la  peine  à  en  suivre  les  brusques  évo- 
lutions. On  a  pu  croire,  il  y  a  quelques  jours,  que  le  parti  jeune-tchèque 
se  rapprocherait  du  gouvernement.  Ce  parti,  qui  a  rompu  autrefois  avec 
M.  Rieger  et  l'a  condamné  à  la  retraite  parce  qu'il  le  trouvait  ce  que 
nous  appellerions  en  France  trop  opportuniste,  a  paru  sur  le  point 
de  renoncer  à  une  intransigeance  qui  ne  lui  a,  d'ailleurs,  'jusqu'ici 
qu'imparfaitement  réussi.  Un  de  ses  orateurs  les  plus  influens,  M.  Gus- 
tave Eim,  a  prononcé  devant  ses  électeurs  un  discours  qui  n'était  pas 
fait  pour  déplaire  au  comte  Badeni.  M.  Eim  a  déclaré  que  le  parti 
jeune-tchèque  devait  se  rapprocher  du  parti  conservateur  et  de  ses 
alliés,  c'est-à-dire  des  Polonais,  pour  lutter  de  plus  en  plus  contre  le 
parti  libéral  et  ses  alliés  de  nuance  teutonne  ;  —  non  pas  que  M.  Eim 
ne  soit  pas  libéral  ;  il  affirme  avec  raison  que  personne  ne  pourra  le 
prendre  pour  un  clérical  ;  mais,  d'autre  part,  a-t-il  dit,  «  je  ne  serais 
ni  sincère,  ni  patriote  si  je  dissimulais  que  les  conservateurs  ont  plus 
d'intelligence  et  de  sympathie  que  les  autres  pour  notre  droit  et  notre 
autonomie.  Les  conservateurs  ont  des  idées  qui  sont  en  contradiction 
avec  tout  notre  passé  et  avec  les  convictions  de  notre  peuple  ;  les 
Tchèques  ne  sauraient  en  aucune  façon  penser  à  une  alUance  avec 
les  cléricaux;  mais  si  la  grande  propriété  conservatrice  veut  soutenir 
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franchement  leurs  aspirations  populaires,  ce  serait  folie  de  repousser 
ce  compromis.  »  Soit;  mais  ce  compromis  sera-t-U offert  aux  jeunes- 
tchèques?  Nous  le  leur  souhaitons  sincèrement,  et  alors,  comme  le  dit 
M.  Eim,  ce  serait  de  leur  part  folie  de  le  repousser.  C'est  bien,  ou  du 
moins  c'était  bien  l'avis  de  M.  Herold,  le  principal  orateur  du  parti 
au  parlement  de  Vienne,  qui  a  donné  une  approbation  pubhque  au 
discours  de  M.  Eim.  M.  Hérold  a  constaté  avec  satisfaction  que  le  comte 
Badeni  semblait  disposé  à  s'entendre  avec  les  jeunes-tchèques  dans  le 
prochain  Reichsrath.  Il  a  ajouté  toutefois  que  cette  entente  ne  serait 
possible  que  si  le  cabinet  de  Vienne  reconnaissait  à  la  Bohême  le  même 
droit  qu'à  la  Hongrie  de  conclure  un  compromis  qui  consacrerait  les 
revendications  historiques  du  royaume.  Le  comte  Badeni  ira-t-il, 
pourra-t-il  aller  jusque-là?  Rien  n'était  plus  douteux.  En  tout  cas,  tout 
semblait  marcher  à  souhait  pour  lui  lorsqu'un  revirement  subit 
paraît  s'être  produit  chez  les  jeunes-tchèques.  Peut-être  se  sont-ils 
aperçus  qu'ils  étaient  allés  un  peu  vite,  et  qu'ils  avaient  pris  leurs 
espérances  pour  des  réalités  sur  le  point  de  s'accomplir.  Le  même 
M.  Hérold,  qui  s'était  fait  l'avocat  de  la  conciliation,  n'a  pas  tardé 
à  reprendre  les  allures  les  plus  militantes  et  à  déclarer  qu'en  pré- 
sence de  l'altitude  du  gouvernement,  le  parti  s'opposerait  au  renou- 
vellement du  compromis  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie,  et  s'efforcerait 
d'obtenir  par  tous  les  moyens  l'autonomie  nationale  et  politique  de  la 
Bohême.  Ces  soubresauts  d'opinion  sont  bien  faits  pour  dérouter,  et 
aussi  pour  inspirer  de  l'inquiétude.  En  Hongrie,  M.  François  Kos- 
suth,  chef  de  la  fraction  libérale  du  parti  de  l'indépendance,  proclame 
la  nécessité  d'une  séparation  complète  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie, 
et  M.  Gabriel  Ugron,  chef  de  la  fraction  cléricale  du  même  parti, 
marche  de  concert  avec  lui.  Les  deux  fractions  du  parti,  autrefois  hos- 
tiles, se  sont  coalisées  contre  le  gouvernement,  et  leur  exemple  semble 
devoir  être  suivi  par  les  autres  représentans  de  l'opposition.  En 
Autriche,  le  comte  Badeni  accentue  de  plus  en  plus  sa  politique  con- 
servatrice; en  Hongrie,  le  baron  Banffy  s'apprête  à  déployer,  à  travers 
la  lutte  électorale,  son  énergie  éprouvée  d'homme  d'action.  Mais  évi- 
demment la  situation  est  grave^  l'avenir  est  très  incertain  :  U  semble 
bien  que  des  changemens  plus  ou  moins  considérables  ne  sauraient 
tarder  beaucoup  à  s'effectuer. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetièbe. 
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